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TROISIEME    PARTIE  (2) 


COMME    L'IMPÉRATRICE  ! 

I 

Lorsque  Isabelle  sortit  enfin  du  Sacré-Cœur,  elle  avait  dix- 
huit  ans.  C'était  déjà  une  vraie  femme,  et  une  petite  personne 
très  manégée,  très  maîtresse  d'elle-même,  bien  qu'elle  eût  par- 
fois de  ces  brusqueries  à  la  lorraine,  qu'elle  reprochait  à  sa 
tante,  et  qu'elle  fût  prompte  aux  coups  de  tête.  Comme  aupa- 
ravant, elle  venait  passer  toutes  les  vacances,  et  même  une 
partie  de  l'été  chez  M"'^  de  Jessincourt.  Elle  s'y  plaisait.  D'abord, 
elle  continuait  à  s'entendre  parfaitement  avec  tante  Louise;  elle 
était,  chez  la  vieille  fille,  plus  tranquille  et  plus  libre  que  chez 
sa  mère.  Et  puis  ce  lui  était  une  jouissance  d'amour-propre 
que  d'éberluer  les  gens  d'Amermont  par  l'étalage  de  ses  toilettes. 
Enfin  elle  retrouvait  là  INlétiéric  Vilgrain,  qui,  lui  aussi,  passait 
ses  vacances  chez  sa  grand'tante,  M""^  Portenseigne,  la  veuve 
d'un  avocat,  dont  il  devait  être  l'héritier. 

Ce  Médéric  était  un  garçon  assez  fat,  mais  de  jolie  tournure, 
et  d'une  figure  que  toutes,  les  femmes  s'accordaient  à  juger  très 
distinguée.  Son  type,  presque  méridional,  n'est  pas  excessive- 
ment rare  en  Lorraine.  Grand,  élancé,  noir  de  cheveux,  le  teint 
pâle,  le  nez  busqué,  les  lèvres  saillantes  et  un  peu  grosses  sous 
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un  semblant  de  moustaches,  il  était  bien  d'un  pays  que  les 
hordes  espagnoles  ont  foulé  pendant  deux  siècles.  A  distance, 
ce  jeune  Messin  ressemblait  à  un  Basque  ou  à  un  Castillan  de 
Burgos.  Avec  un  visage  agréable,  il  n'était  pas  très  intelligent, 
quoiqu'il  fût  lui-même,  comme  Isabelle,  un  chef-d'œuvre  d'édu- 
cation. Seulement,  chez  la  nièce  de  M'^^  de  Jessincourt,  cette 
belle  éducation  se  dissimulait  sous  des  dehors  de  modestie 
apprise  et  sous  un  fond  persistant  de  vivacité  prime-sautière, 
tandis  que,  chez  le  neveu  de  M"*  Laprairie,  elle  était,  en  quelque 
sorte,  agressive  à  force  d'être  consciente  d'elle-même.  C'était  un 
bon  élève,  en  qui  l'esprit  pratique  et  la  vanité  se  mêlaient  à 
doses  égales.  Trois  formules  qui  le  résumaient  tout  entier  reve- 
naient continuellement  dans  sa  bouche  :  «  Bien  mener  sa 
barque,  —  avoir  du  cachet,  —  faire  de  l'effet!  »  Nul  doute 
qu'avec  de  tels  principes,  il  ne  réussît  dans  sa  carrière.  Tra- 
vailleur acharné,  il  venait  d'être  reçu  à  Polytechnique. 

Pour  Isabelle  Aubryon,  ce  jouvenceau  bien  coiffé  et  si  sûr  de 
soi  représentait  l'idéal  du  mari  :  il  incarnait  tous  ses  rêves  de 
pensionnaire.  Eprise  de  ce  futur  officier,  elle  était  sans  cesse 
occupée  de  lui.  Quand  il  était  là,  elle  ne  se  mettait  en  frais  que 
pour  lui,  elle  affectait  de  n'écouter  que  lui.  Elle  le  consultait 
même  pour  sa  toilette,  car  Médéric  se  piquait  de  s  y  connaître  en 
élégances  féminines  :  «  Médéric,  que  pensez-vous  de  ce  cha- 
peau?... Ne  croyez-vous  pas,  Médéric,  qu'un  chou,  ou  un  effilé 
placé  ici?...  »  Ce  nom  seul  de  Médéric  la  grisait,  comme  le 
plus  poétique  et  le  plus  distingué  qu'un  jeune  homme  pût 
porter. 

A  peine  arrivé  chez  M""  Portenseigne,  il  commença,  cette 
année-là,  par  faire  des  visites,  afin  de  montrer  son  uniforme 
tout  neuf.  A  quoi  s'occuper  d'ailleurs,  dans  Amermont,  sinon  à 
faire  des  visites?  Lorsque,  le  premier  jour,  vers  six  heures,  il 
vint  sonner  chez  M"*"  de  Jessincourt,  il  déclara  superbement  à 
Isabelle,  qui  était  accourue  pour  lui  ouvrir  la  porte  : 

—  J'ai  fait  aujourd'hui  quarante  visites!  Je  termine  par  la 
meilleure!... 

—  L'intrépide!  s'exclama  M'^''  Louise,  en  l'enveloppant  d'un 
regard  admiratif. 

Isabelle  ne  dit  rien.  Elle  était  radieuse  :  elle  devinait  bien 
que,  si,  pour  Médéric,  cette  dernière  visite  était  la  meilleure,  sa 
présence  à  elle  y  était  pour  quelque  chose. 
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Le  lendemain,  du  haut  du  jardin  de  sa  tante,  dont  la  terrasse 
dominait  la  vallée  de  la  Mance,  elle  l'aperçut  qui  se  promenait 
au  bord  de  la  rivière.  Il  était  en  grand  uniforme,  —  l'épée  au 
côté,  le  claque  à  galon  doré  sur  la  tête,  —  et,  de  temps  en  temps, 
il  se  baissait,  pour  cueillir,  du  bout  de  ses  gants  blancs,  un 
coquelicot  ou  un  bouton  d'or.  De  toutes  les  logettes  de  jardin 
éparpillées  sur  les  pentes  du  vallon  microscopique,  on  voyait 
parader,  au  milieu  de  la  prairie,  ce  polytechnicien  promis  à  un 
si  bel  avenir.  Et  les  mères  se  disaient,  en  le  voyant  :  «  Celle  qui 
l'aura  sera  bien  heureuse!  »  Isabelle,  certaine  qu'il  n'était  là 
que  pour  elle,  défaillait  d'orgueil.  Elle  avait  envie  de  criei 
vers  lui,  d'agiter  son  mouchoir,  pour  qu'il  lui  répondît  et  que 
tout  le  monde  sût  bien  que  c'était  elle  qu'il  avait  choisie.  11  ne 
se  retourna  pas  vers  la  terrasse,  où  elle  se  morfondait.  Mais,  le 
soir,  en  passant  devant  la  maison  de  Jessincourt,  il  déposa  entre 
ses  mains  un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs.  Elle  en  fui 
éperdue  de  bonheur.  »  Comme  c'était  délicat!  Il  n'y  avait  que 
Médéric  pour  avoir  des  attentions  semblables!  M"''  Louise,  très 
émue,  caressait  déjà  des  projets. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  se  quittaient  plus.  Presque  tous  les 
jours,  on  dansait  ensemble  chez  M""'  de  Ladrange  et  quelques 
autres  personnes  qui  avaient  des  filles  à  marier.  Médéric  était 
un  valseur  accompli  :  il  ne  valsait  jamais  qu'aA^ec  Isabelle  Au- 
bryon,  la  seule  danseuse  qu'il  jugeât  digne  de  lui  :  ce  qui  exci- 
tait bien  des  jalousies.  Enfin,  deux  soirs  par  semaine,  on  se 
réunissait  chez  M"*  Borniche  pour  «  faire  de  la  musique...  » 
Faire  de  la  musique  !  Il  fallait  entendre  de  quel  ton  M"^  Louise 
prononçait  ces  syllabes  sacramentelles,  lorsqu'elle  disait  à  son 
amie,  Eulalie  Prose  :  «  Isabelle  est  descendue  chez  M"°  Olympe, 
pour  faire  de  la  musique  avec  Médéric  Vilgrain!  »  Faire  de  la 
musique  était,  à  ses  yeux,  une  sorte  de  prérogative  aristocra- 
tique, qui  mettait  le  sceau  à  une  éducation. 

C'était  pourtant  une  musique  bien  ordinaire  que  celle  qui 
se  faisait  chez  M"^  Olympe!  Médéric  proclamait  à  tout  instant 
qu'il  dédaignait  le  classique,  genre  ennuyeux  autant  que  diffi- 
cile :  il  se  limitait  aux  airs  à  la  mode  et  même  quelquefois,  mal- 
gré sa  précoce  gravité  et  pour  se  donner  des  allures  de  Pari- 
sien, il  risquait  une  de  ces  chansonnettes  de  café-concert  qui 
commençaient  alors  à  se  répandre  en  province.  Isabelle  massa- 
crait, avec    un    aplomb   étourdissant,  l'habituel  répertoire  des 
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jeunes  filles  de  ce  temps-là.  Néanmoins,  on  était  très  fier  de  se 
rassembler  cérémonieusement  pour  ces  parties  musicales. 

Outre  quelques  amies  d'Isabelle,  il  y  avait  là  le  neveu  et  la 
nièce  de  M"®  Borniche  :  l'un  candidat  à  l'École  forestière  et  plein 
de  mépris  pour  l'Ecole  Polytechnique,  l'autre,  Clotilde  Sibille, 
grande  fille  rousse  et  froide,  aux  manières  un  peu  nigaudes  : 
«  On  voit  trop,  disait  la  nièce  de  M"*  de  Jessincourt,  toute  gon- 
flée de  son  Sacré-Cœur,  que  Clotilde  n'est  jamais  sortie!  » 
Médéric,  d'ailleurs,  ne  condescendait  même  pas  à  la  regarder.  Il 
ne  s'occupait  que  d'Isabelle  Aubryon  C'était  toujours  lui  qui 
tournait  les  pages,  lorsque  celle-ci  s'asseyait  au  piano  : 

—  Eh  bien!  jeunesse,  lui  disait  M""  Borniche,  d'un  ton  nar- 
quois, jouez-nous  votre  grand  morceau! 

Isabelle,  rieuse,  excitée  par  le  manège  galant  du  polytechni- 
cien, dont  le  bras  frôlait  son  épaule,  attaquait  impétueusement 
Les  demoiselles  de  la  Légion  dlionneur,  «  quadrille  brillant,  » 
ou  bien,  d'un  air  langoureux  et  sentimental,  des  ritournelles  alle- 
mandes :  Le  souvenir  de  Bade,  Theresen-ivaltz,  ou  encore  Vmé- 
\\idh\e  Indiana ,  son  triomphe.  La  taille  cambrée  sur  le  tabouret, 
les  yeux  au  plafond,  elle  déployait  toutes  ses  grâces  pour  le  beau 
Médéric.  Mais  elle  n'était  jamais  si  gracieuse  qu'au  moment  où, 
dans  un  morceau  de  difficulté,  elle  croisait  ses  mains  par-dessus 
le  clavier,  en  plaquant  des  accords.  Ce  geste-là,  qui  se  prêtait  à 
de  merveilleuses  ondulations  du  buste,  lui  était  particulière- 
ment cher.  Aussi  répétait-elle  souvent  à  la  maîtresse  de  piano  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  apprenez-moi  un  morceau 
où  il  y  ait  des  changemens  de  mains  ! 

Médéric  la  regardait  avec  complaisance  exécuter  ce  mouve- 
ment difficile  et  charmant.  Pendant  ce  temps,  M"^  Borniche  cir- 
culait au  milieu  des  groupes  de  ses  invités,  tenant  un  plateau 
chargé  de  verres  et  Autant  d'une  voi-x  engageante  : 

—  Allons,  mesdemoiselles,  un  petit  doigt  de  bordeaux  ! 
C'était  de   simple  thiaucourt!  Médéric    et  Isabelle   se  mo- 
quaient beaucoup  du  petit  doigt  de  bordeaux  de  M""^  Borniclie. 

Ils  daubaient  aussi  sur  ses  invités.  Mais  ils  ne  manquaient 
pas  une  seule  de  ces  réunions,  parce  qu'ils  recherchaient  l'un  et 
l'autre  toutes  les  occasions  possibles  d'être  en  tête  à  tète.  Chez 
M""  Olympe,  il  leur  était  plus  facile  que  chez  leurs  tantes  de 
s'isoler:  ils  se  dissimulaient  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger, 
tandis  qu'au  salon  une  de  ces  demoiselles  jouait,  à  son  tour,  son 
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grand  morceau.  On  coquetait  à  l'envi.  C'était  à  qui  des  deux 
éblouirait  l'autre.  Isabelle  se  prévalait  de  ses  amies  de  pension, 
celles  qui  étaient  riches  ou  titrées.  Médéric  exaltait  l'Ecole  d'ap- 
plication, où  il  entrerait  dans  deux  ans.  Il  décrivait  l'uniforme 
de  ses  futurs  camarades,  contait  leurs  farces  qui  ahurissaient 
toujours  les  bourgeois  de  Metz.  Récemment  une  bande  joyeuse 
ne  s'élait-elle  pas  avisée  d'une  plaisanterie...  hum,  hum  !  un 
peu  rabelaisienne  !  Un  soir,  ces  messieurs  avaient  fait  la  courte 
échelle  devant  un  magasin  de  nouveautés  célèbre  dans  tout  le 
pays,  —  la  maison  Luc.  Le  nom  du  négociant  s'inscrivait  en 
lettres  d'or  sur  les  deux  côtés  de  la  devanture.  Eh  bien,  voilà! 
on  avait  tout  bonnement  retourné  les  lettres  de  1  enseigne  !... 
Stupeur,  lorsque,  le  lendemain  matin,  les  gens  du  quartier 
avaient  lu  à  rebours  ce  nom  de  Luc  si  familier  à  tous  les 
regards  1 

La  bonhomie  lorraine  ne  s'offusquait  nullement  de  ces  gau- 
loiseries. Quant  à  Isabelle,  elle  trouvait  ces  jeunes  gens  bien 
spirituels,  et  encore  plus  Médéric  Vilgrain,  qui  allait  être  un 
des  leurs.  Naïvement  éprise,  malgré  sa  rouerie  de  pensionnaire 
déjà  très  avertie,  elle  jouait  franc  jeu  avec  lui,  tandis  que  le 
polytechnicien,  très  maître  de  soi  et  réservant  son  avenir,  se 
prêtait  simplement  à  une  amourette  qui  flattait  sa  vanité  et 
qu'il  jugeait  sans  conséquences.  Ses  moindres  galanteries  pre- 
naient pour  clic  l'importance  de  véritables  déclarations,  et  les 
confidences  qu'elle  lui  faisait  sur  ses  goûts,  ses  inclinations, 
étaient,  à  ses  yeux,  autant  de  secrets,  dont  elle  le  rendait  dépo- 
sitaire. Leur  intimité  se  resserrait  de  plus  en  plus  :  on  en  jasait 
dans  Amermont.  Maintenant,  Médéric  se  présentait  tous  les 
jours,  à  deux  heures,  chez  M'**^  de  Jessincourt,  et  il  accom- 
pagnait ces  dames  à  la  promenade.  Ce  fut,  pour  Isabelle,  tout 
un  mois  d'enchantement. 

Et  puis,  brusquement,  il  ne  vint  plus.  Une  semaine  se  passa. 
La  jeune  fille  se  désespérait.  M""^  Louise,  qui,  d'abord,  avait  cru 
à  un  simple  caprice  de  la  part  du  polytechnicien,  finit  par  se 
froisser  du  procédé.  Pour  s'en  éclaircir,  elle  s'en  fut  chez 
M"'  Portenseigne,  où  elle  savait  que  Médéric  se  trouvait 
encore. 

Cette  dame  habitait,  entre  cour  et  jardin,  une  importante 
maison  carrée  et  couverte  d'ardoise:  ce  qui  est  un  luxe  en 
Lorraine.  Mais,  dès  le  seuil,  on  sentait  un  froid  vous  tomber 
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sur  les  épaules,  rien  qu'à  l'aspect  de  la  façade  toute  nue,  de  la 
morne  cour  où  l'herbe  poussait  entre  les  pavés,  de  la  trappe  de 
la  cave,  qui  se  creusait,  comme  une  caverne  humide  et  verdie 
de  moisissure,  près  de  la  porte  d'entrée.  De  chaque  coté  de  la 
porte,  s'érigeaient,  dans  leurs  caisses,  deux  grenadiers  rabou- 
gris, que  M"*  Portenseigne  avait  coutume  de  faire  transporter 
à  l'église,  aux  jours  de  grandes  fêtes.  Ces  feuillages  exotiques, 
dépaysés  dans  la  désolation  de  la  courette,  ajoutaient  encore  à 
la  tristesse  du  logis. 

La  propriétaire  se  tenait  constamment  dans  la  «  salle,  »  — 
vaste  pièce  qui  communiquait  avec  la  cuisine  et  dont  tout  un 
panneau  lambrissé  dissimulait  deux  alcôves  eontiguës.  Sous  un 
bonnet  de  dentelles  à  rubans  violets,  qui  encadrait  sa  face  ronde 
et  apoplectique,  en  caraco  et  jupe  de  soie  noire,  elle  était  là,  du 
matin  au  soir,  assise  dans  un  fauteuil  de  paille,  entre  les  rideaux 
blancs  d'une  fenêtre.  Le  plancher  ciré,  où  se  reflétaient  les  pieds 
des  chaises,  semblait  s'élargir  autour  d'elle,  comme  une  nappe 
d'eau  gelée. 

Sans  se  lever  de  sa  chaise,  les  deux  mains  jointes  sur  son 
caraco,  elle  accueillit  M"°  de  Jessincourt  avec  la  hauteur  qui 
sied  à  une  personne  riche  et  respectée  non  seulement  par  le 
monde  dévot,  mais  par  toute  l'aristocratie  locale.  L  la  première 
allusion  de  la  visiteuse  à  son  neveu,  elle  s'empressa  de  tran- 
cher : 

—  Médéric  ira  demain  vous  faire  ses  adieux  !  Il  retourne  à 
Metz  ! 

Et,  dépistant  toute  question  délicate,  elle  expliqua  posé- 
ment qu'il  devait  assister,  en  qualité  de  garçon  d'honneur,  au 
mariage  d'un  de  ses  camarades  de  collège,  qui  épousait  la  fille 
d'un  maître  de  forges  d'Ars-sur-Moselle. 

—  Tôt  ou  tard,  ajouta-t-elle,  d'un  air  détaché,  Médéric 
l'imitera!  Lui  aussi,  dans  sa  situation  de  fortune  et  avec  son 
grade  d'officier,  il  a  le  droit  de  prétendre  à  un  parti  très  bril- 
lant!... Vous  devez  comprendre,  mademoiselle,  que  ce  n'est  pas 
ici,  à  Amermont,  dans  votre  entourage,  ou  dans  le  mien,  qu'il 
peut  trouver  chaussure  à  son  pied  ! 

Ce  «  vous  devez  comprendre,  mademoiselle!  »  fut  prononcé 
d'un  ton  si  coupant  que  la  tante  d'Isabelle  n'eut  plus  d'illusions 
à  conserver.  Il  était  impossible  de  lui  signifier  plus  clairement 
que  Médéric  n'était  point  pour  sa  nièce.  Et  ainsi  s'expliquait  la 
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soudaine  absence  du  jeune  homme,  sans   doute  morigéné  par 
M""^  Portenseigne. 

Il  vint,  effectivement,  le  lendemain,  faire  ses  adieux  à  ces 
dames.  Son  attitude  contrainte,  sa  froideur  voulue  achevèrent 
d'affoler  Isabelle,  au  point  que  M""  Louise,  qui  avait  hésité 
jusque-là,  n'osa  pas  lui  répéter  les  propos  couverts  de  M"*  Por- 
tenseigne. Médéric  partit.  Deux  jours  après,  en  coup  de  foudre, 
arriva  une  lettre  de  M""*  Laprairie.  Sans  préambule,  elle  repro- 
chait à  Louise  de  ne  pas  savoir  «  garder  une  jeune  fille.  »  Elle 
traitait  Isabelle  de  dévergondée  et  l'accusait  d'avoir  fait  «  une 
cour  indécente  »  à  son  neveu.  La  lettre  se  terminait  par  ces 
mots  :  «  Si  cette  petite  sotte  s'imagine  que  Médéric  va  l'épouser, 
elle  se  trompe  fort  !  Quant  à  lui,  il  n'y  pense  guère  !  » 

M''^  Louise  était  consternée.  Dans  sa  candeur,  elle  se  jugeait 
extrêmement  coupable,  elle  qui,  ne  soupçonnant  point  le  mal, 
avait  trouvé  toute  naturelle  l'intimité  de  Médéric  et  de  sa 
nièce,  amis  d'enfance!  Et  voilà  que,  par  une  négligence  impar- 
donnable, elle  l'avait  laissée  se  compromettre  aux  yeux  du 
monde  et  de  la  famille  !  Quelle  ne  serait  pas  la  fureur  de  la 
Commandante,  quand  elle  apprendrait  cet  esclandre!...  Isabelle, 
à  qui  le  trouble  de  sa  tante  n'échappait  point,  voulait  abso- 
lument savoir  le  contenu  de  la  terrible  lettre.  M'^^  Louise  refusa 
d'abord,  par  crainte  de  lui  causer  une  trop  grande  peine.  Et 
puis,  comme  toujours,  un  sentiment  contraire  la  décida  :  ne 
fallait-il  pas  ramener  à  la  raison  cette  égarée,  fût-ce  en  la  frois- 
sant cruellement?  N'était-ce  pas  un  devoir  pour  elle  que  de  lui 
infliger  cette  dure  leçon  ? 

Lorsque  Isabelle  lut  la  phrase  brutale  de  M""*  Laprairie  : 
Quant  à  lui,  il  n'y  pense  guère!  elle  s'évanouit.  Hélas!  elle, 
elle  ne  pensait  qu'à  cela  ! 

Elle  eut  une  crise  de  désespoir,  qui  dura  jusqu'à  la  fin  de 
son  séjour  à  Amermont.  M"®  de  Jessincourt,  impuissante  à  la 
consoler,  la  regardait  souffrir,  avec  un  mélange  de  stupeur  et  de 
compassion.  Elle  se  rappelait  ses  propres  souffrances  à  l'époque 
d'une  crise  pareille  et  elle  s  "étonnait  qu'une  autre  pût  pâtir 
autant  qu'elle-même  avait  pâti.  Cependant  elle  éprouvait,  à  voir 
cela,  une  satisfaction  secrète,  qu'elle  n'osait  pas  s'avouer,  et  elle 
acceptait  comme  une  sorte  de  réparation  de  justice  de  constater 
que  sa  disgrâce  n'avait  pas  été  une  exception  trop  unique  et  que 
d'autres  aussi  étaient  sevrées  d'amour.  Ce  qu'elle  avait  enduré 
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en  silence  et  en  s'imposant  une  affreuse  contrainte,  cela  s'étalait 
librement  devant  elle,  avec  tout  l'emportement  de  la  jeunesse. 
C'est  pourquoi,  malgré  ses  retours  amers  sur  elle-même,  sa 
pensée  était  sans  cesse  avec  cette  petite  âme  endolorie.  Elle 
connaissait  par  expérience  que  ces  chagrins  juvéniles,  dont  on 
se  moque,  atteignent  à  une  acuité,  à  une  profondeur,  que  l'âge 
mûr  ne  conçoit  même  plus.  A  cet  âge-là,  on  ne  souffre  pas 
seulement  avec  son  cœur,  mais  avec  son  être  tout  entier.  Le 
moindre  froissement  équivaut  à  un  écrasement  total  ;  et,  au 
moindre  arrachement,  c'est  comme  si  le  monde,  tout  à  coup, 
vous  manquait.  Endurcie  maintenant  et  résignée,  M"°  Louise 
s'aflligeait  de  sentir  tarie  en  elle  la  source  de  douleur  et  de  ne 
plus  pouvoir  accompagner  que  par  la  ferveur  de  ses  souvenirs  le 
tourment  qu'elle  aurait  voulu  partager. 

Un  soir  de  septembre,  comme  la  nuit  était  douce,  la  tanie 
et  la  nièce  s'étaient  assises  dans  le  jardinet.  La  chandelle  venait 
de  s'éteindre  sur  le  buffet  de  la  salle  à  manger.  M"°  Louise,  machi- 
nalement, récitait  son  chapelet.  Isabelle,  muette,  rêvait,  le  coude 
appuyé  sur  le  mur  de  la  terrasse.  Ce  n'étaient  plus,  entre  elles, 
les  causeries  joyeuses  et  confiantes  d'autrefois.  Chacune  s'ab- 
sorbait de  son  côté,  —  la  vieille  tille,  dans  ses  réflexions,  Isa- 
belle, dans  son  chagrin. 

Il  faisait  nuit  noire.  On  n'apercevait,  au  loin,  que  les  ondu- 
lations confuses  de  la  forêt,  qui  formait  une  grande  tache 
sombre  sur  le  fond  plus  clair  du  ciel,  —  et,  tout  près,  au  creux 
du  vallon,  le  vague  scintillement  de  la  rivière  sous  les  étoiles. 
Mais,  pour  les  yeux  d'Isabelle,  une  image  lumineuse  se  décou- 
pait dans  toutes  ces  noirceurs,  —  la  silhouette  d'un  jeune 
homme,  qui,  là-bas,  dans  la  prairie  de  la  Mance,  se  penchait 
pour  cueillir  une  fleur...  Soudain,  elle  poussa  un  sanglot  aigu  et 
se  mit  à  pleurer  convulsivement. 

M"®  Louise  bondit  de  sa  chaise,  lui  prit  la  tête  entre  ses 
mains  : 

—  Mon  enfant,  qu'as-lu?  Pourquoi  pleurer  ainsi?  Tu  me 
désoles!... 

Elle  savait  trop  bien  ce  qu'avait  Isabelle!  La  jeune  fille,  qui 
pleurait  toujours,  ne  répondit  point.  Alors,  devant  ce  silence 
obstiné,  elle  chercha  des  mots  bien  tendres  pour  l'apaiser.  Mais 
les  mots  ne  lui  venaient  point,  ou,  quand  ils  venaient,  elle  avait 
peur  de  les   prononcer.    Une  pudeur  invincible  les  étranglait 
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dans  son  gosier.  C'était  l'éternelle  tragédie,  où  elle  se  débattait 
depuis  son  enfance.  Un  bâillon  avait  été  mis  sur  sa  bouche,  et, 
sous  ce  bâillon,  elle  étouffait  de  tendresse  inexprimée.  Pour 
dire  quelque  chose  quand  même,  elle  trahit  sa  pensée  et  son 
cœur,  elle  lui  parla  de  devoir,  l'exhorta  à  la  sagesse,  à  la  raison. 
Isabelle  se  révolta  : 

—  Tu  sais  bien,  tante,  que  c'est  impossible!...  Voyons! 
toi...  est-ce  que  tu  n'as  jamais  rien  ressenti...  de  ce  que  je 
ressens  ? 

M"*  Louise  tressaillit  :  ce  fut,  pour  elle,  un  coup  en  pleine 
poitrine.  Quelqu'un  avait  deviné  ce  qu'elle  taisait  depuis  si 
longtemps!  Instantanément,  sa  blessure  fermée  s'était  rouverte. 
Dans  les  ténèbres  du  jardin,  qui  semblaient  encourager  son 
aveu,  elle  répondit  simplement  : 

—  J'ai  été  comme  toutes  les  autres  ! 

Elle  dit  cela,  avec  un  tel  accent  de  détresse  qu'Isabelle  tres- 
saillit à  son  tour  :  une  douleur  pire  que  la  sienne  venait  de 
passer  près  d'elle!  Cette  confession,  chuchotée  dans  la  nuit,  tinta 
à  ses  oreilles  plus  lugubre  que  la  plainte  d'un  naufragé  qui  crie 
sans  espoir,  au  milieu  de  la  houle  et  de  la  tempête,  son  désir 
de  vivre. 

Emue  de  pitié,  dans  un  élan  de  sympathie  fraternelle,  la 
jeune  fille  embrassa  sa  tante.  Mais  déjà  M''^  Louise  se  raidis- 
sait contre  l'émotion.  Elle  prononça,  d'une  voix  brisée  : 

—  Allons,  mon  enfant,  ne  pleure  plus!...  Tu  en  retrouveras 
un  autre,  toi  ! 

II 

Au  commencement  de  l'hiver  suivant,  sans  que  rien  pût 
faire  prévoir  cette  catastrophe,  M''*  Victoire  de  Jessincourt  tré- 
passa. 

Un  samedi,  la  mère  Fricquegnon,  sa  femme  de  ménage, 
ayant,  par  hasard,  lavé  le  corridor,  ouvrit  la  porte  d'entrée  et 
la  fenêtre  du  salon,  afin  d'activer  le  séchage  du  plancher.  Bien 
qu'elle  fût  dans  le  courant  d'air,  M"^  Victoire,  subjuguée  par  sa 
gourmandise,  ne  quitta  point  le  poêle  tout  rouge,  où  cuisaient 
au  four  les  deux  pommes-reinettes  qu'elle  avait  l'habitude  de 
manger  vers  dix  heures  :  cet  en-cas  lui  permettait  de  patienter 
jusqu'au  déjeuner.  Armée  d'un  petit  couteau,  dont  la  lame  usée 
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hochait  dans  un  manche  en  os,  elle  surveillait  amoureusement 
ses  deux  pommes,  tâtant  avec  la  pointe  du  couteau  la  peau  ris- 
solée et  juteuse,  pour  s'assurer  qu'elles  étaient  à  point.  Tout  à 
coup,  elle  toussa,  agita  furieusement  son  bâton,  en  criant  contre 
la  mère  Fricquegnon,  qui  s'empressa  de  fermer  porte  et 
fenêtre.  Le  soir,  elle  eut  une  quinte  terrible,  à  lui  faire  sauteries 
yeux  hors  des  orbites.  Le  lendemain,  une  pneumonie  se  déclara, 
qui  prit  tout  de  suite  une  tournure  inquiétante. 

Vu  la  gravité  de  la  circonstance,  M'^*  Louise  se  décida  à 
«  faire  jouer  le  télégraphe  :  »  elle  envoya  deux  dépêches,  l'une 
à  sa  sœur,  l'autre  au  capitaine  Alphonse  de  Jessincourt,  qui 
venait  justement  d'être  nommé  à  Paris. 

Le  lundi  matin,  la  Commandante,  flanquée  de  sa  fille,  dé- 
barqua de  la  diligence,  devant  l'Hôtel  de  la  Sirène.  Toutes  deux 
étaient  déjà  en  grand  deuil  :  ce  qui  excita  les  commentaires 
d'Amermont.  «  Vraiment,  ces  Aubryon  étaient  bien  pressées 
d'enterrer  leur  tante!  »  Cependant  le  médecin  affirmait  que 
M"^  Victoire  ne  passerait  pas  la  semaine. 

Quand  Adeline  le  sut,  elle  ne  prit  pas  la  peine  de  dissi- 
muler ses  sentimens.  Immédiatement,  elle  interrogea  sa  sœur 
sur  les  dispositions  testamentaires  de  la  mourante.  Louise 
déclara,  —  ce  qui  était  vrai,  —  qu'elle  en  ignorait  tout.  Ade- 
line, emportée  par  son  imagination,  n'avait  pensé  qu'à  cela, 
tout  le  long  du  chemin,  entre  Metz  et  Amermont.  D'avance,  elle 
avait  arrangé  les  choses  dans  sa  tête.  Le  capitaine  serait  avan- 
tagé, comme  chef  de  la  famille  :  c'était  plus  que  probable  !  Mais 
elle  s'attendait  à  toucher,  pour  sa  part,  au  moins  une  vingtaine 
de  mille  francs.  Là-dessus,  elle  rachèterait,  dans  le  mobilier  de 
sa  tante,  quelques  pièces  qu'elle  convoitait  depuis  longtemps. 
Et  elle  voyait  déjà  son  fermier,  le  père  Ghottin,  emballant  tout 
cela  dans  sa  charrette,  pour  le  transporter  rue  Mazelle... 

D'heure  en  heure,  l'état  de  la  malade  empirait.  Les  deux 
sœurs,  à  tour  de  rôle,  se  relayaient  à  son  chevet,  dans  la 
chambre  surçhaulTée  par  le  poêle  de  faïence,  où  mijotaient  des 
tisanes.  Étouffant  sous  sa  graisse,  la  face  congestionnée  de 
fièvre.  M""  Victoire  gisait  dans  un  lit  Empire,  surmonté  d'un 
baldaquin  à  courtines  de  molleton  très  épaisses.  Entre  fécarte- 
ment  des  rideaux,  on  apercevait,  dans  lu  blancheur  des  oreil- 
lers, son  nez  formidable  et  ses  bajoues  rubicondes,  qu'illumi- 
nait  un  sourire  de  béatitude.    Elle   délirait,   mais  des  visions 
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riantes  égayaient  son  délire.  Lorsque  la  Commandante  s'appro- 
cha de  son  lit,  eJle  se  mit  à  geindre;  puis,  remarquant  à  la  main 
de  sa  nièce  un  sac  de  papier  tout  gonflé  par  le  bonnet  qu'elle 
avait  apporté  pour  la  nuit,  elle  se  trémoussa,  en  poussant  de 
petits  cris  de  jubilation  : 

—  Ah  !  ah  !  Je  suis  sûre  que  tu  m'apportes  un  cuissot  de 
chevreuil  !  Voici  le  temps  du  gibier  !...  Dis-moi,  ma  chère,  ton 
mari  a  fait  bonne  chasse  ? 

Car  elle  se  croyait  attablée  devant  un  perpétuel  festin  et  ne 
recouvrait  sa  connaissance  que  pour  gémir  sur  la  médiocre  qua- 
lité des  friandises  qu'on  lui  présentait.  Elle  réclamait  des  poires- 
duchesses  avec  insistance,  récriminait  sans  cesse  contre  sa 
femme  de  ménage  : 

—  Croiriez- vous,  cette  mâtine  de  Fricquegnonne  ne  m'achète 
au  marché  que  de  mauvais  au-vent! 

Pendant  ces  divagations,  la  Commandante  inspectait  le  mo- 
bilier. Il  n'avait  rien  de  luxueux,  ni  de  bien  remarquable,  en 
vérité.  Mais  parmi  ces  meubles  et  ces  objets  quelconques,  elle 
choisissait  certaines  vieilleries  auxquelles  elle  attribuait  une 
valeur  :  d'abord  les  portraits  de  famille,  puis  le  lit  Empire,  oii 
râlait  M^^*  Victoire ,  avec  le  baldaquin  à  couronne  de  cui\Te  ; 
une  table  d'acajou  recouverte  d'un  tapis  de  soie  verte  qu'on  avait 
taillé  dans  la  robe  d'une  grand'mère  ;  un  jeu  de  solitaire,  énig- 
matique  et  inutile,  personne  ne  sachant  plus  y  jouer;  mais  cette 
raquette  d'ébène  percée  de  petits  trous  que  bouchaient  de  mi- 
gnonnes chevilles  en  vermeil  éblouissait  la  Commandante  ; 
enfin,  au  milieu  de  la  cheminée,  entre  deux  flambeaux  d'argent, 
une  pendule  de  marbre  rose,  qui  symbolisait  le  Temple  de 
l'Amour  et  qu'environnait,  sous  un  globe  arrondi  comme  une 
mitre  d'évêque,  tout  un  peuple  lilliputien  de  figurines  alle- 
mandes en  verre  colorié  :  des  bergers  et  des  bergères  avec  leurs 
troupeaux,  des  janissaires  coiffés  du  turban,  des  troubadours  et 
de  jeunes  seigneurs  à  perruques  et  à  culottes  courtes.  Ces 
brimborions  plus  éclatans  que  des  enluminures  fascinaient  par- 
ticulièrement Isabelle  qui,  rôdant,  avec  sa  mère,  par  la  chambre 
de  l'agonisante,  la  suppliait  de  les  racheter  :  elle  s'en  était  si 
souvent  amusée,  quand  elle  était  petite  ! 

Le  dernier  soir,  on  dut  écarter  la  jeune  fille,  tellement  le 
délire  hilarant  de  M'^*  Victoire  devenait  scandaleux  :  élevée  dans 
l'aimable  liberté  du  siècle  précédent,  elle  était  femme  à  ne  point 
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mâcher  ses  expressions.  Ses  idées  de  bombances  l'obsédaient 
continuellement.  Entre  deux  spasmes,  elle  roucoulait,  d'une 
voix  rauque  : 

—  Allons!  moi,  je  déplie  ma  serviette!  Et  Dieu  devant!... 
Ah  !  ma  chère,  quel  frischtick! ...  oh  !  les  beaux,  les  gros  !...  Et 
des  petits  pois,  des  asperges,  des  champignons!...  un  coulis 
d'écre visses  !,..  ah  !  m'Dieu  !  une  truite  saumonée  !...  à  se  mettre 
à  genoux,  ma  chère!... 

Soudain,  elle  partit  d'un  fou  rire  : 

—  Chevalier,  taisez- vous!...  Ah  !  vous  en  avez  de  bonnes! 
C'est  trop  fort  !  Je  pâme  !  Je  pâme  ! 

M""  Louise,  stupéfaite,  se  souvint  d'un  chevalier  de  Bouligny, 
qui,  d'après  la  chronique  d'Amermont,  aurait  autrefois  courtisé 
sa  tante.  Et,  malgré  l'indécence  de  la  chose  en  un  pareil  mo- 
ment, elle  se  laissait  gagner  par  le  fou  rire  de  W^°  Victoire. 
Celle-ci  se  convulsait  en  de  tels  soubresauts  degaîté,  qu'il  était 
impossible  de  résister  à  la  contagion.  Ce  fut  au  point  que 
M.  l'archiprètre  Schwob,  mandé  en  toute  hâte,  renonça  à  la 
confesser.  Il  se  borna  à  lui  administrer  l'Extrême-Onction.  Elle 
expira  à  l'aube,  les  traits  reposés,  épanouis,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  comme  pour  déguster  un  plat  suprême.  M"^  Victoire  de 
Jessincourt  était  morte  à  table,  ainsi  qu'elle  avait  vécu. 

Dans  la  matinée,  le  capitaine  arriva.  La  Commandante,  in- 
capable de  maîtriser  son  impatience,  venait  de  courir  chez  le 
notaire,  M^  Bastien,  qui  détenait  le  testament.  Elle  revint  écu- 
mante,  criant,  dès  l'escalier,  que  c'était  une  infamie  !  Sa  tante  la 
déshéritait!  Toute  la  fortune,  avec  le  mobilier,  était  léguée  au 
capitaine,  sauf  trente  mille  francs  dévolus  à  Louise. 

Sans  même  saluer  son  cousin,  elle  déclara  à  sa  sœur  qui 
était,  avec  lui,  dans  le  salon  : 

—  Je  m'en  vais  !  Je  repars  pour  Metz  !  Je  n'assisterai  pas  à 
l'enterrement!  Du  moment  (\\ieUe  me  renie,  moi  je  la  renie 
aussi!...  Ah!  elle  peut  compter  que  je  porterai  gaîment  son 
deuil!... 

M"^  Louise,  affolée  par  cette  sortie,  s'empressa  de  fermer  la 
porte  de  la  chambre  mortuaire  qui  était  entre-bâillée.  i^llle 
s'efforçait  vainement  de  calmer  la  Commandante;  celle-ci  ne 
voulait  rien  entendre  et  semblait  animée  surtout  contre  le  capi- 
taine. Elle  le  toisa  du  haut  en  bas,  en  répétant  : 
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Je  m'en  vais!...    Je  vous  laisse   ensemble  tripoter  vos 

affaires,  puisqu'il  paraît  que  vous  êtes  les  héritiers! 

—  Ah  çà  !  dit  le  militaire,  nous  prenez-vous  pour  des  vo- 
leurs ?  Soyez  polie,  sacrebleu  ! 

M.  Alphonse  de  Jessincourt  articula  son  juron  avec  une 
telle  vigueur  que  la  Commandante,  intimidée,  se  retourna  contre 
Louise  : 

—  En  tout  cas,  dit-elle,  ce  n'est  pas  à  toi,  c'est  à  moi  que 
cet  argent-là  devait  revenir,  moi  qui  ai  des  charges...  une  fille 
à  marier! 

Aussitôt,  Louise  lui  opposa  son  éternel  argument  : 

—  Mais  puisque  tout  cela  reviendra  à  Isabelle,  quand  je  n'y 
serai  plus  ! 

—  Tu  te  moques  de  nous!  riposta  la  Commandante,  en 
riant  d'un  rire  suraigu  :  tu  nous  enterreras  tous  !  Une  vieille 
fille  comme  toi,  qui  n'a  jamais  eu  de  soucis,  cela  vit  quatre- 
vingt-dix  ans!  Vraiment,  ça  nous  fait  une  belle  jambe,  ton 
héritage  ! 

—  Je  n'ai  pas  à  t'cntretenir  de  mes  intentions,  dit  M'^'  Louise  : 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'Isabelle  n'aura  pas  à  regretter  les 
dispositions  de  ma  tante  !  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  ! 

Ces  paroles,  grosses  de  promesses,  apaisèrent  un  peu  la 
Commandante. 

—  Allons,  belle  dame,  soyez  gracieuse  !  conclut  le  capitaine, 
en  la  prenant  parla  taille. 

Il  était  tout  guilleret  de  l'aubaine  qui  venait  de  lui  tomber. 
Jovial  et  bon  enfant  de  son  naturel,  il  avait  l'habitude  de  taqui- 
ner Adeline,  chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient.  Lui  seul  était 
capable  de  la  dérider,  en  plaisantant  ses  colères  furibondes. 
D'ailleurs,  les  galanteries  soldatesques  et  les  façons  avantageuses 
du  cuirassier  ne  déplaisaient  pas  à  la  Commandante.  A  un  cer- 
tain moment,  il  avait  même  été  question  d'un  mariage  entre 
elle  et  son  cousin  Alphonse.  Mais  alors  il  était  simple  sous-lieu- 
tenant et  sans  fortune. 

Il  la  poussa  doucement  vers  un  fauteuil,  la  força  à  s'asseoir  : 

—  Ne  crions  plus,  belle  cousine!  Ne  nous  en  allons  pas! 
Et,  se  campant  devant  elle,  le  torse  bombé  sous  les  aiguil- 
lettes de  sa  tunique  : 

—  Voyez-vous,  ma  chère,  c'est  un  gaillard  comme  moiquil 
vous  aurait  fallu  pour  soigner  vos  nerfs  ! 

TOME   l.    —    1911.  ^ 
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Il  éclata  de  rire,  embrassa  cavalièrement  la  Commandante, 
qui  se  débattait,  en  bougonnant  : 

—  Vous  êtes  inconvenant,  Alphonse  !...  Je  vous  en  prie  !  Un 
jour  comme  celui-ci  !... 

Néanmoins,  ce  fut  grâce  à  lui  qu'elle  consentit  à  rester.  Il 
lui  représenta  quel  scandale  elle  causerait  dans  Amermont,  en 
refusant  d'assister  à  l'enterrement,  et  aussi  quelle  maladresse  ce 
serait  :  tout  le  monde  saurait  ainsi  quelle  était  déshéritée  et,  par 
conséquent,  Isabelle,  ce  qui  nuirait  plus  tard  à  l'établissement 
de  la  jeune  fille. 

Elle  partit  cependant  le  jour  même  des  obsèques,  laissant 
Isabelle  chez  sa  sœur,  pour  racheter  à  la  vente  de  M''*  Victoire 
les  objets  qu'elle  convoitait.  Le  capitaine  passa  huit  jours  à 
Amermont,  le  temps  de  liquider  la  succession.  Il  était  l'hôte  de 
JM"^  Louise  :  ce  dont  celle-ci  se  montrait  extrêmement  fîère. 
Quant  à  Isabelle,  elle  recherchait  avidement  sa  compagnie.  A 
peine  remise  de  son  grand  chagrin  d'amour,  elle  accueillait, 
avec  la  mobilité  de  son  âge,  toutes  les  distractions  qui  s'offraient. 
Elle  prêtait  une  oreille  toujours  complaisante  à  la  faconde  et 
aux  vantardises  du  capitaine,  et,  secrètement,  elle  l'admirait. 

M.  Alphonse  de  Jessincourt  était  certes  un  beau  type  de 
soldat  lorrain,  un  vrai  fils  de  ce  pays,  qui,  avec  l'Alsace,  four- 
nissait alors  aux  corps  d'élite  de  la  cavalerie  près  du  tiers  de 
leurs  contingens.  Malgré  ses  quarante-huit  ans,  il  conservait 
toute  la  fringance  d'un  jeune  maréchal  des  logis.  Son  encolure 
élargie,  ses  joues  plus  carrées,  ses  grosses  moustaches  toujours 
blondes  lui  donnaient  seulement  un  aspect  plus  martial.  C'avait 
été  un  grand  mauvais  sujet  et  un  grand  gâcheur  d'avenir  que  ce 
cousin  Alphonse.  Au  sortir  du  collège,  ayant  échoué  à  tous  ses 
examens  et  tâté  divers  emplois,  il  avait  fini  par  s'engager  dans 
les  cuirassiers.  Trouvant  quil  n'y  avançait  pas  assez  vite,  en 
désespoir  de  cause,  il  s'était  précipité  dans  la  gendarmerie,  qui 
lui  ménageait  de  nouveaux  déboires.  Au  coup  d'Etat,  il  avait 
accepté  avec  enthousiasme  de  permuter  encore  une  fois  et  de 
rentrer  dans  son  régiment,  le  l^*"  cuirassiers  de  la  Garde,  où  la 
protection  d'un  parent  éloigné,  devenu  un  des  hauts  dignitaires 
de  l'Empire,  lui  promettait  une  carrière  plus  brillante. 

Mais  son  indolence  et  ses  habitudes  de  dissipation  entravaient 
toujours  son  avancement.  Lorsque,  vers  la  quarantaine,  il  par- 
vint  au    grade    de    capitaine,    il  était  cousu   de  dettes  et  ne 
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pouvait  guère  prétendre  à  monter  plus  haut.  Alors,  comme 
beaucoup  de  ses  camarades,  il  avait  épousé  la  fille  de  son  plus 
gros  créancier,  —  un  cafetier  de  Melun,  qui  tenait  le  cercle 
des  officiers.  Dans  Amermont,  on  ignorait  à  peu  près  cette 
mésalliance,  tant  M""  Victoire  et  Louise  l'avaient  enveloppée 
d'embellissemens.  Dans  la  famille  même,  on  ne  savait  rien  de 
l'intruse,  qui  n'avait  fait  aucune  visite  de  noces,  —  sinon  qu'elle 
s'appelait  Julie  et  qu'elle  était  très  douce  de  caractère.  Elle 
avait  donné  deux  garçons  au  capitaine. 

Pendant  tout  son  séjour  à  Amermont,  M.  Alphonse  de  Jes- 
sincourt,  grisé  par  son  héritage,  fut  encore  plus  loquace  que 
d'ordinaire.  Sa  récente  nomination  à  Paris  lui  avait  aussi  tourné 
la  tête.  Il  ne  parlait  que  des  réceptions  des  Tuileries  et  des 
fameux  dîners  qu'il  y  faisait  à  la  table  des  officiers  de  service; 
On  mangeait  dans  de  la  vaisselle  en  porcelaine  de  Sèvres.  On 
avait  des  cigares  à  discrétion,  et,  quant  à  la  fine  Champagne  que 
le  maître  d'hôtel  vous  versait,  jamais  il  n'en  avait  bu  de 
pareille,  —  et  Dieu  sait  pourtant  s'il  était  connaisseur!... 

Maintenant  qu'il  se  croyait  riche,  il  formait  des  projets 
grandioses:  il  allait  louer  un  autre  appartement,  dans  une 
maison  neuve,  au  bout  de  la  rue  de  Grenelle,  à  deux  pas  de 
l'Exposition,  qui  allait  s'ouvrir  au  printemps...  Ah!  l'Exposi- 
tion !  le  capitaine  en  annonçait  des  merveilles.  Le  monde 
entier  en  était  révolutionné.  Et  il  énumérait  tous  les  souverains 
que  l'Empereur  y  avait  invités!  Que  de  fêtes  en  perspective! 
quel  étalage  de  luxe,  de  curiosités,  d'attractions  de  toute 
sorte  ! 

—  Vous  y  viendrez,  Louise  !  dit-il  impétueusement  à  sa 
cousine. 

—  Je  n'y  pense  guère,  dit- elle.  A  mon  âge,  on  ne  voyage  plus. 

—  Oh  !  tante,  nous  irons  !  supplia  Isabelle,  dont  les  yeux 
s'enfiévraient  aux  descriptions  du  capitaine. 

M"*  Louise  la  rembarra  d'un  ton  sévère  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit-elle.  Comment!  Au  lende- 
main de  la  mort  de  ta  tante,  tu  rêves  déjà  de  t'amuser!...  Et 
puis,  ce  n'est  pas  raisonnable  :  il  faut  songer  à  ton  avenir  ! 

L'idée  parut  condamnée  sans  appel.  Alphonse,  sitôt  la  vente 
terminée,  regagna  sa  garnison  et  Isabelle  retourna  à  Metz, 
malgré  les  instances  de  M'^*  Louise,  qui  aurait  bien  voulu  la 
garder.   Mais  la   jeune   fille   dédaignait  maintenant    «    ce  trou 
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d'Amermont.  »  Si  désagréable  que  lui  fût  le  logis  maternel,  elle 
s'y  résignait,  plutôt  que  de  renoncer  aux  plaisirs  de  la  ville. 
M'^^  Aubryon  devenait  de  plus  en  plus  mondaine. 

Lorsque,  aux  vacances  de  Pâques,  elle  revint  chez  sa  tante, 
M"*  Louise  fut  tout  ébahie  de  ses  allures  nouvelles.  Elle  était 
bien  guérie  de  sa  passionnelle  pour  Médéric  Vilgrain.  Non 
seulement  elle  n'y  faisait  pas  la  moindre  allusion,  mais  elle 
affectait  le  scepticisme  d'une  personne  désabusée,  désormais 
supérieure  aux  enfantillages  du  sentiment.  Ses  manières  étaient 
à  la  fois  tranchantes  et  frivoles.  Elle  s'exprimait  sur  tout  avec 
légèreté.  Rien  n'avait  d'importance  à  ses  yeux,  si  ce  n'est  la 
toilette.  Sur  ce  chapitre,  elle  ne  tarissait  pas.  Elle  se  passion- 
nait pour  un  chiffon,  pour  un  bibelot  à  la  mode,  —  et  le  nom 
de  M""  Oliviéro,  la  grande  couturière  de  la  rue  Tèle-d'Or, 
tintait  à  tout  propos  dans  ses  discours,  comme  celui  d'une  fée 
prestigieuse  et  toute-puissante.  Elle  en  étourdissait  M"''  Louise, 
qui  l'écoutait  éblouie  et  méfiante.  En  passant  par  sa  bouche,  ce 
nom-là  devenait  étrangement  sonore  et  mélodieux,  il  chatoyait, 
étincelait,  fulgurait,  comme  un  écrin  entr'ouvert,  ou  comme 
une  robe  de  bal. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  arbora  un  costume  qui 
sortait  précisément  de  chez  M"^  Oliviéro,  et  dont  elle  était 
enchantée:  une  jupe  courte  en  drap  vert  d'eau  à  triple  volant, 
qui  découvrait  les  bottines  et  môme  un  peu  des  bas.  Le  corsage 
pareil,  très  court  aussi,  était  serré  par  une  ceinture  à  boucle  de 
cuivre.  Une  cravate  masculine  ornait  le  col  boutonné  sous  le 
menton.  Et  le  tout  s'accompagnait  d'un  minuscule  toquet  à 
ruban  vert  crânement  posé  sur  un  lourd  chignon  qui  recouvrait 
la  nuque.  Enfin,  des  boucles  d'oreilles  eu  poire  allongeaient 
drôlement  l'ovale  de  sa  figure. 

Quand  M''*  Louise  la  vit  dans  cet  accoutrement,  elle  poussa 
de  hauts  cris.  Accoutumée  aux  corsages  en  pointe,  aux  robes 
tout  unies  et  largement  étoffées  qu'on  portait  sous  Louis- 
Philippe,  elle  trouvait  souverainement  indécent  le  retroussis 
de  cette  jupe  à  fanfreluches.  Ce  corsage  étriqué  comme  un 
gilet,  ce  chapeau  et  cette  cravate  d'homme  révoltaient  son 
goût  et  ses  pudeurs. 

—  Tu  as  lair  d'une   coureuse  !  dit-elle  :  jamais  de  la  vie  je 
n'oserai  me  montrer  dans  la  rue  avec  toi!... 

Isabelle,  en  riant,  pirouetta  sur  ses  talons  : 
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—  Voyons,  tante  Loute  !  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de 
M""*  Claës!...  Et  puis,  d'ailleurs,  c'est  l'Impératrice  qui  amis 
ces  jupes  courtes  à  la  mode  !... 

—  L'Impératrice! 

—  Mais  oui  !  Tu  ne  lis  donc  pas  les  journaux?... 

—  Eh  bien  !  répondit  IVr^^  Louise,  navrée,  je  ne  m'en  dédis 
pas:  ce  sont  des  toilettes  de  coureuses!  Tu  vas  me  faire  le 
plaisir  de  remettre  la  tienne  dans  ta  malle!  Chez  ta  mère,  tu 
t'arrangeras  comme  tu  voudras,  mais,  chez  moi,  j'entends  que 
tu  t'habilles  comme  une  jeune  fille  honnête. 

Et  elle  grommela  entre  ses  dents  : 

—  ...  d'autant  plus  que  c'est  moi  qui  paie  la  note  de  la 
tailleuse  ! 

La  nièce  dut  obéir.  M"^  Louise,  dès  que  les  principes  étaient 
en  jeu,  se  piquait  d'une  fermeté  inflexible,  que  son  cœur  finis- 
sait toujours  par  démentir.  Isabelle,  de  son  côté,  était  bien  cer- 
taine que,  petit  à  petit,  elle  réussirait  à  convertir  sa  tante  aux 
élégances  comme  aux  idées  nouvelles,  et  même  qu'au  fond 
M"^  de  Jessincourt  ne  demandait  qu'à  se  laisser  persuader. 
•Quotidiennement,  elle  la  suggestionnait,  la  flattait,  l'entourait 
d'une  atmosphère  de  coquetterie  et  de  futilité.  Si  la  vieille  fille 
pénétrait,  le  matin,  dans  la  chambre  de  sa  nièce,  elle  la  surpre 
nait  en  train  de  rouler  des  papillotes  sur  un  bâton  vernissé.  La 
main  enduite  de  pommade,  elle  collait  les  faux  cheveux  autour 
du  bâton,  puis  elle  les  lissait  complaisamment  avec  une  petite 
brosse  : 

—  Et  voilà  à  quoi  tu  occupes  tes  matinées  !  grondait  la 
tante.  Ma  pauvre  enfant,  j'ai  bien  peur  que  tu  ne  sois  jamais 
qu'une  désœuvrée! 

Mais  Isabelle  détachait  lestement  du  bâton  la  papillote  lui- 
sante et  se  l'accrochait  sous  son  chignon: 

—  Regarde,  tante,  comme  c'est  joli!.,.  Sais-tu  que  ç^a 
tirait  très  bien,  à  toi  aussi  ! 

Et,  malgré  les  protestations  de  tante  Loute,  elle  lui  piquait 
sous  sa  natte  la  boucle  pendillante  ;  puis,  avec  une  mimique 
enjôleuse,  elle  la  forçait  à  se  contempler  dans  la  glace. 

Le  pire,  ce  fut  la  découverte  d'un  engin  qu'Isabelle  avait 
soigneusement  dissimulé  jusque-là.  Un  dimanche  qu'elles  se 
préparaient  toutes  les  deux  pour  la  grand'messe,  M^^*  Louise 
aperçut,  suspendu  à  l'espagnolette  de  la  fenêtre,  quelque  chose 
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comme  une  moitié  de  cloche,  —  une  cloche  de  toile  extraordi- 
naire ment  renflée  par  en  haut.  Avec  des  mines  pudibondes,  elle 
toucha  la  carcasse  métallique,  tendue  d'une  étofîe  rouge  et 
brillante  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cet  affutiaiiAkl. 

—  Mais,  ma  tante,  cest  mon  cul-de-Paris  ! 

—  Ton  quoi?...  demanda  la  vieille  fille  suffoquée. 

Elle  n'osait  pas  achever,  tant  l'expression  lui  paraissait 
inconvenante.  Isabelle,  qui  retrouvait  son  aplomb,  expliqua: 

—  Eh  bien,  oui  !  Mon  cul-de-Paris  !  C'est  comme  cela  que 
ça  s'appelle  !  On  ne  porte  plus  de  crinolines  !  C'est  bon  pour  tes 
dames  d'Amermont  ! 

Incontinent,  elle  se  le  noua  autour  de  la  taille,  et,  quand 
elle  etit  passé  sa  i*obe  par-dessus,  M"^  Louise,  déconcertée,  dut 
convenir  que,  tout  de  même,  ce  n "était  pas  trop  ridicule. 

Ce  dernier  coup  emporta  ses  résistances.  Bientôt,  elle  permit 
à  Isabelle  d'exhiber  sa  jupe  courte,  et,  s'y  étant  habituée,  elle 
accepta  toutes  les  excentricités  de  sa  mise.  Alors,  la  jeune 
fille,  sentant  que  le  moment  était  venu,  lui  insinua  doucement 
l'idée  sournoise  qu'elle  caressait  depuis  le  passage  du  capitaine 
de  Jessincourt  : 

—  Dis,  tante,  nous  irons  à  l'Exposition?...  puisque  tout  le 
monde  y  va  ! 

M"^  Louise  feignait  de  ne  pas  l'entendre,  ou  bien  elle 
continuait  à  lui  opposer  les  mêmes  prétextes  :  leur  deuil  encore 
si  récent,  la  dépense  d'un  pareil  voyage!  Il  valait  mieux  garder 
cet  argent  pour  son  trousseau  ! 

—  Je  t'assure,  ma  tante,  disait  la  jeune  fille,  qu'aujourd'hui 
on  ne  fournit  plus  de  trousseaux  comme  autrefois  ! 

—  Alors  ce  sera  pour  ta  dot! 

—  Mon  Dieu  !  mille  francs  de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce 
quu  cela  fait...  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  mais  pour  toi,  pauvre 
tante  Loute  !  A  quoi  te  sert-il  d'avoir  hérité,  si  tu  vis  comme 
une  recluse,  comme  une  pauvresse!  Dire  qu'à  ton  âge,  tu  n'as 
pas  encore  visité  Paris  1...  Et  puis,  songe  un  peu  :  nous  verrons 
l'Impératrice! 

Ces  paroles  astucieuses  troublaient  M'^*  de  Jessincourt.  Cela 
remuait  en  elle  une  foule  de  vieux  désirs  mal  ensevelis.  Main- 
tenant, il  était  en  son  pouvoir  de  réaliser  quelques-uns  de  ses 
rêves:  voyager,   admirer  de  belles  choses,  approcher  peut-être 


MADEMOISELLE    DE    JESSINCOURT.  23r 

de  la  souveraine  à  qui  elle  avait  voué  un  culte!  Quelle  tenta- 
tion ! 

Isabelle,  connaissant  son  faible,  lui  montait  habilement 
l'imagination,  attaquait  la  rigidité  de  ses  principes.  Elle  la 
corrompait  avec  un  cynisme  candide.  ]\P*  Louise  refusait 
toujours,  mais  sa  volonté  fléchissait. 

Enfin  une  considération  inattendue  emporta  son  assentiment. 
D^  son  ton  le  plus  sérieux,  Isabelle  lui  dit  un  jour: 

—  Vois-tu,  ma  tante,  il  est  indispensable  que  je  sorte  ! 
Maman  répète  que  ce  n'est  pas  en  restant  à  la  maison  que  je 
trouverai  un  mari  !  Et,  naturellement,  à  Paris... 

Cette  raison  illumina  M"''  Louise  :  Paris,  subitement,  lui 
apparut  comme  une  pépinière  d'épouseurs.  Elle  avait,  au  moins, 
rencontré  une  excuse  suffisante  pour  mettre  sa  conscience  à 
l'aise  et  justifier,  à  ses  propres  yeux,  cette  fugue,  dont  elle 
s'effrayait  vaguement,  qui  prenait,  pour  elle,  les  proportions 
d'une  débauche.  A  partir  de  ce  moment,  sa  résolution  fut 
arrêtée,  mais  elle  hésitait  encore  à  en  faire  l'aveu  :  comment 
allait-on  juger  sa  conduite  dans  son  monde,  où  l'Expositioii 
était  âprement  critiquée?...  L'Exposition!  «  Une  ribote  interna- 
tionale !  »  persiflait  la  comtesse  d'Hatrize,  qui  avait  lu  le  mot 
dans  sa  gazette.  Les  personnes  bien  pensantes  n'y  allaient  point. 
Dans  tout  Amermont,  on  ne  citait  comme  devant  y  aller  qu'un 
vétérinaire  mal  noté  pour  ses  opinions  républicaines  et  deux 
vieilles  demoiselles,  les  filles  d'un  brasseur,  qu'on  ne  «  voyait  » 
pas  et  dont  l'une,  l'aînée,  avait  eu,  disait-on,  «  un  malheur!  » 
]\r^^  de  Jessincourt  aurait-elle  le  courage  de  se  joindre  à  un 
semblable  trio?... 

Un  matin,  la  Liffoisse,  en  déposant  ses  deux  seaux  d'eau  sur 
le  seuil  de  la  cuisine,  annonça,  tout  époumonée  : 

—  Vous  savez,  mademoiselle?...  Les  de  Ladrange  vont  à 
l'Exposition  ! 

Isabelle  bondit  : 

—  Tu  vois,  tante!  Jeanne  de  Ladrange  va  à  l'Exposition!  Je 
suis  sûre  que  toutes  mes  amies  de  pension  y  vont  aussi!  Il  n'y 
a  que  moi,  il  n'y  a  que  moi... 

M'^*  Louise  réfléchissait:  M.  de  Ladrange,  en  somme,  n'était 
qu'un  fonctionnaire!  11  était  naturel  qu'il  s'associât  à  une 
manifestation  que  l'on  représentait  comme  l'apothéose  du 
régime  impérial.    Cependant,   il  était  reçu   dans  la  société!... 
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Une  dernière  fois,  elle  recommença  mentalement  ses  calculs. 
Oui!  sa  bourse  était  faite!  Soudain,  elle  se  laissa  choir  sur  une 
chaise,  tant  son  émotion  était  forte,  —  et  elle  soupira: 

—  Allons!  j'y  consens  ! 

Eperdue  de  joie,  Isabelle  embrassa  sa  tante.  La  Liffoisse,do 
ses  gros  yeux  écarquillés,  regardait  la  scène,  en  s'indignant,  à 
part  soi,  contre  la  ruse  de  la  jeune  fille,  dont  elle  suivait  le 
manège  depuis  longtemps. 

Le  soir  même,  toute  la  ville  apprit  que  M'^°  de  Jessincouri 
allait  à  l'Exposition  ! 

III 

On  décida  qu'on  se  rendrait  à  Paris  par  la  ligne  des  Ardennes, 
afin  de  s'arrêter  à  Reims  et  de  voir  la  cathédrale. 

Au  commencement  de  mai,  comme  les  foires  venaient  de 
s'ouvrir,  les  deux  voyageuses  s'embarquèrent,  à  Metz,  dans  un 
compartiment  de  dames  seules.  Par  habitude  d'économie  et  mal- 
gré les  protestations  d'Isabelle,  M"°  Louise  avait  pris  des  troi- 
sièmes classes. 

Naïvement,  elle  s'était  imaginé  d'abord  que  son  cousin 
Alphonse  se  ferait  une  fête  de  les  recevoir,  elle  et  sa  nièce,  de 
même  qu'elle  l'avait  reçu,  trois  mois  auparavant.  Elle  fut  vite 
détrompée.  Le  capitaine,  prétextant  l'exiguïté  de  son  apparte- 
ment, exprima  ses  regrets  de  ne  pouvoir  offrir  l'hospitalité  à 
ses  parentes  et  leur  indiqua,  —  comme  un  gîte  inespéré,  vu  la 
grande  affluence  des  visiteurs,  —  un  hôtel  de  second  ordre, 
situé  dans  la  rue  de  Miromesnil. 

Ou  leur  proposa,  au  cinquième,  sous  les  plombs,  une  petite 
chambre  mansardée  qui  donnait  sur  la  cour.  Tous  les  autres 
établissemens  du  voisinage  étant  pleins,  elles  durent  se  résigner 
à  ce  dortoir  sommaire.  Deux  lits  de  fer  et  leurs  accessoires,  une 
vieille  toilette  en  acajou,  un  cadre  dédoré,  auréolant  une  aca- 
démie qui  représentait  Marins  sur  les  ruijies  de  Carthage,  com- 
posaient l'ameublement.  Devant  cette  misère,  M'^®  Louise  était 
consternée:  ce  fut  son  premier  désenchantement.  Isabelle,  au 
contraire,  exultait.  Elle  ne  considérait  qu'une  chose,  c'est  qu'elle 
était  à  Paris.  Et,  en  dépit  de  son  inexpérience,  elle  avait  une 
façon  de  ne  s'étonner  de  rien,  une  promptitude  de  décision, 
une  hardiesse  d'allures  qui  imposaient  à  sa  tante. 
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Le  capitaine  s'empressa  d'ailleurs  d'atténuer  ces  impressions 
fâcheuses  de  l'arrivée.  Il  fut  charmant.  Dès  la  gare,  il  s'était 
emparé  de  ses  cousines  et,  tout  de  suite,  il  les  fit  marcher  mili- 
tairement, réglant  l'emploi  de  leurs  journées,  décidant  ce 
qu'elles  devaient  voir  ou  ne  pas  voir.  Sa  rondeur  et  sa  jovialité 
tempéraient  cette  brusquerie  envahissante.  Dès  que  son  service 
le  laissait  libre,  il  les  pilotait  dans  Paris.  Manifestement,  il 
s'appliquait  à  plaire  à  M"°  Louise  et  lui  témoignait  une  déférence 
insolite.  Il  les  invita  môme  à  dîner  chez  lui,  deux  ou  trois  fois, 
tout  en  gémissant  sur  la  cherté  des  vivres  et  des  loyers. 

Ces  dames  furent  introduites  dans  un  salon  microscopique, 
où  des  panoplies  accrochées  aux  murs,  trois  poufs  de  satin 
bleu  et  un  divan  recouvert  d'étoffes  algériennes  produisaient 
un  véritable  encombrement.  On  dîna  dans  une  salle  à  manger 
non  moins  exiguë,  tapissée  d'assiettes  à  fleurs  et  que  rétrécis- 
sait encore  tout  un  bric-à-brac  de  vieilleries  campagnardes,  une 
boîte  à  horloge,  un  pétrin,  un  dressoir  lorrains.  Les  dîners, 
peu  succulens,  étaient  cérémonieux,  comme  pour  justifier  leur 
rareté:  au  dessert,  du  Champagne  fut  versé  de  haut,  dans  des 
flûtes  récemment  achetées  à  l'Hôtel  des  ventes.  Le  capitaine, 
par  une  manie  contractée  dans  les  mess,  porta  des  toasts. 

C'est  ainsi  qu'Isabelle  et  sa  tante  firent  connaissance  avec  leur 
nouvelle  cousine,  la  mystérieuse  Julie,  —  la  fille  du  cafetier  de 
Melun.  C'était  une  superbe  personne,  très  brune  de  peau  et  de. 
chevelure,  l'air  d'une  cariatide,  ou  d'une  statue  de  place  publique, 
un  de  ces  types  de  beauté  régulière  et  classique,  comme  on  les 
aimait  sous  le  second  Empire.  Des  anglaises  tombaient  sur  ses 
épaules  sculpturales.  Elle  avait  une  jeannette  au  cou  et,  aux 
oreilles,  de  longs  pendans  de  corail  rose  taillés  en  poire,  suivant 
la  mode.  Sa  réputation  parut  immédiatement  méritée  :  elle 
était  très  douce,  en  effet,  s'occupait  beaucoup  de  ses  invités, 
répondait  aux  questions  qu'on  lui  posait,  en  termes  fort  conve- 
nables, mais  toujours  circonspects,  comme  si  elle  avait  peur  de 
se  compromettre,  et  ne  disait  plus  rien.  Silencieusement,  elle 
couvait  des  yeux  le  capitaine  Alphonse  de  Jessincourt,  qui  trô- 
nait en  face  d'elle.  On  devinait  que  le  bonheur  d'être  la  femme 
d'un  si  bel  époux  remplissait  toute  sa  vie. 

Lui,  il  triomphait,  montrait  avec  orgueil  ses  deux  fils,  Sta- 
nislas et  Léopold  :  car  il  avait  donné  au  cadet  le  nom  de  son 
père  et  à  l'aîné,  celui  de  l'aïeul,  dont  toute  la  famille  était  si 
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fière,  le  gouverneur  de  la  citadelle  royale  de  Phalsbourg.  Il 
publia  que  ces  deux  jeunes  gens  suivaient  les  cours  du  lycée 
Louis-le-Grand  : 

—  J'en  ferai  des  ingénieurs  !  ajouta-t-il  avec  autorité.  Ah  ! 
non  !  ceux-là  ne  seront  pas  militaires  !  Je  connais  trop  le  mé- 
tier!... Pour  ce  que  j'y  ai  gagné!... 

Il  se  piquait,  maintenant,  d'être  excessivement  pratique,  par- 
lait de  ses  spéculations,  des  gains  fantastiques  qu'il  réalisait  à 
la  Bourse.  Avec  cela,  ses  prétentions  nobiliaires  s'étaient  éton- 
namment accrues,  depuis  son  héritage.  Il  portait  à  l'index  une 
chevalière  gravée  à  ses  armes  et  employait  ses  loisirs  à  rédiger 
la  généalogie  de  ses  aïeux  : 

—  Groiriez-vous,  ma  chère  Louise,  dit-il,  un  jour,  à  sa  cou- 
sine, que  nous  sommes  alliés  à  l'un  des  quatre  Grands  Chevaux 
de  Lorraine?...  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  c'est  ainsi  qu'on  appe- 
lait les  quatre  grandes  familles  du  Duché!...  Oui,  au  xv®  siècle, 
une  de  nos  tantes  convola  avec  Gaspard  de  Raville,  maréchal  de 
Lorraine!... 

L'impassible  Julie  le  contemplait  alors,  pleine  d'une  tendre 
admiration.  Et,  comme  toujours,  il  entremêlait  à  ces  propos  le 
récit  des  fêtes  des  Tuileries,  auxquelles  il  assistait  de  loin,  en 
sa  qualité  d'officier  de  la  Garde.  Ces  fêtes  seraient  encore  plus 
splendides,  cette  année,  à  cause  de  l'Exposition  :  «  On  attendait 
le  Tsar  et  le  roi  de  Prusse  !  Le  Sultan  viendrait  ensuite...  Le 
6  juin,  une  grande  revue  aurait  lieu  à  Longchamp  !...  » 

Isabelle  et  M"^  Louise  buvaient  religieusement  les  paroles 
du  capitaine.  Fascinées  par  l'annonce  de  tant  de  réceptions 
princières,  elles  résolurent  de  prolonger  leur  séjour  jusqu'à 
l'arrivée  des  souverains  étrangers,  afin  d'assister  à  la  revue. 

Au  sortir  de  ces  agapes  familiales,  Alphonse  les  conduisait 
à  lExposition,  qui  était  au  bout  de  la  rue.  Et  il  les  promenait 
aussi  dans  le  quartier  de  l'Ecole-Militaire,  où  il  aimait  à  se 
pavaner,  où  il  était  comme  chez  lui,  où  il  rencontrait,  à  chaque 
pas,  des  camarades,  de  jeunes  lieutenans,qui  s'arrêtaient  volon- 
tiers pour  causer,  attirés  par  le  frais  minois  d'Isabelle.  Capara- 
çonnés de  brandebourgs,  chamarrés  de  galons  jusqu'à  la  tige 
des  bottes,  les  somptueux  uniformes  papillonnaient  autour 
d'elle.  Elle  était  trop  fille  de  soldat  et  trop  bonne  Messine  pour 
ne  pas  s'émerveiller  de  ces  dorures.  Le  capitaine  lui-même, 
malgré  sa  cinquantaine  toute  proche,  sa  calvitie  et  son  embon- 
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point,  l'éblouissait  autant  que  les  jeunes  officiers  pommadés  et 
corsetés,  qui  les  accostaient  en  faisant  sonner  leurs  éperons. 
Lorsqu'il  endossait  son  harnachement  de  cuirassier,  pour  aller 
prendre  son  service  aux  Tuileries,  elle  se  sentait  tout  orgueil- 
leuse d'accepter  son  bras; 

—  Hein?  lui  disait  le  cousin  Alphonse,  nous  avons  l'air  de 
deux  amoureux  ! 

Il  se  retournait  vers  M^^''  de  Jessincourt,  qui  trottinait  der- 
rière eux,  en  claquant  le  trottoir  de  ses  bottines  plates  : 

—  Surveillez-nous,   Louise  !  Nous  allons  faire   des  sottises. 
Et  il  riait  d'un  gros  rire  de  reître  lorrain. 

Ensemble,  on  courait  Paris,  on  visitait  avec  conscience  tous 
les  monumens,  comme  de  bons  provinciaux.  Le  capitaine  les 
menait  tambour  battant.  M'^^  Louise  revenait  fourbue  de  ces 
randonnées.  Elle  n'avait  rien  vu,  disait-elle  :  ces  visites  étaient 
toujours  trop  rapides  à  son  gré.  Et  elle  se  lamentait  surtout  de 
n'avoir  pu  pénétrer  aux  Tuileries.  Un  désir  qui  lui  tenait  au 
cœur,  c'aurait  été  de  traverser  seulement  la  chambre  à  coucher 
de  l'Impératrice,  qu'elle  se  figurait  comme  une  sorte  de  sanc- 
tuaire. Mais,  bien  que  la  souveraine  fût  à  Saint-Gloud,  la  Pré- 
fecture du  Palais  avait  dû  supprimer  les  autorisations,  en  rai- 
son des  demandes  trop  nombreuses.  Chaque  soir,  elle  rentrait 
mélancolique  au  minable  hôtel  de  la  rue  de  Miromesnil  et, 
s'effondrant  'sur  une  des  deux  chaises  de  leur  chambre,  elle 
gémissait  : 

—  Je  n'en  peux  plus  !  Je  suis  rendue!  Quand  cela  fînira-t-il? 
Cependant,  le  lendemain,  elle  recommençait. 

Isabelle,  au  contraire,  entraînée  par  la  fougue  de  ses  dix- 
neuf  ans,  ne  s'avouait  jamais  lasse.  Ce  qui  la  passionnait, 
c'étaient  beaucoup  moins  les  monumens  et  les  musées,  que  les 
étalages  des  grands  magasins  et  tout  le  clinquant  bariolé  de 
l'Exposition.  Le  contact  de  la  foule,  l'atmosphère  de  plaisir  qui 
semblait  flotter  sur  Paris,  la  grisait.  Elle  était  transfigurée. 
Certes,  elle  ne  pouvait  guère  prétendre  à  la  beauté,  avec  ses 
cheveux  châtains  un  peu  courts  et  clairsemés,  —  des  cheveux  de 
garçon,  disait-elle,  —  ses  petits  yeux  gris,  son  nez  retroussé. 
Mais  elle  brillait  d'un  tel  éclat  de  carnation,  elle  avait  quelque 
chose  de  si  provocant  dans  son  regard  malicieux  et  sa  figure 
chiffonnée  qu'il  était  impossible  de  passer  à  côté  d'elle  sans  la 
remarquer.  Elle  le  savait  et  elle  en  jouissait  la  première.  Elle 


28 


REVUE    DES    D2UX    MONDES. 


débordait  du  contentement  d'être  jolie  et  d'en  lire  l'assurance 
dans  tous  les  yeux. 

Son  allégresse  finissait  par  gagner  M""  Louise  qui  s'appli- 
quait de  son  mieux  à  être  enchantée  :  elle  voulait  en  avoir  pour 
sa  peine  et  son  argent  !  Néanmoins,  elle  devinait  avec  tristesse 
qu'elle  était  une  gêne  pour  Isabelle,  que  sa  mise  et  ses  manières 
surannées  humiliaient  la  jeune  fille.  Un  matin,  sur  les  bou- 
levards, deux  trottins  l'avaient  dévisagée  msolemment,  et  l'une 
des  gamines  s'esclaffa  : 

—  Oh  !  ma  tante  Aurore  !... 

La  nièce  était  devenue  rouge  comme  une  pivoine,  et,  de 
toute  la  journée,  M'^^  Louise  n'avait  plus  osé  sortir. 

Un  autre  souci  la  tourmentait:  sa  bourse  se  vidait  avec  une 
rapidité  désolante.  EUe^  si  économe,  elle  gaspillait,  par  igno- 
rance, maladresse,  énervement.  Bientôt,  il  lui  resterait  tout 
juste  de  quoi  payer  leurs  billets  de  retour,  A  la  dernière  extré- 
mité, elle  confessa  sa  pénurie  à  Isabelle,  qui  se  récria  :  «Allait- 
on  manquer  la  revue,  pour  une  centaine  de  francs?...  qu'elle 
écrivît  à  son  notaire,  ou  qu'elle  empruntâtau  cousin  Alphonse!... 
Enfin,  en  se  serrant  le  ventre,  on  vécut  tant  bien  que  mal  jus- 
qu'à ce  grand  jour  :  il  était  entendu  qu'on  partirait  le  surlen- 
demain. 

Pour  une  telle  solennité,  Isabelle  avait  jugé  à  propos  de  se 
composer  une  toilette  extraordinaire.  Elle  portait  une  robe  de 
mousseline  blanche  semée  de  bouquets  mauves  et  agrémentée 
de  «  retroussettes  »  qui  la  faisaient  bouffer  comme  le  cotillon 
d'une  soubrette  d'opéra-comique.  Sur  les  frisures  de  ses  ban- 
deaux, elle  s'était  campé,  un  peu  de  côté,  un  petit  chapeau  rond 
qui  lui  descendait  jusqu'aux  sourcils  :  coiffure  que  l'on  considé- 
rait encore  comme  de  mauvais  ton,  mais  qui  ne  manquait  pas 
de  chic.  Elle  avait,  au  cou,  un  Suivez-moi,  jeune  homme ^  la  folie 
du  moment,  un  ruban  de  velours,  dont  les  bouts  retombaient 
par  derrière  et  voltigeaient  coquettement  sur  sa  tournure.  Enfin» 
des  bottines  mordorées,  une  ombrelle  minuscule  à  manche 
très  court  complétaient  celte  mise  un  peu  tapageuse.  Jamais 
JM""  Louise  n'aurait  toléré,  à  Amermont,  un  pareil  costume. 
Mais,  à  Paris,  cela  se  perdait  dans  les  singularités  de  la  mode. 

Grâce  au  capitaine,  qui  leur  avait  procuré  des  cartes,  ces 
dames  furent  convenablement  placées.  Auprès  d'Isabelle,  se 
tenait  un  vieux  monsieur  à  moustaches  et  à  favoris,  très  chargé 
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de  bijoux,  le  monocle  à  l'œil,  qui,  aussitôt,  se  montra  fort 
aimable  pour  sa  jeune  voisine.  Il  commença  par  lui  offrir  sa 
lorgnette,  après  quoi  l'on  se  mit  à  causer.  Le  vieux  monsieur 
se  révéla  tout  de  suite  galantin,  beau  parleur  et  prompt  au  mn 
drigal.  Il  fit  une  allusion  rapide  à  ses  fonctions  qui  le  rete- 
naient, une  partie  de  l'année,  à  Constantinople,  et,  en  phrases 
fleuries,  il  vanta  le  paysage  de  la  Corne  d'Or.  Il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  exciter  la  curiosité  d'Isabelle  qui,  d'ailleurs,  était  très 
flattée  des  attentions  du  roquentin. 

M"''  Louise,  scandalisée,  affectait  un  maintien  très  raide  et, 
d'un  œil  méfiant,  elle  observait  le  personnage.  Il  avait  une 
façon  singulière  de  se  pencher  sur  la  jeune  fille,  quand  il  lui 
parlait,  et,  sous  la  moustache,  un  sourire  ironique  qui  ne  disait 
rien  qui  vaille  à  M""  de  Jessincourt.  Isabelle  ne  s'apercevait 
point  de  tout  cela.  Elle  causait,  étourdie  par  les  complimens 
du  monsieur,  ivre  de  grand  air,  excitée  aussi  par  ce  spectacle 
guerrier.  L'inconnu  devenait  de  plus  en  plus  confidentiel.  On 
ne  tarda  pas  à  se  découvrir  des  connaissances  communes.  Alors, 
Isabelle,  pour  désarmer  sa  tante,  qu'elle  sentait  hostile  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  Monsieur  est  en  relations  avec  nos  cou- 
sins, les  Boismont,  de  Nancy! 

—  Vraiment?  s'exclama  M"*  Louise,  subitement  épanouie. 
Elle  ébaucha  une  révérence,  tout  en  précisant  : 

—  Les  Boismont,  conseiller  à  la  Cour?... 

Le  vieux  monsieur  sourit  encore  sous  sa  moustache;  et,  de 
son  air  malin  : 

—  En  effet,  madame,  conseiller  à  la  Cour!  M.  de  Boismont 
fut  mon  camarade  de  collège  ! 

—  A  Dole,  n'est-ce  pas,  chez  les  Pères  Jésuites?... 

—  A  Dôle,  en  effet!...  Mais  permettez  que  je  me  présente 
moi-même  ! 

Et  tirant  de  sa  jaquette  un  carnet  en  écaille  orné  de  son 
chiffre,  il  y  puisa  une  carte  de  visite  qu'il  tendit  à  M"^  Louise.  La 
tante  et  la  nièce  y  lurent  ceci  :  «  Raoul  Demarty,  administra- 
teur-adjoint du  Trésor  ottoman,  Constantinople.  »  Surprise  et 
ravie,  M"^  de  Jessincourt  se  confondit  en  révérences,  tandis 
qu'Isabelle  considérait  avec  un  nouvel  ébahissement  un  person- 
nage si  haut  placé  et  qui  venait  de  si  loin. 

Cependant,  les  évolutions  des  troupes  qui  se  massaient 
sur  le   champ   de    courses    interrompaient   continuellement    la 
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conversation.   Tous    les   regards   étaient  tendus  vers   le   terre- 
plein. 

Il  y  avait  là  près  de  quatre-vingt  mille  hommes  :  la  Garde 
impériale  et  l'armée  de  Paris,  renforcées  des  garnisons  envi- 
ronnantes. Dans  l'immense  foule  de  provinciaux  et  d'étrangers 
qui  étaient  accourus  à  cette  parade,  on  se  signalait  à  l'envi  les 
brillans  uniformes  des  guides  et  des  dragons  de  l'Impératrice. 
Sous  leurs  casques  ou  leurs  kolbacks  surmontés  d'une  aigrette 
blanche,  leurs  plastrons  à  brandebourgs  d'or,  leurs  culottes  cha- 
marrées de  galons,  dans  tout  le  rutilement  de  leurs  martiales 
parures,  les  officiers  de  ces  corps  d'élite  étaient  les  héros  de  la 
fête,  —  les  plus  admirés,  les  plus  acclamés.  Isabelle  battait  des 
mains  à  leur  passage.  Instruite  par  son  père,  chef  d'escadron 
de  lanciers,  elle  se  vantait  de  connaître,  dans  leurs  moindres 
détails,  les  uniformes  de  la  cavalerie  :  ce  qui  faisait  sourire  plus 
ironiquement  son  voisin,  l'administrateur  du  Trésor  ottoman. 
Elle  nommait,  l'un  après  l'autre,  les  régi  mens  qui  arrivaient, 
reprenait  sa  tante  qui  confondait  les  dragons  avec  les  cuirassiers, 
les  guides  avec  les  chasseurs  à  cheval,  les  voltigeurs  de  Vin. 
cennes  avec  les  chasseurs  à  pied.  Derrière  son  monocle,  le  vieux 
M.  Demarty  guettait  sournoisement  les  jeux  de  sa  physionomie 
et  paraissait  s'amuser  beaucoup  de  la  naïve  passion  qui  soule- 
vait cette  jeune  âme  militaire,  à  la  vue  de  tant  de  beaux  cava- 
liers. 

Mais  l'impatience  de  la  foule  s'exaspérait  avec  son  enthou- 
siasme :  on  n'attendait  plus  que  les  souverains.  Enfin,  vers  ' 
deux  heures,  le  canon  tonna,  les  tambours  battirent  aux  champs. 
Précédés  de  leurs  états-majors,  encadrés  par  l'escadron  des  Cent- 
gardes,  les  deux  Empereurs  et  le  Roi  de  Prusse  apparurent. 
A  cheval,  sur  une  même  ligne,  ils  longèrent  lentement  le  front 
des  troupes  et  s'arrêtèrent  au  pied  de  la  tribune  occupée  par 
l'Impératrice  et  le  Prince  impérial.  Il  y  eut  un  moment  d'émo- 
tion, comme  si  quelque  chose  d'extraordinaire  allait  s'accom- 
plir. Puis,  l'infanterie  s'ébranla  pour  le  défilé. 

Un  peu  à  l'écart  du  cortège,  loin  des  trois  souverains  immo- 
biles et  pareils  à  des  statues  équestres,  un  officier  étranger 
examinait  avec  attention  chaque  régiment,  semblait  vouloir  gra- 
ver dans  sa  mémoire  la  physionomie  des  soldats  et  des  chefs. 
On  le  remarquait  beaucoup.  Il  portait  le  casque  et  la  tunique 
blanche  des  cuirassiers  de  Magdebourg  : 
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—  C'est  le  comte  de  Bismarck!  jeta  négligemment  M.  De- 
marty,  qui  avait  pointé  sa  lunette  dans  la  direction  du  cavalier 
isolé. 

Et  il  se  mit  à  parler  du  ministre  prussien,  dont  le  nom 
était  alors  dans  toutes  les  bouches,  sur  le  ton  détaché  et  fami- 
lier d'un  commensal  ou  d'un  camarade.  Cette  façon  désinvolte 
de  traiter  un  homme  aussi  célèbre  augmenta  les  étonnemens 
des  deux  femmes.  Mais  W^^  Louise  s'intéressait  beaucoup  moins 
à  M.  de  Bismarck  qu'à  l'Impératrice.  De  sa  place,  elle  la  voyait 
mal,  même  avec  la  lorgnette  de  M.  Demarty.  Elle  en  était  désolée. 
Timidement,  elle  avoua  à  l'administrateur  du  Trésor  ottoman 
combien  elle  regrettait  de  ne  pouvoir  approcher  de  la  souve- 
raine :  elle  aurait  tant  désiré  la  saluer,  être  aperçue  par  elle,  ne 
fût-ce  qu'en  passant  ! . . . 

—  Rien  de  plus  facile!  s'exclama  aussitôt  cet  homme  im- 
portant. 

Il  caressa  ses  favoris  en  nageoires,  et,  de  l'air  d'un  diplomate 
qui  est  dans  le  secret  des  cours  : 

—  Je  sais  que,  demain,  à  trois  heures.  Sa  Majesté  doit 
accompagner  le  Prince  impérial  à  Bagatelle!...  Si  j'osais,  mes- 
dames, mettre  ma  voiture  à  votre  disposition,  nous  pourrions 
nous  trouver  là,  comme  par  hasard,  au  moment... 

Mais  la  cavalerie  s'ébranlait  à  son  tour  :  c'était  le  moment 
triomphal  de  la  cérémonie.  La  plupart  des  spectateurs  étaient 
debout,  d'autres  escaladaient  les  gradins  des  tribunes.  Dans  le 
papillotement  des  couleurs,  l'éclair  des  armes  et  des  harnais, 
on  suivait  des  yeux  l'immense  colonne  qui  se  dirigeait,  au  trot, 
vers  l'extrémité  de  la  piste.  Des  sonneries  de  trompettes  écla- 
tèrent, et  quatre-vingts  escadrons  se  précipitèrent  au  galop  vers 
la  tribune  impériale.  Isabelle,  tout  à  coup,  applaudit  frénétique- 
ment :  elle  venait  de  reconnaître,  à  sa  haute  stature,  son  cousin 
Alphonse,  qui,  la  tête  renversée  dans  l'échevèlement  de  sa  cri- 
nière belliqueuse,  le  sabre  brandi  au  bout  de  son  poing  ganté 
de  cuir  blanc,  était  emporté  avec  ses  hommes  dans  l'ouragan 
de  la  charge.  A  quelques  pas  de  l'état-major,  la  trombe  vivante 
s'immobilisa  soudain,  comme  pétrifiée.  Une  clameur  s'étendit 
sur  toute  la  ligne  des  troupes,  envahit  la  tribune  et  les  abords 
de  la  pelouse  : 

—  Vive  l'Empereur!... 

Ce  fut  du  délire.  Les  ovations  ne  discontinuaient  plus.  Le 
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Tsar  et  le  roi  de  Prusse  s'étaient  retournés  vers  l'Empereur, 
dont  le  pâle  visage  s'illumina  un  moment,  et  tout  le  monde  vit 
se<s  deux  hôtes  lui  serrer  les  mains  avec  effusion. 

Profitant  de  l'émoi  qui  agitait  la  foule  et  qui  troublait  ses 
deux  voisines,  M.  Demarty,  de  sa  voix  la  plus  engageante,  réi- 
téra son  offre  : 

—  Alors,  si  vous  permettez,  mesdames,  je  viendrai  demain 
vous  chercher... 

—  Très  volontiers,  monsieur,  s'empressa  de  répondre  Isa- 
belle. 

Sa  tante  la  heurtait  du  coude,  tout  en  minaudant  : 

—  Vraiment,  monsieur,  je  ne  sais  si  nous  pouvons  accepter... 

—  Mais  si,  mais  si!...  dit,  en  ricanant,  le  personnage,  dont 
l'œil  s'alluma  bizarrement  derrière  son  monocle. 

Isabelle,  très  séduite  par  l'idée  de  cette  partie,  ajouta  d'un 
ton  folâtre  : 

—  Hôtel  Talleyrand!  rue  de  Miromesnil! 

Le  vieux  monsieur  nota  l'adresse  dans  son  carnet,  salua 
cavalièrement  et  disparut  parmi  la  cohue  des  attelages. 

Au  retour  du  champ  de  courses,  la  griserie  dissipée, 
]\'F'  Louise  s'abîma  dans  ses  réflexions  et  finit  par  déclarer  à 
sa  nièce  : 

—  C'est  très  inconvenant!  Nous  n'accepterons  pas! 

—  Pourquoi?  riposta  Isabelle,  agressive.  Je  t'assure  qu'en 
voyage,  c'est  parfaitement  admis!...  D'ailleurs,  ces  rencontres, 
c'est  si  amusant!  C'est  le  grand  charme  de  Paris!  Ah!  pauvre 
tante  Loute,  tu  ne  seras  jamais  Parisienne!...  Et  puis,  moi,  je 
trouve  que  ces  vieux  messieurs  sont  bien  plus  gentils  que  les 
jeunes  gens! 

Elle  eut  une  moue  méprisante  : 

—  Les  jeunes  gens!  C'est  tellement  fat,  tellement  égoïste!.., 
M'^*  Louise  comprit  que  ces  propos  amers  visaient  IMédéric 

Vilgrain.  Hésitante,  elle  conclut  pour  la  forme  : 

—  En  tout  cas,  n'en  parlons  pas  à  Alphonse! 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  un  landau  de  louage  sta- 
tionnait devant  l'hôtel  de  la  rue  de  Miromesnil.  La  boutonnière 
fleurie,  l'air  conquérant,  l'administrateur  du  Trésor  ottoman 
en  descendit.  Ses  manières  étaient  si  correctes  et  ses  politesses 
si  persuasives,  que  M"*  Louise,  dont  les  résolutions  étaient  à 
vau-l'eau,  n'y  résista  point.  Le  haut  de  forme,  les  bottes  à  revers, 
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la  livrée  du  cocher  achevèrent  de  l'éblouir.  La  voiture  fila  vers 
le  Bois. 

Durant  tout  le  trajet,  M.  Demarty  n'eut  d'yeux  et  d'attentions 
que  pour  Isabelle.  11  l'accablait  de  galanteries  vieillottes,  lui 
rossignolait  à  l'oreille  des  métaphores  admiratives,  où  les  lys 
s'entrelaçaient  aux  roses;  et,  à  tout  instant,  il  glissait  dans  ses 
phrases:  u  Nous  autres  Orientaux!  »  soit  pour  excuser  la  har- 
diesse de  ses  comparaisons,  soit  pour  donner  à  sa  personne  le 
prestige  poétique  de  l'exotisme.  M"^  Louise  s'inquiétait  bien  de 
ces  libertés  de  langage,  mais  la  pensée  qu'elle  allait  voir  enfin 
l'Impératrice  la  distrayait  de  ses  soupçons. 

Naturellement,  à  Bagatelle,  on  ne  vit  pas  trace  d'impéra- 
trice. M.  Demarty,  qui  avait  quitté  le  landau,  pour  se  renseigner, 
disait-il,  auprès  du  régisseur  du  château,  reparut,  la  mine  con- 
sternée :  «  Il  y  avait  eu  contre-ordre  !  Sa  Majesté  était  retenue 
à  Saint-Cloud  par  une  visite  du  roi  Guillaume!  » 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  ajouta-t-il,  en  riant.  Il  ne  sera  pas 
dit  que  nous  nous  serons  dérangés  pour  le  roi  de  Prusse!... 
Mesdames,  nous  allons  continuer  notre  promenade,  et  vous 
me  ferez  l'honneur  d'accepter  de  dîner,  ce  soir,  à  la  Maison 
Dorée... 

La  Maison  Dorée!  Ces  mots  flamboyèrent  dans  l'imagination 
d'Isabelle.  Elle  entrevit  des  splendeurs  inouïes,  elle  était  prête  à 
toutes  les  équipées.  Soutenue  par  M.  Demarty,  elle  fit  litière 
des  objections  de  sa  tante,  qui,  dominée  par  l'aplomb  du  per- 
sonnage, se  résigna  à  se  laisser  emmener.  On  parcourut  tout  le 
Bois  de  Boulogne,  on  alla  jusqu'à  Saint-Cloud,  on  revint  par 
les  berges  de  In  Seine;  et,  quand,  à  cinq  heures  du  soir,  on 
redescendit  l'avenue  des  Champs-Elysées  pavoisée  en  l'honneur 
des  souverains,  fourmillante  d'équipages  de  luxe,  Isabelle,  non- 
chalamment renversée  dans  les  coussins  du  landau,  put  s'ima- 
giner un  instant  qu'elle  était  Parisienne  et  grande  dame!... 

Au  Boulevard,  M.  Demarty  fit  arrêter  la  voiture  devant  le 
Café  Riche,  sous  prétexte  d'offrir  des  rafraîchissemens  aux  deux 
provinciales.  On  s'installa  sur  la  terrasse.  M""  Louise,  de  fort 
méchante  humeur,  déclara,  en  s'asseyant,  qu'elle  était  à  bout, 
excédée  de  tout  ce  vacarme  et  de  toutes  ces  agitations  de  la 
rue.  Mais  on  ne  s'occupa  point  de  ses  doléances.  M.  Demarty,  de 
plus  en  plus  entreprenant,  serrait  sa  chaise  contre  celle  d'Isabelle. 
11  avait  les  pommettes  rouges,  le  souffle  fort  et  saccadé.  La  vieille 
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fille,  qui  se  rendait  peu  à  peu  à  l'évidence,  épiait  ses  gestes  avec 
un  frémissement  de  révolte.  Tout  à  coup,  il  saisit  la  main  de 
la  jeune  fille,  la  caressa  entre  les  siennes,  en  murmurant  d'une 
voix  câline  : 

—  Oh!  cette  petite  main  n'a  pas  de  bagues!...  Cela  nous 
choque  toujours,  nous  autres  Orientaux,  qui  avons  l'amour  des 
belles  pierres...  et  des  belles  choses!... 

Et  lançant  une  œillade  narquoise  du  côté  de  M"^  Louise  : 

—  Puisque  madame  votre  tante  est  fatiguée,  nous  allons  la 
laisser  se  reposer  et,  pendant  ce  temps,  si  vous  voulez  bien, 
nous  irons  à  deux  pas,  chez  mon  bijoutier  de  la  rue  de  la  Paix  : 
vous  choisirez  une  bague,  en  souvenir  de  cette  délicieuse  après- 
midi  ! 

A  ce  coup,  M^^^  de  Jessincourt,  surmontant  sa  timidité,  se 
leva,  rouge  d'indignation  : 

—  Isabelle,  dit-elle  sèchement,  prends  tes  gants  et  ton 
ombrelle  !  Nous  partons  ! 

■ —  Mais  quelle  mouche  vous  pique,  respectable,  dame?  plai- 
santa le  galantin,  qui,  se  sentant  découvert,  essayait  de  payer 
d'audace. 

Sans  même  le  regarder,  elle  répéta  à  sa  nièce,  d'un  ton  qui 
ne  souffrait  pas  de  réplique  : 

—  Nous  partons!  Passe  devant  moi,  je  te  prie! 

Elle  héla  un  fiacre,  y  poussa  Isabelle  qui,  tout  interdite,  pro- 
testait : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Moi,  je  ne  vois  pas  de  mal... 

—  Heureusement  pour  toi!  dit  M'^^  Louise. 

Elle  tremblait  de  colère  contenue.  Alors,  la  jeune  fille  vit 
se  dresser  devant  elle  une  tante  Loute  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
qui  lui  faisait  presque  peur,  superbe  d'autorité,  de  dignité 
hautaine.  Toute  la  volonté  disciplinée  de  la  race  s'affirmait, 
implacable,  dans  ses  prunelles. 

—  C'est  fini!  dit-elle.  Dieu  merci!  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  trop  faible!  Mais  jamais,  au  grand  jamais,  ne  me  reparle 
de  cette  aventure  ! 

Et,  se  raidissant  dans  son  orgueil  blessé,  elle  détourna  la  tète. 

La  journée  se  termina  tristement  au  milieu  des  préparatifs 
de  départ.  Le  lendemain,  elles  s'en  retournèrent  à  Metz,  par  la 
ligne  de  Strasbourg. 
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Tout  le  long  du  chemin,  elles  demeurèrent  silencieuses 
l'une  en  face  de  l'autre,  taisant  une  rancune  réciproque. 
M"''  Louise  déplorait  amèrement  ce  voyage  et,  s'exagérant,  dans 
sa  candeur,  l'incident  de  la  veille,  elle  s'effrayait  des  instincts 
d'Isabelle  et  se  représentait  l'avenir  sous  les  plus  sombres 
couleurs.  La  jeune  fille,  à  part  soi,  s'irritait  contre  les  préjugés 
arriérés  de  sa  tante.  Cet  incident,  dont  M''"'  de  Jessincourt  s'in- 
dignait si  fort,  n'était  pour  elle  qu'un  amusement  un  peu  risqué 
peut-être,  mais  où  elle  n'apercevait  réellement  aucun  mal.  Ce- 
pendant il  venait  de  lui  révéler  tout  un  monde  de  plaisir  et  de 
surexciter  en  elle  des  convoitises  qui  s'ignoraient.  Sur  les  dures 
banquettes  du  wagon  de  troisième  classe,  elle  se  perdait  en 
songeries  mélancoliques,  comme  si  un  paradis  un  instant  entr'ou- 
vert  se  fût  brusquement  refermé  à  ses  yeux. 

A  la  nuit  noire,  le  train  manœuvra  longtemps  devant  une 
petite  gare  déserte.  Le  long  de  la  voie,  un  homme  d'équipe, 
balançant  une  lanterne  au  bout  de  son  bras  criait  le  nom  de  la 
station,  d'une  voix  sourde,  inarticulée,  qui  rendait  plus  denses 
le  silence  et  les  ténèbres  : 

—  Foug !  Foug! 

M""  Louise  se  pencha  à  la  portière,  pour  demander  où  l'on 
était.  Les  deux  voyageuses,  saisies  par  le  froid  nocturne,  s'agi- 
tèrent alors,  échangèrent  quelques  paroles.  Isabelle,  suivant 
ses  pensées,  prononça  tout  à  coup,  avec  un  singulier  accent  de 
reproche,  où  il  y  avait  aussi  de  l'épouvante  et  de  la  colère  : 

—  Tu  sais,  tante!  Je  veux  jouir  de  ma  jeunesse,  moi! 
L'homme  repassa,   en  balançant  toujours  sa  lanterne  et  en 

lançant  dans  la  nuit  son  cri  lugubre  et  machinal  : 

—  Foug!  Foug  ! 

Sans  rien  répondre,  M"*  Louise  s'était  penchée  de  nouveau 
à  la  portière,  afin  qu'Isabelle  ne  la  vît  pas  pleurer. 

IV 

Après  un  court  séjour  à  Metz,  chez  M™"  Laprairie,  avant  de 
regagner  Amermont,  M"^  Louise,  qui  avait  beaucoup  médité 
depuis  son  départ  de  Paris,  dit  secrètement  à  sa  nièce  : 

—  Mon  enfant,  il  est  temps  de  te  marier! 
A  quoi  Isabelle  répliqua  avec  humeur  : 

—  Jamais  de  la  vie!...  le  plus  tard  possible! 
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Et  elle  reprit  son  audacieux  argument  de  l'autre  soir  : 

—  Moi,  je  tiens  à  profiter  de  ma  jeunesse  ! 

Que  signifiait  cette  phrase,  lourde  de  sous-entendus? 
M""  Louise  n'essaya  pas  de  le  deviner.  Elle  comprit  seule- 
ment que,  dans  de  pareilles  dispositions,  la  jeune  fille  était 
exposée  aux  pires  dangers  et  que  le  mariage  seul  pouvait  l'y 
soustraire. 

Le  mariage  d'Isabelle  !  Elle  s'en  effrayait  toujours  !  Elle  savait 
bien  qu'une  fois  mariée,  sa  fille  adoptive  ne  lui  appartiendrait 
plus,  qu'il  lui  faudrait  renoncer  à  cette  intimité,  quasi  mater- 
nelle, qui  était,  pour  elle,  une  si  douce  habitude!  Car  elle  ne 
doutait  point  de  l'affection,  de  la  confiance  absolue  de  sa  nièce. 
Mais  elle  s'était  familiarisée  petit  à  petit  avec  la  cruelle  pensée  de 
la  séparation  complète.  Maintenant,  plus  que  jamais,  lavenir 
de  la  jeune  fille  était  en  jeu.  M'^*  Louise,  enfin,  considérait 
comme  un  devoir  de  la  marier.  Ce  ne  serait  pas  trop  difficile 
sans  doute  !  Elle  avait  une  si  haute  idée  d'Isabelle  !  Elle  la  voyait 
jolie,  —  plus  jolie  que  toutes  les  autres  jeunes  filles,  —  et 
réellement  irrésistible.  Dans  son  extrême  modestie,  elle  s'es- 
timait très  inférieure  à  elle,  sinon  par  l'éducation,  du  moins 
par  l'usage  du  monde,  par  l'esprit  et  l'intelligence.  De  tels  dons 
pouvaient  compenser  l'insuffisance  de  la  fortune. 

Une  fois  rentrée  à  Amermont,  elle  ne  s'occupa  plus  que  de 
ce  grave  projet.  Elle  sonda  adroitement  M""  Borniche,  qui, 
ayant  elle-même  à  caser  sa  nièce,  Clotilde  Sibille,  était  à  l'affût 
de  tous  les  beaux  partis.  D'ailleurs,  M^'«  Borniche,  en  sa  qualité 
de  maîtresse  de  piano,  continuellement  en  contact  avec  les  fa- 
milles, avait  la  réputation  de  faire  les  mariages. 

Six  semaines  plus  tard,  lorsque  Isabelle  revint  à  Amermont 
pour  les  vacances,  elle  trouva  sa  tante  plongée  dans  des  combi- 
naisons matrimoniales.  Elle  s'en  moqua  fort  et  déclara  que, 
quant  à  elle,  elle  n'était  venue  que  pour  s'amuser!  Depuis 
quelques  mois,  en  effet,  Amermont,  —  chose  inouïe,  —  était  un 
centre  de  plaisir,  où  la  jeunesse  affluait  de  dix  lieues  à  la  ronde. 
Cette  révolution  était  due  à  un  nouveau  sous-préfet  et  h  une  nou- 
velle receveuse  des  finances,  une  M"'"  Pinson,  dont  les  toilettes 
et  les  extravagances  bouleversaient  alors  la  petite  ville. 

Parisienne,  riche,  fille  d'un  sénateur  de  l'Empire,  M""^  Pin- 
son n'y  résidait  guère  que  pendant  les  mois  d'été.  Amermont 
n'était  pour  elle  que  l'étape  nécessaire    à  l'avancement  de  son 
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mari,  qui  attendait  une  trésorerie  générale;  et  elle  affectait 
d'être  là  comme  en  villégiature,  dominant  de  haut  les  gens  du 
pays  et  se  divertissant  à  les  ahurir  par  ses  excentricités.  Presque 
toujours  absent,  M.  Pinson  abandonnait  la  direction  de  sa  re- 
cette à  un  fondé  de  pouvoirs.  On  racontait  que  le  ménage  étail 
très  désuni,  et  que,  tandis  que  Monsieur  courait  le  guilledou  à 
Paris,  Madame  avait  pour  amant  un  hobereau  des  environs,  un 
baron  d'Hervardt,  descendant  d'une  vieille  famille  suédoise 
fixée  en  Lorraine  depuis  deux  siècles. 

Dès  leur  première  rencontre,  Isabelle  devint  l'amie  de 
jyjme  Pinson,  au  grand  scandale  des  dévotes  et  des  dames  de 
Taristocratie.  La  comtesse  d'Hatrize  et  M"**  Portenseigne  lui 
faisaient  grise  mine,  ainsi  d'ailleurs  qu'à  sa  tante,  dont  on 
blâmait  la  faiblesse  et  dont  la  fugue  à  l'Exposition  était  sévè- 
rement jugée.  M'^^  Eulalie  Prose  risqua  inutilement  de  pieuses 
remontrances.  Isabelle  était  trop  enchantée  de  retrouver,  chez 
la  receveuse  des  finances,  cette  atmosphère  de  Paris  qu'elle 
avait  à  peine  respirée  et  qui  l'enivrait  encore  à  distance.  On 
ne  parlait  ensemble  que  de  Paris.  M"''  Louise  subissait  elle- 
même  l'entraînement.  Son  voyage,  qui  avait  été  si  fécond, 
pour  elle,  en  déboires,  se  poétisait  maintenant  dans  son  sou- 
venir. Elle  n'avait  à  la  bouche  que  la  rue  de  Miromesnil  : 
l'Hôtel  Talleyrand,  dont  elle  prononçait  le  nom  avec  emphase 
éclipsait  à  ses  yeux  les  splendeurs  légendaires  du  château 
d'Hannonville. 

L'entraînement  était  général.  Sous  l'impulsion  fébrile  de 
]\[me  Pinson  et  du  sous-préfet,  —  fils  de  famille,  lui  aussi,  et  pro- 
mis à  un  poste  important,  —  les  fêtes  se  multipliaient  dans 
Amermont.  Chaque  semaine,  il  y  avait  un  bal  à  la  sous-préfec- 
ture ou  à  la  recette  particulière,  et,  continuellement,  c'étaient 
des  pique-niques,  en  forêt,  suivis  de  sauteries  au  son  des 
violons,  qui  ne  se  terminaient  qu'à  la  nuit  tombante.  On  finis- 
sait par  banqueter  et  danser  tous  les  jours.  Un  vent  de  folie  em- 
portait les  têtes.  Les  personnes  âgées  se  croyaient  ramenées  aux 
temps  romantiques  de  M"^  Clievalier.  Ce  fut  au  point  qu'un 
dimanche  M.  l'archiprêtre  Schvvob  tonna,  en  chaire,  contre  ces 
débordemens.  Rien  n'y  faisait.  Le  sous-préfet  et  M""*  Pinson 
débauchaient  l'arrondissement. 

Et,  naturellement,  les  officiers  des  garnisons  voisines  assis- 
taient à  toutes  ces  fêtes.  Ils  en  étaient  la  parure  et  la  principale 
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attraction.  Sans  cesse,  des  breaks  et  des  landaus  bondés  d'uni- 
formes allaient  et  venaient  sur  la  route  de  Metz  et  la  route  de 
Thionville.  Artilleurs,  officiers  du  génie,  élèves  de  l'École  d'ap- 
plication, toute  cette  jeunesse  turbulente  envahissait  les  rues 
paisibles  de  la  petite  ville,  et  l'on  repartait,  après  minuit,  au 
grand  galop  des  chevaux,  au  milieu  des  rires  et  des  chansons, 
en  réveillant,  au  passage,  les  villages  endormis.  Dans  cette  Lor- 
raine militaire,  où  l'on  ne  concevait  pas  alors  d'autre  métier 
possible,  pour  an  jeune  homme  bien  né,  que  celui  des  armes,  ces 
hôtes  brillans  et  joyeux  étaient  accueillis  avec  transport,  — dans 
Amermont  surtout,  où  la  plupart  des  adolescens  se  destinaient 
à  Saint-Gyr  ou  à  Polytechnicfue  et  qui  s'enorgueillissait  d'avoir 
donné  le  jour  à  six  généraux. 

Parmi  tous  ces  beaux  danseurs,  il  y  en  avait  un  surtout, 
qu'on  s'arrachait,  pour  conduire  les  cotillons  :  .c'était  le  lieute- 
nant Maringer,  du  8^  lanciers.  Grand,  svelte,  la  taille  mince, 
encore  amincie,  chuchotaient  ses  envieux,  par  l'artifice  d'un 
corset,  —  prunelles  bleues  et  moustaches  blondes,  —  il  offrait 
un  type  accompli  de  grâce  virile  et  militaire.  Mais  le  prestige 
de  son  uniforme  effaçait  presque  celui  de  sa  tournure  et  de 
son  martial  visage.  Quand  il  apparaissait  avec  le  schapska  à 
panache  rouge,  l'habit-veste  à  plastron  blanc,  barré  par  les 
aiguillettes  et  la  fourragère  en  or  mat,  se  dandinant  dans  son 
large  pantalon  rouge  à  double  bande  d'or,  il  supprimait  immé- 
diatement, par  sa  seule  présence,  tous  ses  camarades.  Les  dames 
n'avaient  d'yeux  que  pour  le  joli  lancier  et  faisaient  cercle  autour 
de  lui. 

La  première  fois  qu'Isabelle  le  rencontra,  elle  le  dévisagea 
avec  une  ostensible  insolence.  Et,  comme  son  amie  Jeanne  de 
Ladrange  s'en  étonnait  : 

—  Oh  !  dit-elle,  ce  n'est  qu'un  petit  lieutenant  de  l'ancien 
régiment  de  papa  ! 

Elle  avait,  dans  le  ton,  la  condescendance  dédaigneuse  d'une 
colonelle  qui  toise  un  subordonné. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  il  a  l'air  bête  comme  son  sabre!... 
Et  puis,  je  ne  le  trouve  pas  distingué  ! 

Au  fond,  pour  elle,  être  distingué,  c'était  ressembler  à  Médé- 
ric  Vilgrain  ! 

Malgré  les  façons  distantes  de  la  jeune  fille,  le  lieutenant 
Maringer    semblait    néanmoins    fort    soucieux   de    lui  plaire. 


MADEMOISELLE    DE    JESSINCOURT.  39 

Aussitôt,  M"^  Louise,  qui  épiait  ce  double  manège,  s'empressa 
de  se  renseigner  sur  le  militaire.  De  son  côté,  iNI""  Olympe  Bor- 
niche,  non  moins  zélée  pour  l'intérêt  de  sa  nièce,  procéda  avec 
prudence  à  une  enquête  semblable.  Elles  apprirent  que  le  lieu- 
tenant était  en  congé  de  semestre,  à  Metz,  chez  son  père,  un 
important  marchand  de  grains  de  la  rue  du  Pont-Moreau,  qui 
avait  amassé,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  une  fortune  ron- 
delette. A  l'époque  de  la  chasse,  il  venait  quelquefois  chez  les 
Baudot,  les  minotiers  d'Amermont,  les  cousins  de  M'^^  de  Jes- 
sincourt.  Justement,  cette  année-là,  bien  que  la  chasse  ne  fût  pas 
encore  ouverte,  il  y  passait  une  quinzaine  de  jours. 

L'honorabilité  et  la  fortune  de  la  famille,  la  figure  du  jeune 
homme  et  enfin  son  uniforme,  —  tout  cela  produisit  sur 
M"*"  Louise  l'impression  la  plus  favorable.  Elle  n'était  pas  seule 
à  vouloir  du  bien  au  lieutenant  Maringer.  Les  mères  ne  s'en- 
tretenaient que  de  lui.  Les  jeunes  filles  s'enfiévraient  à  sa  con- 
quête, à  commencer  par  Glotilde  Sibille,  la  nièce  de  M'^"  Bor- 
niche.  La  malheureuse,  qui  était  laide  et  rousse  par  surcroît, 
prenait  devant  le  militaire  des  attitudes  d'admiration  et  de  sou- 
mission amoureuse,  capables  d'attendrir  un  rocher.  Alors, 
excitée  par  l'émulation,  Isabelle,  à  son  tour,  entra  dans  la  lice. 
Au  mépris  de  ses  récentes  théories  sur  le  mariage,  par  pur 
caprice  de  jolie  fille,  —  elle  décida  qu'elle  aurait  Jules  Maringer. 
Ayant  remarqué  que  ses  froideurs  stimulaient  le  lieutenant, 
habitué  sans  doute  à  vaincre  sans  résistance,  elle  lui  témoigna 
presque  de  l'hostilité,  tout  en  l'exaspérant  par  ses  coquetteries. 
Le  bellâtre  se  laissa  duper  à  ce  jeu  subtil,  et,  fasciné  par  l'es- 
prit d'Isabelle,  comme  par  son  brio  de  valseuse,  il  recommença 
auprès  d'elle  les  assiduités  de  Médéric  Vilgrain.  On  se  voyait 
tous  les  jours.  Coup  sur  coup  il  fit  deux  visites  chez  M""  de 
Jessincourt.  Mais  tante  Louise  veillait  : 

—  Cette  fois,  dit-elle,  il  ne  s'agit  pas  d'être  bernées  comme 
avec  Médéric!...  Et  d'abord  le  veux-tu,  oui  ou  non? 

—  Ma  foi,  tante,  je  ne  sais  trop!  Peut-être  que  s'il  me  de- 
mande... 

—  Tu  diras  oui? 

—  Eh  bien,  je  dirai  oui  !  conclut-elle  en  éclatant  de  rire. 

—  Tout  dépend  de  ta  dot  !  reprit  M"°  Louise.  Il  ne  faut  pas 
rire!  C'est  très  sérieux!  Un  mariage  est  avant  tout  une  ques- 
tion d'intérêt! 
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La  nièce  leva  les  bras  au  ciel  :  elle  n'avait  jamais  songé  à 
sa  dot, 

—  Advienne  que  pourra!  dit  la  tante.  Battons  le  fer  tant 
qu'il  est  chaud  ! 

Incontinent,  elle  écrivit  à  la  Commandante  pour  l'avertir  de 
ce  qui  se  tramait  et  surtout  pour  lui  demander  quelle  dot  elle 
comptait  donnera  sa  fille.  Entre  temps,  elle  s'évertuait  à  éblouir 
le  lieutenant,  en  lui  parlant  des  «  espérances  »  d'Isabelle.  Elle 
disait  :  «  nos  fermes  !  nos  maisons  !  nos  héritages  !  »  comme  si 
vraiment  les  de  Jessincourt  étaient  encore  les  seigneurs  du 
pays.  Mais,  à  tous  ces  travaux  d'approche  M"''  Borniche  oppo- 
sait des  contre-mines.  Elle  attirait  le  jeune  homme  à  ses  après- 
midi  musicales  et  saisissait  le  moindre  prétexte  pour  dénigrer 
les  Aubryon  : 

—  Ce  sont  de  gros  rentiers,  n'est-ce  pas?  interrogea,  avec 
intenticTn,  le  lieutenant. 

—  Oh  !  des  rentiers  de  lard,  comme  nous  disons  ici  ! 

—  Cependant,  leurs  maisons... 

—  Elles  sont  toutes  hypothéquées  !  affirma  intrépidement  la 
maîtresse  de  piano  :  M""*  Aubryon  est  une  folle  qui  gâche  en 
procès  les  trois  sous  qu'elle  a  ! 

Quelques  jours  après,  la  Commandante  débarqua  chez  sa 
sœur.  Tout  de  suite,  elle  fit  sonner  bien  haut  sa  ferme  du 
Fond-de-sept-chevaux,  dont  le  revenu  était,  à  l'en  croire,  de 
deux  mille  francs.  Pourtant,  elle  n'entendait  pas  s'en  dessaisir  : 
tout  au  plus  consentirait-elle  à  en  abandonner  la  rente  !  Après 
bien  des  circonlocutions,  mise  au  pied  du  mur,  elle  avoua  que, 
pour  l'instant,  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire.  Mais  on  ver- 
rait plus  tard  !  Un  jeune  ménage  n'avait  pas  besoin  d'un  si  gros 
budget!...  Bref,  Isabelle  n'avait  pas  de  dot! 

M"^  Louise  fut  atterrée  de  cette  déclaration.  Bien  qu'elle 
n'ignorât  point  les  gaspillages  de  sa  sœur,  elle  supposait  que 
celle-ci  avait  au  moins  une  vingtaine  de  mille  francs  dispo- 
nibles. Elle  tint  à  en  avoir  le  cœur  net.  Comme  toujours,  une 
dispute  des  plus  violentes  s'ensuivit.  En  fin  de  compte,  à  travers 
les  réticences  et  les  phrases  entortillées  d'Adeline,  elle  démêla 
ceci  :  c'est  que  la  Commandante  vivait  exclusivement  de  sa 
ferme  et  de  la  pension  de  retraite  de  son  mari.  Sa  maison  de 
Pont-à-Mousson  lui  coûtait  plus  qu'elle  ne  lui  rapportait.  Elle 
avait  mangé  sa  dot  en  spéculations  aventureuses,   en    installa- 
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lions  et  en  déménagemens  multipliés.  Et,  quant  aux  quarante 
mille  francs  qu'elle  avait  hérités  de  sa  mère,  il  était  plus  que 
probable  qu'elle  les  avait  engloutis  dans  la  désastreuse  entre- 
prise du  Palais  Français!...  Ainsi,  les  prédictions  de  M"""  La- 
prairie  se  réalisaient!  Isabelle  était  aux  trois  quarts  ruinée  ! 

—  Soit!  dit  à  sa  sœur  M^'*  Louise  accablée  :  je  ferai  le  pos- 
sible pour  réparer  tes  sottises  !...  C'est  moi  qui  fournirai  la 
dot! 

Et  elle  annonça  que,  si  le  mariage  se  concluait,  elle  recon- 
naîtrait à  sa  nièce  les  trente  mille  francs  qu'elle  tenait  de 
M"^  Victoire. 

—  La  somme  est  petite!  ajouta-t-elle.  Nos  chances  sont 
bien  diminuées.  Mais,  du  moment  que  ta  ferme  vaut  cinquante 
mille  francs  et  que  tu  en  cèdes  la  rente  à  ta  fille,  c'est  comme 
si  nous  lui  donnions  quatre-vingt  mille  francs! 

Adeline  ne  la  remercia  point  de  ce  sacrifice  :  ce  n'était  que 
juste  à  ses  yeux!  Quant  à  Isabelle,  comme  d'habitude,  chaque 
fois  que  sa  tante  lui  faisait  un  cadeau,  elle  la  baisa  mollement 
au  front.  Elle  escomptait  d'ailleurs  cette  donation,  ne  s'inquié- 
tant  point  de  savoir  si  M"°  Louise  en  serait  gênée,  si  elle  ne  se 
privait  pas  pour  elle  de  satisfactions  qui  lui  eussent  été 
agréables  :  le  dévouement  de  tante  Loute  était  accepté  comme 
une  chose  due.  La  mère  et  la  fille  semblaient  être  convaincues 
qu'elle  n'existait  que  pour  cela  et  même  qu'elle  y  trouvait  le 
bonheur  de  sa  vie. 

Immédiatement,  le  bruit  courut  dans  Amermont  qu'Isabelle 
aurait  cent  mille  francs  de  dot  :  ce  qui  parut  bien  exagéré  aux 
personnes  averties.  Mais,  comme  le  lieutenant  Maringer  fit  une 
nouvelle  visite  chez  M''*'  de  Jessincourt,  que,  la  même  semaine, 
Isabelle  fut  invitée  avec  lui  à  un  grand  dîner  chez  les  Baudot, 
on  ne  manqua  point  de  rapprocher  tous  ces  faits  et  d'en  déduire 
que  M"°  Aubryon  allait  épouser  le  séduisant  lancier.  On  n'avait 
oublié  qu'un  point  :  c'était  d'éclaircir  les  intentions  du  jeune 
homme. 

Un  gros  scandale,  qui  révolutionna  la  petite  ville,  anéantit 
brusquement  ces  projets,  auxquels  peut-être  le  militaire,  dans 
son  emballement  pour  Isabelle,  eût  fini  par  donner  les  mains. 

A  l'improviste,  il  y  eut,  chez  M"""  Pinson,  une  matinée  dan- 
sante, dont  l'organisateur  fut  son  ami,  le  baron  d'Hervardt. 
M.  Pinson  était  absent:  ce  qui  prêta  déjà  aux  plus  désobligeans 
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commentaires.  En  outre,  le  baron  n'avait  convié  à  cette  réunion 
que  les  hobereaux  du  voisinage  avec  leurs  femmes  et  quelques 
officiers  titrés.  De  toutes  les  jeunes  filles  de  l'endroit,  Isabelle 
fut  la  seule  invitée.  Elle  excita,  en  acceptant,  la  jalousie  et  la 
rancune  des  évincées.  Le  lieutenant  Maringer  lui-même,  qui 
n'était  pas  de  la  fête,  se  montra  fort  blessé  de  cette  exclusion. 
On  le  sut,  on  en  clabauda.  Les  langues  allaient  leur  train.  On 
prétendait  que  des  travestissemens  avaient  été  commandés  à 
Metz,  que  le  buffet  serait  d'un  faste  extraordinaire,  que  le 
Champagne  y  coulerait  à  flots  :  prodigalité  insensée  pour  Amer- 
mont,  où,  dans  ces  sortes  de  sauteries,  on  ne  buvait  que  de  la 
bière  et  du  sirop  de  groseille. 

Le  jour  dit,  on  dansa  à  la  Recette  particulière  jusqu'à  sept 
heures  du  soir,  —  toutes  fenêtres  ouvertes,  comme  pour 
narguer  les  gens  d'Amermont.  Attirés  par  la  musique,  les  enfans 
du  quartier,  des  boutiquières,  des  artisans,  s'étaient  attroupés 
autour  de  la  maison.  Quelques  bourgeois,  curieux  de  sur- 
prendre un  écho  des  conversations,  ou  d'entrevoir  une  silhouette 
entre  les  rideaux,  rasaient  timidement  les  murs.  L'entrain 
devait  être  endiablé.  Une  rumeur  de  kermesse  s'échappait  du 
salon.  A  un  certain  moment,  comme  le  piano  jouait  un  air  de 
La  Belle  Hélène,  M'"^  Pinson  apparut  à  une  des  fenêtres,  les 
joues  enflammées,  les  yeux  fous,  un  képi  posé  de  travers  sur 
son  chignon  et  brandissant,  au  bout  de  son  bras  levé,  une  flûte 
de  Champagne.  Soudain,  elle  poussa  un  grand  éclat  de  rire  et 
jeta  sa  flûte  sur  le  pavé.  Les  gamins  se  précipitèrent  pour  en 
ramasser  les  débris.  Alors,  ce  fut  le  signal  d'un  charivari 
invraisemblable.  Une  frénésie  de  destruction  s'empara  des  dan- 
seurs. On  lança,  par  les  fenêtres,  les  verres  et  les  bouteilles, 
des  gâteaux,  des  assiettes  de  petits-fours,  des  boîtes  de  bon- 
bons, puis  bientôt  les  tentures,  les  rideaux,  les  coussins,  les 
meubles.  Défenestré  par  un  artilleur,  un  pouf  se  disloqua, 
s'écrasa  sur  le  trottoir.  Jamais  orgie  semblable  ne  s'était  étalée 
dans  Amermont. 

Le  lendemain,  un  toile  général  s'éleva  contre  M""*  Pinson  et 
ses  invités.  Vainement  la  receveuse  déclarait-elle  à  qui  voulait 
l'entendre  que  «  cela  se  faisait  à  Compiègne,  »  les  vieilles 
dames  du  «  Rond  »  se  voilèrent  la  face.  Isabelle  fut  mise  au 
ban  de  la  société.  M""  Borniche  et  sa  nièce  se  signalaient  entre 
toutes  par    leur  acharnement  à  la  vilipender   dans  les  milieux 
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bien  pensans;  et,  —  fait  significatif,  —  deux  jours  après,  le 
lieutenant  Maringer  quitta  la  ville,  sans  avoir  pris  congé  de 
M"®  de  Jessincourt. 

Consternée,  celle-ci  courut  chez  les  Baudot,  pour  obtenir  au 
moins  une  explication.  Son  cousin  Charles  lui  répondit  avec  sa 
rudesse  de  minotier  : 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  !  Quand  on  a  une  nièce  qui  se 
compromet  dans  des  bastringues... 

Mais,  d'après  Isabelle,  le  lieutenant  n'était  pas  bégueule  au 
point  de  s'offusquer  d'une  sauterie  un  peu  libre  et  un  peu  mou- 
vementée :  il  en  avait  vu  bien  d'autres  !  Des  insinuations  et  des 
manigances  perfides  avaient  déterminé  sa  fuite!  Tout  cela, affir- 
mait-elle, ne  venait  que  des  Borniche  ! 

—  Ah  !  s'écria  JVr^''  Louise,  indignée,  il  fera  beau  temps  quand 
je  remettrai  les  pieds  chez  ce  vieux  satan  d'Olympe  ! 

La  rage  au  cœur,  Isabelle  repartit  pour  Met?,  en  jurant  à  sa 
tante  qu'elle  serait  mariée  avant  la  fin  de  l'année. 

V 

A  mi-chemin  de  la  rue  de  la  Chèvre,  une  des  plus  étroites 
et  des  plus  tortueuses  de  Metz,  un  édifice,  très  sobrement  décoré, 
tranche  parmi  les  façades  toutes  nues  des  maisons  bourgeoises 
qui  l'entourent.  Quelques  pilastres,  deux  ou  trois  panneaux 
sculptés,  un  attique  arrondi,  une  rangée  sévère  de  triglyphes 
que  surmontent  de  lourdes  corbeilles  carrées,  voilà  à  peu  près 
toute  l'ornementation  extérieure  de  l'église  Notre-Dame  !  C'est 
un  des  nombreux  échantillons  de  cette  architecture  du  xvin*  siècle, 
qui  s'était  faite  sérieuse  et  même  austère,  en  pénétrant  dans  la 
vieille  cité  messine  et  qui  l'enveloppa  de  tout  un  réseau  de 
constructions  neuves,  depuis  l'Esplanade  et  le  Palais  de  Justice 
en  passant  par  le  quartier  aristocratique  de  la  rue  de  Chatillon 
et  de  la  rue  Saint-Thiébault,  la  place  d'Armes  et  la  place  de  la 
Comédie,  jusqu'à  l'église  Saint-Vincent  et  le  Rempart  Belle- 
Isle.  Et  cette  architecture,  c'est  l'estampille  monarchique  et 
française  sur  la  capitale  de  l'ancienne  république  lorraine,  où 
se  superposent  le  gallo-romain,  le  roman  et  le  gothique,  comme 
autant  de  témoignages  de  sa  vénérable  antiquité. 

Après  la  cathédrale,  Notre-Dame  était  le  sanctuaire  préféré 
de  M'^'  de  Jessincourt.  Durant  ses  séjours  à  Metz,  chez  M""*  La- 
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prairio,  elle  y  assistait  souvent  à  la  messe  de  sept  heures.  Plus 
claire  et  plus  gaie  queSainte-Scf'golène,  la  sombre  paroisse  moyen- 
âgeuse de  sa  tante,  celte  église  moderne  lui  plaisait  aussi  davan- 
tage. Elle  en  aimait  le  mobilier  un  peu  théâtral,  —  les  boiseries 
dorées,  parsemées  d'étoiles  et  de  roues  lumineuses  ;  les  triangles 
rayonnans;  les  confessionnaux  découpés  à  jour,  fleuris  et  ven- 
trus comme  des  loges  d'avant-scène;  les  orgues  avec  leurs  têtes 
d'anges,  leurs  urnes  où  s'épanouissent  des  bouquets  de  roses, 
leurs  volutes  et  leurs  nuages  boursouflés,  où  folâtre  un  séra- 
phin embouchant  la  trompette.  Enfin,  derrière  le  maître-autel, 
au  fond  d'une  gloire,  surgit  une  Vierge  en  assomption,  qui 
ravissait  toujours  M"*  Louise  et  qui  emportait  son  imagination 
dans  les  plis  gonflés  de  ses  draperies  flottantes. 

Ce  matin  de  la  fin  de  mai,  elle  fut  rejointe,  à  Notre-Dame, 
par  Isabelle.  La  jeune  fille  ne  dédaignait  point  d'y  accompagner 
sa  tante.  Cette  assistance  aux  messes  de  semaine  était  très 
remarquée,  «  bien  portée  »  dans  son  monde,  et  ensuite  elle  y 
trouvait  un  prétexte  pour  fuir  sa  mère,  dont  l'humeur  agitée  et 
acrimonieuse  devenait  intolérable.  Elle  rentrait  rue  Mazelle  le 
plus  tard  possible.  En  quittant  l'église,  on  faisait  le  tour  des 
magasins  ;  on  poussait  jusqu'au  marché  aux  fleurs  et  jusqu'à 
l'Esplanade,  et  l'on  s  éternisait  à  bavarder  sur  un  banc  du  Jardin 
Boufflers. 

Ce  jour-là,  M""  Louise  suivit  mal  loffice.  La  toilette  d'Isa- 
belle lui  donnait  des  distractions.  Car,  malgré  l'heure  matinale, 
sa  nièce  s'était  habillée  avec  une  certaine  recherche  :  elle  portait 
un  costume  de  drap,  à  carreaux  verts  et  blancs,  avec  pèlerine 
et  double  jupe,  sans  volans  ni  garnitures,  mais  d'une  coupe 
fort  élégante,  l^n  chapeau  de  feutre  ovale,  garni  d'une  touff'e  de 
plumes  qui  retombait  par  derrière,  une  petite  voilette  ronde 
nouée  très  haut  dégageaient  l'échafaudage  de  nattes  qui  compo- 
sait sa  coiflure. 

M"°  de  Jessincourt,  dont  le  goût  retardait  d'une  vingtaine 
d'années,  réprouvait  beaucoup  les  modes  extravagantes  et  sur- 
chargées de  l'époque.  Bien  que,  cette  fois,  la  tenue  de  la  jeune 
fille  fût  relativement  sobre,  M""  Louise  y  aurait  souhaité  tout 
de  même  une  élégance  plus  discrète.  Elle  s'affligeait  de  sa 
coquetterie  et  de  sa  frivolité  croissantes.  Du  coin  de  l'œil,  elle 
regardait  cette  ancienne  élève  du  Sacré-Cœur  feuilleter  distrai- 
tement  les  pages  de  son  paroissien  et  elle  se  plongeait  dans  des 
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réflexions  mélancoliques.  Hélas  !  en  dépit  de  ses  forfanteries, 
sa  nièce  tardait  bien  à  rencontrer  le  mari,  qu'elle  s'était  juré 
de  conquérir,  après  le  départ  humiliant  du  lieutenant  Marin- 
ger  1  Pourtant!  ce  n'était  pas  faute  de  se  multiplier  dans  le 
monde!  L'hiver  d'avant,  elle  n'avait  pas  manqué  un  bal.  Elle 
était  de  toutes  les  réceptions,  de  tous  les  concerts,  de  toutes  les 
ventes  de  charité  :  ce  qui  provoquait  les  sarcasmes  de  M""*  La- 
prairie.  La  vieille  dame  avait  même  révélé  à  M^^^  Louise  que  la 
Commandante,  à  l'instigation  de  sa  fille,  se  faisait  appeler  main- 
tenant :  «  M""'  Aubryon  de  Jessincourt,  »  afin  de  s'introniser 
tout  à  fait  dans  l'aristocratie.  Quelle  misère  qu'une  telle  vanité  ! 
Quand  donc  la  mère  et  la  fille  se  résigneraient-elles  à  régler 
leur  train  et  leur  conduite  sur  leur  modeste  condition  ?  Car, 
après  tant  de  déceptions  subies,  M""  Louise  tournait  à  la  médio- 
crité. Elle  renonçait  presque  aux  espérances  ambitieuses  qu'elle 
avait  conçues  pour  Isabelle  et,  volontiers,  elle  se  serait  accom- 
modée d'un  honnête  garçon  de  neveu,  pourvu  qu'il  se  présentât 
tout  de  suite  et  qu'il  fût  d'une  condition  avouable!... 

La  sonnette  de  l'Elévation  Tarracha  à  ses  pensées  chagrines. 
Elle  s'agenouilla  vivement,  se  recueillit  de  son  mieux  pour 
prononcer  son  acte  d'adoration  et  d'humilité...  Quand  elle  releva 
la  tète,  un  rayon  de  soleil  frappait  les  lèvres  de  la  statue  en 
assomption  par-dessus  les  vases  et  les  flambeaux  du  maître- 
autel.  Les  pieds  immaculés  de  la  Vierge  planaient  dans  un  ciel 
bleuâtre,  tandis  qu'une  lumière  rose  baignait  son  corps,  son 
visage  et  ses  yeux  enivrés  par  la  vision  des  béatitudes  pro- 
chaines. On  eût  dit  que  sa  bouche  débordante  d'actions  de 
grâces  allait  s'ouvrir.  M'^"  Louise  la  contempla  pieusement. 
L'émotion  étrange  qu'elle  éprouva,  en  cette  minute,  lui  en  rap- 
pela une  autre  bien  plus  profonde  et  inoubliable  :  le  grand  atten- 
drissement qui  l'avait  prise,  huit  ans  auparavant,  dans  la  cha- 
pelle de  la  Cathédrale,  devant  la  Vierge  du  Rosaire,  lorsqu'elle 
était  venue  implorer  son  aide  pour  elle-même  et  pour  l'enfant 
qu'elle  allait  adopter.  La  Vierge  de  là-bas,  la  Servante  des  ser- 
vantes, qui  se  penchait  sur  son  Fils,  en  trébuchant  dans  les 
nuées,  semblait  fléchir  sous  le  poids  d'une  tâche  surhumaine, 
tandis  que  celle-ci,  dans  ses  mains  tendues  et  ses  bras  allégés, 
semblait  porter  triomphalement  vers  les  hauteurs  le  trophée 
de  la  tâche  accomplie.  Ce  divin  exemple  rassérénait  la  pauvre 
fille.   Doucement,   des   images   riantes    chassaient  ses   pensées 
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tristes  de  tout  à  l'heure,  et,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  espérait, 
ni  ce  qu'elle  pressentait,  elle  se  sentait  plus  confiante  et  ne 
pouvait  détacher  son  regard  de  la  glorieuse  figure... 

Mais  la  messe  était  finie.  Isabelle,  qui  s'impatientait,  bous- 
cula sa  tante,  la  poussa  hors  du  banc.  Cependant,  avant  de  sor- 
tir, M"^  Louise  s'arrêta,  auprès  du  bénitier,  devant  une  statuette 
habillée  de  velours  amarante  et  qui  représentait  l'Enfant  Jésus 
de  Pragues,  —  un  petit  Jésus  en  costume  d'empereur,  —  pour 
lequel  elle  avait  une  dévotion  spéciale.  Immobile,  elle  récita 
une  courte  prière  : 

—  Voyons,  tante!  murmura  Isabelle.  Dépêchons-nous  !  Je 
ne  serai  pas  rentrée  pour  huit  heures  I  Maman  va  me  gronder, 
et  tu  sais  que  quand  elle  s'y  met... 

Elle  avertit  M"^  Louise  qu'elle  était  obligée  de  renoncer  à 
leur  promenade  quotidienne.  Sa  mère  l'attendait.  On  devait  se 
trouver  à  neuf  heures,  chez  M"'*  Oliviéro,  la  couturière,  pour 
essayer  un  costume  d'été  ! . . , 

—  Encore  !  s'exclama  la  tante. 

Et,  tout  en  récriminant  contre  ces  dépenses  continuelles  et 
inutiles,  elle  descendit,  avec  sa  nièce,  vers  la  rue  Mazelle. 
Comme  elles  arrivaient  à  la  place  Saint-Louis,  elles  y  consta- 
tèrent une  animation  insolite.  Des  groupes  stationnaient  sous 
les  arcades,  des  attroupemens  se  formaient  sur  les  terrasses 
des  cafés.  Çà  et  là,  des  agens  de  police  s'échelonnaient  discrète- 
ment. 

Une  bonne  femme  interrogée  par  Isabelle  répondit,  d'un  air 
ahuri  : 

—  Il  paraît  que  l'Empereur  va  passer  ! 

D'un  groupe  à  l'autre,  on  se  répétait  qu'effectivement  l'Em- 
pereur était  à  Metz,  incognito  :  il  venait  visiter  les  nouveaux 
forts  en  construction. 

Un  cocher  de  place  cria  bien  haut  qu'il  l'avait  vu  entrer, 
la  veille,  à  la  Préfecture,  à  neuf  heures  du  soir.  Aussitôt, 
on  entoura  l'individu.  Des  rumeurs  contradictoires  s'entre- 
croisaient : 

—  C'est  à  Plappeville  qu'il  ira  ! 

—  Du  tout  !  C'est  à  Queuleu  et  à  Saint-Julien  ! 

Mais  ces  bruits,  qui  circulaient  avec  insistance  depuis  long- 
temps, étaient  toujours  démentis.  Isabelle  et  M'^'  de  Jessincourt 
n'y  prêtèrent  qu'une  médiocre  attention. 


MADEMOISELLE   DE   JESSÏNCOURT.  47 

Elles  continuèrent  vers  la  rue  Mazelle,  et,  au  moment  où 
elles  s'y  engageaient,  elles  entendirent,  derrière  elles,  un  roule- 
ment de  voitures  lancées  au  grand  trot.  Instinctivement,  elles 
se  rangèrent  sur  le  trottoir  très  étroit,  se  serrèrent  contre  le 
mur.  A  cause  du  tournant,  les  attelages  avaient  ralenti,  escortés 
par  une  bande  de  gamins  qui  poussaient  des  vivats.  Les  portes 
des  magasins  s'ouvraient  précipitamment,  les  balcons  et  les 
fenêtres  se  garnissaient  de  monde.  Au  fond  du  premier  lan- 
dau, dont  la  capote  était  à  demi  rabattue,  en  face  de  deux  aides 
de  camp,  un  personnage  en  uniforme  de  général  redressait  son 
buste  un  peu  affaissé,  montrant  le  masque  césarien  bien  connu  : 
le  visage  mat  aux  yeux  éteints  et  aux  longues  moustaches  effi- 
lées. A  cette  apparition  soudaine,  les  deux  femmes  s'effarèrent: 

—  C'est  lui  !  souffla  Isabelle  à  sa  tante. 

Le  landau  rasa  le  trottoir  de  si  près  qu'il  effleura  presque 
leurs  jupes.  L'Empereur  était  à  deux  pas  d'elles!...  Alors 
M"^  Louise,  pâle  comme  dans  l'église  d'Amermont,  aux  jours 
de  grandes  fêtes,  lorsqu'elle  entendait  un  Magnificat  solennel 
s'envoler  sous  les  voûtes,  jeta,  vers  la  figure  blême  qui  passait, 
un  cri  éperdu,  où  elle  mit  tout  son  cœur  et  toute  son  âme  : 

—  Vive  l'Impératrice  ! 

Le  masque  impassible  s'inclina,  le  képi  lauré  s'abaissa 
devant  la  vieille  fille  rencognée  contre  le  mur  et  qui  fondait  en 
larmes. 

—  Tais-toi,  tante  !  c'est  ridicule  !  chuchotait  Isabelle,  en  lui 
pinçant  le  coude. 

Cependant,  les  deux  aides  de  camp  avaient  salué  comme  le 
maître.  Dans  le  landau  qui  suivait,  quatre  officiers  supérieurs 
se  découvrirent  aussi.  Parmi  eux,  un  général  à  barbiche  gri- 
sonnante, très  maigre,  le  teint  vif  et  basané,  le  nez  en  bec 
d'aigle,  se  pencha  sur  le  rebord  de  la  portière,  eu  dévisageant 
Isabelle,  avec  toute  une  mimique  de  surprise.  Puis  les  voitures, 
qui  s'étaient  remises  au  grand  trot,  disparurent  très  vite  der- 
rière l'église  Saint-Maximin. 

—  As-tu  remarqué  ?  dit  à  M"'  Louise  Isabelle  très  émue, 
ce  général  qui  vient  de  nous  saluer?  Je  crois  qu'il  m'a 
reconnue  !  C'est  le  général  de  Lantosque,  l'ancien  colonel  de 
papa!...  N'est-ce  pas?  il  est   toujours  charmant,   malgré  son 
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Mais  sa  tante  ne  l'écoutait  point.  Que  lui  importait,  à  elle. 
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ce  barbon  galonné  ?  Si  elle  n'avait  pas  vu  l'Impératrice,  elle 
avait  vu  au  moins  quelqu'un  qui,  peut-être,  lui  dirait?....  Oui  ! 
l'Impératrice  saurait  qu'il  y  avait,  là-bas,  perdue  dans  une  bour- 
gade de  Lorraine,  une  humble  vieille  fille  qui  Taimait,  sans 
espoir  de  l'approcher  jamais,  sans  désir  de  récompense,  —  pour 
rien,  pour  la  seule  gloire  et  la  seule  douceur  de  l'aimer  !... 

Cette  illusion  l'exaltait  au  point  que  tout  le  reste  n'existait 
plus  pour  elle. 

L'image  fulgurante  qu'elle  avait  emportée  de  la  rue  Mazelle 
l'obséda  pendant  les  deux  derniers  jours  qu'elle  passa  chez 
M""'  Laprairie.  Elle  lui  voila,  un  moment,  ses  soucis  d'avenir 
et  la  consola  des  impressions  pénibles  que  lui  laissaient  ses 
visites  chez  Adeline.  Isabelle  s'aigrissait,  sa  mère  la  harcelait 
continuellement.  Et,  quant  au  commandant,  il  paraissait  bien 
malade.  La  veille  de  son  retour  à  Amermont,  comme  M"^  Louise 
l'engageait  à  y  venir  pour  la  chasse,  à  l'automne  prochain,  il 
avait  secoué  la  tête,  d'un  air  découragé  : 

—  Ah!  ma  pauvre  Louise!  Je  ne  songe  guère  à  la  chasse! 
Bientôt,  il  faudra  graisser  mes  bottes  pour  le  grand  voyage! 

Les  traits  tirés  du  malheureux,  la  raideur  cadavérique  de  ses 
membres  témoignaient  assez  qu'il  n'exagérait  pas,  et  que,  d'un 
moment  à  l'autre,  on  devait  s'attendre  au  dénouement  qu'il 
prévoyait  lui-même. 

Malgré  ces  appréhensions  funèbres,  elle  rentra  chez  elle  plus 
calme,  remplie  même  d'un  vague  contentement,  dont  elle  attri- 
buait la  cause  à  l'incident  flatteur  de  la  rue  Mazelle.  Elle  le 
racontait  à  tout  le  monde,  dépeignait  la  scène,  en  l'embellissant. 
Les  lettres  qu'elle  recevait  d'Isabelle  contribuaient  encore  à 
l'entretenir  dans  ces  agréables  dispositions. 

La  semaine  qui  suivit  son  retour,  la  jeune  fille  lui  écrivit  : 

«  Ma  chère  tante,  je  ne  m'étais  pas  trompée.  C'était  bien  le 
général  de  Lantosque  qui  nous  a  saluées  et  qui  se  trouvait  dans 
le  second  landau,  après  celui  de  l'Empereur.  Il  a  été  le  colonel 
du  régiment  de  papa,  lorsque  le  8°  lanciers  tenait  garnison  à 
Valence.  Je  me  souviens  très  bien  qu'il  m'embrassait  sur  les  deux 
joues,  chaque  fois  qu'il  me  rencontrait  à  la  promenade,  avec 
l'ordonnance.  C'est  un  Provençal.  Sa  famille,  —  celle  des  Brun 
de  Lantosque,  —  est  très  connue  dans  tout  le  Midi.  En  ce  mo- 
ment, il  commande   une  brigade  en  Alsace.  11  a  accompagné 
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l'Empereur,  pendant  toute  sa  tournée,  de  Strasbourg  à  Metz.  Il 
paraît,  d'ailleurs,  qu'il  est  fort  apprécié  en  haut  lieu!...  Eh 
bien  !  figure-toi  qu'il  est  venu  en  visite  chez  maman.  C'est  vrai 
qu'il  a  toujours  été  très  bon  pour  papa  !  Quand  il  l'a  vu  tout 
perclus  sur  son  lit,  il  l'a  réconforté,  en  l'appelant  :  «  Mon  vieux 
camarade!  »  Enfin,  il  a  été  parfait  !  Nous  nous  sommes  retrou- 
vés à  une  soirée  de  la  Préfecture,  puis  chez  le  directeur  du  génie 
qui  donnait  un  bal.  Le  général  m'a  comblée  d'attentions...  Je 
crois,  ma  tante,  que  je  ne  lui  déplais  pas  !  » 

—  La  petite  sotte!  pensa  tout  haut  M"®  Louise,  en  repliant 
la  lettre  :  elle  s'imagine  toujours... 

Mais  elle  avait  trop  elle-même  le  culte  des  belles  relations 
pour  n'être  pas  chatouillée  dans  son  amour-propre,  à  l'idée  que 
son  beau-frère,  tout  moribond  qu'il  fût,  avait  reçu  de  telles 
marques  d'estime  d'un  personnage  qui  tenait  de  si  près  au  monde 
officiel. 

Quinze  jours  plus  tard,  nouvelle  lettre  d'Isabelle  !  Il  s'agis- 
sait encore  du  général,  qui,  après  avoir  regagné  son  poste,  était 
revenu  à  Metz,  à  l'improviste.  Il  venait  d'être  promu  au  com- 
mandement d'une  division,  en  Algérie,  où  il  se  rendrait  dans  six 
semaines.  Isabelle  ajoutait  :  «  Il  est  constamment  chez  nous.  Il 
dit  que  je  l'amuse  beaucoup,  et,  —  passe-moi  cette  confidence 
peu  modeste,  —  que  j'ai  beaucoup  d'esprit  et  que  personne  ne 
sait,  comme  moi,  porter  la  toilette  !  Hier,  il  m'a  envoyé  un 
superbe  bouquet...  Peut-être  que,  bientôt,  j'aurai  un  grand  évé- 
nement à  t'annoncer!  » 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  A  quel  grand  événement  Isa- 
belle faisait-elle  allusion?  A  un  mariage?...  M'^*  Louise,  dans 
son  bon  sens,  jugeait  la  chose  impossible  !  Il  y  avait  une  difTé- 
rence  d'âge  trop  criante  entre  le  général  et  sa  nièce  !  Et  puis 
enfin  celle-ci  ne  pouvait  apporter  qu'une  dot  bien  médiocre  à  un 
tel  fiancé!  Sans  doute  qu'abusée  par  des  galanteries  sans  consé- 
quence, elle  se  montait  la  tête  avec  sa  mère,  toujours  si  prompte 
aux  projets  chimériques!  Néanmoins  M"**  Louise  haletait  d'impa- 
tience et  de  curiosité,  en  guettant  les  courriers. 

Huit  jours  se  passèrentdans  un  silence  qui  l'inquiéta  jusqu'à 
l'angoisse.  Enfin,  un  dimanche  matin,  comme  elle  se  préparait 
pour  la  messe,  il  lui  arriva  une  lettre  délirante  : 

'<  Embrasse-moi,  tante  Loule!  Embrasse  ton  Isabelle!... 
C'est  fait  !  Le  général  a  demandé  ma  main  !  Ne  cherche  pas  midi 
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à  quatorze  heures.  Ne  te  tourmente  de  rien!  Il  m'épouse  :  voilà 
tout  !  Il  dit  que  la  question  d'argent  est  secondaire  à  ses  yeux, 
qu'il  se  contentera  de  la  dot  réglementaire!  Et,  à  ce  propos, 
tante  Loute  chérie,  je  te  rappelle  ta  promesse  :  l'héritage  de  la 
pauvre  tante  Victoire  !  Le  général  a  été  très  grand  seigneur 
dans  tout  cela  I...  Ah  !  je  vois  d'ici  la  tête  de  tes  gens  d'Amer- 
mont,  quand  ils  apprendront  ce  mariage  inespéré  !  Enfoncées,  les 
Jeanne  de  Ladrange  et  les  Glolilde  Sibille!  Quand  je  songe  que 
j'ai  failli  épouser  un  petit  lieutenant  Maringer !...  Ah  !  non!  Je 
ne  me  chauffe  pas  de  ce  bois-là!  Saluez,  mesdemoiselles!  je 
suis  madame  la  générale!...  Je  ne  t'en  dis  pas  plus  long  pour 
aujourd'hui!  Papa  va  mieux.  Maman  est  métamorphosée,  plus 
enchantée  que  moi!  Nous  nous  embrassons  du  matin  au  soir. 
Je  crois  qu'elle  en  deviendra  folle  de  bonheur  !...  » 

M'^^  Louise  pensa  le  devenir  aussi.  Ce  n'était  pas  seulement 
du  bonheur,  c'était  un  vertige  d'orgueil.  Elle  s'y  abandonna  un 
instant  et,  aussitôt,  sa  méfiance  reprit  le  dessus.  Car  enfin,  il 
n'était  pas  naturel  qu'un  homme  de  cet  âge  s'éprît  ainsi  d'une 
jeunesse!  Qu'est-ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  là-dessous?...  A 
l'église,  devant  tout  Amermont  rassemblé  et  ignorant  de  la 
grandeur  future  d'Isabelle,  elle  s'exalta  de  nouveau.  Elle  ne  voulut 
plus  considérer  que  le  prestige  restauré  de  la  famille.  Elle 
s'attendrit  sur  elle-même  :  sa  vie  misérable  aurait  donc  servi  à 
quelque  chose  !  Oh  !  oui  !  tous  ses  sacrifices  étaient  payés  !  Elle 
en  remerciait  Dieu. 

A  la  sortie,  elle  ne  put  se  tenir  de  publier  la  grande  nou- 
velle. Avec  un  air  d'indifférence,  que  démentait  l'épanouissement 
irrésistible  du  sourire,  elle  dit  à  son  amie  Eulalie  Prose  et  à 
quelques  dévotes  : 

—  Le  général  de  Lantosque  a  demandé  la  main  de  ma 
nièce  !...  Mais  nous  hésitons  encore  ! 

C'était  sa  revanche,  après  les  déboires  de  l'été  précédent. 

Finalement,  aiguillonnée  par  l'envie  d'en  savoir  davantage 
elle  dépêcha  la  Liffoisse  à  V Hôtel  de  la  Sirène,  pour  retenir  une 
place  dans  la  diligence,  et,  le  soir  même,  elle  sonnait  à  la  porte 
de  la  Commandante. 

Celle-ci  lui  sut  très  mauvais  gré  de  sa  démarche.  Elle  crai- 
gnait que  sa  sœur,  avec  sa  mise  simplette,  ses  manières  pro- 
vinciales et  surtout  ses  réflexions  trop  franches,  n'indisposât  le 
fiancé. 


MADEMOISELLE    DE   JESSINCOURT.  51 

Cependant,  comme  il  était  là,  on  le  lui  présenta.  Tout  de 
suite,  le  général  déplut  à  M"*"  Louise.  Elle  le  trouva  plus  âgé 
qu'elle  ne  le  supposait.  Ensuite,  il  avait  des  allures  de  vieux 
beau,  un  agaçant  sourire  à  la  fois  ironique  et  satisfait,  qui  lui 
rappelaient,  en  même  temps  qu'un  autre  personnage,  la  plus 
fâcheuse  aventure  de  son  séjour  à  Paris. 

Dès  qu'il  se  fut  retiré,  elle  s'empressa  de  demander  à  sa 
sœur  : 

—  Mais   quel  âge  a-t-il?...   Je  t'avoue  que  cela  m'effraie  ! 

—  Mon  Dieu  !  dit  Adeline,  embarrassée...  dans  les  cinquante- 
huit. 

—  Oublies-tu  qu'Isabelle  n'a  que  vingt  ans?...  Toi  qui  te 
plains  d'avoir  épousé  un  vieux  mari... 

La  jeune  fille  l'interrompit  avec  humeur  : 

—  Voyons,  tante  !...  Puisque  je  t'ai  répété  cent  fois  que  je 
déteste  les  jeunes  gens  ! 

—  Bien  heureuse,  reprit  la  Commandante,  d'avoir  un  général 
à  se  mettre  sous  la  dent  ! . . .  Si  tu  crois  que  ça  se  trouve  dans  le 
pas  d'un  cheval  ! 

Un  général!...  Dans  son  imagination  de  Lorraine,  pliée  de 
bonne  heure  à  la  révérence  de  tout  ce  qui  est  militaire,  ce  mot 
resplendit  d'un  éclat  prodigieux  : 

—  Tu  as  raison!  conclut-elle  en  soupirant. 

Chez  M""*  Laprairie,  qui  l'hébergeait  suivant  une  habitude 
immémoriale,  ce  fut  une  autre  chanson.  La  vieille  dame  était 
au  courant  de  tout.  Néanmoins,  elle  affecta  d'abord  de  ne  point 
parler  de  l'événement. 

—  Enfin,  ma  tante,  interrogea  M'^*  Louise,  que  pensez-vous 
de  ce  mariage? 

M"*"  Laprairie  n'y  allait  jamais  par  quatre  chemins  : 

—  Ce  que  j'en  pense?...  Je  dis  que  c'est  monstrueux!  Ta 
sœur,  pour  se  débarrasser  de  sa  fille,  la  donne  à  un  vieux  polis- 
son :  voilà  ce  qu'il  en  est  ! 

—  Cependant,  ma  tante,  un  général.... 

—  Oh  !  je  sais  !  Adeline  en  crève  de  vanité  !...  Elle  n'est  pas 
au  bout  de  ses  peines!  D'abord,  son  général  a  soixante  ans!  On 
va  lui  fendre  l'oreille  au  premier  jour  !...  Ta  nièce  ne  sera  qu'une 
garde-malade  !  Et  puis,  ma  chère,  il  n'a  pas  le  sou  !  Le  ménage 
te  retombera  sur  les  bras  !  Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis  ! 

Très  troublée,  M^^"  Louise  essaya  de  raisonner  sa  sœur,  de  lui 
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arracher  au  moins  quelques  explications.  Adeline  la  rembarra, 
lui  fit  une  scène,  en  l'accusant  de  vouloir  le  malheur  de  sa 
fille  : 

—  Occupe-toi  plutôt,  dit-elle,  de  te  mettre  en  rcgle  pour  ta 
donation!...  Que  nous  n'ayons  pas  de  difficultés  à  la  signature 
du  contrat!.». 

Et  elle  la  renvoya  au  plus  vite  à  Amer  mont. 

En  effet,  le  général,  impatient  de  rejoindre  son  nouveau 
poste,  n'avait  pas  de  cesse  que  les  bans  ne  fussent  publiés.  Le 
mariage  devait  être  célébré  dans  la  première  quinzaine  d'août.  Il 
décida  qu'on  ne  ferait  pas  de  noce  :  seuls,  les  témoins  assiste- 
raient à  la  double  cérémonie.  Pour  des  motifs  personnels,  quil 
dédaigna  d'exposer  et  aussi  parce  que  le  commandant  était 
toujours  sur  son  lit,  il  exigea  la  plus  stricte  intimité. 

M"^  Louise  ne  fut  même  pas  invitée  :  ce  qui  la  mortifia  et 
la  blessa  profondément.  Elle  dut  se  contenter  d'une  visite 
rapide,  que  les  conjoints  lui  accordèrent  comme  par  acquit  de 
conscience.  Trois  jours  après,  le  couple  s'embarquait  pour 
l'Algérie. 

VI 

Ce  mariage  impromptu,  cet  embarquement  précipité  lais- 
sèrent IVf*  Louise  tout  abasourdie.  Il  lui  fallut  du  temps  pour 
se  remettre  d'une  telle  secousse. 

Outre  qu'elle  accusait  Isabelle  d'ingratitude,  elle  se  déses- 
pérait de  la  sentir  si  loin  d'elle.  Désormais,  c'était  bien  fini  ! 
Quand  se  reverrait-on?Des  années  peut-être  s'écouleraient  avant 
que  sa  nièce  revînt  en  France!  La  vieille  fille  s'effrayait  de  la 
solitude,  où  elle  allait  se  replonger  encore  une  fois. 

Et  puis,  peu  à  peu,  les  félicitations  qu'elle  recevait,  les 
visites  qui  se  succédaient,  à  chaque  dimanche,  dans  son  salon, 
la  réconfortèrent,  finirent  même  par  la  griser.  Elle  s'aperçut 
bientôt  que  son  importance  s'était  singulièrement  accrue  aux 
yeux  des  gens  d'Amermont.  Depuis  son  voyage  à  l'Exposition  et 
surtout  depuis  le  scandale  de  la  Recette  particulière  et  l'affront 
que  le  lieutenant  Maringer  avait  infligé  à  la  famille,  on  la  délais- 
sait, on  la  tenait  à  l'écart.  Maintenant,  on  se  pressait  chez  elle. 
Les  mères  des  futurs  Saint-Cyriens  courtisaient  par  avance  la 
tante  du  général  de  Lantosque.  Elle  se  laissait  faire,  acceptait 
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les  hommages  avec  simplicité  et  sans  essayer  de  dissimuler  sa 
joie.  A  tout  propos,  elle  trouvait  le  moyen  de  glisser  dans  une 
phrase  :  «  mon  neveu,  le  général  !  »  bien  qu'au  début  cela  lui 
fît  un  drôle  d'effet  d'appeler  :  «  mon  neveu  »  un  vieux  mon- 
sieur plus  âgé  qu  elle.  Elle  en  prit  délicieusement  l'habitude, 
comme  de  répéter,  chaque  fois  qu'on  lui  demandait  des  nou- 
velles de  sa  nièce  : 

—  Je  vous  remercie  :  M"^  de  Lantosque  va  bien  ! 

La  conversation  tombait-elle  sur  les  six  généraux  d'Amer- 
mont,  ces  glorieux  nourrissons,  dont  la  petite  ville  était  si 
fière,  elle  répondait,  en  baissant  les  yeux,  avec  une  modestie 
charmante  : 

—  Mon  Dieu  î  nous  pouvons  dire  qu'à  présent  nous  en 
avons  sept!  Car  enfin,  mon  neveu,  le  général... 

La  Commandante,  avide  de  respirer  l'encens  de  la  flatterie, 
se  multipliait  chez  sa  sœur.  Dans  ce  monde  bourgeois  d'Amer- 
mont,  le  grade  de  son  gendre  était  autrement  prisé  qu'à  Melz, 
où  l'abondance  des  généraux  en  diminuait  un  peu  l'éclat.  Son 
humeur  s'était  adoucie,  même  à  l'égard  de  Louise,  qu'elle  traitait 
avec  plus  de  ménagemens,  poussant  même  la  condescendance 
jusqu'à  l'inviter  à  descendre,  rue  Mazelle,  pour  les  foires  pro- 
chaines. Enfin,  —  chance  inespérée  !  —  le  commandant,  ragail- 
lardi parle  beau  mariage  de  sa  fille,  semblait  ressuscité  :  il  se 
levait,  tentait  de  courtes  promenades  en  voiture,  et,  dans  l'illu- 
sion de  sa  convalescence,  formait  le  projet  de  venir  à  Amer- 
mont,  pour  la  Saint-Hubert.  Et  ainsi  ce  mariage,  dont  les 
conséquences  probables  avaient  d'abord  épouvanté  M'^*  de  Jes- 
sincourt,  lui  valait,  dans  son  entourage,  une  recrudescence  de 
sympathie  et  paraissait  même  resserrer  autour  d'elle  les  liens  de 
la  famille. 

Isabelle,  depuis  son  installation  à  Alger,  la  comblait  de  ses 
lettres,  —  des  lettres  enjôleuses  et  câlines,  comme  elle  savait 
en  écrire,  et  qui  caressaient  adroitement  toutes  les  faiblesses  de 
M"^  Louise.  Celle-ci  n'était  point  sans  se  douter  que  bien  des 
choses,  dans  cette  correspondance  envahissante,  s'adressaient 
moins  à  elle  qu'aux  anciennes  amies  de  pension  que  la  jeune 
femme  tenait  à  éblouir.  Car  Isabelle  n'ignorait  pas  que  sa  tante 
en  donnait  lecture,  ou,  tout  au  moins,  en  citait  des  passages  à 
ses  visiteuses  du  dimanche.  En  conséquence,  elle  soignait  son 
style  et  combinait  ses  effets.  Presque  chaque  semaine,  elle  expé- 
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diait  à  tante  Loute  huit  ou  dix  pages  couvertes  de  sa  grande 
écriture  couchée,  —  l'écriture  élégante  apprise  au  Sacré-Cœur, 
—  dont  les  lignes  se  chevauchaient,  se  rétrécissaient  dans  les 
coins,  s'entre-croisaient  en  un  réseau  compliqué  et,  au  premier 
coup  d'œil,  inextricable.  M"®  Louise  devait  s'y  reprendre  à  deux 
fois  pour  les  déchiffrer. 

D'abord,  dans  tout  l'enivrement  de  la  lune  de  miel,  la  nou- 
velle mariée  l'entretint,  comme  de  juste,  de  son  mari.  C'étaient 
des  éloges  sans  fin  :  «  Il  est  si  bon,  si  paternel!  tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  !  Il  veut  absolument  que  je  m'amuse  le  plus  possible, 
disant  que  c'est  de  mon  âge,  qu'une  jeune  femme  doit  profiter 
de  sa  jeunesse.  Et  tu  ne  croirais  pas  comme  il  est  heureux  de 
me  montrer,  de  se  parer  de  moi,  —  sans  ombre  de  jalousie 
quand  d'autres  hommes  m'entourent  et  me  débitent  leurs  com- 
plimens!  Il  exige  que  j'aie  les  plus  jolies  toilettes,  que  j'éclipse 
toutes  ces  dames,  —  enfin  que  je  sois  habillée  comme  rimpé- 
ratrice!...  » 

Et  elle  se  répandait  en  descriptions  enthousiastes  de  fêtes 
officielles,  de  bals,  de  grands  dîners,  d'excursions  dans  la 
banlieue  d'Alger  :  «  Hier  soir,  j'ai  dansé  au  Palais  d'Eté  de  Mus- 
tapha. Quelles  illuminations  dans  les  jardins!  Et,  du  haut  de 
la  terrasse,  quelle  vue  féerique  sur  le  golfe!...  Le  Maréchal 
m'a  remarquée  parmi  les  danseuses.  Je  te  confie  d'ailleurs,  tante 
Loute  adorée,  que  j'avais  une  robe  et  une  coiffure  à  faire  tourner 
toutes  les  têtes!...  » 

D'autres  fois,  le  ton  était  plus  sérieux:  «  Sais-tu,  chère  tante 
Loute,  ce  que  le  général  me  disait,  ce  matin  ?  Il  me  disait  qu'il 
compte  sur  moi  pour  son  avancement,  —  qu'une  femme  intel- 
ligente comme  je  le  suis  (c'est  lui  qui  dit  cela,  bien  entendu!) 
doit  être  la  collaboratrice  de  son  mari  !  Comme  je  suis  fière  de 
lui  inspirer  tant  de  confiance  !...  » 

Dans  son  admiration  aveugle  pour  Isabelle,  W^^  Louise  ne 
cherchait  pas  à  lire  entre  les  lignes  de  ses  lettres.  Elle  consta- 
tait seulement  qu'en  dépit  de  ses  craintes  et  malgré  leur  éloi- 
gnement,  jamais  l'intimité  n'avait  été  si  étroite  entre  elle  et  sa 
nièce.  Les  moindres  bavardages  de  la  jeune  femme  la  tou- 
chaient, comme  de  véritables  confidences.  De  toute  son  imagi- 
nation romanesque  et  de  tout  son  cœur  aimant,  elle  la  suivait  à 
travers  ses  réceptions,  ses  divertissemens  mondains,  elle  était 
constamment  avec  elle.  La  froide  salle  à  manger  où  elle  trico- 
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tait  ses  genouillères,  pendant  le  rude  hiver  de  Lorraine,  se  ré- 
chauffait et  s'illuminait  de  tous  les  rayons  du  soleil  africain. Les 
mois  passaient,  sans  que  la  vieille  fille  souffrît  trop  de  cette 
longue  séparation. 

Cependant,  l'année  d'après,  elle  s'aperçut  avec  tristesse 
qu'Isabelle  ne  lui  parlait  presque  plus  de  son  mari.  En  revanche, 
elle  ne  tarissait  pas  sur  le  capitaine  Jolliet,  l'officier  d'ordon- 
nance du  général  :  «  Il  est  très  beau  garçon,  disait-elle  étourdi- 
ment  :  avec  cela,  très  musicien,  très  spirituel.  Nous  faisons  sou- 
vent ensemble  des  promenades  à  cheval.  Nous  nous  arrêtons 
devant  les  cafés  maures,  sur  des  bancs  garnis  de  nattes,  où  l'on 
nous  apporte  une  affreuse  mixture  dans  de  petites  tasses  de  pou- 
pées. Mais  le  paysage  est  si  joli,  et  le  capitaine,  un  si  étince- 
lant  causeur  ! . . .  » 

A  la  lecture  de  ces  phrases,  M"'  Louise  fronça  les  sourcils 
et  crut  de  son  devoir  de  chapitrer  l'imprudente.  Isabelle  riposta 
sur  un  ton  piqué  :  «  Tu  me  fais  rire,  ma  bonne  tante,  avec  tes 
recommandations  !  Laisse-moi  te  dire  qu'en  ces  matières  j'ai  un 
peu  plus  d'expérience  que  toi!...  Ah!  pauvre  tante  Loute,  tu 
auras  toujours  quinze  ans!...  » 

La  vieille  fille,  humiliée,  se  le  tint  pour  dit.  Il  ne  fut  plus 
question  entre  elles  de  l'officier  d'ordonnance.  Néanmoins,  une 
inquiétude  subsistait  dans  son  esprit. 

Au  printemps  de  1870,  ces  inquiétudes  mal  assoupies  se 
réveillèrent  tout  à  coup,  mais  pour  un  autre  sujet.  Isabelle  lui 
écrivit  à  bride  abattue  :  «  Ma  chère  tante,  nous  partons  pour 
Paris.  Le  général  est  sur  le  point  d'être  mis  à  la  retraite,  —  et 
tu  comprends  que,  dans  ces  conditions,  il  convient  de  nous 
préoccuper  de  l'avenir.  Mon  mari  espère  obtenir  un  poste  aux 
Tuileries  ou  à  Compiègne,  mais  il  faudra  se  remuer  ferme!... 
Au  revoir,  à  bientôt  peut-être!  Je  te  tiendrai  au  courant  !...  » 

C'est  alors  que  M'^^  Louise  se  rappela  avec  amertume  les 
avertissemens  de  M™'  Laprairie.  Elle  commença  par  s'affoler. 
Pourtant,  rien  n'était  désespéré,  si  le  ménage  avait  la  sagesse 
de  vivre  modestement  sur  le  petit  revenu  d'Isabelle  et  la  pen- 
sion du  général  ! 

Un  grand  mois  s'écoula,  sans  que  M"""  de  Lantosque  répondît 
aux  lettres  de  sa  tante  qui  se  consumait  d'angoisse.  Enfin,  le 
facteur  lui  remit  une  importante  enveloppe  timbrée  à  l'estam- 
pille des  Grands  Magasins  du  Louvre  :  «  Tante  Loute  chérie, 
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disait  Isabelle,  je  técris  du  Louvre,  où  je  viens  de  faire  de 
nombreuses  emplettes  :  il  faut  que  je  soigne  ma  toilette,  de 
plus  en  plus  :  tu  sauras  bientôt  pourquoi.  En  tout  cas,  le  général 
s'agite  énormément.  11  a  mis  en  branle  toutes  ses  relations,  — 
sans  grands  résultats  jusquici,  il  est  vrai.  Malgré  tout,  nous 
conservons  bon  espoir  !...  » 

Puis,  plus  rien,  pas  une  ligne] de  la  jeune  femme!  Qu'était-il 
arrivé,  grands  dieux?  M"*  Louise  n'en  dormait  plus,  lorsqu'un 
soir  du  commencement  de  juillet,  vers  dix  heures,  elle  fut  tirée 
de  son  lit  par  un  violent  coup  de  sonnette  :  c'était  la  dame  du 
télégraphe  qui  venait  de  glisser  une  dépêche  sous  la  porte.  Or^ 
en  ce  temps-là,  on  ne  recevait  de  dépêches,  à  Amermont,  que 
pour  l'annonce  d'une  mort  ou  d'une  catastrophe. 

Elle  tremblait  comme  une  condamnée  en  décachetant  le  télé- 
gramme, et  elle  faillit  s'évanouir,  quand,  à  la  lueur  de  sa  chan- 
delle, elle  lut  la  signature  d'Isabelle,  précédée  de  ces  mots 
Qamboyans  : 

«  Je  vais  être  nommée  dame   d'honneur  de  l'Impératrice'.  » 

Louis  Bertrand. 
[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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NOTRE  PREMIÈRE  DÉFAITE.    -  L'INACTION 
JUSQU'AU  6  AOUT 


I 

Proud'hon  a  écrit  un  livre  intitulé  Les  contradictions  écono- 
miques, dans  lequel,  examinant  les  principes  les  plus  opposés, 
il  démontre  que  chacun  d'eux  peut  être  rationnellement  vrai  en 
le  considérant  d'un  certain  côté.  Quel  livre  intéressant  il  y 
aurait  à  faire  sous  le  titre  de  Contradictions  militaires!  Là,  plus 
qu'en  économie  politique,  il  est  exact  que  des  principes  les  plus 
opposés  sont  également  vrais  dans  les  circonstances  données. 
Ainsi  enseigner  qu'un  chef  de  corps  doit  obéir  strictement  à 
Tordre  du  généralissime,  qui  le  conteste?  Mais  n'est-il  pas  éga- 
lement vrai  que,  malgré  cet  ordre,  il  doit  dans  certains  cas  mar- 
cher au  canon  de  sa  propre  initiative?  Il  est  indubitable  qu'un 
chef  doit  se  tenir  en  dehors  de  l'atteinte  du  feu,  derrière  ses 
troupes,  afin  que  sa  blessure  ou  sa  mort,  qui  les  priverait  de 
direction,  ne  les  mette  pas  en  désarroi;  mais  n'est-il  pas  des 
rencontres,  où,  sous  peine  de  voir  sa  journée  perdue,  il  doit, 
comme  le  firent  dans  tous  les  temps,  les  vrais  capitaines,  courir 
de  sa  personne  au  milieu  de  ses  soldats  afin  de  leur  rendre  le 
moral  et  les  ramener  au  combat?  Il  n'est  aucun  des  préceptes 
professés  dans  les  écoles  de  guerre  qui  ne  soit  susceptible  d'ob- 
jections, de  limites,  d'exceptions;  il  n'en  est  aucun,  quelque 
autorisé  qu'il  paraisse,  qu'on  ne  puisse  contester,  et  que,  le  cas 
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échéant,  on  ne  doive  méconnaître.  La  considération  de  la  qua- 
lité de  l'adversaire  suffit  à  changer  les  exigences  de  conduite  : 
on  ne  combat  pas  un  Soubise  ou  un  Benedek  comme  on  com- 
battrait un  Frédéric  ou  un  Napoléon.  Un  seul  précepte  n'est  sus- 
ceptible ni  de  limite,  ni  d'exception,  et  reste  de  mise  contre 
n'importe  quel  adversaire,  c'est  qu'en  n'osant  pas,  eût-on  une 
armée  supérieure,  on  est  sûr  de  l'échec,  et  qu'en  osant  beau- 
coup, même  avec  des  troupes  médiocres,  on  n'est  pas  sans 
espoir  de  succès. 

En  aucune  circonstance,  la  célérité  et  l'initiative  de  l'attaque 
ne  s'étaient  imposées  à  un  chef  d'armée  avec  une  plus  instante 
évidence  qu'en  juillet  1870.  Quel  était  alors,  en  effet,  l'état  de 
notre  armée  ?  Nous  étions  prêts,  c'est-à-dire  nous  avions  dans 
les  magasins, dans  les  arsenaux, dans  les  casernes,  dans  les  foyers, 
en  matériel  et  en  hommes,  toutes  les  ressources  administratives 
et  financières  mises  par  les  pouvoirs  publics  à  la  disposition  de 
l'Empereur  et  de  son  ministre  de  la  Guerre,  pour  recruter, 
instruire  une  armée  et  la  porter  sur  les  champs  de  bataille. 
Malgré  la  lenteur  et  le  désordre  inhérens  à  notre  système  de 
passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  les  ressources  pré- 
parées avaient  été  mobilisées  en  grande  partie,  sinon  en  tota- 
lité, et  étaient  parvenues  aux  mains  des  troupes.  Ces  ressources 
mobilisées  n'avaient  pu  nous  fournir,  il  est  vrai,  qu'une  armée 
inférieure  en  nombre;  mais  cette  infériorité  du  nombre  était 
largement  compensée  par  la  qualité.  Un  des  plus  braves  de  ceux 
qui  ont  été  à  la  peine  pendant  le  siège  de  Metz,  le  général  Deli- 
gny,  a  porté  sur  notre  armée  du  Rhin  un  jugement  dont  la 
compétence  ne  peut  être  contestée  :  «  Par  la  vigoureuse  consti- 
tution des  cadres,  la  vaillance  des  soldats,  l'esprit  militaire  et 
de  discipline  dont  tous  étaient  pénétrés,  elle  offrait  tout  ce  que 
la  France  était  capable  de  fournir  de  mieux  en  fait  de  troupes. 
Cette  belle  armée  ne  demandait  qu'à  être  commandée,  conduite 
et  dirigée  ;  elle  possédait  à  un  très  haut  degré  le  sentiment  de 
sa  valeur  ;  son  énergie  et  son  dévouement  pouvaient  défier  les 
plus  dures  épreuves;  malgré  son  infériorité  numérique,  elle 
était  capable  de  remporter  d'éclatans  succès  (1).  » 

Les  premières  mesures  prises  par  l'Empereur  indiquaient  la 
volonté  de  l'offensive  immédiate.    Les  approvisionnemens,  au 

(1)  Général  Deligny,  Ai'mée  de  Metz,  p.  10  et  12. 
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lieu  d'être  accumulés  dans  les  places  fortes  de  l'intérieur,  étaient 
réunis  à  la  frontière  même,  à  Forbacli,  Lunéville,  Sarregue- 
mines,  dans  des  villes  ouvertes  ;  les  cartes  distribuées  aux  offi- 
ciers étaient  celles  de  l'Allemagne  parce  qu'on  ne  supposait  pas 
qu'on  eût  à  combattre  sur  notre  territoire.  Une  dérogation  très 
significative  avait  été  faite  aux  règles  rationnelles  du  passage  du 
pied  de  paix  au  pied  de  guerre.  Rationnellement  et  en  règle 
habituelle,  toute  troupe,  toute  armée,  avant  d'entrer  en  action, 
traverse  deux  opérations  successives  :  la  mobilisation  qui  con- 
siste dans  le  passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  au 
moyen  de  la  réception  des  réservistes,  des  chevaux  de  complé- 
ment et  du  matériel  nécessaire,  et  la  concentration  qui  prend 
les  unités  ainsi  complétées  et  les  amène  sur  le  théâtre  choisi 
pour  les  opérations,  où  elle  les  groupe.  Cette  mobilisation  et 
cette  concentration,  opérées  successivement,  demandent  un 
temps  assez  long  :  au  lieu  de  ne  faire  commencer  la  seconde 
qu'après  l'achèvement  de  la  première,  Le  Bœuf  décida  qu'elles  se 
feraient  toutes  les  deux  en  même  temps  ;  au  lieu  de  laisser  cha- 
cune de  nos  unités  où  elle  était  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  complétée, 
il  la  prit  là  où  elle  se  trouvait,  augmentée  seulement  des  per- 
missionnaires rappelés;  il  la  jeta  à  la  frontière  et  fit  courir 
après  chacune  d'elles  les  élémens,  hommes  et  matériel,  par  les- 
quels elle  devait  être  complétée  en  son  intégralité  combattante. 
Comme  nous  avions,  en  état  de  formation  facile  à  compléter  la 
Garde,  les  corps  d'armée  de  Paris,  de  Lyon,  du  camp  de  Châ- 
lons,  cette  mesure  nous  permettait  d'agir  offensivement  avant 
que  les  Prussiens,  englués  dans  leur  mécanisme  compliqué, 
eussent  pu  nous  arrêter. 

Chacun  était  tellement  convaincu  qu'on  prendrait  l'offensive 
quelque  part,  que  nos  généraux  la  commençaient  devant  eux  de 
leur  propre  initiative.  Du  côté  de  la  Sarre,  le  général  Fros- 
sard  (19  juillet)  demandait  l'autorisation  d'occuper  Sarrebrùck, 
Sarreguemineset  Sarrelouis.  Du  côté  du  Rhin,  le  général  Ducrot 
insistait  pour  s'emparer  de  Kehl  et  le  transformer  en  tête  de 
pont  fortifiée  selon  le  plan  préparé  par  notre  génie.  Voyant 
que,  dès  le  18  juillet,  nous  avions  en  état  de  marcher  le  corps 
de  Frossard  venu  de  Châlons,  trois  brigades  de  cavalerie, 
90  bouches  à  feu;  que  la  Garde,  l'armée  de  Paris  et  de  Lyon 
et  les  garnisons  de  l'Est  avaient  élevé  notre  effectif  disponible,  le 
23  juillet,  à  123  500  hommes,  ceux  qui  avaient  le  feu  sacré  de 
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l'offensive  voulaient  user  sans  retard  de  notre  supériorité  pro- 
visoire et  ne  pas  perdre  un  seul  des  jours  pendant  lesquels  nous 
la  possédions  :  ils  conseillaient  de  pousser  immédiatement  une 
attaque  sur  Mayence  ou  les  États  du  Sud,  tandis  que  la  mobi- 
lisation prussienne  n'était  pas  terminée  et  la  concentration  pus 
même  commencée.  «  Leurs  plans  de  concentration  sont  si  com- 
pliqués, a  dit  le  reporter  du  Times,  Russell,  qu'une  irruption 
soudaine  aurait  tout  fracassé  d'un  coup  (1).  » 

Les  Prussiens  le  redoutaient.  Moltke  disait  à  Bismarck  : 
«  Avec  ces  diables  de  Français,  il  faut  s'attendre  à  tout  ;  s'ils 
venaient  se  jeter  comme  des  fous  au  milieu  de  notre  mobilisa- 
tion, je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  arriverait.  »  Dans  des  notes 
trouvées  àl'Etat-major,  il  disait  encore:  «Si  les  Français  avaient 
l'intention  d'attendre  l'arrivée  de  leurs  réserves  pour  com- 
mencer leurs  opérations,  ils  n'auraient  pas  dès  aujourd'hui 
déclaré  la  guerre.  Il  est  vraisemblable  qu'ils  franchiront  la 
frontière  demain  cinquième  jour  de  notre  mobilisation.  Il  est 
probable  que  les  Français,  en  admettant  qu'ils  s'avancent  d'une 
manière  si  décidée,  arriveront  devant  Mayence  le  douzième  jour 
(19  juillet).  »  Le  22  juillet,  Moltke  mandait  au  Roi  que  les 
Français  n'avaient  pas  encore  mis  le  pied  sur  le  territoire  alle- 
liiand,  mais  pouvaient  le  faire  d'un  jour  à  l'autre  et  que  rien  ne 
pourrait  les  en  empêcher.  «  On  était  en  droit  de  supposer,  a  dit 
Moltke  plus  tard,  que  les  Français,  réunissant  vivement  toutes 
leurs  forces  disponibles,  et  s' assurant  ainsi  au  premier  moment 
une  supériorité  niunérique  considérable,  allaient  franchir  les 
frontières  de  la  province  rhénane  et  du  Palatinat  pour  s'op- 
poser à  la  concentration  des  armées  allemandes  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin.  »  La  panique  en  Allemagne  était  générale  et  le  mot 
de  chacun  au  réveil  était  :  Arrivent-ils?  La  Valette  écrivait 
confidentiellement  à  Gramont  :  «  La  Reine,  prévoyant  le  cas  où 
les  succès  de  nos  armes  nous  conduiraient  au  cœur  de  l'Alle- 
magne, aurait  exprimé  très  discrètement  le  vœu  que  certaines 
propriétés  ayant  appartenu  au  prince  Albert,  ou  devant  appar- 
tenir au  duc  d'Edimbourg,  pussent  être  respectées  par  nos 
armées.  Il  y  a  là  pour  Elle,  ou  pour  les  siens,  plus  que  des 
intérêts  matériels  :  il  s'y  rattache  de  pieux  souvenirs,  toujours 
vivans  dans  sa  mémoire.  Lord  Granville  ne  pouvait  me  parler 

(1)  77te  last  great  war,  ch.  i,  p.  27. 
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de  ce  désir  ni  officiellement,  ni  même  officieusement.  Il  m'en  a 
fait  part  à  titre  tout  à  fait  privé  et  sans  me  prier  de  donner  suite 
à  une  telle  confidence.  Vous  croirez  sans  doute  utile  de  la  sou- 
mettre à  l'Empereur,  et  si  Sa  Majesté  jugeait  possible  de  tenir 
compte  des  vœux  de  la  Reine,  il  serait  peut-être  opportun  que 
j'en  fusse  instruit  le  plus  tôt  possible.  Un  des  secrétaires  de 
Lord  Granville  m'envoie,  ce  matin,  à  titre  tout  à  fait  privé  et 
confidentiel,  la  liste  des  propriétés  de  la  famille  de  Cobourg 
dont  il  avait  été  question  (31  juillet).  » 

II 

Mais  dès  que  la  machine  militaire  eut  été  mise  en  mouve- 
ment, comme  épouvanté  du  bruit  qu'elle  faisait,  l'Empereur 
s'arrête  et  un  revirement  subit  s'opère  dans  ses  résolutions 
offensives.  Il  avait  déchaîné  l'audace,  il  lui  coupe  lui-même  les 
jarrets.  De  Paris,  il  notifie  à  ses  chefs  de  corps  qu'il  ne  veut 
pas  commencer  la  campagne  avant  la  constitution  complète  de 
l'armée.  Bazaine  télégraphie  à  Frossard  :  «.V Empereur  interdit 
des  engagemens  qui  fourraient  entraîner  hors  de  la  frontière  !  » 
Ordre  est  donné  sur  toute  la  ligne  (20  et  22  juillet)  de  rester 
partout  sur  la  défensive,  en  s'éclairant  et  se  renseignant  bien, 
et  en  ayant  soin  de  ne  pas  s'avancer  sur  le  territoire  ennemi. 
Frossard  fut  uniquement  autorisé,  si  cela  était  nécessaire,  à 
occuper  la  partie  de  Sarreguemines  située  sur  la  rive  gauche, 
et  Ducrot  fut  prié  de  rester  tranquille  à  Strasbourg.  Partis 
comme  des  audacieux,  en  toute  hâte,  nous  nous  arrêtions  à 
l'extrémité  de  notre  territoire,  devant  un  pays  presque  sans 
troupes,  devant  une  ville  ouverte,  des  ponts  mal  barricadés, 
un  bataillon  d'infanterie,  un  régiment  de  uhlans  ;  effrayés  de 
la  terreur  que  nous  inspirions,  prenant  des  hommes  pour  des 
escadrons,  des  escadrons  pour  des  armées,  n'ayant  personne 
devant  nous  et  n'osant  faire  un  pas,  comme  si  une  frontière  ainsi 
gardée  pour  la  forme  était  un  abîme  ouvert  dans  lequel  nous 
nous  engloutirions.  Et,  ironie  du  sort,  cette  reculade  était  con- 
sommée dans  les  jours  mêmes  où  les  Prussiens,  persuadés  que 
nous  allions  nous  ruer  sur  eux,  reportaient  de  la  Sarre  au 
Rhin  leur  centre  de  concentration. 

Que  s'était-il  donc  passé?  On  ne  peut  pas  expliquer  ce  revi- 
rement par  la  déception  de  l'Empereur,  trouvant  une  armée  non 
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prête  là  où  il  comptait  sur  une  armée  en  complète  formation  : 
il  n'avait  pas  encore  pu  à  cette  date,  en  admettant  qu'il  dût  y 
avoir  déception,  l'éprouver  déjà,  puisque  les  mouvemens  de 
troupes  venaient  seulement  de  commencer.  L'explication  se 
trouve  dans  un  fait  diplomatique  que  les  critiques  militaires 
semblent  avoir  ignoré.  Notre  offensive  pouvait  s'exercer  par  le 
Rhin  ou  par  la  Sarre.  Le  choix  dépendait  de  l'attitude  de 
l'Autriche.  Était-elle  décidée  à  s'unir  à  nous,  il  fallait  aller  à  sa 
rencontre  par  le  Rhin;  devait-elle  rester  neutre,  c'était  nécessai- 
rement par  la  Sarre  que  nous  devions  entrer  en  Allemagne. 
Or,  le  plan  stratégique  de  l'Empereur,  calqué  sur  celui  de  l'ar- 
chiduc Albert,  supposait  la  coopération  de  l'Autriche.  L'Em- 
pereur s'y  confiait  d'autant  plus  que,  le  15  juillet,  Gramont, 
avec  Metternich  et  Witzthum,  confident  de  Reust  venu  de 
Rruxelles,  d'une  part,  et  Nigra  et  Vimercati  de  l'autre,  avait 
arrêté  un  traité  de  triple  alliance  que  Witzthum  avait  emporté 
à  Vienne  et  Vimercati  à  Florence  pour  le  soumettre  à  la  signa- 
ture de  François-Joseph  et  de  Victor-Emmanuel.  Or  ce  traité  de 
triple  alliance  n'avait  pas  été  signé,  et  l'Autriche,  dans  un  con- 
seil solennel,  venait  de  proclamer  sa  neutralité  (18  juillet). 

Si  cette  neutralité  avait  été  déclarée  comme  celle  de  la  Russie, 
d'une  manière  absolue,  irrévocable,  l'Empereur  eût  vu  claire- 
ment la  situation  et  eût  certainement  adopté  le  parti  conseillé 
par  le  bon  sens  stratégique,  d'autant  plus  que  c'était  le  seul 
possible,  puisqu'on  n'avait  pas  fait  irruption  dès  les  premiers 
jours  au  delà  de  la  Sarre.  Il  aurait  passé  cette  rivière,  se  serait 
établi  entre  sa  rive  droite  et  la  zone  boisée  de  Kaiserslautern,  et 
là,  maître  des  chemins  de  fer  sur  la  rive  intérieure  entre  les 
diverses  armées  allemandes,  il  eût,  suivant  les  circonstances, 
opéré  contre  l'une  ou  contre  l'autre.  Aucune  de  ces  armées 
n'était  encore  en  état  de  l'assaillir.  Steinmetz  arrivait  à  peine  à 
Trêves  ;  Frédéric-Charles  n'était  pas  engagé  dans  les  issues  de  la 
zone  boisée  et  le  prince  royal,  interrogé  par  Moltke,  le  30  juil- 
let, avait  déclaré  qu'il  n'était  pas  encore  en  état  de  prendre 
l'offensive. 

Mais  Reust,  en  faisant  annoncer  sa  neutralité  la  présentait 
comme  provisoire  :  elle  ne  devait  être  que  la  préparation  de 
l'alliance  promise  ;  Gramont  confirmait  ces  vaines  illusions,  et 
l'Empereur,  espérant  toujours  une  décision  favorable  de  l'Au- 
triche,  ne  se   résolvait  pas  à  s'éloigner  de  Strasbourg  et  à  se 
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rapprocher  de  la  Sarre,  craignant  de  fournir  à  l'Autriche  un 
prétexte  d'alléguer  qu'en  débouchant  trop  loin  d'elle,  nous  la 
mettions  dans  l'impossibilité  de  nous  rejoindre.  Il  regardait 
toujours  vers  cette  soi-disant  alliée,  et,  comme  elle  semblait 
flotter,  n'accomplissant  aucun  acte,  mais  donnant  de  bonnes 
paroles,  lui-même  flottait,  inclinant  tantôt  vers  la  Sarre,  tantôt 
vers  le  Rhin,  selon  que  lui  arrivait  de  Vienne  un  souffle  pro- 
pice ou  contraire. 

Lorsque,  le  21  juillet,  Mac  Mahon  se  rendant  à  l'armée  passa 
par  Paris,  l'Empereur  inclinait  encore  à  l'action  par  Stras- 
bourg. Dans  une  première  audience,  très  calme,  il  parla  plutôt  de 
l'Algérie  que  de  la  guerre  qui  allait  commencer.  Le  maréchal  le 
quitta,  étonné  de  la  discrétion  qu'il  avait  gardée  sur  ses  plans. 
Il  alla  le  revoir  le  lendemain.  L'Empereur  lui  fit  connaître  son 
intention  de  franchir  le  Rhin  au-dessous  de  Strasbourg.  11 
l'invita  à  examiner  le  point  qui  semblerait  le  plus  convenable 
entre  Strasbourg  et  Wissembourg.  Du  reste,  il  ne  paraissait  pas 
douter  que,  dès  le  début,  l'armée  française  ne  culbutât  les 
Allemands.  «  Le  maréchal,  disait  un  de  ses  aides  de  camp  au 
général  Faverot  de  Kerbrech,  est  dans  la  joie.  Il  va  avoir  une 
armée  composée  en  partie  de  troupes  d'Afrique,  avec  des  géné- 
raux comme  Ducrot,  Douay,  etc.  Dès  qu'elle  sera  mobilisable, 
nous  franchirons  le  Rhin  ;  nous  séparons  ainsi  l'Allemagne 
du  Sud  de  la  Prusse  et  nous  déroutons  toutes  les  combinaisons 
de  Moltke  (1).  » 

Quelques  jours  après,  l'Empereur  semble  se  décider  au 
contraire  à  se  rapprocher  de  la  Sarre;  les  dispositions  qu'il 
prend  le  23  juillet,  aussitôt  après  l'arrivée  de  Mac  Mahon  à 
Strasbourg,  dénotent  qu'il  a  renoncé  à  pénétrer  offensivement 
par  le  Rhin  en  Allemagne.  Sans  opérer  une  concentration 
résolue,  il  resserre  Mac  Mahon  sur  Failly,  Failly  sur  Frossard, 
et  il  ordonne  de  ramener  Douay  de  Relfort  à  Colmar  et  à 
Strasbourg. 

III 

De  même  que  l'Empereur,  dans  nos  négociations,  avait 
passé  alternativement  d'une  velléité  de  guerre  à  une  volonté  de 

(1)  Faverot  de  Kerbrech  :Mes  Souvenirs,  p.  18.  —  Souvenirs  inédits  du  maréchal 
Mac  Mahon. 
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paix,  la  guerre  déclarée  il  était  ballotté  entre  la  confiance  au 
succès  et  la  crainte  des  revers.  Quoiqu'il  eût  exprimé  ce  pre- 
mier sentiment  à  Mac  Mahon,  le  second  prévalait  généralement 
dans  son  esprit. 

Les  effervescences  de  la  rue,  de  la  presse  et  du  Parlement 
le  troublaient  plus  qu'elles  ne  l'exaltaient,  et  loin  de  les  exci- 
ter, comme  on  l'en  a  si  sottement  accusé,  il  était  préoccupé  de 
les  calmer  et  de  montrer  à  l'opinion  les  difficultés  là  où  elle  ne 
prévoyait  que  les  triomphes  :  il  tenait  surtout  à  ce  qu'il  fût 
surabondamment  établi  qu'il  ne  se  décidait  à  cette  guerre  que 
par  une  nécessité  d'honneur,  ressentie  par  la  nation.  Il  me  pria 
d'obtenir  de  mes  amis  des  articles  dans  ce  sens.  Lui-même 
n'essaya  pas  de  cacher  sa  pensée  intime  dans  un  discours  à 
Schneider  venu  à  la  tète  du  Corps  législatif  (22  juillet)  lui  ap- 
porter ses  vœux.  A  l'ordinaire,  dans  des  cérémonies  de  ce  genre, 
son  visage  demeurait  impassible  et  sa  voix  forte,  étendue,  mais 
sans  inflexions  quelles  que  fussent  les  idées  qu'elle  exprimait, 
résonnait  uniformément  ferme.  Ce  jour-là,  il  y  eut  dans  l'expres- 
sion de  son  visage  un  visible  attendrissement,  et  plus  d'une  fois 
sa  voix  fut  voilée  et  rendue  moins  claire  par  l'émotion.  «  Une 
guerre,  dit-il,  est  légitime  lorsqu'elle  se  fait  avec  l'assentiment 
du  pays  et  l'approbation  de  ses  représentans.  Vous  avez  bien 
raison  de  rappeler  les  paroles  de  Montesquieu  :  «  Le  véritable 
auteur  de  la  guerre  n'est  pas  celui  qui  la  déclare,  mais  celui  qui 
la  rend  nécessaire  (1).  »  Nous  avons  fait  tout  ce  qui  dépendait 
de  nous  pour  l'éviter,  et  je  puis  dire  que  c'est  la  nation  tout 
entière  qui,  dans  son  irrésistible  élan,  a  dicté  nos  résolutions. 
Je  vous  confie,  en  partant,  r Impératrice  qui  vous  appellera 
autour  d'elle,  si  les  circonstances  l'exigent.  » 

Pendant  ce  discours,  je  ne  m'étais  point  placé  à  ses  côtés, 
j'étais  resté  au  milieu  des  députés.  Lorsqu'il  dit  :  IJ Impératrice 
vous  appcllei'a  autour  d'elle,  si  les  circonstances  l'exigent,  j'eus 
un  soubresaut  et,  me  retournant  vers  mon  voisin  Estancelin,  je 
ne  pus  retenir  cette  exclamation  :  «  Quelle  imprudence!  »  Ainsi 
l'Empereur,  qui  se  plaignait  que  les  journalistes  fussent  des 
pronostiqueurs  de  défaite,  les  imitait  en  prédisant,  du  haut  du 
trône,  des  circonstances  de  telle  gravité  que  l'Impératrice  serait 

(1)  Schneider  s'était  trompé  en  attribuant  cette  maxime  à  Montesquieu.  Lanfrey 
l'a  revendiquée,  et  elle  se  trouve  en  effet  dans  son  Histoire  de  Napoléon,  mais  il 
l'avait  empruntée  lui-même  à  l'histoire  de  la  Révolution  française  de  Mignet. 
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obligée  de  s'entourer  des  représentans  de  la  nation  !  S'il  m  avait 
communiqué  son  discours,  il  n'eût  pas  prononcé  ces  paroles 
inconsidérées. 

Le  maréchal  Vaillant,  organe  du  parti  de  la  guerre,  enga- 
geait l'Empereur  à  dire  tout  haut  le  plus  tôt  possible  :  «  Nous 
voulons  le  Rhin  pour  limite  et  la  guerre  ne  finira  que  quand 
nous  l'aurons  obtenu  (1).  »  L'Empereur  se  garda  de  suivre  ce 
conseil.  Au  contraire,  dans  sa  proclamation  au  peuple  français,  il 
s'efforça  de  calmer  les  alarmes  de  l'Europe  et  surtout  de  l'Alle- 
magne sur  nos  projets  conquérans. 

Le  départ  de  l'Empereur  pour  Metz  fut  fixé  au  jeudi 
28  juillet.  Dans  un  des  conseils  qui  précédèrent,  nous  complé- 
tâmes définitivement  la  liste  des  sénateurs,  et,  aux  noms  déjà 
arrêtés,  nous  en  ajoutâmes  de  nouveaux.  Des  engagemens  pris 
par  l'Empereur  ne  nous  permirent  pas  de  marquer  suffisamment 
cette  liste  de  notre  empreinte.  Cependant,  nous  y  introduisîmes 
le  premier  président  de  Toulouse,  Piou,  magistrat  éminent, 
d'un  libéralisme  éprouvé,  jusque-là  traité  en  ennemi  ;  d'Albu- 
féra,  chef  de  notre  majorité  ;  Darblay,  grand  industriel  ;  Leclerc 
d'Osmon ville,  député  distingué;  La  Molterouge,  un  de  nos  plus 
solides  divisionnaires;  un  ancien  pair  de  France,  le  comte  Foy; 
le  directeur  de  l'Imprimerie  nationale,  Anselme  Petetin,  ami 
d'Armand  Carrel  et  de  Lamartine,  esprit  politique  remarquable 
et  vigoureux  écrivain.  La  majorité  fut  difficile  à  obtenir  sur  le 
nom  d'Emile  de  Girardin  :  elle  ne  fut  que  d'une  voix,  celle  de 
l'Empereur.  L'Empereur  tint  à  signer  tous  ces  décrets.  Il  me 
les  remit  avec  recommandation  de  les  insérer  au  Journal  Offi- 
ciel, au  premier  événement  de  guerre  favorable. 

Nous  demandâmes  aux  ministres  des  divers  cultes  des 
prières  publiques.  Nous  décidâmes  que  la  garde  nationale  serait 
désormais  chargée  du  service  de  sûreté  et  d'honneur  confié  jus- 
qu'alors à  l'armée,  et  l'Empereur  témoigna,  par  une  lettre 
adressée  à  son  commandant  en  chef,  la  confiance  qu'il  avait  en 
elle  pour  maintenir  l'ordre  dans  Paris  et  veiller  à  la  sécurité 
de  l'Impératrice.  Il  eût  été  disposé  à  accorder  une  amnistie 
politique;  il  y  renonça  sur  mon  opposition  énergique.  Outre 
que  les  amnisties  ne  profitent  jamais  à  qui  les  fait,  je  me  tenais 
comme  engagé  d'honneur  à  ce  qu'il  fût  bien  démontré,  par  un 

(1)  Note  du  maréchal  Vaillant  à  l'Empereur,  22  juillet  IST). 
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débat  public,  que  je  n'avais  pas  inventé  un  complot  pour  em- 
porter le  vote  du  plébiscite. 

Il  restait  à  régler  la  manière  dont  s'accomplirait  le  départ. 
Nous  eussions  désiré,  et  Maurice  Richard  insista  particulièrement 
dans  ce  sens,  que  l'Empereur  traversât  Paris,  ainsi  qu'il  l'avait  fait 
en  1859.  La  population  y  comptait;  elle  attendait  ce  moment 
pour  faire  une  manifestation  qui  eût  dépassé  de  beaucoup  en 
unanimité  enthousiaste  celle  du  départ  pour  l'Italie.  On  nous 
objecta  que  le  préfet  de  police  craignait  de  n'être  pas  sûr  de 
prévenir  les  accidens  et  de  maintenir  l'ordre  au  milieu  d'un 
concours  si  extraordinaire  :  comme  si  l'ordre  n'avait  pas  été 
maintenu  dans  des  circonstances  bien  autrement  épineuses  ! 
L'Empereur  ajouta  qu'il  lui  répugnait  d'aller  à  une  ovation 
avant  la  victoire  :  comme  si  l'acclamation  d'un  peuple  à  son 
souverain  qui  va  au  champ  de  bataille  n'était  pas  un  encoura- 
gement plutôt  qu'une  ovation  !  L'Impératrice  invoqua  l'incon- 
vénient d'exposer  le  jeune  prince  à  l'excitation  nerveuse  d'une 
telle  journée  :  comme  si  celle  du  canon  ne  serait  pas  plus  in- 
tense !  Ces  mauvaises  raisons  étaient  des  subterfuges  déguisant 
la  véritable,  que  nous  ignorions  et  qu'on  ne  nous  révéla  pas: 
l'impossibilité  physique  pour  le  commandant  en  chef  de  l'ar- 
mée de  supporter,  même  en  voiture,  la  fatigue  d'un  passage 
à  travers  la  capitale.  Nos  représentations  n'eurent  aucun  succès. 
Il  fut  arrêté  que  le  départ  aurait  lieu  de  Saint-Cloud,  à  neuf 
heures  et  demie  du  matin.  Un  convoi  amené  à  l'extrémité  du 
parc  conduirait  par  le  chemin  de  ceinture  à  la  gare  de  l'Est. 

Les  aides  de  camp  qui  devaient  accompagner  le  souverain, 
Castelnau,  Lepic,  Pajol,  Béville,  représentaient  ce  qu'il  y  avait 
dans  l'armée  française  de  plus  loyal,  de  plus  vaillant,  de  plus 
digne  de  confiance.  Tous  comptaient  des  états  de  service  ma- 
gnifiques, mais  ils  étaient  tous  plus  ou  moins  docilement 
inclinés  devant  le  prestige  d'un  chef  qu'ils  aimaient,  et,  par 
affection  plus  que  par  servilité,  enclins  à  dire  comme  Pandore 
à  son  brigadier  :  «  Majesté,  vous  avez  raison.  »  Béville  avait 
l'assentiment  moins  facile  et  la  langue  plus  indépendante,  mais 
son  jugement  manquait  de  sûreté  ;  mécontent  qu'on  n'eût  pas 
suffisamment  récompensé  la  mission  importante  qu'il  avait 
remplie  au  coup  d'Etat,  de  faire  imprimer  les  proclamations  du 
Président,  il  débordait  d'amertume,  et,  pessimiste  systéma- 
tique, jetait  le  découragement  autour  de  lui  par  l'exubérance  de 
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ses  prophéties  de  malheur.  L'unique  officier  dont  la  présence  au 
quartier  général,  à  un  titre  quelconque,  eût  pu  conjurer  le  mu- 
tisme des  uns  et  la  loquacité  intempérante  des  autres,  le  général 
Fleury,  était  tenu  au  loin.  Sa  présence,  inutile  à  Pétersbourg, 
aurait  été  d'un  intérêt  primordial  près  de  l'Empereur.  Lui  seul 
aurait  su  lui  parler  avec  une  entière  franchise  sans  le  blesser, 
le  tirer  de  l'isolement  accablé  auquel  succombait  sa  volonté 
impuissante  et  déterminer  à  des  actes  résolus  le  chef  qui  voulait 
commander  en  étant  hors  d'état  d'agir.  Pénétrant,  sensé,  d'un 
esprit  clair,  courageusement  dévoué,  il  n'eût  fait  prévaloir  que 
les  conseils  utiles.  S'être  privé  d'un  tel  auxiliaire  fut  une  erreur 
aussi  funeste  que  celle  d'avoir  envoyé  Mac  Mahon  à  Strasbourg 
au  lieu  de  le  garder  à  Metz. 

L'Impératrice  ne  laissa  point  partir  son  malheureux  mari 
sans  prendre  quelque  précaution  où  se  révélait  sa  sollicitude. 
La  maladie  avait  quelquefois  des  rémissions  pendant  lesquelles 
toute  souffrance  disparaissait;  mais  durant  les  crises,  les  dou- 
leurs étaient  atroces  et  elles  étaient  augmentées  toujours  par  le 
mouvement  du  cheval  ou  les  secousses  de  la  voiture  ;  de  plus, 
pendant  ces  accès,  on  était  obligé  de  recourir  à  Temploi  des 
sondes  molles.  Elle  fit  mettre  dans  les  bagages  une  voiture  de 
parc  où  l'on  monte  et  descend  sans  portières  ;  et  c'est  dans  cette 
voiture  que  Napoléon  111  fît  la  campagne.  Elle  pria  aussi 
Conneau  de  demander  à  Nélatonun  jeune  chirurgien,  à  la  main 
exercée,  sur  lequel  on  pût  absolument  se  reposer,  qui  cepen- 
dant,  n'étant  pas  connu,  pût  suivre  l'armée  sans  que  sa  présence 
y  jetât  le  découragement  qui  l'aurait  envahie  si  elle  avait  pu 
soupçonner  l'état  d'impotence  de  son  chef.  Nélaton  désigna  un 
^de  ses  élèves  de  mérite,  qui,  depuis,  a  parcouru  une  belle  car- 
rière :  Théophile  Anger.  Il  fut  attaché  à  l'état-major  en  qualité 
de  chirurgien  des  ambulances,  secrétaire  de  Conneau.  Nélaton 
lui  donna  les  instructions  suivantes  :  «  L'Empereur  a  une  réten- 
tion d'urine  intermittente.  Alors  il  éprouve  des  angoisses  inex- 
primables. Au  bout  de  quelque  temps,  cela  cesse.  Vous  le  sui- 
vrez pour  obvier  à  ces  inconvéniens,  s'ils  se  produisent,  en 
emportant  avec  vous  les  instrumens  de  sondage  et  même  d'opé- 
ration. »  Anger  demanda  naturellement  si  l'Empereur  avait  la 
pierre.  Nélaton  ne  répondit  ni  oui  ni  non  :  «  Pour  le  savoir 
sûrement,  il  faudrait  le  sonder  ;  il  n'a  pas  voulu  encore  y  con- 
sentir. »  Avant  de  partir,  Anger  alla  dire  adieu  à  Sée  qui  igno- 
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raitsa  mission,  mais  la  devina  :  «C'est  Nélatonqui  vous  envoie? 
L'Empereur  a  la  pierre-  » 

Lorsqu'on  songe  que  celui  qui  va  se  mouvoir  difficilement, 
lentement,  rarement,  mais  enfin  qui  va  se  mouvoir,  ordonner, 
s'avancer,  reculer  au  milieu  d'un  drame  terrible,  est  par  moment 
un  véritable  infirme,  on  est  stupéfait  de  ce  qu'il  lui  a  fallu  de 
puissance  sur  soi-même,  de  courage,  de  sentiment  du  devoir, 
pour  se  donner,  même  par  instans,  l'air  d'être  encore  un  homme, 
un  général,  un  souverain.  Jamais  la  force  morale  ne  s'est  déployée 
avec  plus  de  grandeur. 

IV 

Le  28  juillet,  à  neuf  heures,  arrivèrent  à  Saint-Cloud  les 
ministres,  les  hauts  fonctionnaires  et  quelques  amis.  On  intro- 
duisit les  ministres  dans  la  salle  du  Conseil.  L'Empereur  s'y 
trouvait  :  il  portait  le  costume  de  général  de  division  de  petite 
tenue.  Sans  même  s'asseoir,  il  nous  lut  une  lettre  du  Pape  qui 
proposait  sa  médiation,  donna  quelques  signatures,  me  remit 
un  mémoire  de  Magne  sur  le  Conseil  privé,  que,  sans  me  le 
prescrire,  il  m'engagea  à  convoquer,  si  les  circonstances  deve- 
naient graves.  Puis  s'avançant  vers  chacun  de  nous,  il  lui  tendit 
la  main  et  l'embrassa  en  lui  adressant  quelques  paroles.  11  m'em- 
brassa plus  longuement  que  mes  collègues  et  me  dit  d'un  ton 
expressif  de  confiance  qui  me  remua  :  «  Je  compte  sur  vous.  » 
Ce  sont  les  dernières  paroles  que  j'aie  entendues  de  sa  bouche. 
11  alla  ensuite  rejoindre  les  autres  personnages  dans  le  salon  et, 
accompagné  par  tous^  à  travers  la  salle  à  manger  et  les  galeries, 
il  se  dirigea  vers  le  jardin.  Quoiqu'il  s'efforçât  de  paraître  dispos, 
son  visage  pâle  portait  des  traces  de  soulTrance  où  les  supersti- 
tieux crurent  lire  le  pressentiment  des  calamités  prochaines. 
Le  jeune  prince,  en  sous-lieutenant  de  voltigeurs  de  la  Garde, 
était  Ljuriant;  le  prince  Napoléon  sombre  et  de  mauvaise 
humeur;  les  autres,  graves,  préoccupés,  émus.  On  eût  cru, 
comme  la  dit  un  serviteur,  qu'il  y  avait  un  cercueil  dans  la 
maison.  En  quelques  minutes,  des  voitures  nous  conduisirent 
à  l'extrémité  du  parc  où  était  arrivé  le  train  impérial.  L'Impé- 
ratrice embrassa  en  sanglotant  son  mari  et  son  fils;  au  mo- 
ment où  la  locomotive  s'ébranla,  elle  cria  au  jeune  prince  : 
«   Louis,   fais    bien    ton    devoir!    »    L'Empereur   salua   encore 
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l'assistance  d'un  geste  affectueux;  le  train  disparut,  et  Napo- 
léon III  sembla  s'évader  de  sa  capitale  comme  il  l'eût  fait  au 
lendemain  d'une  catastrophe.  Je  revins  à  pied  tout  pensif,  le 
long  de  ces  allées  témoins  de  tant  de  splendeurs  et  de  tant  de 
gloires,  que  Napoléon  avait  foulées  après  léna,  et  que  son  neveu 
venait  de  traverser  pour  la  dernière  fois,  avant  que  les  Prus- 
siens y  établissent  leurs  bivouacs! 

La  tristesse  officielle  contrastait  avec  le  sentiment  qui  se 
manifestait  au  dehors  et  que  le  prince  Napoléon,  quoiqu'il  ne 
le  partageât  pas,  constate  dans  son  carnet  :  «  28  juillet.  Départ. 
Enthousiasme.  »  A  la  Villette,  l'Empereur  se  retrouva  en  con- 
tact avec  le  grand  public  :  là,  plus  de  mélancolie,  une  exalta- 
tion confiante  et  pleine  d'entrain.  La  foule  occupait  depuis  le 
matin  le  pont  qui  se  trouve  sur  la  voie;  une  nuée  d'ouvriers 
remplissait  les  abords.  A  l'entrée  en  gare  éclatèrent  d'unanimes 
acclamations  et  les  cris  de  :  «  Vive  l'Empereur!  Vive  le  prince 
impérial!  Vive  la  France!  »  retentirent  tout  le  temps  de  l'arrêt  et 
se  prolongèrent  jusqu'à  ce  que  le  train  fût  reparti.  Le  voyage  ne 
fut  qu'une  longue  ovation.  La  province  faisait  la  manifestation 
patriotique  qui  eût  éclaté  à  Paris,  si  on  l'avait  traversé.  Mais  le 
pauvre  souverain  n'était  plus  sensible  à  ces  élans  populaires  qui 
autrefois  gonflaient  et  animaient  son  cœur.  Il  n'y  voyait  qu'une 
occasion  de  fatigue.  «  L'enthousiasme,  écrivit-il  à  Gramont,  est 
une  belle  chose,  mais  parfois  bien  ridicule.  » 

A  Metz,  aucune  réception  solennelle  (6  h.  40  soir),  aucun 
déploiement  de  troupes;  les  généraux  en  tenue  de  campagne. 
L'Empereur  se  rendit  à  l'hôtel  de  la  Préfecture  où  il  établissait 
son  quartier  général  et  se  laissa  choir  sur  un  siège  plutôt  qu'il 
ne  s'y  assit.  Une  conférence  s'ouvrit  immédiatement  avec  Le 
Bœuf  et  Bazaine.  Le  Bœuf  ne  doutait  pas  que  l'arrivée  de  l'Em- 
pereur à  Metz  ne  fût  le  signal  de  l'action.  Le  26  juillet,  il  avait 
télégraphié  à  Bazaine  :  «  L'Empereur  arrivera  jeudi  à  sept 
heures  du  soir;  je  vous  prie  de  vous  trouver  ici  pour  recevoir 
Sa  Majesté.  ISotre  immobilité  donne  confiance  à  l'ennemi.  Il 
est  temps  de  prendre  l'offensive;  tenez-vous  donc  prêt  pour 
joudi  ou  dimanche  31  juillet.  (26  juillet,  huit  heures  du  soir.) 
Sun  premier  mot  à  l'Empereur  fut  celui  qui  avait  été  son 
dernier  à  Gramont  :  «  Eh  bien!  sire,  où  en  est-on  avec  l'Au- 
triche? —  On  négocie,  répondit  l'Empereur.  —  On  négocie! 
riposta  le  maréchal,  mais  dans  deux  ou  trois  jours,  il  faut  uue 
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nous  entrions  en  campagne!  si  nous  ne  marchons  pas,  on 
nous  attaquera.  «On  examina  la  situation  de  l'armée.  Quoique 
se  rendant  bien  compte  de  ce  que  sa  formation  laissait  encore  à 
désirer,  on  ne  crut  pas  qu'ayant  sous  la  main  210  000  hommes 
bien  armés,  on  dût  rester  immobiles,  et  il  fut  convenu  que,  le 
lendemain,  aurait  lieu  une  conférence  à  la  gare  de  Saint- Avold, 
avec  Frossard,  dans  laquelle  on  déterminerait  l'opération  à 
exécuter.  Le  télégramme  à  Frossard  recommandait  que  l'Em- 
pereur fût  reçu  comme  il  l'avait  été  à  Metz  :  «  Point  de  récep- 
tion officielle,  point  de  prise  d'armes.  » 

Le  lendemain  29,  Napoléon  III  se  rendit  péniblement  à  Saint- 
Avold  et  il  tint  à  une  heure,  dans  la  gare,  conseil  avec  Le  Bœuf, 
Bazaine,  Frossard.  Frossard  préconisa  une  offensive  sur  Sarre- 
brûck  qu'il  avait  conseillée  dans  son  Mémoire  militaire  de 
mai  1867,  «  parce  que,  disait-il,  ce  coup  de  main,  s'il  réussissait, 
porterait  une  grave  atteinte  aux  projets  de  l'ennemi,  en  désorga- 
nisant sa  base  contre  la  Lorraine  et  en  mettant  en  notre  pou- 
voir le  nœud  de  ses  chemins  de  fer.  »  —  «  En  effet,  il  fut 
décidé,  constate  Castelnau  qui  était  présent,  que  l'occupation 
prompte  de  Sarrebrûck  serait  la  première  opération.  »  L'Empe- 
reur revint  à  son  quartier  général,  brisé  de  lassitude.  «  Il  est 
malade,  fatigué,  dit  le  prince  Napoléon,  il  souffre.  » 

Le  lendemain  30,  l'Empereur  envoya  Le  Bœuf  à  Strasbourg 
voir  où  en  était  Mac  Mahon  et  le  ramener.  En  son  absence,  Le- 
brun lança  deux  séries  d'ordres  résultant  de  la  résolution  prise  à 
Saint-Avold  :  la  première  avait  pour  objet  de  rapprocher  le 
2^  corps  d'armée  de  Sarrebrûck  et  de  resserrer  le  S*"  sur  le  2®, 
et  le  4*  sur  le  3'.  La  seconde  précisait  aux  2%  3%  5«  corps 
d'armée  les  grandes  lignes  de  la  mise  en  œuvre  de  l'opéra- 
tion :  Frossard  franchirait  la  Sarre  le  2  août  au  point  du  jour 
et  s'emparerait  de  Sarrebrûck  ;  il  serait  soutenu  par  une  partie 
du  2*  et  du  3^  corps  d'armée,  tandis  que  le  4'=  surveillerait  les 
débouchés  de  Sarrelouis.  Bazaine  aurait  le  commandement  des 
trois  corps  d'armée  destinés  à  coopérer  à  cette  expédition. 
Rendez-vous  était  fixé  pour  le  31,  à  onze  heures  du  matin,  à 
Morsbach,  quartier  général  de  Frossard  ;  on  y  arrêterait,  avec  les 
généraux  Frossard,  Failly,  Coffmières  et  Soleille,  les  détails 
d'exécution  pour  lesquels,  s'en  tenant  à  un  ordre  d'ensemble, 
l'Empereur  s'en  rapportait  à  l'expérience  du  maréchal. 

Les  moyens  matériels  de  franchir  la  Sarre  furent  immédiate- 
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ment  assurés.  Des  ponts  fixes  existaient  à  Sarreguemines  et  à 
Sarrebriick  et,  en  outre,  à  cette  époque  de  l'année,  on  pouvait 
se  servir  de  plusieurs  gués.  Un  de  nos  espions  avait  passé  à 
Grosbliederstroff  (7  à  8  kilomètres  en  amont  de  Sarrebriick)  en 
ayant  de  l'eau  jusqu'au  genou.  Mais  il  suffisait  d'un  orage  pour 
que  ces  gués  cessassent  d'être  guéables.  En  aucun  cas,  ils  ne 
pouvaient  suffire  à  une  grosse  fraction  de  troupes,  ils  ne  pou- 
vaient être  passés  par  l'infanterie  que  homme  par  homme,  et 
l'artillerie  ne  pouvait  s'en  servir  à  cause  de  son  poids.  L'Empe- 
reur en  interdit  l'usage,  et  il  fut  arrêté  que  l'artillerie  établirait 
deux  ponts  et  le  génie  deux  autres  ;  le  2^  corps  d'armée  n'ayant 
pas  encore  reçu  son  équipage  de  ponts,  celui  du  troisième 
lui  serait  envoyé. 

Le  Bœuf  revint  dans  la  soirée  du  30  de  Strasbourg  avec 
Mac  Mahon.  Le  lendemain  dimanche  .SI  juillet,  au  sortir  de  la 
messe  où  il  s'était  rendu  à  pied  avec  son  fils,  l'Empereur  vit 
Mac  Mahon  seul.  Le  maréchal  le  trouva  très  affecté.  L'armée, 
lui  dit-il,  n'était  pas  prête;  l'alliance  autrichienne  et  italienne  ne 
se  nouait  pas.  Il  était  obligé  de  renoncer  à  son  attaque  par  le 
Rhin. 

Le  31,  Frossard  n'était  pas  à  Morsbach  :  il  s'était  fait  ordonner 
par  l'Empereur  de  transférer  son  quartier  général  à  Forbach  où 
il  trouvait  un  télégraphe  qui  n'existait  pas  à  Morsbach.  C'est 
là  qu'eut  lieu  la  conférence.  Bazaine  jugea  trop  audacieux  de 
passer  la  Sarre  et  d'occuper  Sarrebriick  :  il  fallait  se  réduire  à 
une  reconnaissance  sur  la  rive  gauche  et  attendre.  Il  révélait 
dès  lors  la  fatale  inertie  qui  a  perdu  lui,  l'armée  et  la  France. 
Son  avis  prévalut,  et  à  l'unanimité  il  fut  décidé  que  l'opéra- 
tion, fixée  au  2  août,  se  réduirait  à  occuper  les  positions  de  la 
rive  gauche  de  la  Sarre  dominant  la  gare  qui  serait  battue  par 
le  canon.  Bazaine  se  hâta  d'instruire  l'Empereur  de  cette  con- 
clusion. (31  juillet,  4  h.  50  soir.) 

Ainsi  on  avait  d'abord  projeté  l'offensive  par  le  Rhin,  puis 
on  y  avait  renoncé  à  cause  de  la  neutralité  de  l'Autriche,  et  on 
s'était  rabattu  à  l'offensive  sur  la  Sarre  ;  on  renonçait  encore 
à  celle-ci  et  on  se  réduisait  à  une  reconnaissance  sur  la  rive 
gauche,  ce  qui  signifiait  qu'on  ne  ferait  rien  en  ayant  l'air  de 
faire  quelque  chose  et  qu'on  ne  prendrait  l'offensive  d'aucun 
côté. 
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Pendant  ces  jours  de  tergiversation,  le  découragement  s'insi- 
nuait dans  l'armée,  et  le  froid  qui  glaçait  le  cœur  descendait 
insensiblement  jusqu'aux  extrémités.  Au  début,  l'ardeur  était 
unanime  :  c'était  à  qui  proposerait,  prendrait  une  initiative 
d'action  ou  au  moins  de  conseil,  c'est  à  qui  surtout  demanderait 
à  s'élancer,  à  franchir  la  frontière.  Puis  les  jours  s'écoulenl; 
tout  le  monde  devient  indifférent,  engourdi.  On  eût  dit  qu'une 
fée  malfaisante  avait  attaché  au  sol  ces  pieds  si  rapides  à  courir 
au  combat,  énervé  ces  volontés  bouillantes  et  rendu  plus  pni- 
dens  que  la  prudence  ces  courages  qui,  jusque-là,  ne  mesuraient 
pas  les  obstacles.  Si  encore  on  avait  attendu  dans  l'immobilité 
et  le  repos,  on  n'eût  pas  usé  ses  forces,  mais  l'attente  était 
troublée  par  une  succession  non  interrompue  de  fausses  nou- 
velles d'ordres  et  de  contre-ordres,  j 

Notre  état-major  n'avait  qu'une  connaissance  très  imparfaite 
des  emplacemens  et  des  mouvemens  de  l'armée  prussienne.  Il 
en  était  aux  conjectures  et  restait  comme  au  fond  d'un  puits, 
ne  voyant,  ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  préparait  en  dehors.  A 
tout  propos,  des  alertes  inconsidérées  mettaient  les  troupes  en 
mouvement.  Le  général  de  Bernis  télégraphie  (26  juillet)  que  les 
gares  de  Gundershoffen  et  de  ReichshofTen  sont  détruites  :  on 
va  voir;  ReichshofFen et  les  environs  étaient  complètement  tran- 
quilles; pas  un  ennemi.  Le  général  de  Septeuil  (28  juillet) 
mande  que  Wissembourg  est  occupé  par  4  000  hommes  :  on 
vérifie;  il  ne  s'agissait  que  de  quelques  Bavarois  disparus  devant 
un  coup  de  feu. 

Les  ordres  et  les  contre-ordres  ont  toujours  été  une  calamité  : 
avec  le  télégraphe,  cette  calamité  devient  plus  terrible  encore.  La 
transmission  par  estafette  exigeait  un  certain  temps  ;  les  chefs 
avaient  toujours  quelque  période  d'accalmie  et  d'initiative  et  le 
contre-ordre  trouvait  souvent  l'ordre  accompli.  Mais  quand  il 
suffit  d'un  signe  pour  qu'un  ordre  donné  soit  révoqué,  quel 
trouble  si  Ton  use  inconsidérément  de  cette  facilité!  L'emploi 
du  télégraphe  exige  dans  le  commandement  une  clarté,  une 
suite,  une  réflexion  d'autant  plus  attentives  que  la  transmission 
de  la  volonté  est  plus  rapide.  Or  le  commandement  ne  s'est 
jamais   exercé    avec    plus    d'incertitude   et   d'incohérence  :    la 
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moindre  émotion  du  quartier  général  se  traduisait  par  un  coup 
de  télégraphe  ;  la  secousse  était  à  peine  arrivée  qu'un  nouveau 
coup  communiquait  une  impulsion  nouvelle.  Dégoûtés  par  ces 
va-et-vient  perpétuels,  impatientés  par  ces  marches  et  ces 
contremarches  sur  des  routes  toujours  les  mêmes,  officiers  et 
soldats  se  demandaient  si  vraiment  ils  avaient  quelqu'un  à  leur 
tête.  Les  régimens  se  déplaçaient,  partaient,  arrivaient  sans 
comprendre  pourquoi,  ignorant  qui  les  précédait  ou  qui  les 
suivait,  perdant,  dans  cette  stérile  agitation,  plus  de  forces  que 
dans  plusieurs  batailles  et,  souvent,  dans  leurs  pérégrinations, 
se  heurtant  à  des  camarades  surpris  de  les  rencontrer.  Que 
voulez-vous  que  devienne  un  général  qu'à  chaque  instant  on 
lance,  on  retient,  on  appelle,  on  renvoie,  on  recule,  on  porte  à 
gauche,  à  droite?  Quelle  initiative  peut-on  attendre  de  lui?  A 
ce  métier,  le  plus  fougueux  coursier  de  race  devient  une  hari- 
delle de  fiacre.  Chacun  n'entrait  dans  une  conduite  que  jusqu'au 
point  où  cela  était  nécessaire  pour  ne  pas  désobéir,  pas  assez  à 
fond  pour  ne  pas  se  retourner  et  s'engager  dans  la  conduite 
opposée.  On  racontait  que  lorsqu'un  officier  recevait  l'ordre  de 
se  mettre  en  marche,  il  disait  à  son  ordonnance  :  «  Alors,  ne 
prépare  rien,  nous  allons  rester.  »  «  Hàte-toi  de  tout  emballer, 
nous  allons  partir,  »  disait-il  au  contraire  lorsqu'on  lui  annon- 
çait l'ordre  de  rester. 

Ces  contradictions  désolaient  les  soldats  autant  que  les  géné- 
raux. Ainsi  on  envoie  une  division  en  toute  hâte  sur  un  point; 
les  soldats  se  dépêchent,  arrivent,  et  se  couchent  sur  leurs  sacs 
pour  se  reposer.  Survient  un  officier  ou  un  aide  de  camp  : 
«  Retournez  d'où  vous  venez.  »  Et  quelque  chose  énervait  les 
«soldats  plus  encore  que  les  ordres  et  les  contre-ordres,  c'était  les 
stationnemens  d'attente.  Un  mouvement  devait-il  s'exécuter  à 
dix  heures,  on  rangeait  les  troupes  dès  cinq  heures  du  matin  et 
elles  demeuraient,  le  sac  au  dos,  le  fusil  au  pied  pendant  des 
heures  et  des  heures  mortelles.  Le  sigual  du  départ  était-il 
enfin  donné,  ils  étaient  déjà  exténués.  On  eût  compris  que  ces 
pauvres  gens  se  fussent  couchés  le  long  des  routes,  disant  à 
leurs  officiers  :  «  Allez  vous  promener  !  jusqu'à  ce  que  vous 
sachiez  ce  que  nos  chefs  veulent.  »  Le  général  Frossard  a  décrit 
leur  état  :  «  Confiance,  entrain,  bonnes  dispositions  :  ce  qui  les 
excédait,  c'étaient  les  ordres,  contre-ordres,  marches,  contre- 
marches. Dès  qu'on  leur  paraissait  aller  en  avant,  leur  cœur  se 
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ragaillardissait,  ils  retrouvaient  leur  entrain  et  leur  joie.  » 
Ainsi  notre  torpeur  et  notre  agitation  dans  le  vide  nous  nui- 
saient doublement  :  par  le  mal  que  nous  ne  faisions  pas  à 
l'ennemi,  par  celui  que  nous  nous  faisions  à  nous-mêmes. 

Pour  occuper  le  temps,  les  hauts  chefs  avaient  appelé  leurs 
femmes.  Le  camp  en  était  plein,  u  Trop  de  femmes  d'officiers,  » 
écrivait  le  prince  Napoléon  dans  son  carnet.  Le  major  général 
avait  donné  le  mauvais  exemple  en  faisant  venir  sa  femme  et  sa 
fille.  L'Impératrice  eût  voulu  tes  imiter;  l'Empereur  ne  le  lui 
permit  pas.  Les  journaux  constataient  ironiquement  ces  réu- 
nions de  famille  et  publiaient  la  note  suivante  :  «  Les  femmes  des 
MARÉCHAUX.  —  Uu  train  spécial  pour  le  service  de  la  Cour  a  porté 
hier  soir  M™^  la  maréchale  de  Mac  Mahon  à  Strasbourg,  et 
M""  la  maréchale  Le  Bœuf  à  Metz  ;  M.  le  maréchal  Ganrobert 
est  à  Ghâlons  avec  sa  femme  et  son  fils.  Ces  dames  doivent, 
dit-on,  y  passer  huit  jours.  M™*  Bazaine  doit  se  rendre  aujour- 
d'hui au  camp  du  maréchal  (27  juillet).  »  Un  général  de  divi- 
sion aussi  gourmet  que  martial  avait  fait  venir  son  cordon  bleu, 
nommé  Catherine,  bientôt  célèbre  parmi  l'état-major,  et  se 
délectait  avec  les  camarades. 

Les  repas  étaient  servis  sur  des  tables  élégamment  dressées 
où  brillaient  les  cristaux  et  l'argenterie.  En  revenant  d'uue 
inspection  où  il  avait  été  choqué  de  ce  luxe,  Le  Bœuf  trouve 
dans  ses  propres  bivouacs  le  même  appareil  somptueux  et  un 
service  de  table  fraîchement  arrivé  :  il  le  fait  emballer  et  ren- 
voyer. On  ne  l'imita  guère.  Le  sans-gène  atteignit  à  un  degré 
inconnu.  Un  des  chefs  de  l'armée  avait  installé  à  côté  de  ses 
bureaux  sa  femme,  sa  fille,  une  nourrice  avec  un  enfant.  Tout  ce 
monde  circulait  au  milieu  des  estafettes  et  des  plantons,  cou- 
rant aux  nouvelles,  arrêtant  l'un,  causant  avec  l'autre,  encom- 
brant l'hôtel,  et  ce  pêle-mêle  indescriptible  donnait  à  Metz 
l'aspect  d'un  champ  de  foire  plutôt  que  d'un  camp. 

L'état-major  général  siégeait  à  l'Hôtel  de  l'Europe.  Il  tra- 
vaillait dans  une  petite  salle  sur  laquelle  donnaient  trois  portes 
qui, quelquefois,  s'ouvraient  bruyamment  toutes  à  la  fois,  et  dans 
laquelle  trente  officiers  écrivaient  au  milieu  d'une  chaleur 
effroyable  et  quelquefois  d'interruptions  bruyantes.  Les  esca- 
liers, les  salles,  les  cours  de  l'hôtel  étaient  livrés  au  public  ;  les 
journalistes  français  et  étrangers  en  quête  de  nouvelles  s'y 
pressaient  et  ne  perdaient  pas  leur  temps.  Le  moindre  de  nos 
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mouvemens  était  aussitôt  connu  de  Moltke  ;  le  Standard 
publiait  la  composition  de  notre  armée,  l'indication  des  régi- 
mens,  le  nom  dçs  généraux,  l'emplacement  de  tous  les  corps  sur 
la  frontière. 

Le  soldat,  dont  aucune  considération  personnelle  ne  trou- 
blait le  bon  sens,  qui  n'attendait  pas  des  services  de  table,  qui 
n'avait  pas  de  femme,  de  Catherine  ou  de  nourrice  à  ses  côtés, 
s'étonnait  de  l'engourdissement  dans  lequel  on  le  laissait.  Il  ne 
se  plaignait  pas  de  manquer  de  tout,  puisqu'il  ne  manquait  de 
rien,  mais  il  disait  :  «  Puisque  nous  ne  manquons  de  rien, 
pourquoi  nous  abrutit-on  en  nous  tenant  l'arme  au  pied?  »  Pour 
leur  faire  prendre  patience,  on  avait  imaginé  de  leur  distribuer 
de  petites  brochures  sur  la  tactique  et  sur  les  avantages  de 
notre  fusil,  comme  s'ils  étaient  dans  un  camp  d'instruction  !  Ils 
ne  lisaient  guère  les  brochures,  et  ils  avaient  pris  le  parti  de  se 
mettre  à  leur  aise  et,  quand  on  ne  les  faisait  pas  circuler,  de 
passer  leurs  journées  couchés  sur  le  dos.  Les  grenadiers  de  la 
Garde  demandèrent  de  quitter  leurs  bonnets  à  poil  et  de  se 
contenter  du  bonnet  de  police  :  on  le  leur  accorda.  Alors  les 
voltigeurs  sollicitèrent  de  se  débarrasser  de  leur  schako.  Et 
comme  ils  n'étaient  plus  protégés  contre  le  soleil,  ils  arran- 
geaient sur  leur  tête  des  mouchoirs  fixés  à  des  petits  morceaux 
de  bois. 

VI 

LEmpereur  ne  trouvait  pas  autour  de  lui  dans  ses  officiers 
l'élan  convaincu  qui  aurait  pu  le  réveiller  de  sa  torpeur.  «  Je 
remarque, écrit  Anger  dans  son  carnet,  qu'il  y  a  peu  d'hommes 
capables  de  rendre  des  services  dans  la  suite  de  l'Empereur.  Les 
officiers  d'ordonnance  sont  des  jeunes  gens  la  plupart  de  bonne 
famille,  inconsciens  et  bons  garçons.  Un  seul  travaille  (Pier- 
ron)  et  pourra  rendre  des  services.  Le  général  de  Béville  est  une 
bonne  vieille  croûte  qui  critique  tout,  bâtit  l'histoire  à  sa  fan- 
taisie, redoute  beaucoup  les  Prussiens.  L'Empereur  ne  se  laisse 
pas  aborder  franchement,  c'est  plutôt  une  Cour  qu'un  quartier 
général.  » 

Deux  fois,  dans  sa  voiture  de  parc,  et  non  à  cheval,  le 
pauvre  souverain  alla  visiter  les  bivouacs.  Son  visage  morne 
étouffait  les  acclamations  qui  s'élançaient  vers  lui.  Comme  s'il  eût 
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voulu  détourner  sa  pensée  de  celte  guerre  quil  ne  se  décidait 
pas  à  affronter,  il  suivait  d'un  regard  attentif  ce  qui  se  passait  à 
l'intérieur  et,  malgré  l'installation  de  la  régence,  continuait  à 
demeurer  le  chef  véritable  de  son  gouvernement.  Les  ministres 
conféraient  de  leurs  affaires  avec  l'Impératrice,  mais  aucune 
décision  sérieuse  n'était  prise  sans  l'assentiment  de  l'Empereur. 
Chaque  jour,  le  préfet  de  police  Piétri  lui  envoyait  un  rap- 
port ;  après  chaque  séance  du  Conseil,  je  lui  en  faisais  un  sur 
les  questions  abordées  et  sur  la  situation  générale.  L'Impéra- 
trice présidait  nos  conseils  avec  une  gravité  pleine  de  bonne 
grâce,  d'intelligence,  d'application.  Quand  elle  n'était  pas  au 
courant  des  affaires  qui  se  traitaient,  elle  s'en  faisait  instruire  et, 
avec  sa  facilité  d'assimilation,  en  parlait  aussitôt  comme  si  elle 
ne  les  eût  jamais  ignorées. 

Dans  mon  premier  rapport,  j'indiquai  l'impression  favorable 
qu'avait  produite  sa  première  présidence:  «  Psous  n'en  sentons 
pas  moins  vivement  la  place  qui  est  vide  au  milieu  de  nous  et 
nous  regrettons  plus  d'une  fois  la  lumineuse  raison,  qui  a  d'au- 
tant plus  d'empire  sur  nous  qu'elle  n'emprunte,  en  dehors  de  la 
force  qui  lui  est  propre,  que  la  bonté  et  la  grâce.  Nous  vous 
prions  de  ne  vous  imposer  que  les  fatigues  nécessaires  et  de 
vous  conserver  pour  le  pays  qui  a  besoin  de  vous,  et  pour  les 
serviteurs  dévoués  qui  sont,  ainsi  que  moi,  affectueusement  et 
respectueusement  à  vous.  »  L'Empereur  me  répondit  :  «  Mon  cher 
monsieur  Emile  Ollivier,  je  vous  remercie  de  vos  lettres  et  je 
vois  avec  plaisir  que  vous  continuez  à  maintenir  l'esprit  public 
à  la  hauteur  des  circonstances.  —  Nous  avons  tout  intérêt  à 
tirer  la  guerre  en  longueur,  puisqu'il  nous  est  impossible  de  la 
terminer  par  ce  qu'on  appelle  un  coup  de  foudre.  —  Le  préfet 
de  police  propose  une  mesure  que  je  crois  nécessaire.  Je  pense 
qu'il  vous  en  aura  parlé.  Tenez  ferme  le  gouvernail  à  Paris 
au  milieu  des  flots  révolutionnaires  et  comptez  sur  ma  sincère 
amitié.  » 

La  phrase  de  l'Empereur  :  Nous  avons  tout  intérêt  à  trainer 
la  guerre  en  longueur,  me  consterna.  Mais  j'eus  beau  insinuer 
l'audace,  l'Empereur  ne  voulut  pas  entendre  et  continua  à  ne 
pas  remuer.  De  nouveau,  je  m'adressai  à  Dejean,  à  Blondeau 
et  leur  demandai  anxieusement  d'où  venait  cette  immobilité; 
est-ce  que  nous  n'étions  pas  prêts?  «  Nous  ne  le  sommes  que 
trop,  répondirent-ils,  puisqu'ils  ne  savent  que  faire  de  ce  que 


LA    GUERRE    DE    1870.  77 

nous  leur  envoyons  et  qu'ils  en  sont  accablés.  Le  peu  qui 
manque  encore  dans  les  détails  administratifs  est  en  route  de 
tous  les  côtés;  s'ils  ne  vont  pas  de  l'avant,  c'est  que  cela  ne  leur 
convient  pas;  adressez-vous  à  eux.  )i  Voyant  les  jours  s'écouler 
sans  qu'on  s'arrachât  de  Metz,  j'écrivis  à  Le  Bœuf:  «  Pourquoi 
ne  faites-vous  rien  ?  Décidez-vous  donc.  Je  fais  appel  à  votre 
patriotisme  et  à  votre  intelligence.  Nous  sommes  étonnés  que 
vous  n'ayez  encore  rien  fait.  »  (1"'  août.) 

Dans  le  monde,  on  était  stupéfait  de  notre  immobilité.  «  La 
situation  était  si  simple  et  si  avantageuse,  a  dit  depuis  un  général 
prussien,  qu'un  général  allemand,  qui  en  pareille  circonstance 
eût  négligé  d'attaquer,  eût  été  traduit  devant  un  Conseil  de 
guerre  (i).  »  Ne  sachant  pas  encore  combien  nos  maréchaux 
étaient  innoceris  de  cet  anéantissement  de  la  volonté  guerrière,  on 
les  comparait  à  de  vieilles  femmes  filant  de  la  laine  ou  à  des 
marchandes  accroupies  dans  un  marché  auprès  de  leurs  paniers 
dœufs.  Le  roi  Guillaume  exprimait  son  étonnement  à  la  Reine  : 
«  Les  Français  se  retranchent  comme  s'ils  choisissaient  la 
défensiv'e,  ce  qui  est  incroyable,  après  qu'ils  ont  mis  une  telle 
hâte  à  occuper  la  frontière  (2).  »  Môme  après  l'événement,  la 
stupéfaction  ne  cessa  pas,  La  guerre  finie,  Le  Bœuf  passant  à 
Amsterdam  alla  visiter  la  reine  Sophie,  amie  fidèle  et  dévouée 
de  l'Empereur  et  de  la  France.  Elle  s'écria  avec  véhémence  : 
((  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  passé  la  Sarre  ?  » 

A  Paris,  nous  étions  dans  les  transes.  Tant  de  circonspec- 
tion stratégique,  après  qu'on  nous  avait  demandé  tant  de  déci- 
sion politique,  nous  paraissait  incompréhensible.  Aucun  de  nos 
actes  diplomatiques  n'avait  plus  le  sens  commun  s'il  n'était, 
ainsi  qu'on  nous  en  avait  donné  l'assurance,  la  préface  d'une 
entrée  en  campagne  rapide.  Pourquoi,  au  lieu  de  ne  nous  con- 
centrer qu'après  avoir  terminé  la  mobilisation,  avoir  concentré 
et  mobilisé  à  la  fois,  malgré  les  inconvéniens  tumultueux  de 
cette  méthode,  si  c'était  pour  ne  pas  avancer?  Pourquoi  avoir 
réuni  les  approvisionnemens  à  la  frontière,  si  c'était  pour  ne 
pas  la  franchir  ?  Pourquoi  n'avoir  distribué  à  nos  officiers  que 
des  cartes  d'Allemagne,  si  c'était  pour  attendre  l'invasion  de 
notre  territoire?  Pourquoi  surtout  cette  déclaration  de  guerre. 


(1)  Étude  militaire,  p.  57. 

(2)  Lettre  du  roi  de  Prusse  à  la  reine;  —  Mayence,  4  août  1810. 
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si  ce  n'était  pas  ravertissement  exigé  par  le  droit  des  gens  à 
l'ouverture  immédiate  des  hostilités?  Elle  n'aurait  donc  servi 
qu'à  donner  à  Bismarck  des  facilités  pour  triompher  des  hési- 
tations de  la  Bavière,  invoquer  le  casus  fœderis,  enflammer  le 
sentiment  national  allemand? 


Vil 

11  fallut  bien  pourtant  se  résoudre  à  faire  quelque  chose.  Cette 
expédition  sur  Sarrebrûck  qu'on  s'était  tant  appliqué  à  rogner 
fut  l'amusement  offert  aux  troupes.  A  ce  moment,  il  n'y  avait 
en  face  des  deux  divisions  du 5'' corps  d'armée  qu'une  compagnie 
à  Sarreguemines  et  quelques  uhlans  détachés  de  Sarrebrûck; 
devant  le  2*^  et  le  3^  corps  d'armée  il  n'y  avait  que  trois  com- 
pagnies et  un  escadron  de  uhlans;  à  l'Ouest  une  compagnie;  au 
pont  de  VVolklingen-Wehrden  trois  compagnies  et  cent  uhlans; 
en  arrière,  à  Dudvveiler,  un  escadron.  Bien  autre,  non  seulement 
dans  les  environs,  mais  encore  au  loin.  Le  lieutenant-colonel 
von  Pestel  commandait  ces  faibles  forces.  Lors  des  premières 
mobilisations,  le  grand  quartier  général  le  jugeant  trop  exposé 
lui  ordonna  de  se  replier.  Pestel  demanda  à  rester  :  «  Laissez- 
nous  ici  car  ils  ont  plus  peur  de  nous  que  nous  d'eux,  »  dit-il. 
On  le  lui  permit  en  lui  rappelant  la  prescription,  déjà  donnée  à 
tous,  de  se  retirer  devant  des  forces  supérieures  et  de  rendre 
les  chemins  de  fer  inutilisables  en  enlevant  les  rails,  sans  les 
détruire  à  fond  et  sans  faire  sauter  les  ponts.  C'est  contre  cette 
poignée  d'hommes  que  nous  mîmes  en  mouvement  trois  corps 
d'armée  avec  un  grand  fracas  de  précautions  stratégiques  inutiles 
à  relater,  tant  elles  furent  vaines. 

Le  Bœuf  partit  le  1"  août  pour  Saint-Avold,  accompagné  de 
quatre  officiers,  après  avoir  convenu  avec  l'Empereur  que  celui- 
ci  n'assisterait  pas  à  l'affaire,  puisqu'elle  se  réduisait  à  n'être 
qu'une  reconnaissance,  et  que  le  commandement  en  serait  confié  , 
à  Frossard  et  non  à  Bazaine.  Arrivé  le  lendemain  matin,  à  sept  ; 
heures  un  quart,  devant  la  position,  il  faisait  connaître  à 
Frossard  cette  résolution  de  l'Empereur  de  ne  pas  venir,  lorsque 
le  général  reçut  de  l'Empereur  lui-même  un  télégramme  annon- 
çant qu'il  arrivait.  Il  ne  voulait  pas  que  le  premier  coup  de  feu 
fût  tiré  hors  de  sa  présence,  et  il  était  parti,  malgré  son  triste 
état,  avec  le  prince  impérial,  sans  prévenir  le  prince  Napoléon. 
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Les  chevaux  de  selle  étaient  préparés.  Le  Bœuf,  voyant  que 
l'Empereur  souffrait,  lui  dit  :  «  Ne  montez  pas  à  cheval,  sire.  — 
Non,  mes  soldats  vont  se  battre,  il  faut  que  je  sois  avec  eux.  » 
Mais  il  ne  put  supporter  le  trot,  et  l'on  s'avança  au  pas. 

Le  combat  s'engagea  à  dix  heures.  Pestel,  malgré  ses  faibles 
forces,  nous  donnant  l'exemple  de  ce  que  nous  aurions  dû  faire, 
ne  reste  pas  sur  la  défensive  derrière  la  Sarre:  il  se  porte  offen- 
sii^ement  au-devant  de  nous  sur  la  rive  sud  très  élevée,  occupant 
le  Winterberg  et  le  Reppertsberg,  mettant  en  étal  de  défense 
une  maison  dite  Maison  Rouge.  Assailli  méthodiquement  par 
nos  trois  brigades,  il  se  retire  de  l'autre  côté  de  la  Sarre  en 
disputant  le  terrain  pied  à  pied  par  retours  offensifs.  «  Ils 
reculent!  Poursuivons-les!  »  s'écrie  le  prince  impérial  exalté. 
L'Empereur,  qui  avait  à  ses  côtés  Lebrun,  dit:  «  Soutenez-moi, 
Lebrun,  je  ne  puis  me  tenir  à  cheval.  »  Et  il  mit  pied  à  terre. 
«  Votre  Majesté  paraît  souffrante.  —  Oui,  je  souffre  horrible- 
ment. —  Votre  Majesté  veut-elle  remonter  en  voiture?  —  Non, 
je  préfère  marcher  un  peu  ;  cela  me  soulage.  »  Quelques  instans 
après,  il  put  remonter  en  voiture  et  regagna  Metz  où  il  parvint  à 
quatre  heures.  Nélaton,  arrivé  de  Paris,  l'y  attendait.  L'illustre 
chirurgien  resta  au  quartier  général  jusqu'au  lendemain  soir. 
«  Enfin,  écrit  Anger  dans  son  journal,  soulageons  mon  cœur.  Je 
n'ai  pas  trouvé  jusqu'ici  au  quartier  général  un  seul  homme^ 
Nélaton  étant  parti  hier  (4  août,  11  heures  du  soir).  » 

Le  petit  détachement  prussien  s'établit,  sans  être  inquiété,  à 
sept  kilomètres  au  nord  de  Sarrebrûck.  Il  avait  perdu  quatre 
officiers,  75  hommes  tués  ou  blessés  et  cinq  disparus.  Frossard, 
laissé  sans  ordres,  demeura  sur  les  hauteurs  de  la  rive  gauche 
de  la  Sarre,  sa  gauche  ayant  pour  appui  la  division  Montaudon 
du  3°  corps  d'armée  qui  la  reliait  à  Bazaine,  et  sa  droite,  sou- 
tenue par  la  brigade  Lapasset  qui  le  reliait  à  Failly.  Son  quar- 
tier général  fut  établi  en  avant  de  Styring,  à  la  Brème  d  Or.  Il 
avait  perdu  six  officiers  et  72  hommes  tués  ou  blessés.  Nos 
troupes  n'avaient  tiré  que  sur  le  viaduc  du  chemin  de  fer  ;  la 
ville  n'avait  été  ni  bombardée,  ni  brûlée,  ni  même  menacée  du 
feu.  Nous  n'occupâmes  ni  ne  détruisîmes  les  ponts,  le  chemin 
de  fer  et  le  grand  viaduc  par  lequel  la  ligne  de  Sarrebrûck  à 
Metz  traverse  la  Sarre,  on  ne  toucha  pas  au  télégraphe:  nous 
ne  voulions  pas  que  les  Prussiens  fussent  longtemps  privés  de 
nos  nouvelles 
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VIII 


<(  Cet  engagement  de  Sarrebrûck  de  dimensions  fort  res- 
treintes, dit  le  major  Scheibert,  n'eut  qu'un  résultat  :  ce  fut  de 
contribuer  grandement  à  donner  aux  Allemands  confiance  en 
eux-mêmes.  »  Poussé  à  bout,  il  eût  pu  nous  assurer  dès  le  pre- 
mier jour  un  succès  décisif.  Si,  Sarrebrûck  occupé,  nous  eus- 
sions lancé,  en  quelque  état  de  formation  qu'ils  fussent,  nos 
corps  d'armée  de  Lorraine  vers  les  issues  des  défilés  de  la 
zone  boisée,  Steinmetz,  ardent,  téméraire,  malgré  ses  vieilles 
années,  ne  voulant  pas  que  son  armée  attendît  au  port  d'armes 
le  débouché  du  prince  Frédéric-Charles,  se  serait  jeté  sur  nous. 
Une  bataille  sérieuse  se  serait  engagée  entre  les  Vil''  et  VIIl'^ 
corps  prussiens  et  trois  ou  quatre  corps  d'armée  français,  et 
l'armée  prussienne  aurait  été  battue.  La  V^  armée  eût  éprouvé 
une  défaite;  les  avant-gardes  de  la  11^  auraient  été  hors  d'état 
de  la  soutenir.  »  Notre  offensive  aurait  eu  de  plus,  pour  consé- 
quence, outre  l'échec  infligé  à  la  V""  armée,  le  mouvement 
en  arrière  de  la  IP,  peut-être  son  recul  au  delà  du  Rhin,  et  le 
sort  de  la  campagne  eût  été  complètement  changé  (1).  » 

Moltke,  qui  avait  formellement  enjoint  à  Steinmetz  de  res- 
ter sur  une  défensive  passive,  a  écrit  en  marge  de  la  lettre  où 
son  lieutenant  lui  expliquait  rétroactivement  son  projet  avorté  : 
«  Ce  qui  eût  exposé  la  I""^  armée,  à  une  défaite  (2).  »  C'est  ce 
que  les  critiques  allemands  autorisés  ont  reconnu  aussi. 
«  Frossard,  disent-ils,  aurait  rencontré  le  3  août  la  division 
avancée  de  Gœben  près  d'Heusweiler  ;  les  chances  étaient  évi- 
demment pour  les  Français  et  le  VIIl^  corps  devait  être  rejeté 
vers  l'Est.  Le  VIP  corps  ne  pouvait  porter  aucun  secours  au 
VIII^,  car  le  3  août  il  marchait  en  deux  colonnes  tranquille- 
ment sur  Rlerzig  et  Leslieim  où  se  rendait  l'état-major  du 
commandant  de  l'armée.  Là  encore  les  Français  auraient  eu  une 
forte  supériorité  numérique  ;  il  était  parfaitement  possible  que 
le  Vlh  corps  fût  rejeté  vers  le  Nord-0uest(3).  »  Alors  Frédéric- 

(1)  Histoire  de  la  guerre  de  1870-71    par  la  section  historique  de  l'Etat-major 
de  l'armée  française. 

(2)  Revue  d'Histoire.  État-major  français. 

(3)  Voyez  le  commandant  Defrasse,    Vierteljahrs/iefte  de  décembre  1909.   — 
Lieutenant-colonel  von  Mo.-er,  même  Revue,  avril  1909. 
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Charles  eût  été  obligé  défaire  demi-tour,  rebrousser  cliemin  et 
reporter  son  armée  sur  le  revers  oriental  du  Hardt  en  deçà  des 
montagnes.  «  Si  la  première  bataille,  avait  dit  Bismarck  à 
l'historien  MuUer,  nous  eût  été  défavorable,  nous  étions 
perdus.  ^>  Nous  aurions  eu  là  cette  première  bataille  redoutée 
par  Bismarck  et  nous  nous  serions  assuré  toutes  les  chances 
do  l'imprévu,  qui  peut  toujours  retourner  les  cartes  au  profit 
de  ceux  qui  savent  oser  (1). 

On  ne  doit  jamais  oublier  le  mot  de  Napoléon  :  «  A  la  guerre, 
tout  est  moral.  »  Le  seul  fait  du  passage  de  la  Sarre  eût  paru 
un  succès,  parce  qu'il  indiquait,  comme  toute  offensive  résolue, 
la  volonté  et  l'espérance  de  vaincre.  La  confiance  de  notre 
armée  en  elle-même  se  fût  exaltée  et  si,  à  ce  premier  effet 
moral,  se  fût  joint  le  résultat  matériel  d'une  victoire,  grande 
ou  petite,  obtenue  n'importe  où,  l'effet  eût  été  incalculable. 
L'élan  de  notre  armée  fût  devenu  irrésistible  et  eût  démontré 
ce  que  valait  la  puissance  de  sa  qualité.  En  Allemagne,  se  serait 
accentuée  la  dépression  produite  déjà  par  la  seule  crainte  de 
notre  offensive.  Les  mécontentemens  qu'avait  étouffés  l'exalta- 
tion de  la  partie  manifestante  du  peuple  auraient  retrouvé  la 
parole  ;  les  traités  d'alliance  avec  les  Etats  du  Sud  n'eussent 
pas  été  rompus,  mais  les  populations  se  seraient  souvenues  de 
leurs  griefs  et  auraient  gêné  faction  de  leurs  rois;  les  troupes 
prussiennes  elles-mêmes  n'auraient  plus  conservé  au  même 
degré  leur  entrain  de  confiance;  les  imperfections  du  système, 
jusque-là  amnistiées  par  la  victoire,  se  seraient  révélées.  On 
a  attribué  à  Moltke  ce  mot  :  «  On  ne  peut  juger  de  l'armée 
prussienne;  elle  n'a  jamais  été  vaincue.  »  Ce  n'est  en  réalité 
que  dans  les  revers  qu'on  peut  juger  de  la  solidité  d'une  armée 
et  des  principes  sur  lesquels  elle  est  constituée.  A  l'extérieur, 


(1)  J'aime  à  citer  les  opinions  des  correspondans  anglais  admis  dans  l'armée 
prussienne,  parce  que  leurs  impressions  sont  le  reflet  de  celles  qu'ils  recueillaient 
autour  d'eux.  Celui  du  Daibj  News,  Forbes,  très  hostile  à  la  France,  dit:  «  Le  fait 
est  que  ni  le  2  août,  ni  bien  des  jours  après,  les  Allemands  n'étaient  prêts  à 
défendre  leur  frontière  et  qu'ils  n'auraient  jamais  envahi  la  France  s'ils  avaient 
été  attaqués  ou  repoussés  de  la  manière  que  le  passé  de  la  France  faisait 
attendre.  On  a  prétendu  que  les  bois  derrière  Sarrebrûck  étaient  pleins  de 
troupes  qui  auraient  repoussé  avec  succès  toute  tentative  dans  l'intérieur.  La 
vérité  est  qu'il  n'y  avait  aucunes  forces  plus  rapprochées  que  Neunkirchen.  Si  une 
armée  française,  allant  au  delà  de  Sarrebrûck  le  2,  avait  marché  rapidement  vers 
l'intérieur,  elle  les  eût  dispersées  facilement  ;  il  eût  été  impossible  à  la  concentra- 
tion de  ces  troupes  dispersées  de  s'opérer.  »  (P.  62  et  suiv.) 

TOME  i.  —  1911.  fi 
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l'effet  eût  été  instantané  et  la  plume  que  Beust  et  Visconti 
tenaient  en  l'air  se  serait  abaissée  sur  le  projet  de  traité  et  l'aurait 
signé. 

IX 

Le  4  août  parvenait  au  quartier  général  une  dépêche  de 
Bouille,  notre  attaché  militaire  à  Vienne,  disant:  «  Le  colonel 
Welserheim,  arrivant  de  Berlin,  me  dit  que  les  Prussiens,  dans 
la  Bavière  rhénane,  n'ont  pas  encore  complété  munitions  et 
transports,  que  la  circonstance  est  exceptionnellement  favorable 
pour  les  attaquer,  que  l'occasion  est  unique  et  ne  se  retrouvera 
pas  plus  tard.  »  (2  août.)  Aucun  avis  ne  tomba  plus  à  propos. 
C'était,  en  quelque  sorte,  une  nouvelle  indication  et  celle-là 
suprême,  de  la  seule  conduite  qui  pût  nous  mener  au  salut.  En 
effet,  à  ce  moment,  nous  pouvions  encore  gagner  les  débou- 
chés de  la  zone  boisée  avant  que  le  gros  de  l'armée  de 
Frédéric-Charles  l'eût  franchie,  et  écraser  ses  fractions  avancées 
avec  des  forces  supérieures. 

L'Empereur  qui  ne  disait  jamais  non,  quand  on  le  pressait, 
parut  goûter  ce  projet  ;  Lebrun  et  Jarras  furent  chargés  d'en 
préparer  l'exécution.  Mais  Lebrun  émit  le  déplorable  avis  qu'il 
serait  utile  auparavant  de  consulter  les  chefs  de  l'armée.  C'était 
encore  un  retard:  l'Empereur  l'accueillit  avec  empressement. 
«  En  tenant  des  conseils,  on  finit  par  prendre  le  plus  mauvais 
parti  qui,  presque  toujours  à  la  guerre,  est  le  plus  pusil- 
lanime (1).  »  On  en  vit  une  nouvelle  preuve.  Soleille  et 
Coffinières  approuvèrent  le  projet  de  passer  la  Sarre,  qu'ils 
avaient  blâmé  le  31  juillet.  Mais  l'intendant  général  Wolff 
déclara  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  accompagner  l'armée  par  ses 
vivres  et  que  ses  renseignemens  lui  présentaient  le  Palatinat 
comme  étant  hors  d'état  de  nourrir  des  troupes.  En  quoi  eût-il 
été  plus  compliqué  de  pousser  les  convois  envoyés  de  Paris 
jusqu'à  Neunkirchen  et  Hombourg,  au  lieu  de  les  arrêter  à 
Metz? A  la  vérité,  nous  n'aurions  pas  même  eu  à  attendre  nos 
approvisionnemens  ;  dans  le  pays  riche,  abondamment  pourvu, 
où  les  troupes  pouvaient  être  facilement  cantonnées,  nous  n'au- 
rions eu  qu'à  puiser  à  pleines  mains  par  des  réquisitions.  On  a 
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SU  depuis  que  les  paysans  du  Palatinat  avaient  mis  en  réserve 
des  vivres  à  nous  fournir,  afin  de  n'être  pas  brutalisés  ou  déva- 
lisés. L'Empereur,  naturellement,  accepta  cette  assertion 
bouffonne  et  dit  :  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  ne  puis  prendre 
la  résolution  de  porter  mon  armée  en  avant.  »  Et  l'opération 
fut  abandonnée  une  fois  de  plus. 

Le  sort  en  était  donc  jeté,  tout  espoir  était  perdu,  et  selon 
l'observation  de  l'état-major  prussien:  «  tandis  que  le  déploie- 
ment des  armées  allemandes  approchait  de  son  terme,  le  mois 
de  juillet  s'était  écoulé  sans  que  les  Français  eussent  tiré  parti 
de  la  supériorité  momentanée  qu'ils  s'étaient  ménagée  en  partant 
de  leur  garnison  de  paix  avant  d'être  organisés.  »  Nous  n'y 
avions  gagné  que  l'ineffable  désordre  qui  avait  démoralisé  tout 
le  monde.  Le  cœur  se  brise  même  avant  d'arriver  aux  san- 
glantes défaites,  lorsqu'on  suit  pas  à  pas  la  série  non  interrompue 
des  affaissemens  d'énergie  de  ces  quelques  semaines. 

«  Tout  l'art  de  la  guerre,  a  dit  Napoléon,  consiste  dans  une 
défensive  bien  raisonnée,  extrêmement  circonspecte  et  dans  une 
ofl'ensive  audacieuse  et  rapide  (1).  »  L'Empereur  n'avait  pu  se  dé- 
cider à  l'offensive,  et  rien  dans  ses  résolutions  n'était  audacieux 
et  rapide.  Mais  il  n'osait  pas  davantage  se  replier  sur  la  défen- 
sive et  rien  dans  ses  mouvemens  n'était  raisonné  et  circonspect. 
Lorsqu'on  a  pris  un  parti  résolu  soit  d'offensive,  soit  de  défen- 
sive, on  sait  ce  que  l'on  veut  et  où  l'on  entend  aller.  Est-on  à 
l'offensive,  on  ne  se  préoccupe  des  projets  de  l'ennemi  que 
pour  l'induire  en  erreur,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  en  mesure  de 
l'aborder.  A-t-on  préféré  la  défensive,  on  ne  pense  qu'à  se 
grouper  fortement  pour  attendre  l'ennemi  :  d'où  qu'il  vienne, 
il  ne  nous  surprendra  pas.  L'offensive  n'était  pas  seulement  le 
parti  le  plus  glorieux,  c'était  le  plus  sûr.  La  défensive  cependant 
avait  aussi  ses  chances  et  pouvait  donner  des  succès.  Après  avoir 
tout  sacrifié  à  l'offensive,  on  s'était  brusquement  retranché  dans 
la  défensive  ;  puis  on  s'était  placé  en  dehors  de  l'une  et  de 
l'autre.  On  écartait  tous  les  projets  d'attaque  offensive  et  on  ne 
manœuvrait  pas  pour  s'établir  sur  la  défensive;  on  ne  coupait 
pas  les  ponts  et  les  voies  ferrées  ;  on  ne  se  fortifiait  nulle  part; 
on  laissait  d'immenses  approvisionnemens  dans  des  villes  ou- 

(1)  Au  roi  de  Naples,  28  juillet  1806. 


84  REVUE  PES  DEUX  MONDE. 

vertes  sur  la  frontière.  Au  lieu  d'adopter  un  plan  unique,  on 
sen  tenait  aux  plans  à  plusieurs  lins  qui  sont  impropres  à  toutes 
les  lins.  Croyant  ainsi  se  prémunir  contre  les  diverses  éventua- 
lités, on  ne  se  mettait  en  garde  contre  aucune  ;  espérant  tout 
refuser  au  hasard,  on  lui  livrait  tout.  Nous  avons  été  surpris, 
a-t-on  dit,  en  état  de  formation...  Dites  :  en  état  d'ahurissement. 
Le  lieutenant-colonel  Maistre,  dans  son  étude  sur  Spickeren,  a 
décrit  remarquablement  cette  situation.  «  Au  grand  quartier 
général  français,  les  esprits  sont  en  désarroi,  le  commandement 
n'arrivera  pas  à  se  ressaisir.  Faute  d'une  bonne  doctrine  de 
guerre,  il  ne  comprendra  pas  les  conditions  de  la  défense  straté- 
gique à  laquelle  il  se  trouve  réduit.  Faute  d'un  service  de  rensei- 
gnemens  organisé  à  l'avance,  faute  de  savoir  utiliser  la  cavalerie, 
gardée  dans  les  lignes  ou  en  arrière,  il  va  être  à  la  merci  de 
nouvelles  douteuses  qui  signalent  l'ennemi  en  force  partout.  A 
la  fois,  ou  tour  à  tour,  on  se  croira  menacé  dans  les  directions 
de  Trêves,  de  Sarrelouis,  de  Sarrebrûck,  de  Sarreguemines  ou  de 
Bitche.  On  voudra  se  garder  partout  et  on  se  dispersera.  L'idée 
de  l'économie  des  forces,  l'idée  de  manœuvre,  l'idée  d'avant- 
gardes  jetées  dans  les  directions  dangereuses  pour  reconnaître 
l'ennemi,  le  contenir  et  permettre  au  gros  établi  en  arrière  de  se 
porter  au  point  où  l'attaque  se  présente  en  forces,  sont  absentes. 
Tous  les  échelons  de  la  hiérarchie  apparaissent  comme  frappés 
d'inertie.  Au  lieu  d'organes  doués  d'une  vie  propre,  agissant  ou 
réagissant  d'eux-mêmes  sous  l'impulsion  venue  d'en  haut,  on 
n'a  que  des  instrumens  passifs.  » 

On  a  expliqué  notre  incompréhensible  inertie  en  prétendant 
que  si  nous  n'avions  pas  bougé,  c'est  que  nous  étions  hors  d'état 
de  le  faire  :  on  manquait  de  tentes-abris,  d'ustensiles  de  cam- 
pement, etc.  ;  que  les  réservistes  n'étaient  pas  arrivés.  Les  tentes- 
abris  manquaient?  N'y  en  eût-il  eu  aucune,  cela  eût  mieux  valu, 
car  elles  ajoutaient  un  poids  écrasant  sur  les  épaules  de  nos 
soldats  déjà  trop  chargés,  et  à  défaut  de  ces  tentes-abris  on 
tes  eût  cantonnés,  et  ils  s'en  seraient  félicités.  Certes,  il  y  avait 
encore  des  réservistes  qui  n'avaient  pas  rejoint,  mais  ils  étaient 
de  moins  en  moins  nombreux,  et  ceux  qui  n'étaient  point  arri_ 
vés  (à  peine  10  000  sur  170  000)  étaient  en  nombre  moindre  de 
beaucoup  que  ceux  qui  avaient  pris  vaillamment  leur  place  dans 
le  rang.  Un  historien  a  osé  écrire  :  «  La  pénurie  était  géné- 
rale.   »  C'est  une  monstruosité.    Ce  qui  était  général,  c'était 
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l'abondance  de  tout  ce  que  les  anciens,  par  un  pressentiment, 
ont  appelé  imped'unenta.  L'armée  avec  tous  les  convois  qu'elle 
traînait  à  sa  suite,  marchant  sur  une  seule  route,  aurait  occupé 
un  développement  de  200  kilomètres  ou  SO  lieues.  On  l'appe- 
lait déjà  l'armée  de  Darius.  L'encombrement  résultant  de  la 
difficulté  des  déchargemens  était  la  principale  cause  des  retards  ; 
cet  inconvénient  disparaissait  dès  qu'on  marchait  en  avant; 
alors,  l'armée  seloignant,  les  gares  vomissaient  ce  qu'elles 
avaient  englouti.  La  pénurie  était  si  peu  générale  que  lorsque 
l'armée  fut  en  possession  de  tout  ce  dont  on  l'avait  comblée, 
elle  ne  put  plus  remuer.  On  n'avait  pas  marché  afin  d'attendre 
ce  qui,  une  fois  arrivé,  eût  empêché  de  marcher  si  on  n'eût 
opéré  des  amputations  (1)! 

En  une  matière  sujette  à  tant  de"  controverses  et  de  confu- 
sions, il  faut  donner  à  sa  pensée  une  forme  en  quelque  sorte 
mathématique,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  s'y  méprendre.  Je  ne 
dis  pas  qu'au  31  juillet,  par  suite,  soit  de  la  lenteur  inhérente  à 
notre  système  de  mobilisation,  soit  à  cause  de  la  simultanéité 
de  la  mobilisation  et  de  la  concentration,  soit  par  l'effet  de  né- 
gligences dans  l'exécution,  il  n'y  eût  pas  encore  des  manques 
dans  l'administration,  dans  les  objets  de  campement,  dans  les 
ambulances,  mais  je  dis  qu'il  n'y  en  avait  point  dans  les  canons, 
dans  les  fusils,  dans  les  obus,  dans  les  cartouches.  Je  dis  que 
les  manques  existans  n'étaient  que  provisoires,  parce  qu'il  y 
avait  indisponibilité  et  non  pénurie,  et  cette  indisponibilité 
cessait  jour  par  jour,  heure  par  heure.  Je  dis  que  ces  manques 
provisoires  n'étaient  que  partiels,  et  que  les  télégrammes  de 
ceux  qui  réclamaient,  parce  qu'ils  n'étaient  point  pourvus  ne 
comptent  pas  à  côté  du  silence  de  ceux,  bien  plus  nombreux,  qui 
ne  réclamaient  point  parce  qu'ils  étaient  pourvus.  Je  dis  que  ces 
manques  provisoires  et  partiels  n'étaient  pas  de  nature  à  em- 
pêcher un  général  vigoureux  de  pousser  son  armée  en  avant. 
Ecoutez-le  dire  par  Thiers.  Emporté  par  son  instinct  d'histo- 
rien, il  a  prononcé  ce  grave  jugement,  dans  lequel  on  retrouve 

(1;  Le  sous-intendant  Gaffiot,  Déposition  au  procès  Bazaine,  p.  479.  —  «  M.  le 
maréchal  avait  été  frappé  de  l'encombrement  des  routes  par  suite  du  nombre 
considérable  des  équipages  ;  les  allocations  réglementaires  qui  avaient  été  fixées 
au  commencement  de  la  campagne,  au  point  de  vue  des  équipages,  soit  des  offi- 
ciers sans  troupes,  soit  des  corps  de  troupes,  étaient  un  peu  élevées;  M.  le  maré- 
chal jugea  indispensable  de  se  rendre  plus  mobile,  et  il  prescrivit  la  réduction 
de  ces  équipages,  qui  furent  alors  réduits  de  moitié.  » 
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le  narrateur  des  batailles  de  l'Empire  :  «  Si,  au  début,  on  avait 
agi  avec  vigueur  et  présence  d'esprit,  si,  au  lieu  de  demeurer 
vingt  jours  immobiles,  sans  plan,  sans  vues  arrêtées,  dispersés 
sur  une  ligne  de  cinquante  lieues,  de  Thionville  aux  bords  du 
Rhin,  en  cinq  corps  qui  ne  pouvaient  pas  se  secourir  les  uns 
les  autres;  si,  au  lieu  d'accumuler  toutes  ces  fautes,  on  avait 
laissé  30  000  hommes  sur  la  crête  des  Vosges  pour  observer  la 
vallée  du  Rhin  et  qu'avec  220  000  on  eût  marché  vigoureuse- 
ment sur  Trêves,  on  aurait  rabattu  les  Prussiens,  peut-être 
percé  leur  ligne,  rejeté  leur  énorme  masse  sur  Mayence  et 
changé  la  face  des  événemens.  On  le  croyait  tout  à  fait  en 
Prusse.  » 

Je  dis  que  ces  manques  provisoires,  partiels,  qui  ne  devaient 
pas  empêcher  de  marcher  en  avant,  eussent  été  bien  moins 
nombreux  et  peut-être  nuls,  si  l'armée  eût  eu  à  sa  tète  un  gé- 
néral vigoureux.  Là  ce  sont  les  intendans  qui  nous  instruiront. 
Blondeau  dit  :  «  Les  changemens  d'emplacement  étaient  perma- 
nens.  La  grosse  affaire,  en  1870,  c'est  que  les  projets  ont  varié 
tous  les  jours.  Je  citerai,  par  exemple,  le  6^  corps  qui  avait 
reçu  l'ordre  de  se  rendre  du  camp  de  Châlons  à  Nancy;  qui, 
arrivé  en  partie  à  Nancy,  a  reçu  l'ordre  de  rétrograder  sur  le 
camp  de  Châlons,  et  qui,  à  peine  de  retour  au  camp,  a  dû  se 
porter  sur  Metz  où  il  n'est  arrivé  qu'en  partie,  ayant  été  coupé 
à  Frouard  (1).  »  Wolff  parle  comme  son  chef:  «  Ce  qui  m'a 
surtout  empêché  de  prendre  des  mesures,  c'est  l'absence  d'ordres, 
de  projet.  Il  régnait  une  incertitude  perpétuelle.  Dans  les  pre- 
miers jours,  on  parlait  de  passer  la  frontière  et  d'envahir  les 
provinces  rhénanes;  plus  tard,  on  devait  marcher  sur  Nancy, 
puis  sur  Châlons,  mais  tous  ces  projets  étaient  plus  vite  aban- 
donnés que  conçus.  Comme  il  n'y  avait  jamais  de  plan  arrêté,  je 
ne  pouvais  pas  recevoir  d'ordres,  et  il  arrivait  fréquemment  que 
l'on  n'attendait  pas  seulement  une  réponse  sur  les  ressources 
administratives  pour  changer  de  projet  (2).  » 

La  plupart  de  ceux  qui  ont  barbouillé  tant  de  pages  pour 
démontrer  que  l'armée,  faute  d'objets  de  campement,  d'ambu- 
lances, etc.,  n'était  pas  en  état  de  franchir  la  frontière,  blâment 
cependant  Napoléon  III  de  ne  pas  l'avoir  passée  le  2  août  et  de 
n'avoir   pas   été   chercher    la   victoire    que   lui    aurait  offerte 

(1)  Déposition  de  Blondeau,  12  février  1873. 

(2)  Déposition  de  Wolff,  17  février  1873. 
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Steinmetz.  Mettez  un  peu  de  cohérence  dans  vos  idées,  je  vous 
en  prie  !  Mais  si  l'armée  était  dans  l'état  que  vous  dites,  l'Empe- 
reur eût  été  coupable  de  l'exposer  aux  hasards  d'une  telle 
rencontre.  Si  elle  avait  la  possibilité  de  remporter  la  victoire 
comme  vous  le  dites,  c'est  qu'elle  n'était  pas  dans  l'état  où  vous 
la  dépeignez.  Et  c'est  là  la  vérité. 

La  théorie,  inaugurée  en  1870,  qu'il  ne  fallait  pas  faire  un 
pas  avant  d'être  muni  comme  à  une  parade  du  camp  de 
Châlons,  inspirée  en  grande  partie  par  le  général  Trochu  repré- 
senté à  l'état-major  général  par  Lebrun,  constitue  une  véritable 
éclipse  de  la  raison  militaire.  Le  «  débrouillez- vous  »  avait 
sans  doute  été  poussé  trop  loin;  mais  il  ne  faut  pas  le  dédaigner. 
C'est  cette  ardeur  qui  nous  a  faits  grands  et  qui  nous  rendra  de 
nouveau  grands.  Quand  une  armée  a  des  fusils,  des  canons,  des 
cartouches,  des  obus,  qu'elle  est  chez  elle  ou  dans  un  pays 
riche  et  peuplé,  non  dans  des  steppes  ou  dans  un  désert,  man- 
quât-elle d'une  portion  de  ses  approvisionnemens  et  de  ses 
objets  de  campement,  elle  est  prête,  et  elle  doit,  à  tout  risque, 
marcher  en  avant  ;  ce  qui  lui  manque  peut  toujours  être  sup- 
pléé. 

Ici  notre  autorité  sera  encore  plus  haute:  «  Quand  on  a 
bonne  volonté  d'entrer  en  campagne,  disait  le  jeune  général  de 
l'armée  d'Italie,  il  n'y  a  rien  qui  arrête.  »  —  «  Il  est  des  circon- 
stances, disait  le  vainqueur  d'Iéna  dans  son  bulletin,  où  aucune 
considération  ne  doit  balancer  l'avantage  de  prévenir  l'ennemi 
et  d'attaquer  le  premier  (1).  »  Et  l'Empereur  aux  abois  le  répé- 
tait avec  véhémence  à  un  de  ses  premiers  compagnons  d^'armes, 
Augereau,  dans  une  lettre  historique  (21  février  4814)  qu'il  faut 
toujours  lire  dans  les  circonstances  critiques  :  «  Les  six  batail- 
lons de  la  division  de  Nîmes  manquent  d'habillement  et  d'équi- 
pement et  sont  sans  instruction  ?  quelle  pauvre  raison  me 
donnez- vous  là,  Augereau  !  J'ai  détruit  80000  ennemis  avec  des 
bataillons  composés  de  conscrits,  n'ayant  pas  de  gibernes  et  étant 
mal  habillés  !  Vous  manquez  d'attelages  ?  prenez-en  partout.  Vous 
n'avez  pas  de  magasins?  ceciestpar  trop  ridicule.  Je  vous  ordonne 
de  partir  douze  heures  après  la  réception  de  cette  lettre  pour  vous 
mettre  en  campagne.  Si  vous  êtes  toujours  l'Augereau  de  Casti- 
glione,  gardez  le  commandement;  si  vos  soixante  ans  pèsent  sur 

(1)  Au  Directoire  exécutif,  27  germinal  an  V.  Voir  aussi  Lettre  au  général 
Clarke,  5  novembre  1807. 
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VOUS,  quittez-le  et  remettez-le  au  plus  ancien  de  vos  officiers 
généraux.  »  Quels  rugissemens  de  colère  n'eût-il  pas  poussés 
si,  en  présence  des  çntassemens  gargantuesques  de  la  gare  de 
Metz,  des  approvisionnemens  de  Forbach,  de  Sarreguemines, 
de  Lunéville,  de  l'abondance  des  objets  de  campement,  on  lui 
avait  répondu  :  Nous  n'avançons  pas,  parce  que  nous  n'avons 
pas  ce  qu'il  nous  faut. 

Notre  inaction  du  20  juillet  au  6  août  a  été  la  cause  de  notre 
premier  et,  peut-être,  de  notre  plus  irréparable  revers,  car 
«  presque  toujours  les  premières  fautes  nécessitent  et  entraînent 
les  autres  (1).  »  Un  de  nos  officiers  généraux  ayant  appris  de 
l'Empereur  qu'il  s'arrêterait  après  Sarrebrûck,  ne  put  retenir 
ses  larmes.  «  Nous  sommes  perdus,  »  dit-il  à  la  personne  de 
sa  confiance  qui  lui  demandait  la  cause  de  son  émotion.  De  ce 
jour,  en  effet,  l'empire  des  armes  nous  a  été  virtuellement 
enlevé.  Tant  il  est  vrai  qu'une  armée  comme  la  nôtre  ne  pouvait 
être  défaite  par  l'ennemi  qu'après  avoir  été  défaite  par  ses 
chefs  ! 

La  cause  de  cette  inaction  fatale  n'a  pas  été  notre  infériorité 
numérique,  puisque,  pendant  tout  ce  temps,  nous  avons  été  en 
forces  supérieures.  Elle  n'est  pas  imputable  davantage  à  la 
pénurie  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  bataille,  car  nous  l'avions 
plus  qu'en  suffisance.  La  cause  réelle  a  été,  —  et  je  ne  crois  pas 
manquer  à  mon  culte  affectueux  envers  la  mémoire  de  l'Em- 
pereur en  le  reconnaissant,  —  la  cause  réelle  a  été  le  commande- 
ment de  l'armée  entre  les  mains  d'un  chef  dont  les  qualités  émi- 
nentes  de  vaillance  et  d'intelligence  étaient  paralysées  par  une 
infirmité  des  plus  déprimantes.  Ce  n'est  pas  au  lendemain  du 
jour  où  on  est  obligé  de  se  faire  sonder  par  un  chirurgien  venu 
de  Paris  qu'on  peut  se  lancer  dans  une  offensive  vigoureuse.  Dès 
le  début  de  ce  récit,  nous  sommes  condamné  à  dire  ce  que  nous 
serons  obligé  de  répéter  toujours  et  plus  tristement  jusqu'à  la 
Un:  «  A  la  guerre,  les  hommes  ne  sont  rien,  un  seul  homme 
est  tout.  »  (Napoléon  P'.) 

Emile  Olliyier. 

(1)  Gouvion  Saint-Cyr. 
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Il  y  a  longtemps  que,  dans  plusieurs  pays,  théoriciens  et 
praticiens  du  socialisme  se  préoccupent,  à  leur  façon,  de  la 
question  agraire.  Le  mouvement  qui,  selon  la  prédiction  de 
quelques-uns,  devait  entraîner  l'agriculture,  après  l'industrie, 
vers  une  concentration  plus  étroite,  et  la  mettre  entièrement 
aux  mains  des  grands  capitalistes,  ne  s'est  pas  produit,  ou  pro- 
cède avec  une  lenteur  et  une  irrégularité  déconcertantes.  Bien 
plus,  l'exploitation  du  sol  a  pu  devenir  elle-même  une  indus- 
trie, sans  qu'à  ce  changement  économique  répondît  un  change- 
ment social  considérable.  Les  efforts  que  font  les  apôtres  du 
socialisme  pour  gagner  à  leur  cause  les  masses  paysannes, 
pour  créer  et  organiser  un  prolétariat  agricole,  se  heurtent 
presque  partout  à  des  obstacles  de  fait  bien  plus  irréductibles 
que  ne  peuvent  l'être  certaines  répugnances  individuelles.  Dans 
les  campagnes,  les  deux  groupes  extrêmes  des  grands  proprié- 
taires et  des  ouvriers  salariés  se  trouvent  séparés,  —  ou  plutôt 
réunis, —  par  la  foule  indistincte  de  ceux  qui  vivent  de  la  terre 
ou  même  que  la  terre  enrichit,  sans  que  la  plus  subtile  et  la 
plus  socialiste  des  classifications  puisse  les  ranger  exclusivement 
ni  dans  la  catégorie  des  exploiteurs,  ni  dans  celle  des  exploités: 
petits  propriétaires  ou  petits  possesseurs,  qui  cultivent  le  sol  à 
leur  guise,  et  à  leur  profit;   fermiers,   métayers,  ouvriers  agri- 
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coles  intéressés,  en  raison  de  contrats  spéciaux,  à  la  production 
et  à  la  plus-value  du  fonds  qu'ils  contribuent  à  exploiter.  D'autre 
part,  la  condition  sociale  de  la  plupart  des  paysans  est  aussi 
instable  qu'elle  est  mal  définie:  le  petit  propriétaire  devient 
fermier,  le  fermier  achète  de  la  terre,  l'ouvrier  journalier  lui- 
même  aspire  à  posséder,  et  souvent  y  parvient.  Mais  l'attache- 
ment au  sol  se  révèle  à  peu  près  égal  chez  tous  les  cultivateurs  ; 
et  il  s'explique  surtout,  pour  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  par 
l'espoir  très  ferme  et  nullement  chimérique  de  posséder  un 
jour.  Non  seulement,  dans  la  population  ouvrière  des  campagnes, 
les  salariés  proprement  dits  forment  le  petit  nombre,  mais  ils 
ne  considèrent  pas  leur  état  de  salarié  comme  définitif  :  ils  sont, 
ainsi  qu'on  l'a  dit,  des  candidats  à  la  propriété. 

On  comprend  dès  lors  que  les  travailleurs  des  champs  fassent 
ordinairement  peu  d'accueil  aux  exhortations  de  ceux  qui  les 
poussent  à  s'organiser,  leur  recommandent  l'action  collective 
et  leur  prêchent  la  lutte  de  classes.  Outre  qu'une  lutte  est  fort 
difficile  à  susciter  entre  des  classes  qui  se  pénètrent,  et  dont  les 
intérêts  s'enchevêtrent  souvent  au  point  de  se  confondre,  l'ou- 
vrier agricole  se  soucie  médiocrement  d'améliorer  le  sort  d'une 
classe,  ou  d'une  catégorie,  à  laquelle  il  pense  n'appartenir  qu'en 
passant:  s'il  s'impose  lui-même  des  efforts  et  des  sacrifices,  c'est 
toujours  en  vue  d'améliorer  son  propre  sort,  et  souvent  dans 
l'espoir  de  changer  de  condition.  Ainsi  l'idée,  la  forme  socia- 
liste, qui  avait  rencontré  dans  les  ateliers  des  villes  une  matière 
homogène,  stable  et  facile  à  organiser,  ne  trouve  aux  champs 
qu'une  masse  faite  d'élémens  multiples,  peu  distincts  et  tou- 
jours changeans,  où  la  complexité  et  la  confusion  des  états,  des 
intérêts  et  des  tendances  déconcertent  sa  logique  et  embarras- 
sent son  action. 

Les  socialistes  français  n'ont  pas  été  les  derniers  à  recon- 
naître cet  obstacle  ;  mais  il  ne  semble  pas  qu'ils  se  soient  encore 
résolus  à  l'aborder  de  front.  Certes,  ils  ont  encouragé  les 
ouvriers  agricoles  à  se  constituer  en  syndicats  et  à  soutenir  par 
la  grève  leurs  revendications  contre  les  propriétaires.  Ils  ont 
aidé  ou  promis  d'aider  les  métayers  à  obtenir  l'abolition  de  cer- 
taines clauses  de  leur  contrat,  onéreuses  ou  vexatoires.  Surtout 
ils  se  sont  appliqués  à  mettre  la  main  sur  les  coopératives 
agricoles  et  à  leur  donner  un  caractère  collectiviste  que 
beaucoup  d'entre  elles  ne  comportaient  point.  Mais  les  chefs  du 
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mouvement  socialiste  en  France  ne  se  font  pas  d'illusion  sur  la 
portée  et  le  résultat  de  ces  entreprises.  Ils  ont  vu,  dans  le  Midi, 
les  syndicats  de  vignerons  échouer  lamentablement;  dans  le 
Nord,  dans  les  Landes,  les  organisations  d'ouvriers  agricoles  se 
dissoudre,  à  peine  coastituées.  Si,  dans  d'autres  régions,  quel- 
ques groupemens  montraient  plus  de  vigueur  et  de  résistance, 
c'étaient  des  syndicats  de  bûcherons  ou  de  jardiniers,  moins 
agricoles  qu'industriels.  Les  coopératives  se  développaient 
rapidement  parmi  les  paysans,  les  fermiers  et  les  petits  pro- 
priétaires :  mais  l'action  socialiste  était  presque  totalement 
étrangère  à  ce  progrès,  où  il  fallait  voir  surtout  un  résultat  pour 
ainsi  dire  fatal  des  conditions  économiques  nouvelles.  Le  jour 
où  l'on  voudrait  propager  en  France  le  socialisme  agraire,  il  ne 
suffirait  pas  de  gagner  à  la  cause  collectiviste  quelques  coopé- 
ratives, ou  d'enrôler  dans  des  syndicats  un  certain  nombre 
de  journaliers  :  c'est  à  la  petite  propriété  qu'il  faudrait  s'en 
prendre. 

Il  était  entendu,  entre  socialistes,  que  la  grande  propriété 
devait  absorber  la  petite,  que  les  nécessités  nouvelles  de  l'agri- 
culture imposeraient  le  groupement  des  terres  en  vastes  domai- 
nes, et  que  la  supériorité  économique  des  grandes  exploitations 
entraînerait  en  peu  de  temps  la  ruine  et  l'anéantissement  des 
exploitations  paysannes.  Dès  que  la  concentration  serait  opérée, 
l'expropriation  deviendrait  possible  :  des  syndicats  d'ouvriers 
agricoles,  transformés  en  coopératives  de  production,  se  subs- 
titueraient aux  grands  propriétaires.  L'événement  n'a  pas  jusqu'ici 
confirmé  ces  prévisions.  Rien  ne  semble  prouver  que  les  nou- 
velles conditions  de  l'agriculture  soient  moins  favorables  à  la 
petite  exploitation  qu'à  la  grande,  et  de  fait,  ni  le  nombre  ni 
l'importance  relative  des  petites  propriétés  ne  tendent  en  France 
à  diminuer.  Or  les  socialistes  français  ne  sont  point  d'accord 
sur  l'attitude  à  tenir  vis-à-vis  des  petits  propriétaires.  Quelques- 
uns,  les  plus  avisés,  affectent  de  voir  en  eux  des  prolétaires 
authentiques,  qui  travaillent  pour  vivre,  non  pour  s'enrichir;  en 
conséquence,  ils  déclarent  que  l'expropriation  devra  les  épar- 
gner. Les  autres,  les  plus  logiques,  proclament  la  nécessité  de 
combattre  l'instinct  individualiste  partout  où  il  se  trouve,  dans 
les  milieux  agricoles  comme  dans  les  milieux  industriels,  et 
traitent  le  petit  propriétaire  en  ennemi  dangereux.  Ce  désaccord 
traduit  surtout  des  différences  de  méthode  politique  ou  de  tac- 
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tique  électorale  :  d'une  part  et  de  l'autre,  on  avoue,  avec  plus 
ou  moins  d'embarras  ou  de  franchise,  que  |la  permanence  de  la 
petite  propriété  est  en  France  le  principal  obstacle  au  progrès 
du  socialisme  agraire. 

Le  problème  ne  se  pose  pas  tout  à  fait  dans  les  mêmes 
termes  pour  les  socialistes  italiens.  L'Italie  est  encore  aujour- 
d'hui un  pays  de  grands  domaines.  Il  convient  pourtant  ici  de 
distinguer  :  les  fameux  latifundia,  qui  perdirent  jadis  toute 
l'Italie,  n'en  compromettent  plus  guère  désormais  que  les  pro- 
vinces centrales  et  méridionales.  Dans  les  régions  du  Nord,  la 
terre,  à  mesure  qu'elle  est  mieux  cultivée,  tend  à  se  diviser 
davantage.  En  Toscane,  dans  l'Emilie,  en  Romagne,  la  petite 
propriété  devient  plus  fréquente,  ou,  si  l'on  veut,  moins  excep- 
tionnelle qu'autrefois;  mais  ce  qu'on  nomme  chez  nous  la  pro- 
priété paysanne  n'existe  guère  en  Italie.  La  population  des 
campagnes  peut  se  diviser  en  deux  classes:  les  colons  où 
métayers,  et  les  ouvriers  journaliers.  C'est  aux  journaliers  que 
la  propagande  socialiste  s'est  adressée  d'abord  ;  et,  dans  certaines 
régions,  elle  a  fait  parmi  eux  des  progrès  rapides.  Elle  s'est 
tournée  ensuite  vers  les  métayers,  et  c'est  alors  que  les  véri- 
tables difficultés  sont  apparues.  La  communauté  des  intérêts 
faisait  du  métayer  l'allié  naturel  du  propriétaire  ;  la  tradition, 
la  différence  des  mœurs,  et  un  certain  amour-propre  le  séparaient 
au  contraire  de  l'ouvrier  journalier.  On  fit  comprendre  aux 
métayers  qu'il  ne  dépendrait  que  d'eux  d'être  traités  en  adver- 
saires ou  en  amis,  suivant  qu'ils  feraient  cause  commune  avec 
les  propriétaires,  ou  avec  les  ouvriers.  Et  la  tactique  socialiste 
consista,  tantôt  à  créer  des  liens  de  solidarité  entre  les  deux 
classes  de  travailleurs  agricoles,  tantôt  à  susciter  entre  elles  des 
rivalités  et  des  discordes.  La  fréquente  résistance  des  métayers 
fit  qu'on  eut  plus  souvent  recours  au  second  moyen  qu'au 
premier.  Les  promoteurs  et  les  chefs  de  l'organisation  socialiste 
ne  dissimulent  plus  aujourd'hui  l'intention  de  leur  campagne  :  il 
s'agit  pour  eux  de  transformer  progressivement,  puis  d'abolir 
l'institution  du  métayage.  On  s'efforce  d'intéresser  les  métayers 
eux-mêmes  à  la  réforme,  de  s'assurer  leur  concours,  ou  leur 
neutralité  ;  comme  l'entreprise,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  théori- 
quement dirigée  contre  eux,  semble  cependant  les  atteindre 
dans  leurs  droits  et  dans  leurs  intérêts,  il  arrive  que  les 
mctayerb  refusent  de  s'y  associer,  ou  même  qu'ils  s'y  opposent  : 
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les  organisations  ouvrières  se  tournent  alors  contre  eux.  Mais 
ils  ne  sont  que  des  adversaires  occasionnels:  l'ennemi,  c'est  le 
propriétaire,  et  les  socialistes  ne  voient  dans  l'abolition  du 
métayage,  qu'ils  poursuivent  avec  tant  d'ardeur,  qu'un  moyen 
disoler  la  propriété,  pour  l'attaquer  ensuite  plus  aisément. 

On  voit  dès  à  présent,  et  il  apparaîtra  mieux  encore  par  la 
suite  de  cette  étude,  qu'au  regard  du  socialisme  agraire,  le  mé- 
tayage joue  à  peu  près  le  même  rôle  en  Italie,  qu'en  France  la 
petite  propriété  :  il  est  l'obstacle,  la  cause  des  malentendus  et 
des  difficultés.  Comme  en  France  le  propriétaire  paysan,  le 
métayer  en  Italie  n'est  ni  un  capitaliste,  ni  tout  à  fait  un  ou- 
vrier. Tour  à  tour,  selon  les  circonstances,  le  socialisme  le 
flatte  et  le  menace,  affecte  de  le  protéger  et  le  sacrifie.  Mais, 
alors  que  le  paysan  français  ne  s'est  trouvé  exposé,  jusqu'à  pré- 
sent, qu'à  l'influence  médiocrement  efficace  d'une  propagande 
d'idées,  le  métayer  italien,  dans  ces  dernières  années,  s'est  vu 
en  butte  aux  attaques  les  mieux  concertées  et  les  plus  vio- 
lentes ;  isolé,  boycotté,  lésé  dans  ses  intérêts,  réduit  même  par- 
fois à  craindre  pour  sa  personne  et  pour  celle  des  siens,  il  a 
commencé  à  faire  des  concessions,  sacrifiant  des  droits  certains 
et  des  prérogatives  traditionnelles  aux  impérieuses  exigences  des 
ouvriers  organisés.  Et  la  question  de  l'expropriation  du  sol,  qui 
ne  fut  jamais  agitée  chez  nous  qu'en  termes  vagues  et  théorique- 
ment, vient  d'être  posée,  dans  une  des  régions  les  plus  riches 
et  les  mieux  cultivées  de  l'Italie,  sous  une  forme  précise  et 
pressante.  Après  les  grèves  agricoles  de  Parme  (19GS)  et  celles 
de  Ferrare  (1909),  les  troubles  qui  ont  éclaté  au  printemps  de 
1910  dans  la  province  de  Ravenne  ont  révélé  clairement  chez 
les  agitateurs  syndicalistes  l'intention  d'entraver  l'exercice  du 
droit  de  propriété,  de  le  réduire  à  des  limites  de  plus  en  plus 
étroites,  jusqu'à  rendre  ce  droit  lui-même  inefficace  et  illusoire. 
Les  luttes  dont  la  Romagne  est  actuellement  le  théâtre  em- 
pruntent sans  doute  aux  mœurs  locales  et  aux  circonstances  po- 
litiques leur  caractère  particulier  d'acharnement  et  de  violence  : 
elles  n'en  offrent  pas  moins,  dans  leur  origine  même  et  dans 
leur  développement,  un  exemple  concret  de  la  méthode  et  des 
procédés  par  lesquels  les  partisans  du  socialisme  agraire  s'es- 
sayent à  réaliser  la  réforme  que  leur  doctrine  préconise;  et 
c'est  par  là  qu'elles  méritent  de  retenir  l'attention. 
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On  s'expliquerait  malaisément  la  nature  des  conflits  agraires 
en  Italie,  et  en  particulier  le  caractère  des  différends  qui  ont 
éclaté  entre  métayers  et  ouvriers  journaliers,  si  Ton  n'avait  pas 
une  juste  idée  du  rôle  que  joue  le  métayage  dans  l'agriculture 
italienne.  De  temps  immémorial,  le  colonat  partiaire  a  été  en 
Italie  un  mode  d'exploitation  très  répandu.  Il  est  considéré  en- 
core aujourd'hui  comme  le  procédé  le  plus  efficace  pour  remé- 
dier à  une  insuffisante  division  du  sol,  pour  introduire  et  main- 
tenir la  culture  intensive  dans  la  grande  propriété.  Le  contrat 
de  métayage,  ou,  —  pour  l'appeler  par  son  nom  italien,  —  de 
mezzadria,  varie  dans  la  forme,  non  seulement  de  province  à 
province,  mais  encore  de  commune  à  commune  et  même  d'un 
domaine  à  l'autre  ;  seul  le  principe  en  est  constant  :  le  proprié- 
taire apporte  son  capital,  le  colon  ou  mezzadro  son  travail;  les 
dépenses  sont  à  moitié  et  à  moitié  les  profits.  Les  règles  parti- 
culières à  chaque  territoire  étaient  autrefois  fixées  par  les 
statuts  des  communes.  De  la  fin  du  xviu®  siècle  à  nos  jours,  on 
tenta  plusieurs  fois  de  réduire  à  un  type  unique  toutes  les 
formes  locales  de  la  mezzadria  :  ces  tentatives  échouèrent,  et 
la  loi  écrite  dut  se  borner  à  reconnaître  quelques  principes 
généraux,  que  l'usage  avait  déjà  consacrés.  C'est  ainsi  que  le 
Code  civil  italien,  en  abrogeant  les  statuts  locaux,  a  cependant 
respecté  les  coutumes.  Il  formule  en  quelques  lignes  la  défini- 
tion et  les  règles  essentielles  du  métayage  ;  quant  aux  disposi- 
tions particulières  qu'il  établit  ensuite,  il  n'en  prescrit  l'applica- 
tion que  dans  le  cas  où  n'existerait  ni  coutume,  ni  convention. 
Le  législateur  ajoute  :  «  Sur  tous  les  points  qui  ne  sont  réglés 
ni  par  les  dispositions  précédentes,  ni  par  des  conventions 
expresses,  on  observe,  dans  le  contrat  de  mezzadria,  les  cou- 
tumes du  lieu  (art.  1654).  »  On  a  souvent  reproché  aux  auteurs 
du  Gode  italien  de  n'avoir  pas  mieux  défini  la  nature  juridique 
de  la  mezzadi'ia  :  au  lieu  d'en  faire  un  contrat  particulier,  qui 
tiendrait  à  la  fois  du  louage  et  de  la  société,  ils  le  considèrent 
en  effet  comme  une  espèce  de  location;  les  récens  conflits  ont 
fait  apparaître  plus  clairement  que  jamais  les  inconvéniens  d'un 
pareil  système.  Mais  jurisconsultes  et  économistes  se  sont 
trouvés  d'accord  pour  louer  le  législateur  moderne  d'avoir  su 
conserver  à  une  vieille  institution  la  souplesse  et  la  variété  qui 
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l'avaient  faite  durable  et  féconde.  Tous  les  projets  de  loi  ten- 
dant à  l'unification  du  contrat  de  mezzadria,  —  le  dernier  fut 
présenté  en  1900  par  M.  Sonnino,  —  ont  été  invariablement 
rejetés,  comme  inutiles  et  inapplicables. 

En  fait,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  mezzadria  a  pu 
s'adapter  commodément  aux  conditions  agricoles,  économiques 
et  sociales  des  différentes  régions.  Dans  une  moitié  de  l'Italie, 
la  plus  riche  et  la  plus  fertile,  en  Romagne,  en  Vénétie,  en 
Emilie,  en  Lombardie,  en  Toscane,  les  grands  domaines  comme 
les  moyennes  propriétés  sont,  pour  la  plupart,  divisés  en  petites 
tenures  [fondi)  de  superficie  à  peu  près  égale.  Chaque  tenure  est 
cultivée  par  une  famille  de  paysans,  qui  vit  sur  le  fonds  et 
souvent  s'y  maintient  pendant  plusieurs  générations  :  lors  d'un 
concours  ouvert  à  Florence  en  1900-1901,  des  primes  furent 
accordées  à  quelques  familles  de  mezzadri  qui  étaient  établies 
sur  leur  tenure  depuis  plus  d'un  siècle.  Le  contrat,  rarement 
rédigé  par  écrit,  se  renouvelle  par  tacite  reconduction  ;  les  sti- 
pulations en  sont  déterminées  par  les  usages  locaux.  Le  prin- 
cipe qui  règle  ordinairement  les  rapports  entre  propriétaire  et 
métayer  est,  bien  plutôt  que  celui  du  louage,  celui  d'une  libre 
association  ;  mais  c'est  le  propriétaire  qui  dirige  l'exploitation 
agricole,  par  lui-même  ou  par  ses  agens.  Il  supporte  seul  les 
frais  de  transformation  ou  d'aménagement  du  sol  nécessaires  à 
l'introduction  des  différentes  cultures;  il  fournit  au  métayer 
la  maison  de  ferme,  et  ordinairement  le  bétail.  Le  métayer 
apporte  ses  outils  de  travail;  il  se  conforme,  pour  le  choix  des 
cultures,  l'ordre  des  travaux  et  tout  ce  qui  concerne  l'exploi- 
tation, aux  instructions  du  propriétaire  ou  de  ses  agens.  Il  sup- 
porte la  moitié  des  dépenses  relatives  à  l'achat  des  engrais,  à  la 
rémunération  des  ouvriers  auxiliaires  que  réclament  certains 
travaux.  Dans  quelques  provinces,  il  paye  la  moitié  des  impôts  ; 
dans  d'autres,  les  impôts  restent  à  la  charge  du  propriétaire. 
Tous  les  produits  sont,  en  règle  générale,  partagés  par  moitié 
entre  le  propriétaire  et  le  mezzadro. 

La  différence  des  traditions  et  des  mœurs  particulières  à 
chaque  région  de  l'Italie  se  traduit  par  quelques  stipulations  de 
détail,  qui  varient  d'une  province  à  l'autre.  C'est  ainsi  qu'en 
Toscane,  un  métayer  ne  marie  point  sa  fille  sans  avoir  obtenu 
l'agrément  du  propriétaire;  ailleurs,  le  mariage  n'est  permis  qu'à 
un  seul  des  fils  du   mezzadro;  ici,    le  propriétaire    exige    de 
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chaque  colon  un  certain  nombre  de  corvées,  là  quelques  pres- 
tations en  œufs,  beurre,  ou  volaille.  Le  propriétaire  vénitien 
ou  romagnol  considère  son  métayer,  sinon  comme  un  égal,  du 
moins  comme  un  associé  ;  le  propriétaire  de  Basse-Lombardie 
traite  le  sien  en  domestique  et  parfois,  dit-on,  en  serf  de  la 
glèbe.  Mais,  à  quelques  exceptions  près,  les  relations  entre 
propriétaires  et  mezzadri  étaient  empreintes,  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  de  cordialité  et  de  confiance  réciproques.  C'était 
encore,  par  certains  côtés,  un  régime  patriarcal.  Dans  les  mau- 
vaises années,  le  propriétaire  ne  manquait  point  de  subvenir 
aux  besoins  de  ses  paysans,  soit  en  augmentant  leur  part  de 
fruits,  soit  en  leur  avançant  quelque  argent.  Quand  les  récoltes 
étaient  abondantes,  c'était  toujours  au  propriétaire  que  le  mez- 
zadro  cédait  la  quantité  de  produits  qui  dépassait  les  besoins 
de  sa  consommation  :  une  somme  équivalant  au  prix  de  la  vente 
était  alors  inscrite  à  son  avoir;  le  propriétaire  la  retenait  en 
dépôt.  On  considérait  en  principe  que  chaque  fonds  devait  sub- 
venir complètement  à  l'entretien  de  la  famille  qui  le  cultivait; 
l'exploitation  était  réglée  en  conséquence,  chaque  famille  ré- 
coltant assez  de  grain  et  de  fruits  pour  se  nourrir,  assez  de 
chanvre  pour  se  vêtir,  et  ainsi  de  suite. A  lapproche  de  l'hiver, 
le  tailleur  et  le  cordonnier  du  bourg  voisin  faisaient  le  tour  des 
campagnes  :  ils  s'installaient  pour  quelques  jours  dans  chaque 
métairie,  confectionnant  vetemens  et  chaussures  ;  on  les  logeait, 
on  les  nourrissait,  et  on  achevait  de  payer  leur  travail  en  na- 
ture. L'argent  était  fort  rare  dans  les  maisons  de  paysans,  mais 
il  n'y  était  pas  indispensable.  Consommant  la  plus  grande  partie 
des  produits  qu'il  récoltait,  le  mezzadro  ne  se  ressentait  guère 
de  la  variation  des  prix  ;  toutes  les  forces  de  la  famille,  même 
les  plus  petites,  trouvaient  sur  le  fonds  un  emploi  utile.  Enfin 
une  proportion  constante  était  maintenue  entre  la  richesse  du 
sol  et  la  densité  de  la  population  paysanne. 

Les  difficultés  commencèrent  avec  les  premiers  changemens 
introduits  dans  l'agriculture.  Elles  ne  se  firent  point  sentir 
partout  également.  En  Toscane,  les  propriétaires  ont  pu  sans 
trop  de  peine  conserver  intactes  les  anciennes  formes  d'exploi- 
tation; il  n'en  fut  pas  de  même  dans  d'autres  provinces,  où 
l'adoption  rapide  des  nouvelles  méthodes  de  culture  eut  pour 
conséquence  une  modification  brusque  et  profonde  des  condi- 
tions économiques    et    sociales.  Les   propriétaires   romagnols, 
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riches,  actifs  et  entreprenans,  n'hésitèrent  point  à  confier  à  la 
terre  des  capitaux  considérahles.  En  moins  de  trente  ans,  le 
pays  changea  complètement  d'aspect.  Les  marais,  comblés,  furent 
convertis  en  rizières,  puis  en  prairies;  le  sol  fut  renouvelé, 
amélioré  par  les  désinfectans  et  les  engrais  chimiques  ;  les  mé- 
tairies furent  réparées  ou  reconstruites.  On  introduisit  des 
cultures  nouvelles  :  au  maïs,  on  substitua  la  betterave;  on  dé- 
veloppa, en  vue  de  l'élevage,  l'étendue  des  prés  artificiels  ;  les 
domaines  furent  abondamment  pourvus  de  charrues  modernes, 
de  semeuses,  de  faucheuses  et  de  batteuses  perfectionnées.  Les 
propriétaires  avaient  opéré  tous  ces  changemens  à  leurs  frais 
et  à  leurs  risques  exclusifs  :  restait  à  voir  dans  quelle  mesure 
et  sous  quelle  forme  les  populations  agricoles  seraient  admises 
à  en  profiter.  A  tout  prix,  on  voulait  conserver  le  métayage; 
mais  il  devenait  indispensable  de  le  transformer.  L'exploitation 
exigeait  désormais,  non  seulement  un  capital  plus  important 
qu'autrefois,  mais  aussi  plus  de  travail,  et  une  main-d'œuvre 
plus  nombreuse;  la  spécialisation  des  cultures  allait  faire  du 
colon  de  jadis,  qui  vivait  sur  le  fonds,  consommant  en  nature 
les  produits  du  fonds,  un  agriculteur  moderne  qui  produirait 
pour  vendre,  passerait  des  marchés,  subirait  le  contre-coup  des 
variations  de  prix.  On  eut  confiance  dans  la  mezzadria  :  les 
avantages  d'ordre  social  qu'elle  assurait  semblaient  plus  que 
jamais  précieux  à  conserver;  il  n'était  que  de  l'accommoder  aux 
nouvelles  conditions  économiques,  et  la  loi,  comme  on  l'a  vu, 
laissait  à  ce  sujet  toute  facilité.  C'est  ainsi  que  l'on  garda  la 
forme  traditionnelle,  en  la  dépouillant  des  derniers  vestiges  de 
féodalité  qu'elle  avait  jusqu'alors  retenus,  et  en  y  introduisant 
tous  les  caractères  d'une  institution  économique  moderne.  Le 
mezzadro  devenait  proprement  l'associé  du  propriétaire  tout  en 
demeurant  soumis  à  son  autorité,  en  ce  qui  concerne  la  direc- 
tion technique  de  l'exploitation  ;  les  produits  une  fois  divisés,  il 
disposait  de  sa  part  comme  il  l'entendait,  traitant  ses  affaires 
lui-même.  Un  système  ingénieux  permettait  au  métayer  éco- 
nome de  se  rendre  en  peu  de  temps  co-propriétaire  du  bétail 
de  la  ferme,  et  d'augmenter  ainsi  ses  bénéfices. 

L'initiative  des  propriétaires  romagnols  eut  un  plein  succès. 
Le  paysan  de  Romagne  est  naturellement  intelligent,  laborieux, 
opiniâtre  dans  son  effort.  Les  mezzadri  comprirent  tout  l'avan- 
tage qu'ils  pouvaient  retirer  du  nouveau  mode  d'exploitation  et 
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ils  secondèrent  avec  ardeur,  chacun  dans  ses  limites,  une  entre^ 
prise  cfui  tendait  à  relever  leur  condition  et  à  les  enrichir.  Les 
premiers  résultats  obtenus  furent  de  nature  à  encourager  pro- 
priétaires et  paysans.  Ceux-ci,  qui  n'avaient  encore  joui  que  de 
la  sécurité,  commencèrent  à  connaître  le  bienfait  d'une  aisance 
modeste,  mais  solide,  et  ils  s'intéressèrent  de  plus  en  plus  à  la 
production  et  à  l'amélioration  de  la  terre  ;  ceux-là  consacrèrent 
leurs  bénéfices  à  étendre  sur  leurs  domaines  la  culture  intensive, 
à  mesure  que  le  permettaient  les  conditions  du  sol,  et  à  créer 
de  nouvelles  métairies. 

Tous  les  terrains,  en  effet,  et  toutes  les  cultures  ne  se  prêtent 
pas  à  l'exploitation  en  mezzadria.  En  Romagne,  les  terres 
basses,  qui  proviennent  d'alluvions  récentes,  sont  cultivées  en 
prairies  et  en  rizières  ;  elles  ne  sont  point  réparties  en  tenures 
permanentes,  et  les  propriétaires  n'y  construisent  pas  de  maisons 
de  ferme.  Au  commencement  de  chaque  saison,  ces  terres  sont 
louées,  par  parcelles,  à  des  ouvriers  agricoles,  qui  reçoivent, 
pour  prix  de  leur  travail,  un  tiers  du  produit:  on  les  appelle 
terziarii  et  le  contrat  qu'ils  passent  avec  le  propriétaire  porte  le 
nom  de  terzeria.  A  la  différence  du  mezzadro^  le  terziario  ne 
réside  point  sur  le  fonds,  il  ne  possède  pas  de  bétail,  et  n"a 
d'autre  droit  sur  la  terre  que  le  droit  essentiellement  temporaire 
qui  résulte  de  son  contrat.  L'exploitation  des  basses  terres  de 
la  région  de  Ravenne  en  rizières  et  en  prairies  fournit  un 
travail  abondant,  mais  irrégulier,  aux  paysans  qui,  n'étant  pas 
métayers,  s'employaient  à  la  journée,  comme  ouvriers  agricoles, 
passant  d'un  domaine  à  l'autre,  et  louant  leurs  services  aux 
propriétaires  ou  aux  mezzadri.  Ces  ouvriers  se  groupèrent  alors 
aux  environs  des  terres  dont  ils  avaient  obtenu  la  concession, 
ou  bien  allèrent  augmenter  dans  les  villes  la  population  des 
faubourgs.  De  tout  temps,  les  journaliers  ou  braccianti  avaient 
été  considérés  comme  d'une  condition  inférieure  à  celle  des 
métayers  [mezzadri  ou  conladi?ii)  ;  ils  n'avaient  pas  de  résidence 
fixe  et  vivaient  au  jour  le  jour,  souvent  incertains  du  lende- 
main. Pourtant  les  métayers  qui  les  employaient  leur  faisaient 
ordinairement  bon  accueil:  en  hiver,  les  chaudes  étables  des 
fermes  réunissaient  à  la  veillée  hraccia?iti  et  contadini.  Les 
travaux  d'amélioration  entrepris  par  les  propriétaires  et 
l'introduction  des  nouvelles  cultures  eurent  pour  résultat 
d'augmenter  rapidement  en  Romagne  le  nombre  des  braccianti  : 
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des  paysans  des  provinces  voisines  vinrent  bientôt  faire  concur- 
rence aux  paysans  indigènes.  La  construction  des  chemins  de 
fer  et  les  travaux  d'endiguement  entrepris  par  le  gouvernement 
italien  contribuèrent  encore  à  les  attirer.  Dès  1880,  les  hrac- 
cianti  romagnols  formaient  une  classe  nombreuse,  compacte  et 
déjà  remuante. 

L'année  1882  marqua  un  temps  d'arrêt  dans  le  progrès  de 
l'industrie  agricole  en  Romagne.  Une  baisse  considérable  s'étant 
produite  sur  les  grains  et  sur  le  riz,  beaucoup  de  propriétaires 
réduisirent  sur  leurs  domaines  la  culture  intensive  et  se  remi- 
rent à  faire  des  fourrages  dans  des  terrains  où  ils  avaient  intro- 
duit naguère  la  mezzadria:  de  nouveaux  braccianti  accou- 
rurent. Cette  crise  passa;  la  construction  des  lignes  ferrées 
fut  achevée  ;  mais  les  ouvriers  demeurèrent.  Ils  étaient  trop 
nombreux  pour  que  l'agriculture  pût  les  faire  vivre  tous  :  les 
mécontens  s'agitèrent.  Le  gouvernement  s'efforça  de  remédier 
aux  inconvéniens  du  chômage  en  entreprenant  dans  la  province 
de  nouveaux  travaux,  dont  la  nécessité  immédiate  ne  se  faisait 
pas  toujours  sentir.  Ce  dérivatif  fut  insuffisant.  L'agitation  per- 
sista et  s'accrut,  entretenue  et  bientôt  organisée  par  les  émis- 
saires du  parti  syndicaliste.  Ceux-ci  avaient  trouvé  de  bonne 
heure  en  Romagne  un  terrain  propice.  Terre  classique  des 
insurrections,  des  complots  et  des  sectes,  cette  province  a  vu 
dans  le  passé  trop  de  luttes  politiques  pour  ne  point  favoriser 
encore  la  naissance  et  le  développement  des  luttes  sociales  d'au- 
jourd'hui. Ses  habitans  sont  restés  ce  qu'ils  étaient  au  temps  où 
ils  supportaient  si  impatiemment  la  dpmination  pontificale  : 
énergiques,  passionnés,  sectaires,  toujours  prêts  à  former  des 
ligues  et  à  fomenter  des  révoltes.  Nulle  part,  en  Italie,  la  pro- 
pagande collectiviste  ne  reçut  un  accueil  aussi  enthousiaste, 
nulle  part  elle  ne  fit  d'adeptes  aussi  convaincus  qu'en  Romagne 
et  dans  les  régions  voisines  de  l'Emilie  et  du  Mantouan.  Lors- 
qu'on vint  prêcher,  à  ces  paysans  sans  terre  et  souvent  sans 
travail,  la  socialisation  du  sol,  l'expropriation  et  l'exploitation 
collective  des  grands  domaines,  ils  ne  conçurent  point  une 
espérance  lointaine  et  confuse,  mais  une  absolue  confiance  et 
le  désir  ardent  d'une  réalisation  immédiate. 

La  première  coopérative  qui  fut  fondée  à  Ravenne  par  les 
braccianti  en  1883,  et  qui  devait  être  légalement  reconnue  cinq 
ans  plus  tard,  se  proposait  pour  but  «  d'assumer  à  son  propre 


100  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

compte  la  plus  grande  partie  des  travaux  publics  et  privôs 
confiés  présentement  à  la  spéculation.  »  La  Société  devait  atten- 
dre, pour  entrer  en  activité,  d'avoir  réuni  un  capital  de 
20  000  lire.  Elle  ne  disposait  encore  que  de  6  000  francs,  lors- 
que, au  début  de  188i,  la  commune  de  Ravenne  lui  confia  une 
première  entreprise.  Bientôt  après  (1888),  la  coopérative  des 
braccianti  put  prendre  en  location  un  terrain  communal  d'une 
superficie  de  260  hectares,  qu'elle  réussit  à  dessécher  et  à 
transformer  en  prairie  artificielle.  A  la  fin  de  1889,  les  sociétaires 
étaient  plus  de  2  000  ;  le  capital  souscrit  était  de  50000  francs  ; 
le  capital  versé  dépassait  46  000,  sans  compter  un  fonds  de 
réserve  et  une  caisse  de  retraites.  Tout  sociétaire  employé  dans 
les  entreprises  recevait  un  salaire  journalier  variant,  suivant  la 
qualité  du  travail,  de  1  1.  30  à  3  1.  SO  ;  de  plus,  la  coopérative 
divisait  entre  les  travailleurs  40  pour  100  des  bénéfices  réalisés 
sur  l'entreprise  ;  le  reste  allait  grossir  le  fonds  social  de  réserve 
et  de  retraites.  Les  premiers  succès  de  la  coopérative  de 
Ravenne  furent  gros  de  conséquences;  dans  la  province, 
d'autres  sociétés  se  formèrent  sur  son  modèle  ;  les  ofi"res  d'en- 
treprise affluèrent  ;  les  banques  et  les  caisses  d'épargne  ouvri- 
rent un  large  crédit  aux  nouvelles  organisations.  Les  particuliers, 
furent  contraints  de  relever  les  salaires  au  taux  de  ceux  que 
distribuaient  les  coopératives.  Peu  à  peu,  celles-ci  devinrent 
maîtresses  absolues  des  tarifs,  et  se  mirent  en  état  d'imposer 
aux  propriétaires  fonciers  leurs  ouvriers,  leurs  horaires  et  leurs 
conditions. 

On  voit  cependant  que,  durant  la  première  période  de  leur 
existence,  les  organisations  de  braccianti  ne  menacèrent  direc- 
tement que  les  propriétaires;  elles  n'étaient  point  hostiles  aux 
métayers.  Bien  qu'elles  fussent  animées  du  plus  ardent  esprit 
collectiviste,  elles  accueillaient  dans  leurs  rangs  des  travailleurs 
d'opinions  diverses:  les  socialistesy  coudoyaient  les  républicains 
(on  sait  que  dans  les  populations  ouvrières  de  Romngne,  les  idées 
avancées  sont  les  plus  répandues,  et  que  les  principes  cléri- 
caux et  monarchistes  y  comptent  peu  de  partisans).  Il  y  avait 
bien  entre  les  deux  classes  des  braccianti  et  des  contadini  une 
rivalité  latente,  résultant  de  la  différence  des  conditions.  Mais 
les  organisateurs  syndicalistes,  qui  devaient  plus  tard  entretenir 
et  développer  avec  soin  ce  germe  de  division,  semblent  avoir 
cherché    d'abord  à    l'étouffer,   dans    l'espoir    de    gagner   plus 
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aisément  les  métayers  à  leur  propagande.  Néanmoins,  les  hosti- 
lités éclatèrent  une  première  fois  en  1890,  pour  une  question 
de  tarifs.  Les  mezzadri  de  la  province  de  Ravenne  ayant  refusé 
d'admettre  les  prétentions  des  ér^ccm^i^z  engagés  comme  ouvriers 
auxiliaires  pour  le  temps  des  moissons,  non  seulement  ceux-ci 
se  mirent  en  grève,  mais  ils  s'oppos^rent  violemment  à  ce  que 
les  mezzadri  accomplissent  eux-mêmes  le  travail  en  s'aidant  les 
uns.Jes  autres.  C'était  le  prélude  d'un  conflit  qui,  après  bien 
des  alternatives  d'hostilités  et  d'apaisement,  devait,  au  printemps 
de  1910,  prendre  la  forme  d'une  lutte  acharnée,  parfois  san- 
glante, et  mettre  pendant  plusieurs  mois  toute  une  province  en 
révolution. 


Il  était  naturel  et  inévitable  que  les  prétentions  des  brac- 
cianti  organisés  grandissent  avec  leur  fortune.  En  peu  d'années, 
les  coopératives  ouvrières  de  Romagne  avaient  accaparé,  outre 
les  travaux  publics  de  tout  ordre  et  de  toute  nature,  l'exploita- 
tion des  domaines  communaux  et  des  terres  appartenant  aux 
établissemens  de  h\QTiiQ.\sSincQ  (opère  pie).  Tantôt  ils  avaient  dû 
la  préférence  à  la  faveur  manifeste  des  pouvoirs  publics  et  des 
administrations  locales;  tantôt  ils  l'avaient  conquise,  pour  ainsi 
dire,  de  vive  force,  en  éloignant  les  concurrens  par  la  menace 
du  boycottage.  Qu'il  s'agît  d'une  entreprise  de  travaux  publics 
ou  d'une  exploitation  agricole,  les  entrepreneurs  étaient  obligés 
de  se  retirer  devant  les  coopératives,  qui  posaient  la  question 
en  ces  termes  :  «  Ou  les  travaux  nous  seront  adjugés,  ou  l'ad- 
judicataire qui  les  obtiendra  ne  trouvera  pas  un  ouvrier.  » 
Lorsqu'ils  se  furent  ainsi  rendus  maîtres  du  marché,  et  qu  ils 
eurent  monopolisé  à  leur  profit  les  entreprises  publiques,  les 
braccianti  songèrent  à  mettre  la  main  sur  l'exploitation  agricole 
privée.  Se  substituer  aux  propriétaires,  en  les  contraignant  à 
passer  avec  les  coopératives  des  contrats  de  location  collective, 
tel  était  le  but  qu'ils  voulaient  atteindre  ;  mais  ils  procédèrent 
avec  méthode  et  ne  découvrirent  leur  dessein  que  progressive- 
ment. L'unique  objet  de  leurs  revendications  fut  d'abord  une 
nouvelle  répartition  du  travail  dans  l'agriculture.  Le  sol  de  la 
Romagne,  disaient  les  chefs  des  syndicats,  était  assez  riche  pour 
faire  vivre  tous  ses  habitans  :  il  suffisait  de  distribuer  le  travail 
pour  distribuer  la  richesse.  Or  l'agriculture,  en  se  transformant, 
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avait  créé  dans  son  propre  domaine  et  autour  d'elle  une  énorme 
quantité  de  travail.  La  classe  des  mezzadri  ne  devait,  ni  ne 
pouvait  l'accaparer  tout  entier  à  elle  seule.  L'exploitation,  par 
l'effet  des  nouvelles  méthodes,  réclamait  une  main-d'œuvre  de 
plus  en  plus  nombreuse;  l'usage  fréquent  des  machines  devait 
introduire  sur  le  fonds  des  ouvriers  spécialisés;  le  transport  des 
produits  destinés  à  la  vente  appelait  encore  le  concours  de 
travailleurs  étrangers  au  domaine.  L'agriculture  avait  pris  le 
caractère  et  les  allures  d'une  industrie:  les  opérations  s'y  suc- 
cédaient désormais  régulières,  précises  et  rapides;  une  division 
du  travail  s'imposait.  L'activité  du  métayer-cultivateur  devait 
s'arrêter  où  s'arrêtait  la  culture  proprement  dite  et  où  commen- 
çait l'industrie;  tous  les  travaux  d'ordre  industriel  revenaient 
de  droit  à  la  classe  des  braccianli. 

On  essaya  d'abord  de  gagner  les  métayers  à  ces  vues,  en  les 
amenant  à  faire  cause  commune  avec  les  braccianti  contre  les 
propriétaires.  Les  artisans  de  la  propagande  syndicaliste  firent 
entendre  au  mezzadro  qu'il  n'était,  en  somme,  qu'un  ouvrier 
comme  un  autre  ;  la  transformation  de  l'agriculture  avait 
augmenté  son  labeur,  plus  encore  que  ses  bénéfices;  il  était 
exploité  par  le  propriétaire,  et  son  isolement  lui  rendait  toute 
résistance  impossible.  Les  métayers  n'avaient  qu'un  moyen  de 
faire  valoir  leurs  droits  et  d'améliorer  leur  condition:  c'était 
de  se  mêler  aux  ouvriers  journaliers,  d'entrer  dans  les  ligues, 
de  se  faire  inscrire  aux  Chambres  du  Travail.  Le  mezzadro 
montra  quelque  répugnance  à  suivre  ces  conseils:  vivant  isolé 
avec  sa  famille  dans  sa  maison  de  ferme,  habitué  à  considérer 
un  peu  comme  lui  appartenant  le  morceau  de  terre  qu'il  cultivait, 
il  voulait  avant  tout  rester  maître  chez  lui.  L'organisation,  la 
coopération,  la  solidarité  ne  lui  disaient  rien  qui  vaille.  Le  jour 
où  les  travaux  de  l'exploitation  avaient  dépassé  ses  forces  et 
celles  de  sa  famille,  plutôt  que  de  recourir  aux  braccianti  syn- 
diqués, il  avait  pris  à  son  service  quelque  valet,  qui  restait 
attaché  à  la  métairie  et  recevait  un  salaire  en  nature  (garzone, 
obbligato);  ou  bien,  au  moment  des  gros  ouvrages,  il  avait  fait 
appel  aux  métayers  voisins,  quitte  à  leur  rendre  ensuite  l'aide 
qu'il  en  avait  reçue.  Le  mezzad;ro  marquait  ainsi  très  nettement 
le  souci  de  ne  point  sortir  de  sa  classe.  Dans  les  régions  où  les 
braccianti  étaient  en  petit  nombre,  les  métayers  gardèrent  aisé- 
ment leur  indépendance;  s'ils  s'organisèrent,  ce  fut,   comme  à 
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Imola,  en  associations  autonomes  [leghe  autonome)^  et  bien 
moins  pour  résister  aux  propriétaires  que  pour  s'opposer  aux 
prétentions  des  syndicats.  Mais,  dans  les  communes  où  les 
braccianti  avaient  pour  eux  le  nombre  et  la  force,  les  mezzadri 
finirent  par  céder  :  c'est  ainsi  qu'à  Ravenne  beaucoup  d'entre 
eux  se  laissèrent  inscrire  à  la  Chambre  du  Travail.  Sans  perdre 
de  temps,  les  braccianti  leur  promirent  de  les  aider  à  obtenir 
des  propriétaires  un  contrat  plus  avantageux,  pourvu  que,  de 
leur  côté,  les  métayers  prissent  l'engagement  de  ne  plus  travailler 
les  uns  chez  les  autres  aux  époques  de  la  fenaison,  de  la  moisson 
et  du  battage  du  grain.  Ainsi  fut  aboli  dans  la  commune  de 
Ravenne  l'antique  usage  de  l'échange  des  aides  (scambio  délie 
opère):  les  métayers  acceptèrent  l'obligation  de  recourir  aux 
ouvriers  syndiqués  pour  tous  les  travaux  extraordinaires  et 
pour  «  toute  transformation  de  produits  ayant  un  caractère 
industriel  (1907).  »  Et  ce  fut,  sur  ce  nouveau  terrain,  la  pre- 
mière victoire  des  braccianti. 

Mais  ils  prétendirent  bientôt  après  tirer  de  l'alliance  un 
avantage  plus  décisif.  Il  arrive  qu'un  mezzadro  ne  dispose  pas 
de  la  maiu-d'œuvre  ou  des  moyens  suffisans  pour  exploiter 
entièrement  les  huit  ou  dix  hectares  dont  se  compose  sa 
tenure.  Les  braccianti  demandèrent  que,  dans  chaque  tenure, 
les  terres  en  excédent  (terre  in  più)  fussent  cédées  à  leurs  coo- 
pératives, qui  les  cultiveraient  à  terzeria.  Ainsi  plusieurs  mil- 
liers d'hectares,  qui  faisaient  partie  intégrante  de  divers 
domaines  privés,  étaient  attribués  en  bloc  à  une  société  d'ou- 
vriers agricoles,  pour  être  exploités  collectivement  :  c'était  un 
premier  pas  vers  l'expropriation.  Sur  ce  point  encore,  les 
métayers  cédèrent,  obéissant  aux  injonctions  menaçantes  de  la 
Fédération  Provinciale  des  braccianti. 

Ils  devaient  se  montrer  moins  dociles  à  une  autre  prétention 
de  leurs  terribles  alliés  :  celle  de  constituer  en  monopole,  au 
profit  des  syndicats,  l'exercice  des  machines  agricoles.  Depuis 
quelques  années,  les  métayers  employaient  sur  leurs  terres  des 
machines  qu'ils  avaient  achetées  en  commun,  pour  échapper 
aux  doubles  exigences  des  industriels  qui  les  leur  louaient  et 
des  ouvriers  chargés  de  les  manœuvrer  :  les  propriétaires,  loin 
de  s'opposer  à  cette  initiative,  l'avaient  souvent  encouragée- 
Lors  du  compromis  de  1907,  les  braccianti,  contens  d'avoir 
obtenu  l'abolition   du  scambio    dalle    opère,    reconnurent  aux 
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mezzadri  le  droit  de  se  servir  de  leurs  propres  machines,  se 
réservant  seulement  le  privilège  de  les  mettre  en  œuvre.  L'année 
suivante,  ils  contestaient  âprement  ce  même  droit,  sous  pré- 
texte que  le  travail  des  machines  avait  un  caractère  industriel. 
Les  métayers  répliquèrent  qu'aux  termes  du  contrat  de  mezza- 
dria,  ce  n'était  pas  des  gerbes,  mais  du  grain  qu'ils  devaient 
livrer  au  propriétaire.  Les  braccianti  firent  intervenir  successi- 
vement la  Fédération  Nationale  des  Travailleurs  de  la  terre 
(novembre  1909)  et  la  Confédération  Générale  du  Travail 
(février  1910):  toutes  deux,  bien  entendu,  leur  donnèrent 
raison.  Les  métayers  pourtant  refusaient  de  se  soumettre.  Alors 
la  Confédération  Générale  du  Travail  ordonna  de  boycotter 
immédiatement  tous  ceux  qui  ne  se  conformeraient  pas  à  sa 
décision.  C'était  la  rupture  violente  entre  mezzadri  et  braccianti. 
Le  47  avril  1910,  la  Chambre  du  Travail  de  Ravenne  expulsa 
les  métayers  rebelles;  ceux-ci  constituèrent  aussitôt  une  Cham- 
bre nouvelle,  et,  dans  toute  la  province,  la  lutte  à  outrance  fut 
déclarée. 

Elle  se  traduisit  par  des  boycottages  impitoyables  et  des 
bagarres  sanglantes.  L'acharnement  était  égal  des  deux  côtés 
Dans  les  villes,  dans  les  bourgs,  le  parti  le  plus  fort  exerçait 
sur  l'autre  une  véritable  tyrannie.  Les  boycottés  se  voyaient 
privés,  non  seulement  de  travail,  mais  de  vivres  :  devant  eux 
les  boutiques  se  fermaient,  et  le  boulanger  refusait  de  cuire 
leur  pain.  Les  victimes  exaspérées  se  vengeaient  par  des  actes 
de  violence.  Des  coups  de  bâton,  des  coups  de  couteau  furent 
échangés,  un  peu  partout.  A  Ravenne,  à  Voltana,  à  Dozza,  il  y  eut 
de  vraies  batailles,  avec  morts  et  blessés.  Le  gouvernement  dut 
envoyer  et  maintenir  pendant  plusieurs  mois  en  Romagne,  outre 
des  forces  de  police  considérables,  un  corps  d'occupation  de 
quinze  mille  hommes.  Il  parvint,  non  sans  peine,  à  réprimer 
dans  son  ensemble  le  mouvement  révolutionnaire,  mais  ne 
réussit  point  à  empêcher  que  les  pires  violences  ne  fussent 
exercées  isolément  contre  la  propriété  et  contre  les  personnes. 

Le  conflit  ne  mit  pas  seulement  aux  prises  les  deux  classes 
rivales  des  métayers  et  des  journaliers.  Dès  le  début  des 
hostilités,  on  vit  toute  la  population  de  Romagne  se  diviser  en 
deux  camps:  les  ouvriers  des  villes  prirent  parti  presque  tous 
pour  les  braccianti;  les  petits  bourgeois,  les  commerçans,  les 
artisans    de  certains  métiers   bien  rétribués,   par    exemple  les 
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ébénistes,  firent  cause  commune  avec  les  mezzadri.  Cette 
division  s'explique  en  partie  par  des  raisons  politiques.  Les 
bourgeois  de  Romagne,  républicains  selon  la  formule  de 
Mazzini,  sont  anticollectivistes,  et  s'opposent  de  toutes  leurs 
forces  aux  progrès  du  parti  socialiste  ouvrier:  ils  devaient  donc 
soutenir  les  métayers  dans  leur  résistance  contre  les  braccianti 
syndiqués.  De  fait,  les  métayers  se  réclamèrent  aussitôt  du  parti 
républicain,  et  intitulèrent  la  Chambre  fondée  lors  de  la  rup- 
ture :  Chambre  républicaine  du  Travail.  Msds  il  n'est  pas  difficile 
de  retrouver,  sous  la  rivalité  politique,  l'antagonisme  social, 
plus  réel  et  plus  profond.  La  lutte  de  partis,  en  Romagne,  dis- 
simulait à  peine  la  lutte  de  classes  :  il  avait  suffi  d'une  occasion 
pour  que  son  véritable  caractère  apparût.  Au  moment  où  les 
mezzadri,  las  des  exigences  croissantes  de  leurs  alliés,  se  sépa- 
raient d'eux  et  se  déclaraient  prêts  à  leur  résister,  les  bourgeois 
républicains,  à  Ravenne,  chassaient  les  socialistes  du  Conseil 
municipal:  les  uns  et  les  autres  obéissaient  au  même  mouvement 
d'impatience  et  de  révolte  contre  la  tyrannie  syndicaliste.  Devant 
la  commune  menace,  bourgeois  et  métayers  redevenaient  soli- 
daires. Les  uns  se  rappelaient  leur  origine  :  la  nouvelle  bour- 
geoisie de  Romagne  est  issue  presque  tout  entière  de  la  classe 
des  mezzadri:  entrepreneurs,  agens  d'afTaires,  ingénieurs,  avo- 
cats, sont  fils  ou  petits-fils  de  métayers  que  l'agriculture  a 
rapidement  enrichis.  Les  autres  sentaient  se  réveiller  en  eux 
Tiiistinct  individualiste,  l'amour-propre  qui  les  détourne  de  se 
confondre  avec  les  simples  ouvriers,  l'ambition  raisonnable  de 
s  élever  à  leur  tour,  par  le  travail  et  par  l'épargne,  à  une  con- 
dition supérieure.  Dans  l'espace  de  peu  d'années,  ils  avaient  vu 
l'organisation  syndicaliste  accaparer  les  entreprises,  monopo- 
liser le  travail,  entraver  la  liberté  des  marchés,  étendre  même 
son  influence  aux  affaires  publiques:  elle  leur  apparaissait 
désormais  comme  la  plus  dangereuse  et  la  plus  insupportable 
des  tyrannies.  Et  c'est  précisément  contre  elle  que  se  révoltaient 
ensemble  les  bourgeois  et  les  paysans.  Le  conflit  économique 
qui  avait  éclaté  entre  mezzadri  et  braccianti  devenait  l'occasion 
d'une  bataille  générale  entre  Jaunes  et  rouges,  c'est-à-dire  entre 
républicains  et  socialistes.  Ainsi  s'explique,  dans  cette  lutte,  la 
violence  étrange  de  quelques  épisodes.  Dans  la  petite  ville 
d'Imola,  où  la  Chambre  du  Travail  socialiste  était  souveraine, 
les  artisans  de  tous  les  métiers  s'étaient  unis  aux  ouvriers  agri- 
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coles  pour  faire  la  guerre  aux  métayers.  Ceux-ci  boycottèrent  la 
ville  et  mirent  le  marché  en  quarantaine.  Pendant  deux  jours, 
on  se  battit  dans  les  rues;  les  socialistes  élevaient  des  barri- 
cades. La  victoire  resta  aux  métayers  :  ils  voulurent  la  mar- 
quer avec  éclat.  Le  maire  d'Imola,  un  socialiste,  dut  s'excuser 
en  bonne  forme  devant  leurs  représentans,  pour  avoir  laissé 
des  factieux  troubler  l'ordre  public  et  dépaver  les  rues;  et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  l'intervention  de  l'autorité  gouvernemen- 
tale, pour  empêcher  que  trois  mille  mezzadri,  armés  de  ron- 
dins et  de  fourches,  n'entrassent  dans  la  ville  en  cortège  avec 
les  machines  agricoles  qui  symbolisaient  leur  triomphe.  Aux 
environs  de  Ravenne,  durant  toute  la  période  des  moissons, 
les  patrouilles  de  bersagliers  qui  battaient  la  campagne  eurent 
fort  à  faire  pour  empêcher  de  se  rencontrer,  ou  pour  séparer, 
lorsqu'ils  arrivaient  trop  tard,  les  travailleuses  socialistes  et  les 
travailleuses  républicaines.  Invariablement  montées  sur  leurs 
bicyclettes,  elles  savançaient  en  groupes  serrés,  puis  sur  un 
ordre  donné,  faisaient  volte-face  ou  changeaient  brusquement 
de  route  pour  tromper  la  surveillance  des  soldats.  Les  luttes 
nocturnes  autour  des  machines  méritent  encore  d'être  signa- 
lées. Pendant  tout  le  mois  d'août,  il  ne  s'est  guère  passé  de 
nuit,  que  les  braccianti  de  Ravenne  ne  fissent  sortir  clandes- 
tinement des  remises  quelques-unes  de  leurs  batteuses,  pour 
les  amener  sur  un  domaine  cultivé  à  mezzadria.  A  1  approche 
des  machines,  les  sentinelles  postées  par  les  métayers  don- 
naient l'alarme.  Les  conducteurs  poussaient  leurs  attelages  de 
bœufs;  à  peine  introduites,  les  batteuses  étaient  déjà  en 
action:  et  la  police,  impuissante  devant  le  fait  accompli,  se 
retirait  après  avoir  dressé  procès-verbal.  Dans  les  domaines  où 
ils  n'avaient  pas  pu  faire  entrer  leurs  propres  machines,  les 
braccianti,  plutôt  que  d'employer  celles  des  propriétaires  ou  des 
métayers,  aimèrent  mieux  battre  le  grain  avec  des  fléaux  :  les 
journaux  socialistes  qualifièrent  leur  entêtement  d'héroïsme. 

On  ne  peut  pas  encore  prévoir  quels  seront  les  résultats  de 
cette  lutte  opiniâtre,  ni  quels  avantages  en  retireront  les  divers 
partis.  Mais  les  plus  avisés  parmi  les  socialistes  italiens  ont 
généralement  considéré  comme  une  erreur  de  tactique,  de  la 
part  des  organisations  ouvrières,  le  fait  d'avoir  provoqué  par 
des  exigences  trop  fréquentes  le  mécontentement  et  l'hostilité 
des  métayers.  Faute  d'avoir  su  attendre,  on  perdait  ainsi  tout 
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le  bénéfice  d'une  propagande  de  plusieurs  années.  Les  mez- 
zadri  commençaient  à  faire  cause  commune  avec  les  ouvriers 
agricoles;  déjà  ils  avaient  accepté  leur  appui  pour  lutter 
contre  les  propriétaires  :  en  rompant  violemment  avec  eux,  les 
ouvriers  avaient  rendu  aux  propriétaires  un  service  signalé. 
En  réalité,  si  les  métayers  de  Romagne  avaient  répondu  aux 
avances  des  organisations  ouvrières  et  s'étaient  même  soumis 
quelque  temps  à  leur  direction,  il  y  avait  eu,  de  l«ur  part,  bien 
moins  d'entraînement  que  de  calcul.  Tant  que  cette  alliance 
leur  avait  procuré  des  avantages,  ils  y  étaient  restés  fidèles  : 
le  jour  où  elle  s'était  révélée  contraire  à  leurs  intérêts,  ils 
n'avaient  pas  hésité  longtemps  à  la  rompre.  Il  avait  suffi 
qu'une  question  déterminée  fît  apparaître  nettement  l'antago- 
nisme entre  les  deux  classes,  pour  que  celle  des  métayers  re- 
tournât à  ses  traditions  et  redevînt  l'alliée  des  propriétaires 
contre  la  classe  des  braccianti. 

Aussi  les  socialistes  intransigeans  sont-ils  plus  que  jamais 
décidés  à  poursuivTe,  d'accord  avec  les  mezzadri  ou  contre  eux, 
la  réforme  progressive  et  finalement  l'abolition  de  la  mezzadria. 
Les  troubles  de  Romagne  n'ont  fait  que  les  confirmer  dans  le 
sentiment  que  cette  forme  d'exploitation  reste  encore  aujourd'hui 
le  plus  grand  obstacle  à  l'établissement  du  socialisme  agraire 
eu  Italie. 

* 

Il  m'a  paru  intéressant  de  recueillir  sur  place,  au  moment 
même  de  la  crise,  les  opinions  des  différens  intéressés  sur  la 
question  du  métayage,  de  ses  inconvéniens,  de  ses  avantages  et 
de  son  avenir.  Partisans  et  adversaires  de  la  mezzadria  sont 
également  convaincus,  je  dirais  presque  également  passionnés  : 
les  uns  et  les  autres  sont  tout  près  de  croire  qu'au  progrès  ou 
au  déclin  de  cette  institution  traditionnelle  sont  liés  les  plais 
graves  intérêts  agricoles,  économiques  et  même  sociaux  de 
l'Italie  contemporaine.  L'ardeur  de  ces  convictions  suffirait 
à  prouver  l'importance  du  problème;  elle  permet  aussi  de  pré- 
voir que  la  solution  n'en  est  pas  encore  prochaine  et  qu'elle 
n'ira  point  sans  difficulté. 

L'opinion  la  plus  catégorique  est  assurément  celle  des  ou- 
vriers organisés.  Le  secrétaire  de  la  Fédération  des  braccianti, 
chef  énergique  et  incontesté  d'une  armée  de  25  000  travailleurs. 
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estime  que  le  métayage  doit  désormais  céder  la  place  à  une 
forme  d'exploitation  supérieure  et  plus  équitable  :  la  location 
collective  (affUtanza  colletliva).  Le  partage  des  fruits  par 
moitié  entre  celui  qui  possède  la  terre  et  celui  qui  la  cultive  a 
pu  correspondre  autrefois  à  une  juste  évaluation  des  apports 
respectifs  :  il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Autrefois,  le 
propriétaire  apportait  à  l'association,  outre  son  capital,  son  in- 
telligence, son  expérience  technique  ou  celle  de  ses  agens,  ses 
relations  sur  les  marchés  ;  le  paysan  ne  fournissait  que  son 
travail,  matériel  et  machinal.  Aujourd'hui,  les  conditions  sont 
bien  différentes.  Le  paysan  est  devenu  capable  d'appliquer  à  l'ex- 
ploitation de  la  terre,  non  seulement  l'effort  de  ses  bras,  mais 
encore  celui  de  son  intelligence.  A  qui  doit-il  ce  progrès?  Ce 
n'est  pas  aux  propriétaires,  mais  à  la  collectivité,  qui,  en  insti- 
tuant pour  lui  des  chaires  ambulantes  d'agriculture,  lui  a  permis 
d'apprendre  son  métier.  Tandis  que  le  métayer  s'est  mis  en 
état  de  prendre  une  part  de  plus  en  plus  efficace  à  la  direction 
de  l'exploitation,  le  propriétaire,  par  une  conséquence  fatale, 
tend  à  s'en  occuper  moins  exclusivement  :  l'industrie  attire  son 
intelligence  et  ses  capitaux  ;  ce  qui  l'intéresse  désormais,  c'est 
moins  la  production  elle-même  que  la  transformation  indus- 
trielle des  produits;  il  fonde,  il  administre  des  sucreries  et  des 
fabriques  de  fécule.  Maintenir  la  forme  du  métayage,  ce  serait 
immobiliser  dans  l'exploitation  agricole  deux  intelligences,  dont 
l'une  resterait  inemployée  et  improductive.  Le  paysan  lui-même 
en  est  venu  progressivement  à  considérer  la  terre  comme  un 
simple  capital;  il  doit  en  payer  l'intérêt  au  propriétaire;  il 
admet  encore  que  les  frais  d'entretien  et  de  conservation  de- 
meurent à  sa  charge  :  mais  là  se  bornent  ses  justes  obligations. 
Il  faut  donc  remplacer  la  mezzadria  par  un  nouveau  contrat, 
qui  reconnaisse  l'inégalité  des  apports  et  la  prenne  pour  base 
d'une  répartition  plus  équitable  des  bénéfices.  On  obtiendra  ce 
résultat,  d'abord  en  modifiant  la  forme  de  la  participation  dans 
un  sens  plus  favorable  au  travailleur  et  moins  avantageux  au 
propriétaire;  puis  en  renonçant  définitivement  au  principe 
même  de  la  participation,  qu'on  n'a  pu  appliquer  aux  condi- 
tions nouvelles  de  l'agriculture  que  par  une  série  d'adaptations 
artificielles  et  caduques.  Au  métayage  succédera  la  location. 
Elle  sera  d'abord  individuelle;  mais  le  paysan  isolé  ne  pourra 
pas  lutter  bien  longtemps  contre  la  concurrence  des  coopéra- 
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tives,  qui  non  seulement  chercheront  à  accaparer  la  terre, 
mais  encore  la  travailleront  mieux  et  lui  feront  produire  davan- 
tage. Ainsi  la  location  individuelle  disparaîtra  à  son  tour 
devant  la  location  collective.  Les  socialistes  ne  disent  point  si, 
selon  leurs  vues,  la  location  collective  doit  équivaloir  à  l'expro- 
priation, ou  tout  au  moins  y  conduire. 

Il  est  moins  facile  de  démêler,  à  travers  les  revendications 
des  métayers,  une  intention  nette  et  un  plan  d'action  défini.  Si 
jaloux   qu'ils    soient  de  leur  situation   privilégiée,  si  attachés 
qu'ils  restent  à  certaines  traditions  de  leur  classe,  les  mezzadri 
romagnols  ont  déjà  subi  l'influence   de  leurs  alliés  d'occasion. 
En  vertu  des  principes  républicains  dont  ils  se  réclament,  ils 
repoussent  le  collectivisme  et  maintiennent  sur  leur  programme 
la  propriété  individuelle.  Dans  la   pratique,  tout  métayer  qui 
réalise  des  bénéfices,  —  et  c'est  le  cas  de  beaucoup  d'entre  eux, 
—  emploie  ses  économies  à  louer  (à  bail  d'argent)  ou  même  à 
acheter  de  la  terre  :  ainsi  s'expliquent  le  développement  crois- 
sant de  la  petite  propriété  et  l'augmentation  rapide  du  prix  de 
la   terre    dans   les  régions    les   mieux  cultivées  de  l'Italie.  Il 
semble  donc  qu'ils  préfèrent  la  location   au   métayage;   d'ail- 
leurs, ils  se  jugent  désormais  capables  de  diriger  une  exploitation 
agricole  suivant  les  méthodes  les  plus  modernes,  soit  pour  ce 
qui  est  de   la  production,  soit  en  ce  qui  concerne  l'écoulement 
des   produits.    L'expérience   des    dernières  années  leur    donne 
raison  et  montre  que,  tout  en  étant  bons  agriculteurs,  ils  s'en- 
tendent fort  bien  en  aflaires.   D'autre  part,   ceux  mêmes  qui  ne 
parviennent    pas    à    posséder   de    la    terre    pour    leur    propre 
compte,  considèrent  de  plus  en  plus  comme  leur  appartenant  la 
tenure  qu'ils  cultivent  et  tendent  à  devenir  effectivement  les 
associés  du  propriétaire  :  ce  qu'ils  cherchent  surtout  à  obtenir, 
c'est  une  participation  plus  importante  à  la  direction  du  fonds. 
Ainsi    les  uns    et  les   autres    restent  attachés  à  la  forme  du 
[contrat  individuel.  La  perspective  d'une  exploitation  collective 
du  sol,  où  les  traditions,  les  goûts,  les  intérêts    particuliers  de 
chacun   seraient  nécessairement  sacrifiés  à  l'intérêt  général  et 
anonyme  de   la  classe,   n'a  rien  qui  doive   les  tenter.  Mais  les 
métayers  n'en  ont  pas  moins  reconnu  à  la  coopération  certains 
avantages  :  déjà  ils  ont  formé  entre  eux  des  associations  et  des 
ligues  (fratellanze,  leghe),  soit  pour  acheter  en  commun  des  ma- 
chines agricoles,  soit  pour  défendre    ensemble    leurs  intérêts 
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déjà  même  quelques-unes  de  ces  ligues,  suivant  l'exemple  des 
coopératives  socialistes,  ont  pris  des  terres  en  location- pour  les 
exploiter  collectivement.  Les  métayers,  eux  aussi,  semblent  per- 
suadés que  la  mezzadria,  dans  sa  forme  actuelle,  ne  répond 
plus  aux  nouvelles  conditions  de  l'agriculture,  qu  elle  est  de- 
venue trop  avantageuse  pour  les  propriétaires,  trop  onéreuse 
pour  les  métayers.  On  ne  voit  pas  clairement  si  la  réforme 
qu'ils  envisagent  respecterait  le  principe  du  contrat  individuel 
ou  si  elle  aboutirait,  comme  celle  que  préconisent  les  socialistes, 
à  une  exploitation  directe  de  la  terre  par  des  coopératives  de 
travail. 

La  crise  récente  a  eu  pour  premier  résultat  de  rapprocher 
les  mezzadri  des  proprié laires.  Mais  ceux-ci  ne  se  font  illusion, 
ni  sur  la  durée  probable  de  ce  nouvel  accord,  ni,  en  général, 
sur  la  difficulté  de  leur  position.  Depuis  trente  ans,  ils  se  sont 
imposé  de  lourds  sacrifices  pour  améliorer  leurs  terres  et  pour  y 
appliquer  les  méthodes  de  culture  les  plus  perfectionnées,  sans 
abandonner  l'ancien  mode  d'exploitation.  Beaucoup  d'entre  eux, 
en  maintenant  la  mezzadria  sur  leurs  domaines,  ont  obéi  à  des 
raisons  d'ordre  social,  plutôt  qu'à  des  raisons  d'intérêt.  Les 
populations  paysannes  qu'ils  ont  ainsi  préservées  de  l'émigra- 
tion et  de  la  misère,  que  souvent  même  ils  ont  enrichies,  ne 
leur  en  savent  plus  aucun  gré.  L'opinion  qui  se  manifeste  dans 
les  réunions  publiques  et  par  les  journaux  ne  fait  nulle  ditïé- 
rence  entre  les  propriétaires  de  Romagne  et  ceux  de  telle  région 
d'Italie,  qui,  plutôt  que  de  risquer  quelques  capitaux,  laissent 
en  friches  ou  en  pâturages  malsains  des  milliers  d'hectares.  La 
rapide  augmentation  du  bien-être  dans  les  campagnes  romagnoles 
n'a  pas  eu  d'autre  effet  que  d'inspirer  à  ceux  qui  en  profitent  des 
espérances  et  des  prétentions  démesurées,  et  de  faire  naître 
d'ardentes  convoitises  chez  ceux  qui  en  sont  encore  privés.  Les 
propriétaires  se  trouvent  pris  entre  leurs  métayers,  qui,  à  chaque 
renouvellement  du  contrat,  exigent  d'eux  quelque  concession, 
et  les  ouvriers  journaliers,  dont  l'emploi  est  devenu  indispen- 
sable, et  qui,  forts  de  leur  organisation,  imposent  leurs  condi- 
tions, leurs  horaires  et  leurs  tarifs.  Il  est  difficile  d'imaginer 
jusqu'à  quel  point  les  syndicats  tyrannisent  les  propriétaires  fon- 
ciers. Telle  culture,  qui  serait  avantageuse,  est  bannie  de  toute 
une  région,  parce  qu'elle  exigerait  un  trop  petit  nombre  d'ou- 
vriers auxiliaires;  l'usage  de  certaines  machines  agricoles  est 
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prohibé,  celui  des  autres  n'est  permis  qu'aux  conditions  que  les 
syndicats  ont  arrêtées.  Le  propriétaire  est  contraint  de  de- 
mander les  journaliers  dont  il  a  besoin  à  la  Chambre  du  Tra- 
vail :  celle-ci  lui  impose  les  ouvriers  de  son  choix,  et  si  les  tra- 
vaux durent  plusieurs  jours,  elle  a  soin  de  lui  envoyer  chaque 
jour  des  ouvriers  différens.  Un  propriétaire  n'a  même  pas  le 
droit  de  faire  transporter  par  ses  métayers,  sur  ses  charrettes, 
avec  ses  chevaux  ou  ses  bœufs,  la  chaux  et  les  briques  néces- 
saires à  la  réparation  de  ses  maisons  de  ferme  :  il  y  a  un  syn- 
dicat des  carrettieri,  auquel  ce  travail  doit  être  réservé.  Les 
ouvriers  organisés  sont  toujours  prêts  à  soutenir  leurs  préten- 
tions par  la  violence.  Refuse-t-on  leurs  services,  en  raison  du 
salaire  trop  élevé  qu'ils  réclament?  ils  envahissent  le  fonds, 
fauchent  l'herbe  des  prairies  ou  mettent  le  blé  en  gerbes,  et  ne 
consentent  à  se  retirer  qu'après  avoir  obtenu  pour  leur  travail  le 
prix  qu'ils  ont  fixé.  Ce  procédé  est  connu  sous  le  nom  de  cyclone: 
en  1909,  son  application  entraîna  des  désordres  si  lamentables 
que  la  Chambre  du  Travail  de  Ravenne  le  condamna.  Mais 
les  ouvriers  ne  manquent  point  d'y  recourir  à  l'occasion. 

Exploités  par  les  braccianti,  exploités  par  les  mezzadri,  les 
propriétaires  ont  senti  le  besoin  de  se  défendre  et,  pour  se  mieux 
défendre,  de  s'unir.  La  nécessité  les  a  conduits  d'abord  à  adopter, 
dans  une  même  province  ou  dans  une  même  commune,  un 
contrat  de  métayage  uniforme,  et  un  tarif  unique  pour  les  tra- 
vaux extraordinaires  payés  à  la  journée  :  ce  fut  l'œuvre  des 
comices  agricoles  [comizi  agjuiri)  ,ào\\\  le  gouvernement  reconnut 
l'autorité  et  sanctionna  les  décisions.  Mais  les  propriétaires  sont 
allés  plus  loin  :  ils  se  sont  eux-mêmes  organisés,  reconnaissant, 
un  peu  tard,  les  avantages  du  système  que  leurs  adversaires 
employaient  contre  eux  avec  tant  de  succès.  Les  premiers  essais 
d'organisation  entre  propriétaires  fonciers  en  Italie  remontent 
aux  années  1900-1901  :  ils  ne  furent  pas  heureux.  Dans  beaucoup 
de  régions,  les  promoteurs  de  l'association  se  heurtèrent,  soit  à 
l'esprit  particulariste  et  routinier  si  répandu  dans  la  classe  à 
laquelle  ils  s'adressaient,  soit  au  manque  de  solidarité  et  à  la 
méfiance  des  petits  propriétaires  vis-à-vis  des  grands,  soit  enfin 
à  la  répugnance  que  les  moins  fortunés  ou  les  moins  avisés 
montraient  à  consentir  un  sacrifice  jugé  trop  lourd  ou  inop- 
portun. Il  ne  fallut  rien  moins,  pour  vaincre  les  hésitations 
et  les  résistances,  que  la  grande  grève  agricole  qui  éclata  au 
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printemps  de  1908  dans  la  région  de  Parme,  et  pendant  quelque 
temps  menaça  de  s'étendre  à  d'autres  provinces  de  l'Italie.  A  l'ins- 
tigation de  quelques  meneurs  syndicalistes,  les  paysans  du  Par- 
mesan avaient  brusquement  cessé  tout  travail  :  les  récoltes  pro- 
chaines étaient  perdues;  dans  les  étables,  le  bétail  languissait, 
affamé.  Les  paysans  des  provinces  voisines  s'étaient  solidarisés 
plus  ou  moins  spontanément  avec  les  grévistes;  le  gouverne- 
ment persistait  à  considérer  la  grève  comme  le  résultat  normal 
d'une  crise  économique,  et  refusait  d'intervenir.  On  vit  alors  se 
produire  un  fait  inouï  :  les  jeunes  gens  de  l'aristocratie  et  de 
la  bourgeoisie,  des  étudians,  des  avocats,  des  ingénieurs  accou- 
rurent de  Parme  et  des  villes  voisines  et  se  mirent  à  la  dispo- 
sition des  propriétaires  :  grâce  à  l'action  disciplinée  et  énergique 
de  ces  volontaires,  les  étables  furent  évacuées,  le  bétail  conduit 
en  lieu  sûr;  les  métayers  et  les  paysans  qui  avaient  participé  au 
mouvement  se  laissèrent  expulser  sans  résistance.  Les  proprié- 
taires subirent  des  pertes  énormes,  mais  ils  eurent  le  dernier 
mot. 

Cette  victoire,  qui  eut  un  grand  retentissement  dans  toute 
l'Italie,  fut  pour  les  associations  de  propriétaires  le  signal  de  la 
résurrection.  Elles  se  constituèrent  sur  de  nouvelles  bases  et 
s'unirent  entre  elles  par  un  lien  analogue  à  celui  qui  établit 
entre  les  Chambres  du  Travail  une  fédération.  Les  propriétaires 
et  les  fermiers-généraux  {affïttuarï)  se  groupent,  tantôt  par 
commune,  tantôt  par  province.  Chacun  paye,  pour  les  terres 
qu'il  possède  en  propriété  ou  en  location,  une  contribution 
proportionnée  à  leur  étendue  et  à  leur  qualité;  il  y  a  deux 
tarifs,  dont  l'un  s'applique  aux  terrains  bonifiés,  l'autre  aux 
terrains  de  culture  extensive.  En  cas  de  grève  ou  de  conflit,  tous 
les  sociétaires  sont  tenus  de  se  conformer  aux  directions  données 
par  le  conseil  de  l'Association.  De  plus,  les  unions  de  proprié- 
taires se  sont  substituées  aux  comices  agricoles,  en  tout  ce  qui 
concerne  le  renouvellement  et  la  modification  des  contrats  de 
métayage,  la  discussion  des  tarifs  avec  les  Chambres  du  Travail  : 
ainsi  les  besoins  de  leur  commune  défense  ont  amené  les  pro- 
priétaires fonciers  à  réaliser  eux-mêmes,  dans  une  certaine 
mesure,  cette  unification  que  les  lois  n'avaient  jamais  pu  imposer. 
Chaque  Associazionc  Agraria,  —  c'est  le  nom  des  unions  de  pro- 
priétaires, —  se  dirige  et  s'administre  d'une  manière  indépen- 
dante et  autonome  :  mais  toutes  les  Agraire  d'Italie  sont  réunies 
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en  une  fédération  interprovinciale,  chargée  d'assurer  l'unité  de 
direction  politique  et  d'entretenir  les  relations  avec  le  gou- 
vernement et  le  Parlement.  Ce  sont  les  délégués  de  cette  Fédé- 
ration qui,  à  la  suite  des  récens  conflits,  ont  provoqué  l'enquête 
parlementaire  sur  les  conditions  de  la  Romagne. 

En  1908,  les  propriétaires  ont  complété  cette  organisation 
par  l'institution  d'une  «  Société  d'assurance  mutuelle  contre  les 
dommages  résultant  des  grèves  agricoles.  »  La  Mntua  Scioperi, 
qui  a  son  siège  à  Bologne,  n'assure  que  les  propriétaires  ou 
les  fermiers-généraux  qui  font  partie  d'une  Agraria.  La  police 
d'assurance  est  établie  sur  la  base  d'une  déclaration  concernant 
le  revenu  de  la  terre,  la  valeur  du  bétail  et  du  matériel  agri- 
cole. En  cas  de  dommage,  l'assuré  n'a  droit  à  la  prime  que  s'il 
a  suivi  exactement  les  directions  de  V Agraria  dont  il  fait  partie. 
Les  garanties  de  solidarité  et  de  discipline  que  ce  système  d'as- 
surance procure  à  l'organisation  n'ont  pas  encore  paru  suflisantes 
aux  propriétaires,  qui  en  ont  imaginé  une  autre.  A  Parme,  lors 
de  la  grève,  un  sociétaire  avait  jugé  prudent  de  faire  souscrire 
à  chaque  membre  de  l'Association  une  lettre  de  change  en 
blanc  [cambiale  in  bianco)  pour  une  somme  proportionnée  à 
l'importance  de  ses  biens  fonciers  :  si  le  souscripteur  manquait 
à  ses  engagemens  vis-à-vis  du  Comité  de  résistance,  le  montant 
de  sa  lettre  devenait  immédiatement  exigible.  Ce  procédé  éner- 
gique donna  les  meilleurs  résultats,  et  la  plupart  des  Agraric 
ont  adopté  l'usage  de  la  cambiale  in  bianco,  comme  mesure  de 
garantie  et  de  sanction  dans  les  périodes  de  conflit  aigu  et  de 
résistance  organisée.  Lors  des  derniers  troubles  de  Romagne, 
tous  les  propriétaires  de  Raveime  se  sont  engagés  par  écrit  à 
ne  pas  renouveler  les  contrats  de  métayage  ou  de  location,  à 
ne  mettre  dans  leurs  terres  ni  semences,  ni  engrais,  et  à  différer 
tous  les  travaux  jusqu'à  ce  qu'un  accord  fût  intervenu  entre 
l'Association  et  les  diverses  catégories  de  travailleurs  agricoles; 
en  même  temps,  chacun  d'eux  contractait  pour  trois  ans  une 
assurance  à  la  Muliia  Scioperi,  et  souscrivait  enfin,  comme  gage 
de  toutes  ses  obligations,  une  lettre  de  change  en  blanc  pour  une 
somme  égale  au  cinquième  de  la  valeur  des  produits  dénoncés  à 
lassurance.  En  fait,  les  associations  de  propriétaires  ont  montré, 
durant  la  dernière  crise,  une  cohésion,  une  discipline,  une 
énergie  dignes  d'inspirer  le  respect  et  l'envie  aux  organisations 
ouvrières  elles-mêmes. 

TOME    I.    —    1911.  8 


114  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

Si  les  propriétaires  ont  dû  recourir  à  de  pareils  moyens,  ce 
n'est  pas  seulement  en  raison  des  attaques  de  plus  en  plus  vio- 
lentes auxquelles  ils  se  voyaient  exposés,  c'est  aussi  parce  qu'ils 
ont  reconnu  parfaitement  insuffisante  la  protection  que  leur 
ofTraient  la  loi  et  l'autorité  chargée  de  l'appliquer.  Faute  d'avoir 
voulu  reconnaître  la  véritable  nature  des  conflits  agraires,  le 
gouvernement  italien  s'est  trouvé  impuissant  à  les  régler,  et  à 
en  arrêter  le  développement.  L'office  du  travail  du  ministère  de 
l'Agriculture  signalait  pour  l'année  1909,  sur  un  total  de 
1092  grèves,  140  grèves  agricoles,  dont  le  plus  grand  nombre 
avaient  éclaté  dans  les  deux  ou  trois  mêmes  provinces,  les  plus 
riches  et  les  mieux  cultivées  du  royaume  ;  et  M.  Luzzatti  consta- 
tait à  regret,  dans  son  discours  du  4  juin  1910,  qu'aucun  pays 
d'Europe  ne  souffrait  autant  que  l'Italie  de  la  maladie  des  grèves 
rurales.  On  sait  quelles  furent  successivement  les  deux  attitudes 
qu'adopta  le  gouvernement  italien  vis-à-vis  des  organisations  et 
des  agitations  syndicalistes.  Il  y  eut  une  première  période  de 
répression  vigoureuse  :  intervention  constante  de  l'autorité  dans 
les  conflits,  dissolution  des  ligues  et  des  Chambres  du  Travail, 
poursuites  judiciaires,  tribunaux  exceptionnels,  le  ministère 
Pelloux  ne  recula  devant  aucun  moyen.  Ce  régime  sévère  eut 
pour  résultat  de  gagner  aux  organisations  persécutées  les  sym- 
pathies de  la  bourgeoisie  démocrate  et  libérale.  Le  cabinet 
Zanardelli-Giolitti,  qui  s'appuyait  sur  l'extrême  gauche,  inau- 
gura en  1900  une  politique  plus  indulgente  :  on  laissa  les  syn- 
dicats se  développer  librement;  le  parti  socialiste  se  livra  dans 
tout  le  pays  à  une  propagande  fiévreuse,  dont  on  put  recon- 
naître les  fruits  dans  la  grève  générale  de  septembre  1904  et  dans 
la  grève  des  chemins  de  fer  de  1905.  Le  gouvernement  résolut 
alors  de  canaliser  le  mouvement  qu'il  ne  pouvait  plus  réprimer 
sans  courir  de  gros  risques  politiques  :  et  ce  fut  le  régime  des 
alliances,  des  faveurs  et  des  privilèges.  Les  organisations 
ouvrières  de  Romagne  en  profitèrent  largement;  elles  firent 
attribuer  à  leurs  coopératives,  outre  des  subventions  en  argent, 
la  concession  de  travaux  importans  :  le  gouvernement  con- 
sentait à  tout,  pour  avoir  la  paix.  Il  eût  pu  exiger  que  les  travaux 
adjugés  aux  coopératives  fussent  exécutés  durant  les  périodes 
de  chômage,  et  dans  les  saisons  où  l'agriculture  ne  réclame  pas 
d'ouvriers.  La  tactique  des  syndicats,  que  l'autorité  administra- 
tive ne  se  souciait  point  de  contrarier,  consistait  au  contraire  à 
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faire  coïncider  les  travaux  de  l'Etat  avec  les  grands  travaux 
agricoles,  afin  de  provoquer  un  renchérissement  de  la  main- 
d'œuvre  et  de  soumettre  plus  aisément  les  propriétaires  fonciers 
aux  exigences  des  Chambres  du  Travail.  La  tolérance,  —  pour 
ne  pas  dire  la  faveur,  —  dont  jouissaient  les  organisations 
ouvrières  allait  si  loin  que,  dans  certaines  provinces,  on  a  vu 
les  fonctionnaires  de  l'administration  et  de  la  police  servir  d'in- 
termédiaire entre  les  syndicats  et  les  travailleurs  indépendans, 
aviser  officieusement  ces  derniers  des  mesures  de  boycottage 
qu'on  avait  décidé  de  prendre  contre  eux,  et  les  conjurer  de  se 
mettre  en  sûreté  en  entrant  dans  la  ligue  qui  les  menaçait.  C'est 
grâce  à  de  telles  complaisances  que  les  Chambres  du  Travail 
ont  pu  devenir  des  institutions  quasi  officielles.  Les  ouvriers,  les 
paysans  s'adressent  à  elles,  non  seulement,  pour  trouver  un 
emploi,  mais  pour  demander  des  renseignemens  et  des  conseils  ; 
en  Romagne,  où  la  pratique  religieuse  est  généralement  aban- 
donnée, il  arrive  qu'on  ait  recours  à  la  Chambre  du  Travail 
pour  sanctionner  les  unions  conjugales  et  pour  les  rompre.  Les 
autorités  locales  ont  pensé  agir  dans  l'intérêt  de  la  paix  et  de 
l'ordre  en  laissant  libre  cours  à  une  influence  qui  s'imposait  avec 
tant  de  force,  et  en  amortissant  les  résistances  qu'elle  rencon- 
trait. Le  jour  où  la  tyrannie  des  syndicats  est  devenue  insup- 
portable, ces  mêmes  autorités  se  sont  trouvées  fort  empêchées 
de  la  combattre.  Au  cours  de  la  dernière  crise,  on  laissait  tran- 
quillement les  ouvriers  s'introduire,  avec  leurs  machines,  dans 
des  domaines  privés,  malgré  l'opposition  formelle  des  proprié- 
taires, pour  peu  que  les  métayers  n'y  fissent  pas  de  résistance  : 
une  circulaire  ministérielle  assimilait  les  envahisseurs  à  des 
sous-locataires,  qu'un  locataire  aurait  introduits  dans  une  maison 
sans  autorisation,  et  contre  lesquels  le  propriétaire  n'avait  pas  le 
droit  de  requérir  la  police  !  Lorsque  l'opportunisme  ou  l'em- 
barras des  autorités  se  traduit  par  l'emploi  de  tels  subterfuges, 
on  ne  s'étonne  plus  de  voir  les  particuliers  protester  contre  une 
neutralité  qui  dégénère  en  faiblesse,  et  pourvoir  eux-mêmes  à  la 
défense  de  leurs  droits  menacés. 

Depuis  longtemps,  le  gouvernement  italien  recherche  les 
moyens  les  plus  propres  à  prévenir  les  troubles  agraires  dans 
les  provinces  où  la  fertilité  du  sol,  la  densité  de  la  population  et 
la  force  de  l'organisation  ouvrière  les  rendent  plus  fréquens  et 
plus  redoutables.  Jusqu'à  présent,  la  plupart  des  remèdes  pro- 
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posés  sont  restés  inefficaces.  L'émigration  lointaine  à  laquelle  se 
résont  naturellement,  faute  d'autre  ressource,  le  montagnard  de 
la  Sabine  ou  des  Abruzzes,  répugne  au  paysan  romagnol,  qui 
sait  le  sol  de  sa  province  assez  riche  pour  le  nourrir.  L'émigra- 
tion temporaire,  qui  déverserait  chaque  année  dans  les  régions 
voisines  les  paysans  sans  terre  et  sans  travail  d'une  province 
fertile,  mais  trop  peuplée,  est  devenue  impraticable,  à  cause  de 
l'extrême  diversité  des  salaires  :  si  les  braccianti  de  Romagne 
allaient  chercher  du  travail  dans  une  autre  région  de  l'Italie,  ils 
y  apporteraient  nécessairement  leurs  exip^ences  ordinaires,  et 
troubleraient  ainsi  l'équilibre  local  du  marché.  Pour  une  raison 
analogue,  les  industries  qu'on  avait  tenté  d  introduire  en 
Romagne  n'ont  pas  pu  s'y  maintenir,  tant  les  ouvriers  recrutés 
sur  place  se  montraient  exigeans  pour  les  salaires,  et  tant  ils 
étaient  prompts  à  soutenir  leurs  prétentions  par  la  grève. 

Deux  systèmes  restent  en  présence,  l'un  révolutionnaire, 
l'autre  traditionnel.  Les  socialistes  assurent  que  la  question 
agraire  ne  peut  être  résolue  que  par  l'expropriation,  et,  en  atten- 
dant, les  plus  modérés  demandent  qu'une  loi  «  permette  et  règle 
la  concession  des  domaines  publics  aux  coopératives  de  travail,  » 
afm  d'imposer  ensuite  aux  détenteurs  de  domaines  privés  le 
contrat  de  location  collective.  Les  partisans  de  la  tradition  sou- 
tiennent au  contraire  que  le  métayage,  dûment  transformé, 
continue  d'associer  le  capital  et  le  travail  selon  la  formule  la 
plus  équitable.  Non  seulement  ils  estiment  que  la  mezzadria 
peut  encore  aujourd'hui  contribuer  grandement  au  progrès 
agricole  et  économique  de  l'Italie;  mais  ils  voient  dans  le  dé- 
veloppement de  ce  mode  d'exploitation  le  meilleur  moyen  de 
prévenir  les  conflits  agraires  et  d'assurer  des  rapports  paci- 
liques  entre  ceux  qui  possèdent  la  terre  et  ceux  qui  la  cultivent. 
Un  économiste  italien  très  libéral,  M.  Gennari,  concluait  ré- 
cemment en  ces  termes  une  étude  consacrée  à  l'organisation  des 
classes  agricoles  dans  la  région  de  Ferrare  :  «  A  mon  avis,  la 
solution  de  la  crise  qui  trouble  notre  pays  est  tout  entière  dans 
cette  formule  :  préparer  les  conditions  les  plus  favorables  au 
développement  du  métayage.  » 

Maurice  Pernot. 
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DANS  LA  PREMIÈRE  MOITIÉ  DU  XVII-  SIÈCLE 


LE    MARIAGE 


Nous  avons  dit  comment  l'éducation  avait  compris  et  pré- 
paré l'avenir  de  la  jeune  fille  (1).  Entre  les  destinées  où  elle  va 
être  appelée  à  tirer  parti  de  cette  éducation,  bien  vite  élargie  par 
celle  que  Texpérience  du  monde  lui  donnera,  il  y  en  a  une  qui 
déjà  avait  sa  préférence  :  c'est  celle  que  lui  ouvrait  le  mariage. 
De  la  vie  conjugale  nous  ne  ferons  connaître  aujourd'hui  que  le 
cadre  et  c'est  seulement  jusqu'au  seuil  de  leur  foyer  domestique 
que  nous  accompagnerons  nos  ancêtres.  De  quelle  façon  se  sont 
lixées,  sous  l'influence  de  l'Eglise  et  du  pouvoir  civil,  la  notion 
morale  et  la  théorie  légale  du  mariage?  Jusqu'à  quel  point  les  habi- 
tudes ont-elles,  par  la  pression  du  mouvement  acquis,  favorisé 
ou  contrarié  cette  double  induence?  Quelle  place  les  sentimens 
se  sont-ils  faite  dans  l'union  des  sexes  ?  De  quelle  manière  y  ont 
été  réglés  les  intérêts?  C'est  ce  que  nous  allons  rechercher  en 
mettant,  comme  il  convient,  en  relief,  sous  l'uniformité  appa- 
rente d'une  institution  commune  à  tous  les  temps,  l'empreinte 
de  celui  qui  nous  occupe,  c'est-à-dire  du  demi-siècle  qui  s'est 
écoulé  du  lendemain  de  la  Ligue  à  la  veille  de  la  Fronde. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lu  janvier  1909. 
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Les  questions  que  nous  venons  d'énumérer  relèvent  de  deux 
domaines  dont  la  réciproque  dépendance  est  évidente,  mais  qui 
pourtant  restent  distincts  :  la  législation  et  les  mœurs.  C'est  par 
la  législation  qu'il  faut  commencer  et  l'on  ne  peut  en  établir 
les  vues  et  la  suite  sans  remonter  jusqu'au  milieu  du  xvi"  siècle, 
jusqu'à  ce  concile  de  Trente  par  lequel  l'Eglise  sauva,  en  le 
justifiant  de  nouveau,  son  empire  moral  amoindri.  Reprenant 
en  1562,  après  une  suspension  qui  avait  duré  dix  années,  le 
cours  de  ses  séances,  le  concile  s'occupa  de  définir  le  caractère 
et  la  validité  canoniques  du  mariage  auquel  les  novateurs 
refusaient  toute  valeur  sacramentelle.  Le  mariage  demeura,  au 
contraire,  pour  l'Eglise  un  sacrement  dont  l'essence  consistait 
toujours  dans  l'accord  des  parties,  mais  elle  comprit  qu'elle  ne 
pouvait  pas  se  borner  à  cette  conception  morale,  qu'il  fallait 
tenir  compte  des  risques  que  la  clandestinité  faisait  courir  à 
l'ordre  social.  Elle  décréta  donc  l'invalidité  des  mariages  clan- 
destins. La  clandestinité  résulta  pour  elle  de  l'omission  de  deux 
conditions,  seules  considérées  comme  résolutoires  :  la  présence 
du  propre  curé,  c'est-à-dire  du  curé  de  la  paroisse  d'un  des 
conjoints  et  celle  des  deux  témoins  de  rigueur.  Ce  décret  frappa 
de  nullité  ce  qu'on  appelait  les  mariages  par  paroles  de  présent, 
c'est-à-dire  ceux  qui  avaient  été  contractés  par  un  simple 
échange  de  volontés,  même  lorsqu'ils  avaient  été  suivis  de 
consommation  et  étaient  devenus  par  là  ce  qu'on  nommait  des 
mariages  présumés.  Le  concile  exigea  aussi  la  publication  de 
trois  bans  sans  sanctionner  par  la  nullité  l'absence  de  cette 
publication  et  en  accordant  à  Tévêque  le  droit  de  dispenser, 
dans  un  intérêt  majeur,  même  de  tous  les  trois.  Sur  les  sollici- 
tations des  représentans  de  la  France,  le  rapt  devint  un  empê- 
chement dirimant  entre  le  ravisseur  et  la  victime,  tant  que 
celle-ci  restait  dans  la  possession  du  premier.  Le  concile  se 
refusa,  au  contraire,  à  déférer  aux  vœux  du  gouvernement 
français  en  faisant  du  consentement  des  parens  une  condition 
essentielle  de  validité.  Il  se  contenta  de  condamner  et  de 
défendre  les  unions  qui  se  passaient  de  ce  consentement.  Il 
craignit  de  paraître  donner  un  aveu  à  la  théorie  purement 
séculière  que  les  protestans  opposaient  à  la  doctrine  sacramen- 
telle. 

Avant  de  solliciter,  pour  fortifier  l'autorité  familiale,  les 
décisions  apostoliques,  nos  rois  avaient  entrepris  eux-mêmes  de 
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la  faire  respecter.  Dès  155«i,  Henri  II  avait  rendu  un  édit  qui 
privait  les  mineurs  de  vingt-cinq  ans,  mariés  sans  autorisation, 
des  droits  successifs  et  des  libéralités  qu'ils  pouvaient  tenir  de 
leurs  parens,  de  la  loi  et  de  leur  contrat  de  mariage.  Cette 
déchéance  si  justifiée  ne  mettait  pas  le  sacrement  en  question 
et  ne  portait  aucune  atteinte  à  la  compétence  exclusive  de 
l'Eglise  en  matière  matrimoniale.  Mais  il  y  avait  en  France 
bien  des  gens  qui  trouvaient  le  pouvoir  civil  trop  timide,  qui 
estimaient  qu'il  pouvait  se  prononcer,  sans  en  référer  à  Rome, 
sur  la  validité  du  lien  conjugal.  Parmi  eux  on  trouve  un 
Rabelais,  un  Etienne  Pasquier.  C'est  des  cloîtres,  c'est-à-dire  de 
ce  qui  émeut  le  plus  leur  bile  de  gallicans  et  d'humanistes, 
qu'est  sortie  pour  eux  cette  méconnaissance  de  l'autorité  pater- 
nelle qui  fait  dire  que  le  consentement  des  ascendans  n'est  pas 
nécessaire  et  ne  doit  être  demandé  que  par  déférence.  Pasquier 
déplore  que  l'Eglise  gallicane  n'ait  pas  fait  du  défaut  de  consen- 
tement un  cas  de  nullité  et  que  la  procédure  du  rapt  de  séduction 
imaginée  pour  assimiler  au  rapt  la  subornation  soit  inefficace 
et  laisse  le  plus  souvent  la  fille  séduite  aux  mains  du  ravis- 
seur. 

Stimulé  par  la  gravité  du  mal,  par  des  encouragemens 
comme  celui  que  nous  venons  de  reproduire,  le  pouvoir  civil 
prenait  à  cœur  la  réforme!  matrimoniale.  En  1560,  sur  les 
remontrances  des  Etats  d'Orléans,  Charles  IX  soumit  aux  peines 
du  rapt  les  séquestrations  et  les  mariages  forcés  qui  s'autori- 
saient parfois  de  lettres  subreptices  du  Roi.  Aux  États  de  Blois 
de  1576,  le  Tiers  demanda  que  les  mariages  ne  pussent  avoir 
lieu  que  devant  le  curé  de  la  paroisse,  dans  le  jour  et  après  la 
publication  des  bans  sans  dispense.  L'ordonnance  de  Blois 
de  1579  rendit  obligatoires  les  publications  et,  en  permettant  la 
dispense  des  deux  dernières,  la  subordonna  à  des  intérêts  graves 
et  à  la  requête  des  plus  proches  parens.  Elle  exigea  la  présence 
de  quatre  témoins,  dont  les  noms  seraient  inscrits  dans  le 
registre  paroissial.  Elle  défendit  aux  curés  de  célébrer  la  céré- 
monie nuptiale,  s'ils  n'avaient  la,  preuve  du  consentement  des 
parens,  sous  peine  d'être  impliqués  dans  le  crime  de  rapt  auquel 
le  mariage  dépourvu  de  ce  consentement  était  assimilé.  Elle 
confirma  les  sanctions  qui  frappaient  les  unions  non  autorisées, 
notamment  celle  de  l'exhérédation.  Elle  édicta  la  peine  de  mort 
contre  la  subornation,  même  quand  le  rapt   par  subornation 
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aurait  été  accompli  avec  la  bonne  volonté  de  la  fille  séduite  et 
menaça  les  complices  de  pénalités  d'exception.  Elle  défendit 
aux  tuteurs  d'accorder  leur  agrément  sans  l'avis  conforme  des 
plus  proches  parens,  aux  notaires  de  recevoir  des  promesses  de 
mariage  par  paroles  de  présent  et  à  tous  les  gentilshommes  de 
contraindre  leurs  sujets  à  donner  leurs  filles  à  leurs  créatures. 
L'ordonnance  de  janvier  1629  vulgairement  connue  sous  le  nom 
de  code  Michau,  confirmant  celle  de  lo79,  frappa  d'invalidité 
les  unions  contractées  en  violation  des  dispositions  de  cette  der- 
nière, défendit  aux  prêtres  de  donner  la  bénédiction  nuptiale  à 
d'autres  qu'à  leurs  paroissiens  sans  la  permission  du  propre 
curé  ou  de  l'ordinaire  et  obligea  les  juges  ecclésiastiques  à 
conformer  leur  jurisprudence  à  cet  article,  renouvela  enfin,  en 
les  aggravant,  les  pénalités  draconiennes  prononcées  par  celle 
de  1579.  L'ordonnance  de  1629,  il  est  vrai,  ayant  soulevé  contre 
elle  l'opposition  du  Parlement  de  Paris,  n'entra  qu'à  la  longue 
dans  l'application,  mais  elle  fut  ratifiée  par  la  déclaration  du 
19  décembre  1639. 

Faut-il  voir  dans  cette  réglementation  légale  la  pensée  de 
séculariser  le  mariage?  Nous  n'avons  pas,  pensons-nous,  beau- 
coup à  faire  pour  mettre  le  lecteur  en  garde  contre  un  pareil 
anachronisme.  Quelque  place  qu'il  donne  dans  l'histoire  à  l'anta- 
gonisme des  deux  puissances,  il  n'ira  probablement  pas  jusqu'à 
prêter  un  tel  dessein  à  la  monarchie  chrétienne  de  ce  temps-là. 
Il  comprendra  qu'il  n'y  a  là  qu'une  différence  de  points  de  vue 
et  de  devoirs.  Quand  elle  s'occupait  du  mariage  pour  en  rendre 
les  conditions  plus  sévères,  l'autorité  séculière  ne  s'inspirait 
que  de  Tordre  public.  C'est  au  nom  de  l'ordre  public  quelle 
demanda  au  Saint-Siège  et  au  concile  d'introduire  dans  l'essence 
d'un  sacrement  une  obligation  nouvelle  et,  en  le  demandant, 
elle  rendait  hommage  à  l'indépendance  doctrinale  de  l'Eglise. 
Celle-ci,  de  son  côté,  était  si  loin  de  méconnaître  l'importance 
des  considérations  temporelles  qu'elle  avait  inscrit  la  clandesti- 
nité et  le  rapt  au  nombre  des  empêchemens  dirimans.  Mais 
l'intérêt  moral  et  social  de  la  puissance  paternelle  ne  pouvait 
l'emporter  chez  elle  de  haute  lutte  sur  l'idée  qu'elle  se  faisait  du 
mariage  et  sur  les  devoirs  qui  découlaient  pour  elle  de  cette 
idée.  Elle  y  voyait  à  la  fois  un  sacrement  et  un  refuge  contre  la 
concupiscence  et,  à  ces  deux  titres,  elle  ne  croyait  pas  pouvoir 
trop  le  favoriser.  N'ayant  pu  en  obtenir  un  sacrifice  de  plus  aux 
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intérêts  dont  la  sauvegarde  lui  appartient,  le  pouvoir  civil  avait 
usé  du  droit  de  les  protéger  que  lui  conférait  «  la  police  géné- 
rale du  royaume.  »  Toutefois,  s'il  n'y  eut  pas  chez  lui  un  des- 
sein d'usurpation  sur  la  souveraineté  dogmatique  de  la  puissance 
spirituelle,  il  y  eut  entre  elle  et  lui  des  conflits,  moins  encore 
par  jalousie  d'influence  que  par  l'opposition  entre  une  concep- 
tion idéaliste  et  une  conception  utilitaire.  Le  clergé  eut  à 
défendre  sa  juridiction  matrimoniale  contre  l'excès  des  appels 
comme  d'abus.  Lorsque,  dans  ses  assemblées  quinquennales,  il 
faisait  valoir  ses  doléances  à  ce  sujet,  le  Roi  n'hésitait  pas  à 
reconnaître  sa  compétence,  mais  il  y  mettait  la  réserve  que  les 
tribunaux  ecclésiastiques  observeraient  l'ordonnance  de  Blois. 
Tel  fut  le  sens  de  la  réponse  que  fit  Henri  IV  à  l'article  27  des 
remontrances  de  l'assemblée  du  clergé  de  1605  et  qui  devint 
l'article  12  de  l'édit  de  décembre  4606.  La  compétition  des  deux 
juridictions  était  inévitable  et  l'invention  procédurière  ne  les 
laissait  jamais  à  court  de  moyens.  Les  juges  séculiers,  par 
exemple,  entravaient  la  procédure  engagée  devant  le  for  ecclé- 
siastique en  soulevant  sans  raison  un  incident  de  rapt  ou  de 
subornation.  Sur  les  protestations  du. clergé,  l'édit  de  Melun  de 
février  1580  limita  à  un  an  le  délai  dans  lequel  ces  incidens 
devaient  être  mis  en  état  d'être  jugés.  Les  tribunaux  civils 
s'attachaient  à  faire  prévaloir  l'application  de  la  législation  que 
nous  venons  d'analyser.  La  jurisprudence  des  olficialités,  au 
contraire,  ne  se  conformait  même  pas  d'une  façon  constante 
aux  prescriptions  du  concile  de  Trente.  Tel  officiai,  par  exemple 
celui  de  Sens,  celui  de  Soissons,  déclarait  nuls  les  mariages 
clandestins.  D'autres,  au  contraire,  et  parmi  eux  celui  de  Paris, 
restaient  fidèles  à  la  vieille  tradition  canonique  qui  considérait 
les  promesses  de  futur  suivies  de  consommation  comme  les 
seules  conditions  indispensables.  La  jurisprudence  oscillait  ainsi 
entre  la  sévérité  de  la  législation  civile  et  la  tolérance  du  droit 
canonique  antérieur  à  la  réforme  de  Trente.  On  se  représente 
le  parti  que  les  passions  et  les  intérêts  tiraient  de  ces  contradic- 
tions. Elles  leur  donnaient  trop  beau  jeu,  elles  faisaient  peser 
trop  d'incertitude  sur  la  légitimité  du  mariage  et  de  la  famille 
pour  pouvoir  durer  bien  longtemps,  et  la  période  que  nous  étu- 
dions n'était  pas  encore  révolue  que  des  deux  systèmes  en 
présence,  du  système  spiritualiste  et  du  système  formaliste,  c'était 
le    second   qui  tendait  à  prévaloir.  La  multiplicité   des  appels 
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comme  d'abus  faisait  peu  à  peu  des  parlemens  les  arbitres  de  la 
question.  Leur  jurisprudence  devait  faire  triompher  un  jour  la 
législation  dont  elle  était  l'application.  L'Eglise  gallicane  finit 
par  reconnaître  le  droit  du  pouvoir  civil  de  légiférer  en  matière 
matrimoniale  et  adopta  en  principe  les  précautions  qu'il  avait 
ajoutées  à  celles  dont  l'Eglise  universelle  s'était  contentée.  La 
première  se  départait  bien  un  peu  par  là  du  parti  pris  d'idéalisme 
optimiste  auquel  le  sacerdoce  catholique  dans  son  ensemble  est 
voué  par  l'esprit  évangélique,  mais  cela  ne  coûtait  rien  à  ses 
devoirs  ni  à  sa  dignité.  Sa  complaisance  pour  les  intérêts  de 
l'ordre  public  ne  faisait  d'ailleurs  que  fortifier  la  stabilité  d'une 
institution  à  laquelle  elle  ne  s'intéressait  pas  moins  que  la 
société  civile.  Il  y  eut  même  à  tout  le  moins  une  circonstance 
où  elle  alla  plus  loin,  où  elle  admit  que  le  sacrement  ne  peut 
exister  que  s'il  a  pour  matière  un  contrat  dont  il  appartient  au 
pouvoir  séculier  de  régler  les  conditions  et  dont  la  caducité 
entraîne  celle  du  sacrement  lui-même.  Ce  fut  quand  l'assemblée 
du  clergé  de  1635,  les  docteurs  les  plus  autorisés  de  la  faculté 
de  théologie  et  les  communautés  religieuses  de  Paris  se  trou- 
vèrent d'accord  pour  se  prononcer  contre  la  validité  du  mariage 
de  Gaston  d'Orléans  et  de  Marguerite  de  Lorraine.  La  question 
de  savoir  si  le. mariage  de  l'héritier  présomptif  de  la  couronne 
était,  à  raison  de  cette  qualité  et  du  défaut  de  consentement  du 
Roi,  vicié  par  la  clandestinité  et  le  rapt  n'est  ici  que  secondaire. 
Ce  qui  importe,  c'est  la  théorie  de  la  nécessaire  dépendance  du 
contrat  et  du  sacrement  dont  l'évêque  de  Montpellier,  Fenouil let, 
se  fit  l'interprète  au  nom  de  l'assemblée.  Cette  distinction  n'était 
pas  nouvelle,  elle  s'était  produite  au  concile  de  Trente,  mais 
dans  un  intérêt  de  circonstance,  comme  un  expédient  de  logique 
pour  arriver  à  l'annulation  des  mariages  clandestins  et  avec 
une  réserve  qui  en  prévoyait  le  danger  sans  le  conjurer.  Si, 
pendant  la  période  qui  nous  occupe,  le  germe  redoutable 
qu'elle  couvait  ne  manifesta  pas  sa  fécondité,  le  temps  n'était 
pas  bien  éloigné  où  les  civilistes  allaient  s'en  emparer  pour  en 
faireéclore  le  principe  du  mariage  civil. 

C'était  beaucoup  pour  la  réforme  de  l'institution  que  les 
deux  pouvoirs  se  fussent  mis  d'accord  sur  ses  conditions  de  lé- 
galité. On  peut  affirmer  que  sa  moralité  dut  profiter  de  l'appli- 
cation plus  suivie  de  principes  communs.  On  avait  à  cet  égard 
à  revenir  de  loin.  Les  guerres  civiles,  la  licence  qui  en  avait  été 
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la  suite  avaient  multiplié  les  rapts  et  les  mariages  clandestins. 
J.  Aug.  de  Thou,  après  nous  avoir  raconté  que  la  commission 
parlementaire  envoyée  en  Guienne  en  1582  pour  y  rendre  la 
justice  et  dont  il  faisait  partie,  annula  un  mariage  contracté 
par  une  jeune  fille  sans  l'autorisation  de  ses  parens,  ajoute  que 
la  peine  de  mort  fut  prononcée  contre  le  séducteur  dans  le  cas 
où  il  épouserait  sa  complice  et  justifie  cette  sévérité  par  le 
grand  nombre  de  faits  de  ce  genre  qui  rendait  un  exemple  né- 
cessaire. Ils  avaient  pour  mobile  la  cupidité  plus  encore  que  le 
libertinage.  Ce  fut  tout  simplement  pour  assurer  à  son  fils  aîné 
mineur  de  dix  ans  une  riche  alliance  que  le  duc  de  Mayenne 
enleva  en  1582  Anne  de  Caumont  La  Force  qui  en  avait  douze 
et  la  confia  en  garde  à  sa  femme.  Les  paroles  de  présent  une  fois 
prononcées,  on  précipitait  la  consommation  qui  rendait  l'annu- 
lation difficile. 

Ce  n'est  pas  démentir  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'in- 
fluence moralisatrice  de  la  législation  civile,  à  partir  surtout  du 
moment  où  cette  influence  fut  secondée  par  la  juridiction  ecclé- 
siastique, que  de  faire  remarquer  la  lenteur  avec  laquelle  elle 
put  agir.  Le  législateur  ne  mit  pas  moins  de  quatre-vingts  ans, 
de  1556  à  1639,  à  entourer  le  mariage  de  formalités  nouvelles 
qui  ajoutèrent  à  sa  publicité  et  à  sa  solennité  et  l'insistance  avec 
laquelle  il  y  est  revenu  révèle  la  résistance  qu'il  a  rencontrée- 
Les  habitudes  favorisées  par  un  entraînement  naturel  et  par  une 
longue  tolérance  étaient  encore  très  répandues  dans  le  cours  et 
même  à  la  fin  de  la  première  moitié  du  xvii"  siècle.  Aux  Etats 
généraux  de  1614  le  clergé  dénonce  la  multiplicité  des  enlève- 
mens  de  filles  mineures  et  leur  impunité  grâce  notamment  aux 
évocations  obtenues  par  les  coupables.  En  1625,  en  plein  Paris 
et  en  plein  carême,  sous  le  gouvernement  plutôt  rude  de  Riche- 
lieu, des  gens  de  qualité  se  divertissent  à  enlever  des  jeunes 
filles  dans  leurs  carrosses.  Plus  graves  encore,  au  point  de  vue 
de  l'efficacité  de  la  réforme  nous  apparaissent  les  faits  suivans. 
Si,  dans  le  ressort  du  parlement  de  Paris,  les  mariages  clan- 
destins étaient  invariablement  déclarés  nuls,  il  en  était  autrement 
dans  le  ressort  du  Parlement  d'Aix.  En  Provence,  le  clergé,  les 
juridictions  inférieures,  ecclésiastiques  et  laïques,  la  Cour 
suprême  se  faisaient  scrupule  de  leur  refuser  la  valeur  que  la 
tradition  canonique  leur  avait  toujours  reconnue.  Dans  l'archi- 
diocèse  de  Bourges,  la  jurisprudence  canonique  s'était  fixée  dans 
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le  sens  de  l'invalidité,  mais  cette  invalidité  n'était  prononcée  qu'à 
la  requête  d'un  des  conjoints,  elle  n'était  donc  pas  d'ordre  public. 
En  1633,  l'avocat  général  Talon  remarque  que  les  mariages  par 
paroles  de  présent  deviennent  très  fréquens.  En  1037,  un  autre 
avocat  général,  Bignon,  signale  la  «  multitude  d'abus  »  aux- 
quels donne  lieu  la  célébration  de  l'union  conjugale  et  qui 
augmentent  de  jour  en  jour.  Il  y  avait  des  prêtres  qui  étaient 
connus  pour  prêter  leur  ministère  aux  mariages  clandestins.  Tel 
était  Jean  le  Tonnelier,  vicaire  de  Saint-Eus tache.  Enfin  c'est 
au  terme  de  notre  période  que  le  doyen  des  maîtres  des  requêtes, 
Gaulmin,  contracte  une  de  ces  unions  qui  se  réduisent  à  une 
simple  déclaration  devant  le  curé  suivie  dim  acte  notarié  et 
qui,  longtemps  après  cette  période,  déjoueront  encore,  sous  le 
nom  de  mariages  à  la  Gaulmine,  l'interdiction  des  mariages  par 
paroles  de  présent. 

Ce  qui,  dans  l'histoire  de  l'institution  matrimoniale,  distingue 
la  première  moitié  du  xv!!"^  siècle,  c'est  donc  beaucoup  moins  la 
réforme  pratique,  l'amélioration  profonde  de  cette  institution 
que  la  formation  de  sa  théorie  légale.  A  les  prendre  une  àune^ 
il  semble  que  les  conditions  nouvelles  de  validité  auxquelles 
elle  fut  soumise  sont  bien  peu  de  chose  et  qu'il  y  a  quelque 
exagération  à  voir  là  une  œuvre  législative  originale.  Si  l'on 
était  tenté  de  faire  bon  marché  de  la  nécessité  et  du  nombre 
des  publications,  de  celui  des  témoins,  de  leur  inscription  sur  le 
registre  paroissial,  nous  ferions  remarquer  qu'en  fait  de  publi- 
cité, une  question  de  plus  ou  de  moins  n'est  pas  indifférente, 
parce  que  la  publicité  est  la  sauvegarde  indispensable  de  la  ré- 
gularité ;  mais  surtout  nous  insisterions  sur  l'importance  morale 
et  sociale  du  droit  attribué  à  la  puissance  paternelle.  Ce  n'est  pas 
peu  de  chose,  à  ces  deux  points  de  vue,  qu'une  innovation  qui 
établit  une  dépendance  entre  l'acte  constitutif  de  la  famille  et 
l'autorité  qui  en  assure  la  permanence  et  l'unité  d'une  géné- 
ration à  l'autre.  Et  ce  qui  ajoute  à  cette  importance,  comme 
à  celle  des  innovations  destinées  à  donner  à  cet  acte  plus  de 
publicité,  c'est  que  le  pouvoir  religieux  put  accepter  les  unes  et 
les  autres  sans  rien  perdre  du  privilège  de  le  consacrer.  Après 
avoir  constaté  l'effort  du  législateur,  le  concours  de  l'Eglise  et 
les  résistances  opposées  à  leur  action  commune  par  des  habitudes 
invétérées,  nous  allons  voir  comment,  sous  l'empire  des  lois  et 
des  mœurs,  se  préparait  et  se  concluait  le  pacte  conjugal. 
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L'âge  légal  pour  le  conclure  était  celui  de  la  puberté,  c'est- 
à-dire  pour  la  femme  douze  ans  révolus.  Les  unions  contractées 
à  cet  âge-là  n'étaient  pas  rares.  Elles  étaient  communes  en  Béarn 
et  dans  le  pays  basque.  On  trouve  même  des  exemples  de  ma- 
riages encore  plus  prématurés.  H  y  a  des  jeunes  filles,  écrivait 
Erasme,  qui  sont  femmes  à  dix  ans  et  mères  à  onze. 

Mais  les  alliances  qui  devançaient  l'âge  légal  et  même  celles 
qui  le  suivaient  immédiatement  n'étaient  pas,  pour  la  plupart, 
suivies  de  la  consommation  et  doivent  dès  lors  être  considérées 
plutôt  comme  des  fiançailles.  Tallemant  nous  dit  bien  que 
Nr^*  de  La  Guiclie  n'avait  pas  plus  de  douze  ans  quand  son  père, 
le  maréchal  de  Saint-Géran,  la  maria  à  M.  de  Chazeron  ;  mais  il 
ajoute  que  le  marié,  qui  était  fort  jeune  aussi,  alla  voyager  en 
Italie  pour  donner  à  sa  femme  le  temps  d'acquérir  un  peu  plus 
de  maturité.  Marguerite  de  Sully  n'était  qu'une  enfant  quand 
elle  épousa  Henri  de  Rohan,  mais  les  deux  époux  furent  séparé? 
et,  si  la  jeune  épousée  «  née  à  l'amour  plus  que  personne  du 
monde  »  accoucha  plus  tôt  que  cette  séparation  ne  permettait 
de  l'espérer,  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  son  mari  qui  en  fut  le 
premier  surpris.  Si  Tallemant  lui-même  s'unit  à  une  impubère 
de  onze  ans  et  demi,  Elisabeth  Rambouillet,  sa  cousine,  il  faut 
dire  que  la  célébration  fut  retardée  de  deux  ans.  Notre  pensée 
n'est  pas  de  contester  la  multiplicité  des  mariages  précoces,  mais 
de  réagir  contre  l'exagération  à  laquelle  se  laisse  aller  à  cet 
égard  l'opinion  courante.  Dans  un  temps  oii  les  alliances  matri- 
moniales étaient  plus  encore  l'union  de  deux  familles  que  de 
deux  personnes,  où  la  considération  de  la  situation  sociale 
l'emportait  sur  celle  des  sympathies  réciproques,  où  la  vie  pra- 
tique et  professionnelle  commençait  de  bonne  heure  pour  le 
jeune  homme,  il  y  avait  plusieurs  motifs  pour  établir  hâtivement 
les  jeunes  filles.  Nous  croyons,  toutefois,  pouvoir  affirmer  que 
c'était  entre  seize  et  vingt  ans  que  se  faisait  le  plus  souvent  cet 
établissement.  A  la  fin  du  xvi°  siècle,  la  femme  d'André  du 
Laurens,  le  médecin  de  Henri  IV,  professait  que  c'est  quand 
elles  entrent  dans  leur  dix-septième  ou  leur  dix-huitième  année 
qu'il  faut  penser  à  «  loger  »  les  filles  et  c'est  alors  qu'elle 
chercha  à  marier  la  sienne.  Toutes  les  coutumes  avaient  reculé 
l'âge  nubile  des  femmes  au  delà  de  douze  ans,  et  celle  du  Bour- 
bonnais notamment  l'avait  porté  à  seize.  Dans  le  Limousin,  où 
les  familles  avaient  pourtant  le  tort,  au  moins  dans  la  capitale 
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de  la  province,  d'engager  trop  tôt  leurs  enfans  dans  les  liens 
de  la  vie  commune,  la  douzième  année  marquait  quelquefois 
pour  la  jeune  fille  l'époque  des  fiançailles,  mais  le  mariage 
n'était  célébré  que  quelques  années  plus  tard.  Dans  ses  Trois 
livres  des  maladies...  des  femmes,  c'est  entre  dix-sept  et  vingt- 
cinq  ans  que  Jean  Liebault  place  l'âge  le  plus  favorable  pour 
avoir  une  postérité  robuste  et  en  majorité  masculine.  Vives  se 
met  aussi  au  point  de  vue  de  la  maternité  quand  il  conseille 
l'âge  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Pour  Jean  Vauquelin  de  la 
Fresnaye,  la  femme  doit  avoir  dix  ou  douze  ans  de  moins  que 
son  mari,  c'est-à-dire  dix-huit  ou  vingt,  puisqu'il  veut  que  celui- 
ci  en  ait  trente,  âge  que,  d'après  Liebault,  il  ne  dépassera  pas. 
Aux  yeux  d'Etienne  Pasquier,  l'âge  opportun  pour  la  jeune 
fille,  c'est  vingt  ans.  Au  delà  de  vingt-deux,  elle  était,  nous  dit 
l'évêque  de  Belley  Camus,  rangée  parmi  les  «  grandes  filles,  » 
sinon  les  vieilles  filles.  C'était  au  moment  où  elles  commençaient 
à  chercher  à  les  marier  que  les  mères  de  famille  faisaient  quitter 
à  leurs  filles  le  toquet  et  la  robe  de  couleur  pour  leur  faire 
prendre  la  coiffe  et  la  robe  noire. 

Les  fiançailles  pouvaient  avoir  lieu  avant  l'âge  nubile,  dès 
l'âge  de  discernement,  à  sept  ans  et,  si  elles  étaient  suivies  de 
cohabitation,  elles  devenaient  un  mariage.  C'est  dire  que  la  vo- 
lonté des  conjoints  n'était  pour  rien  dans  ces  alliances.  Faut-il 
aller  plus  loin,  faut-il  dire  qu'il  n'en  était  pas  autrement  pour 
les  filles  dans  les  unions  contractées  à  l'âge  normal  de  seize  à 
dix-huit  ans  ?  Ici  encore,  comme  pour  la  précocité,  on  rencontre 
une  opinion  toute  faite.  On  n'en  exagérerait  pas  beaucoup  la 
portée  en  la  formulant  ainsi  :  les  inclinations  étaient  comptées 
pour  rien  dans  les  mariages  de  l'ancien  régime.  Laissons  l'an- 
cien régime,  et  demandons-nous  plus  modestement  ce  qui  en 
était  dans  la  période  où  nous  nous  renfermons.  Quand  on 
cherche  à  se  faire  une  idée  sur  la  question,  dûment  limitée,  on 
ne  peut  tout  d'abord  échapper  à  l'impression  que  nous  donnent 
les  contemporains  de  la  liberté  de  la  femme  française  par  oppo- 
sition à  l'étroite  surveillance  à  laquelle  était  soumise  la  femme 
italienne  ou  espagnole.  Bien  que  leur  témoignage  s'applique  aux 
femmes  mariées  plus  encore  qu'aux  jeunes  filles,  celles-ci 
jouissaient  elles  aussi  de  ce  que  J.-P.  Camus  appelle  u  la  liberté 
de  l'air  français,  »  et  un  auteur  italien  de  la  seconde  moitié  du 
xvi"  siècle,  Stefano  Guazzo,  va  jusqu'à  remarquer  que  la  France 
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est  exempte  des  désordres  qui  naissent  des  unions  forcées,  parce 
que  la  jeune  fille  appelée  à  se  prononcer  sur  le  choix  d'un 
époux  n'est  pas  moins  libre  que  le  jeune  homme  de  dire  oui  ou 
non.  Il  est  certain  qu'elle  avait  le  moyen,  si  elle  le  voulait  bien, 
de  se  soustraire  à  la  contrainte.  Elle  trouvait,  pour  s'en  défendre, 
la  protection  de  la  justice  et  même,  si  elle  appartenait  à  un 
certain  milieu  social,  celle  du  Roi.  En  1589,  demoiselle  Claude 
Roger  de  Commenge  obtient  contre  son  père,  le  vicomte  de 
Rruniquel,  un  arrêt  du  Parlement  de  Toulouse  qui  l'autorise  à 
sortir  du  couvent  et  à  contracter  une  union  avec  une  personne 
de  sa  qualité.  En  août  1641,  la  même  Cour  prend  sous  sa  sauve- 
garde demoiselle  Claire  de  Bernard  que  l'on  veut  marier  contre 
son  gré  et  la  confie,  pour  lui  assurer  sa  liberté,  au  juge  crimi- 
nel de  la  sénéchaussée  d'Armagnac.  La  fille  de  Louis  Mazot, 
apothicaire  au  Thor,  notifie  au  capitaine  de  Courlhezon  qu'elle 
a  quitté  volontairement  la  maison  paternelle  pour  s'affranchir 
des  obstacles  que  sa  famille  pourrait  mettre  à  l'union  qu'elle  a 
l'intention  de  contracter  et  le  but  de  cette  notification  est  surtout 
d'empêcher  qu'on  implique  son  futur  dans  cette  évasion.  Le 
baron,  depuis  marquis  de  La  Force,  voudrait  épouser  Jeanne  de 
La  Roche-Falou  et  l'inclination  de  celle-ci  répond  à  la  sienne  ; 
mais  le  père  et  la  mère  de  Jeanne  ont  sur  elle  d'autres  vues  qui 
ne  sont  pas  entièrement  désintéressées.  Or  il  s'agit  du  lils  d'un 
compagnon  d'armes,  d'un  ami  de  Henri  IV.  Celui-ci  intervient 
pour  favoriser  les  vœux  du  jeune  homme  en  même  temps  que 
pour  faire  respecter  la  liberté  delà  jeune  fille.  Il  confie  succes- 
sivement celle-ci  à  Saint-Georges  de  Vérac  et  à  Parabère  et 
charge  un  maître  des  requêtes  de  se  rendre  compte  de  ses  senti- 
mens.  Grâce  à  l'intervention  du  Roi,  ces  sentimens  triomphent 
des  résistances  de  la  famille  et  le  fils  aîné  du  duc  de  La  Force 
épouse,  en  1608,  Jeanne  de  La  Roche-Fatou.  Citons  encore  le  cas 
de  Suzanne  Quatremain,  protestant  devant  l'officialité  de  Pon- 
toise  contre  l'intimidation  par  laquelle  sa  mère  lui  a  arraché  une 
promesse  de  mariage. 

Appel  à  la  justice,  retraite  dans  un  couvent,  union  clandes- 
tine, les  moyens  ne  manquaient  donc  pas  à  la  jeune  fille  pour 
se  dérober  à  la  contrainte  et  disposer  de  sa  personne  comme 
elle  l'entendait.  Mais,  pour  recourir  à  des  moyens  qui  répu- 
gnaient à  sa  réserve,  il  fallait  chez  elle  des  sentimens  vifs,  pas- 
sionnés, des  volontés  énergiques.   Ces  sentimens,  ces  volontés 
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n'étaient  pas  rares  sans  doute  non  plus  que  les  extrémités  aux- 
quelles ils  conduisaient,  mais  ils  étaient  beaucoup  moins  com- 
muns dans  la  réalité  que  dans  la  littérature.  Le  plus  souvent  la 
jeune  fille  acceptait  de  bonne  grâce  l'époux  que  ses  parens  lui 
avaient  choisi.  Pour  elle  comme  pour  eux,  les  mariages  de 
raison  semblaient  les  meilleurs.  Le  mariage,  avec  l'indépendance 
qu'il  permettait  dans  notre  pays,  avec  la  situation  sociale  qu'il 
conférait,  faisait  passer  facilement  sur  le  mari.  Les  convenances 
mondaines  prescrivaient  à  la  jeune  fille  de  s'en  rapporter  sur  ce 
point  à  ses  tuteurs  naturels.  Vives  lui  fait  un  devoir  de  pudeur 
de  se  taire  quand  son  père  et  sa  mère  en  parlent  devant  elle,  de 
ne  leur  manifester  ni  impatience,  ni  préférence.  On  n'est  pas 
étonné  de  trouver  le  même  scrupule  de  retenue  et  d'obéissance 
chez  une  précieuse  du  Grand  Cyrus  qui  déclare  à  son  prétendant 
que  son  propre  bonheur  n  était  pas  en  son  pouvoir  et  qu'il  a 
fallu  le  commandement  de  ses  parens  pour  qu'elle  osât  lui  dire 
que  son  cœur  est  d'accord  avec  leur  choix.  Françoise  de  Chantai, 
désireuse  de  faire  agréer  par  sa  fille  le  comte  de  Toulongeon 
que  celle-ci  ne  connaît  pas  encore,  s'applaudit  de  l'avoir  choisi 
sans  la  consulter:  «  Certes,  je  suis  bien  contente  que  ce  soient 
vos  parens  et  moi  qui  aient  fait  ce  mariage  sans  vous  ;  c'est  ainsi 
que  se  gouvernent  les  sages  et  que  je  veux,  ma  chère  fille,  être 
toujours  de  votre  conseil...  «On  ne  peut  pas  dire  pourtant  qu'elle 
lui  impose  son  choix.  Au  contraire,  elle  se  montre  un  peu 
inquiète  de  l'impression  que  va  faire  sur  la  jeune  fille  un 
prétendant  qui  a  quinze  ans  de  plus  qu'elle  et  qui  se  trouve 
lui-même  «  un  peu  trop  noir.  »  Si  elle  préjuge  un  consen- 
tement qu'elle  souhaite  vivement,  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  soit  résolue  à  passer  outre  à  une  résistance  devant 
laquelle  Toulongeon  paraît  lui-même  disposé  à  s'incliner. 
«  Ecrivez-moi  bien,  comme  vous  le  promettez,  tous  les  senti- 
mens  de  votre  cœur,  et  si  Dieu,  comme  je  l'espère,  l'a  lié  à  celui 
de  M.  de  Toulongeon.  »  Dans  le  Miroir  des  enfaiu  inijrats,  on 
voit  un  père  consulter  sa  fille  sur  un  parti  que  lui-môme 
trouve  avantageux.  Un  grand  commerçant  de  Reims,  âgé  de 
trente-huit  ans  et  veuf,  ayant  obtenu  d'un  bourgeois  de  la  ville 
la  main  de  sa  nièce,  àg(''e  de  dix-neuf  ans,  tient  encore  à  l'ob- 
tenir d'elle-même  et  lui  fait  sa  demande  que  la  future  agrée  par 
une  formule  consacrée  qui,  pour  être  réservée,  ne  laisse  pas 
d'être  significative:  '<  Je  suis  votre  servante,  n  A  Strasbourg,  le 
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prétendant  commençait  par  faire  la  conquête  de  celle  qu'il 
aimait  par  des  attentions  de  tout  genre  et,  à  s'en  tenir  à  la  lettre 
du  Guide  des  usages  strasbourgeois  à  qui  nous  devons  ce  ren- 
seignement, on  dirait  que  cette  cour  précède  l'agrément  de  la 
famille.  Catherine  Murdrac  nous  rapporte  que  son  père  lui 
demandait  son  sentiment  sur  les  partis  qui  recherchaient  sa 
main,  quelle  les  refusait  tous  et  plus  particulièrement  ceux  qui 
plaisaient  à  ses  parens.  Celui  qui  obtint  sa  faveur  et  qu'elle 
épousa  à  l'insu  de  son  père,  M.  de  La  Guette,  l'avait  sollicitée 
directement  d'elle-même.  Quand  l'auteur  des  Aventures  de 
Polyxène,  quand  Camus,  dans  sa  nouvelle  La  fille  forte,  nous 
parlent  comme  de  faits  habituels  de  mariages  forcés,  de  con- 
trainte exercée  par  les  parens,  ils  nous  donnent  par  l'équivoque 
de  leur  langage  une  fausse  idée  de  ce  qui  se  passait  généralement, 
car,  si  les  alliances  matrimoniales  étaient  le  plus  souvent 
concertées  entre  les  familles,  si  la  jeune  fille  ratifiait  habituelle- 
ment le  choix  de  la  sienne,  il  ne  s'ensuit  pas  que  son  consente- 
ment ne  fût  pas  réfléchi  et  volontaire. 

Ses  sentimens  n "étaient  donc  pas  comptés  pour  rien  dans  la 
disposition  de  sa  personne  et  il  dépendait  d'elle  de  les  faire 
compter  pour  beaucoup,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
préférence  de  ses  protecteurs  naturels  précédait  et  guidait 
communément  la  sienne.  Est-il  possible  de  déterminer  les 
considérations  qui  exerçaient  le  plus  d'influence  dans  l'esprit  des 
ascendans  sur  l'établissement  de  leurs  filles?  S'il  est  vrai  que 
des  faits  en  apparence  tout  contingens  et  tout  spontanés  de  la 
vie  individuelle  sont  conditionnés  par  l'état  général  de  la 
société,  on  ne  voit  pas  comment  nos  ancêtres  de  la  première 
moitié  du  xvii^  siècle  n'auraient  pas  envisagé  l'avenir  de  leurs 
filles  d'après  la  façon  dont  ils  comprenaient,  sous  l'empire  de 
la  situation  sociale  et  des  idées  auxquelles  elle  conduisait,  la 
stabilité  et  le  bonheur  domestiques.  Il  y  a  donc  bien  sur  ce  sujet, 
comme  sur  beaucoup  d'autres,  aux  diff'érentes  époques,  une 
conception  dominante,  et  cette  conception  peut  même  s'imposer 
avec  assez  de  force  pour  donner  naissance  à  un  engouement,  à 
une  mode. 

Les  vingt  ans  de  guerre  intestine  et  d'anarchie  que  la  France 
avait  subis  avaient  rendu  plus  impérieux  le  besoin  de  sécurité, 
d'activité  lucrative  et  de  bien-être  qui  est  commun  à  tous  les 
temps.  On  comprend  que  des  pères  de  famille  éprouvés  dans 
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leurs  intérêts  matériels,  désabusés  de  l'espoir  de  gagner  quel- 
que chose  aux  malheurs  publics,  de  l'ambition  de  jouer  un 
personnage  politique  dans  leur  ville  ou  simplement  dans  leur 
quartier,  aient  principalement  recherché  dans  leurs  gendres  des 
biens  au  soleil,  une  fortune  solidement  assise.  «  Aujourd'hui,  nous 
dit  Lestoile,  sous  l'année  1609,  les  père's  et  mères  ne  font 
attention  qu'aux  biens  et  ferment  l'oreille  à  toute  autre  consi- 
dération. »  Or,  la  grande  fortune,  on  la  trouvait  moins  dans  la 
noblesse  que  chez  les  partisans,  les  financiers  et  les  grands 
commerçans.  De  là  des  alliances  où  beaucoup  de  ces  opulens 
privilégiés  croyaient  trouver,  en  même  temps  qu'une  jouissance 
de  vanité,  une  protection  contre  les  Chambres  de  justice  assez 
indiscrètes  pour  vouloir  scruter  l'origine  de  leur  richesse 
rapidement  acquise.  Nobles  et  enrichis,  il  n'y  avait  là  que  deux 
tninorités.  Plus  nombreuse  était  la  classe  sociale  à  laquelle 
appartenaient  les  familles  qui,  en  recherchant  des  gendres 
aisés,  tenaient  surtout  à  la  fortune  qui  était  immobilisée  dans  un 
office.  Bien  qu'ils  fussent  assez  multipliés  pour  que  Nie.  Pasquier 
ait  pu  écrire  sous  Louis  XIII  qu'il  y  avait  aux  bonnes  villes 
plus  d'officiers  que  de  marchands,  voire  d'artisans,  la  valeur  de 
ces  offices  augmentait  grâce  à  la  Paulette  qui  en  avait  rendu 
beaucoup  héréditaires,  grâce  aussi  à  la  paix  qui  avait  relevé  : 
dans  la  considération  publique  les  carrières  civiles.  Les  hommes 
étaient  appréciés  et  classés,  surtout  au  point  de  vue  matrimo- 
nial, d'après  la  valeur  de  l'office,  c'était  dans  l'acquisition  de 
l'un  d'eux  que  certains  contrats  de  mariage  stipulaient  le 
placement  de  la  dot.  La  hausse  de  leur  prix  avait  contribué  à 
faire  monter  le  chiffre  des  dots  dont  la  constitution  entraînait 
presque  toujours  pour  celles  qui  en  bénéficiaient  la  renonciation 
à  leurs  droits  successifs.  Un  pamphlet  de  1622,  les  Caquets  de 
r accouchée,  est  plein  de  lamentations  au  sujet  de  ce  chiffre.  Les 
filles  modestement  dotées  ne  réussissaient  à  se  marier  que  dans 
les  petites  villes.  Beaucoup  de  familles  s'incommodaient  pour 
établir  les  leurs.  D'autres  n'avaient  pas  cette  abnégation  ou  ne 
se  résignaient  pas  à  leur  faire  contracter  une  alliance  trop  infé- 
rieure à  leur  rang.  C'est  pour  cette  dernière  raison  que  Fortin 
de  La  Hoguette  n'avait  pas  voulu  marier  les  siennes  ;  il  avait 
eu,  d'autre  part,  le  mérite  de  ne  pas  les  faire  entrer  prématu- 
rément en  religion  et,  dès  lors,  il  ne  leur  présente  pas  d'autre 
avenir,  dans  les  conseils  qu'il  leur  donne,  que  de  rester  dans 
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la  maison  paternelle,  avec  l'espoir  de  faire  un  mariage  tardif 
comme  celui  que  leur  mère  avait  contracté  à  vingt-huit  ans. 
Chez  Nie.  Pasquier,  au  sujet  d'une  situation  analogue,  quoique 
sensiblement  meilleure,  ce  n'est  plus  le  sentiment  mélancolique, 
attendri,  qui  respire  dans  les  conseils  de  Fortin  de  La  Hoguette. 
Ici,  c'est  un  père  qui  refuse  pour  sa  fille  un  parti  parce  qu'il  ne 
pourrait  donner  à  celle-ci,  sans  restreindre  son  genre  de  vie,  la 
dot  qu'on  lui  demande.  Il  était,  en  somme,  si  difficile  d'établir 
convenablement  les  filles  qu'en  désespoir  de  cause  on  avait 
recours  à  des  «  apparieuses,  »  c'est-à-dire  à  des  agences  matri- 
moniales ou  même  au  bureau  d'adresses.  Le  nombre  des  fonda- 
tions pour  doter  des  filles  pauvres  était  si  grand  qu'il  faut 
renoncer  à  en  donner  des  exemples. 

Après  avoir  établi  comme  un  indice  de  la  réaction  contre 
les  chimères  et  les  gaspillages  des  guerres  civiles  les  calculs 
qui  présidaient  aux  alliances  matrimoniales,  nous  n'étonnerons 
personne  en  disant  qu'il  y  en  avait  beaucoup  où  ces  préoccupa- 
tions positives  n'étaient  que  secondaires.  Ces  dernières  étaient 
fréquentes,  surtout  dans  la  classe  parlementaire.  Il  y  avait  là 
des  familles  qui  se  ressemblaient  tellement  par  les  habitudes 
professionnelles  et  domestiques,  par  le  caractère  moral,  qu'entre 
elles,  elles  se  faisaient,  pour  ainsi  dire,  toutes  seules,  parce 
qu'elles  étaient  fondées  sur  une  conception  commune  de  la  vie 
qui  en"  décidait  plus  que  tout  le  reste.  C'est  dans  cette  catégorie 
d'exception  qu'il  faut  ranger  le  mariage  de  Robert  Arnauld 
d'Andilly  avec  M"^  de  La  Boderie.  L'indifférence  des  deux 
familles  pour  les  avantages  pécuniaires  fut  si  grande  que  chacune 
signa  en  blanc  et  laissa  à  l'autre  le  soin  de  remplir  l'état  de  ses 
apports.  Désintéressement  rare  assurément,  comme  le  remarque 
Arnauld  d'Andilly,  mais  qu'on  rencontre  pourtant  jusque  dans 
des  milieux  où  l'amour  du  lucre  est  le  souci  habituel  et 
légitime.  Ainsi  quand  Maillefert,  le  commerçant  rémois  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  fait  demander  la  main  de 
M'^*  Ravaux,  il  s'en  remet,  pour  le  chiffre  de  la  dot,  à  son  futur 
beau-père  et,  quand  il  se  remarie,  il  obéit  encore  à  une  inclination 
et  se  montre  aussi  insouciant  des  avantages  que  peut  lui  apporter 
la  future. 

La  première  chose,  pourtant,  dans  la  série  des  actes  et  des 
cérémonies  qui  vont  former  le  lien  civil  et  religieux,  c'est  la 
rédaction  des   «  articles  de  mariage.  »  Les  parties  y  arrêtaient 
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les  clauses  qui    devaient  être  littéralement  reproduites,  mais 
d'une  manière  authentique,  dans  le  contrat.  Venait  ensuite  la 
demande  qui  était  faite  souvent  par  un  parent  ou  un  ami  qualifié 
du  futur.    A  Strasbourg,   cette  démarche  était  confiée  à  deux 
personnes  de   distinction  qui,  à  cette  occasion,  recevaient  du 
futur  un  cadeau.  C'est  alors  que  celui-ci  offrait  à  la  future  un 
diamant  et  soulignait  par  un  baiser  avoué  des  parens  la  signifi- 
cation de  ce  prélude  des  fiançailles.  Dans  certains  diocèses,  les 
fiançailles  avaient  lieu    avant    la    publication  des    bans,   dans 
d'autres   elles    avaient    lieu    après,    dans    d'autres   enfin    elles 
n'avaient  pas  lieu  du  tout.  Si  elles  pouvaient  prendre  place  après 
les  publications,  c'est  qu'elles  avaient  beaucoup  perdu  de  leur 
importance.  Le  temps  n'était   plus  où   elles  inauguraient    une 
sorte   de  noviciat   destiné  à  permettre  aux   futurs  de  bien  se 
connaître  et  à  donner  à  leur  union  plus  de  chances  do  stabilité 
et  de  bonheur.  L'intimité  qu'elles  permettaient  avait  ses  risques 
en  même  temps  que  ses  avantages,  et  les  abus  auxquels  elle 
donnait    lieu    avaient    amené    l'Eglise,  non   à    les   voir   avec 
défaveur,  —  elle  les  prescrivait,  au  contraire,  dans  certains  dio- 
cèses, —  mais  à  abréger  le  délai  qui  les  séparait  de  la  cérémonie 
nuptiale,  à  ne  pas  les  prolonger  au  delà  de  trois  mois  ou  d'un 
an.  A  côté  des  fiançailles  qui  n'étaient  que  les  promesses  solen- 
nelles reçues  par    l'Eglise  d'une    union   procluiine,  il  y  avait 
celles  dont  nous  avons  déjà  parlé,  par   lesquelles    les   parens 
liaient  leurs  enfans  dès  l'âge  de  sept  ans  et  dont  la  durée,  si 
elles  ne  se  rompaient  pas  avant  l'âge  nubile,  pouvait  être  assez 
prolongée.  Les  autres  ne  précédaient  le  plus  souvent  le  mariage 
que  de  quelques  jours.  Le  fiancé  offrait  à  la  fiancée  une  seconde 
bague  de  diamant  ou  un  anneau  et  la  moitié  d'un  autre  dont  il 
gardait  la  seconde  moitié,  ou  une  bourse  contenant  une  somme 
variable,  souvent  de  cinquante   écus,  destinée  à  satisfaire  les 
premières  fantaisies  de  l'épouse  de  demain.  A  Foix,  les  fiancés, 
se  considérant  comme  mariés  par  paroles  de  présent,  n'atten- 
daient pas,   pour  se  traiter   comme  tels,  la  messe  nuptiale  et 
n'y  assistaient  qu'après,  quand  ils  y  assistaient.  Les  fiançailles 
se  faisaient  à  l'église  ou  dans  la  famille  et,  ici  et  là,  avec  solen- 
nité. C'était  pour  les  fidèles  un  devoir  de  recourir  au  ministère 
du  prêtre,  mais  ils  ne  le  remplissaient  pas  toujours.  Acte  était 
dressé  des  fiançailles,  surtout  à  partir  de  l'ordonnance  du  26  no- 
vembre 1639  qui,  contrairement  à  la  jurisprudence,  en  exigea 
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la  preuve  par  écrit.  Leur  rupture  entraînait  des  peines  spiri- 
tuelles et  des  dommages-intérêts.  Elle  était  constatée  par  des 
lettres  de  rémission  de  foi  délivrées  par  l'officialité  aux  frais  du 
coupable.  La  résiliation  amiable  était  suivie  de  la  restitution  des 
cadeaux.  Elles  devenaient  caduques  au  bout  d'un  au. 

A  côté  de  ces  fiançailles  au  grand  jour,  religieuses  ou  civiles, 
comment  ne  pas  penser  à  tant  de  fiançailles  secrètes  entre 
amans  dont  les  vœux  sont  contrariés,  soit  «  devant  Dieu  et  les 
astres,  »  comme  les  sermens  échangés  entre  le  héros  et  l'héroïne 
de  VÉlise  de  Camus,  soit  devant  les  autels  comme  ceux  do 
Henri  de  Bullion  et  de  Marguerite  Durand  assistant  à  Saint- 
Merry,  en  1604,  à  la  grand'messe  de  l'Ascension,  plaçant 
l'échange  de  leur  foi  sous  la  consécration  du  mystère  de  l'autel, 
transformant,  le  jour  de  la  Pentecôte,  ces  promesses  verbales 
en  un  engagement  écrit  et  signé  de  procéder  le  plus  tôt  possible 
au  mariage  devant  le  ministre  de  Dieu  en  dépit  de  tous  les 
obstacles  que  leurs  familles  pourront  y  apporter. 

La  prudence  de  l'Église,  en  réduisant  l'intervalle  entre  les 
fiançailles  et  la  bénédiction  nuptiale,  n'avait  pas  fait  disparaître 
la  période  de  familiarité  et  d'intimité  que  l'usage  accordait  aux 
futurs  pour  leur  permettre  d'apprendre  à  se  connaître  et  à 
s'aimer.  Fiancés  ou  prétendans,  agréés  le  plus  souvent  par  la 
famille  ou  jaloux  de  se  donner  directement  l'un  à  l'autre,  il 
s'établissait  toujours  entre  eux  ces  rapports  de  galanterie  plus 
ou  moins  libre  et  respectueuse,  suivant  les  classes  et  les  gens, 
que  définit  l'expression  «  faire  sa  cour.  »  Voici,  ou  peu  s'en  faut, 
comment  les  choses  se  passaient  dans  la  bonne  société. 

Polyante,  à  peine  habillé,  se  rend  chez  Zaralinde  dont  il 
recherche  la  main.  Il  s'informe  si  elle  est  éveillée.  On  lui 
répond  qu'il  ne  fait  pas  encore  jour  dans  sa  chambre,  mais  sa 
qualité  de  prétendant  lui  donne  des  privilèges  et  il  entre.  Il 
s'assied  et  attend  le  réveil  de  la  belle  endormie.  Celle-ci  en- 
tr'ouvre  les  rideaux  de  son  lit  et  dans  le  demi-jour  reconnaît 
Polyante.  Elle  agrée  les  excuses  de  son  prétendant  pour  avoir 
pénétré  jusqu'à  elle,  l'engage  même  à  calmer  ses  scrupules  et  à 
faire  trêve  de  cérémonies  et  le  fait  asseoir  près  de  son  lit.  En- 
couragé par  cet  accueil,  Polyante  baise  passionnément  la  main 
qui  vient  de  tirer  le  rideau.  Sans  donner  aucun  signe  de  mécon- 
tentement et  comme  machinalement,  Zaralinde  la  retire  et 
Polyante,  attribuant  ce  geste  à  une  pudeur  alarmée,  revient  à 
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sa  réserve  première  et,  pour  se  faire  pardonner  sa  témérité,  met 
plus  de  respect  encore  que  de  tendresse  dans  l'expression  de  sa 
passion.  Zaralinde  répond  qu'il  lui  tarde  de  pouvoir  lui  donner 
les  dernières  assurances  de  la  sienne.  Bien  qu'il  y  manque  tout 
ce  que  nous  demandons  aujourd'hui  à  un  roman,  c'est  d'un 
roman  qu'est  tirée  cette  petite  scène.  Mais  le  mélange  de  har- 
diesse et  de  retenue  que  l'on  y  remarque  et  qui  vient  mêler 
quelque  chose  de  vécu  au  poncif  d'un  genre  conventionnel, 
nous  allons  le  retrouver  dans  la  vie  réelle.  Depuis  un  an  Charles 
de  Gouyon  de  La  Moussaye  est  le  prétendant  agréé  par  la  fa- 
mille de  Claude  du  Chatel.  Comme  il  l'aime  éperdument,  il  ne 
lui  est  pas  possible  de  la  perdre  de  vue.  Il  entre  dans  sa 
chambre  où  elle  dort  encore  à  côté  de  M"^  de  La  Touche  qui 
partage  son  lit,  il  assiste  en  partie  à  sa  toilette,  lui  tient  son 
miroir,  ses  cheveux  et  s'empare  sans  grande  résistance  de  ses 
mains  pour  les  couvrir  de  baisers.  D'autre  part,  il  lui  fait  aussi, 
pendant  qu'elle  achève  de  s'habiller,  des  lectures  édifiantes  et, 
comme  l'un  et  l'autre  sont  protestans,  c'est  surtout  la  Bible  qui 
les  lui  fournit.  Il  sort  avec  elle,  «  la  tenant  toujours  sous  les 
bras,  »  c'est-à-dire  appuyé  sur  elle.  Quand  il  tombe  gravement 
malade,  sa  fiancée  veut  accourir  auprès  de  lui  ;  mais,  tandis 
qu'elle  a  pu  le  laisser  pénétrer  dans  son  intimité,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  sans  blesser  les  convenances,  ces  mêmes 
convenances  lui  interdisent  d'aller  lui  porter,  alors  qu'il  est 
peut-être  en  danger,  ses  consolations  et  ses  soins.  M"""  de  Rieux 
lui  en  fait  l'observation  et  elle  renonce  à  le  faire. 

Au  sein  des  classes  populaires,  de  la  classe  rurale  surtout, 
les  premiers  rapports  des  futurs,  leurs  fiançailles  étaient  mar- 
qués par  un  symbolisme  rudimentaire  et  célébrés  par  des  ré- 
jouissances qui  n'étaient  pas  restreintes  à  la  famille.  Dans  la 
haute  Provence  on  se  faisait  accompagner  chez  les  parens  de  la 
jeune  fille,  pour  faire  sa  demande,  d'une  personne  de  leur  con- 
naissance, de  ce  qu'on  appelait,  aux  environs  de  Gap,  «un  chat 
de  maraude.  »  Si  l'on  était  bien  accueilli,  on  revenait  un  soir 
huit  jours  après,  on  faisait  sa  cour  tandis  que  l'intermédiaire 
réglait  avec  les  parens  les  questions  d'intérêt.  Dans  la  soirée 
qui  se  prolongeait  assez  tard,  on  mange  une  bouillie,  et  la  quan- 
tité de  fromage  râpé  que  la  jeune  fille  y  répand,  est  la  mesure 
du  degré  de  sympathie  qu'elle  éprouve.  Si  elle  n'agrée  pas  la 
demande,  elle  glisse  quelques  grains  d'avoine  dans  la  poche  du 
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soupirant.  «  Il  a  reçu  l'avoine,  »  c'est  dire  d'un  jeune  homme 
qu'il  a  été  refusé.  Si  celui-ci  n'a  pas  l'air  de  comprendre,  s'il  ne 
se  retire  pas  tout  de  suite,  la  cruelle  tourne  vers  lui  le  bout 
non  allumé  d'un  tison.  Dans  la  petite  vallée  de  Feurs  (Basses- 
Alpes),  les  fiançailles  précèdent  le  mariage  de  quinze  jours.  Les 
deux  familles  se  réunissent  vers  minuit  au  domicile  de  la  pré- 
tendue. De  part  et  d'autre,  on  fait  la  demande,  la  future  est  con- 
duite ensuite  par  son  plus  proche  parent  dans  un  appartement 
où  elle  est  rejointe  par  le  futur.  Tous  deux  restent  seuls  un 
instant,  puis  viennent  retrouver  l'assemblée  dont  ils  embrassent 
tous  les  membres  en  donnant  à  chacun  le  titre  de  parenté  que 
le  mariage  va  établir  entre  lui  et  eux.  Ensuite,  ils  se  fiancent  en 
présence  des  assistans  qui  proclament  aussitôt  l'événeinent  dont 
la  nouvelle  est  accueillie  au  dehors  par  des  détonations  d'armes 
à  feu.  On  n'aurait  pas  fini  si  l'on  voulait  relever  les  coutumes 
populaires  qui  se  rattachaient  aux  préliminaires  du  mariage,  et 
alors  ce  ne  serait  pas  un  chapitre  d'histoire  morale  et  sociale 
qu'on  composerait,  mais  un  répertoire  de  folk-lore. 

Le  concile  de  Trente  n'avait  pas  fait  de  la  publication  des 
bans  une  condition  essentielle  de  validité.  L'Eglise  en  accordait 
même  facilement  la  dispense  partielle  ou  totale  dans  un  intérêt 
dont  l'ordinaire  était  juge.  La  législation  et  la  jurisprudence 
civiles  se  montrèrent  plus  rigoureuses.  L'ordonnance  de  4S79 
considérait  comme  non  valablement  contractés  les  mariages 
qui  n'avaient  pas  été  précédés  de  cette  publicité  et  prenait  des 
précautions  contre  l'abus  des  dispenses.  La  déclaration  du 
26  novembre  1639  confirmait  l'article  40  de  l'ordonnance  de 
Blois  et  par  suite  les  empêchemens  dirimans  résultant  du  défaut 
de  publicité  et  notamment  de  l'absence  de  bans.  A  ne  consi- 
dérer que  la  législation,  nul  doute  par  conséquent  sur  l'invali- 
dité des  mariages  contractés  sans  publications.  Mais,  à  côté  de 
la  législation,  il  y  a  la  jurisprudence  qui,  selon  qu'elle  ap- 
plique ou  n'applique  pas  la  première,  lui  assure  une  valeur  pra- 
tique ou  ne  lui  laisse  qu'une  valeur  doctrinale.  Or  la  jurispru- 
dence présente  des  contradictions  qui  sont  peut-être,  il  est  vrai, 
plus  apparentes  que  réelles,  car  elles  semblent  bien  pouvoir  s'ex- 
pliquer par  la  diversité  des  espèces.  Dans  un  manuel  de  droit 
canonique  gallican  qui  est  de  1621,  Jean  Chenu  affirme  que  le 
défaut  de  bans  est  une  cause  de  nullité  et  il  se  fonde,  pour 
l'affirmer,  sur  de  très  nombreux  arrêts.  C'est  aussi  l'avis  d'un 
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avocat  qui,  dans  un  factum,  invoque  la  jurisprudence  du  parle- 
ment de  Paris  pour  établir  que  l'omission  des  publications 
suffit,  aussi  bien  que  l'absence  du  prêtre  propre  et  de  témoins, 
pour  empêclier  la  formation  du  nœud  conjugal.  Même  consta- 
tation dans  une  lettre  de  l'évêque  de  Montpellier,  Fenouillet,  à 
La  Vrillière  écrite  en  1637  :  «...  De  fait,  écrit  ce  prélat,  les  par- 
lemens  déclarent  maintenant  partout  nuls  les  mariages  con- 
tractés avec  le  défaut  des  proclamations  de  bans  et  de  la  pré- 
sence du  curé.  »  Tout  au  plus  pourrait-on  dire,  en  s'en  tenant 
aux  termes  mêmes  de  cette  lettre,  que  la  réunion  de  ces  deux 
irrégularités  est  nécessaire  pour  motiver  la  nullité.  En  revanche, 
il  ne  manquait  pas  de  praticiens  pour  soutenir  à  la  barre  que,  la 
publication  des  bans  n'étant  qu'une  forme  extrinsèque  et  non 
essentielle  du  contrat,  son  omission  ne  pouvait  en  vicier  la 
substance.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'en  conformant  leur  juris- 
prudence à  la  législation  civile  qui,  à  la  différence  du  concile 
de  Trente,  faisait  des  bans  une  condition  résolutoire,  les  parle- 
mens  et  les  juridictions  inférieures,  à  leur  exemple,  tenaient 
compte  des  circonstances  dans  un  esprit  favorable  au  mariage 
et  à  la  légitimité  des  enfans. 

A  Ghâlons,  les  bans  auraient  été  remplacés  par  le  défilé  à 
travers  la  ville  du  cortège  nuptial  la  veille  de  la  cérémonie  re- 
ligieuse. On  aurait  peine  à  croire,  si  cela  ne  nous  était  attesté 
par  un  témoin  oculaire,  que  cette  exhibition  ait  pu  tenir  lieu 
des  annonces  faites  au  prône,  et  le  voyageur  qui  y  avait  assisté 
ne  s'est  probablement  pas  trompé  en  prévoyant  qu'elle  ne  se 
perpétuerait  pas  longtemps. 

Comment,  en  effet,  se  passer  de  la  publicité  de  l'église,  si 
l'on  voulait  prémunir  l'union  conjugale  contre  les  causes  de 
nullité  qui  en  menaçaient  la  stabilité?  Pour  être  insuffisant,  ce 
moyen  n'en  était-il  pas  le  meilleur?  et,  si  l'Eglise  avait  de 
bonnes  raisons  pour  en  dispenser,  pouvaient-elles  l'être  assez 
pour  balancer  un  intérêt  aussi  capital?  L'abus  de  ces  dispenses 
augmenta  beaucoup  quand  les  curés  s'ingérèrent  d'en  accorder 
eux-mêmes.  Les  synodes  provinciaux  durent  maintenir  aux 
évoques  le  droit  exclusif  de  le  faire.  Avec  un  pareil  laisser  aller, 
il  arrivait  souvent,  —  et  il  pouvait  arriver  encore  pis,  — que  les 
degrés  prohibés  ne  fussent  pas  divulgués.  Bien  qu'ils  eussent 
été  réduits  par  le  quatrième  concile  de  Latran  et  le  concile  de 
Trente,  les  futurs   eux-mêmes  pouvaient  les    avoir    ignorés  et 


LA    FEMME    ET    LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE.  137 

avoir  agi  de  bonne  foi.  Le  doute  n'empêchait  même  pas  la  céré- 
monie nuptiale  de  s'accomplir  pourvu  que  les  conjoints  prissent 
l'engagement,  si  le  soupçon  était  confirmé,  d'obtenir  une  dis- 
pense en  cour  de  Rome.  Quelquefois  l'officialité  ordonnait  la 
séparation  jusqu'à  ce  que  la  dispense  eût  été  accordée.  Pour 
obtenir  des  lettres  de  dispense  ou  de  validation,  on  pouvait 
aussi  s'adresser  au  Roi.  On  ne  s'en  contentait  pas  toujours,  on 
estimait  aussi  nécessaire  de  «  réhabiliter  »  le  mariage,  c'est-à- 
dire  de  procéder  à  un  nouveau.  L'édit  de  Nantes  rendait  les 
degrés  prohibés  obligatoires  pour  les  protestans. 

Les  annonces  faites  au  prône  avaient  encore  pour  utilité 
d'empêcher  la  bigamie.  Ce  qui  pouvait  l'empêcher  bien  mieux 
encore,  c'était  le  certificat  de  décès  établissant  la  viduité  de  celui 
ou  de  celle  qui  voulait  convoler.  Il  était  délivré  par  le  curé  ou 
l'officier  civil  du  domicile  et  le  clergé  paroissial  devait  en  exiger 
la  production  avant  de  remplir  son  ministère,  à  moins  d'avoir 
la  certitude  directe  du  décès.  Les  pénalités  étaient,  sans  parler 
de  la  séparation  qui  mettait  simplement  fin  au  scandale, 
l'amende  pécuniaire,  l'amende  honorable,  le  pilori,  la  hart  et, 
spécialement  pour  les  femmes,  le  fouet,  la  tonsure  et  l'interne- 
ment dans  un  couvent. 

Le  moment  était  venu  de  dresser  le  contrat  de  mariage.  Le 
notaire  en  donnait  lecture  au  domicile  de  la  fiancée,  en  présence 
des  futurs  et  de  leurs  parens  et  amis.  A  défaut  de  contrat,  les 
conjoints  étaient  soumis  à  celui  de  la  coutume,  «  parce  que  la 
coutume  est  le  contrat  de  ceux  qui  n'en  font  point.  »  Le  régime 
légal  qui  suppléait  aux  volontés  des  parties  était,  nul  ne  l'ignore, 
pour  les  pays  de  droit  coutumier,  la  communauté,  pour  les  pays 
de  droit  écrit,  le  régime  dotal.  La  communauté  tacite  compor- 
tait, à  l'époque  qui  nous  occupe,  celle  des  meubles  et  conquêts, 
le  droit  pour  le  mari  de  disposer  de  la  dot,  la  limitation  de  ses 
pouvoirs  sur  les  propres  à  des  actes  d'administration,  le  douaire 
coutumier.  Le  régime  dotal  était  caractérisé  par  l'inaliénabilité 
de  la  dot.  Ouant  aux  dispositions  légales  empruntées  au  droit 
romain  pour  protéger  la  faiblesse  de  la  femme  contre  l'influence 
des  tiers  et  surtout  du  mari  et  qui  lui  refusaient  la  capacité  de 
s'obliger  pour  autrui,  quant  au  sénatus-consulte  Velléien  et  à 
l'authentique  Si  qua  mulier,  elles  partaient  du  môme  esprit  que 
l'inaliénabilité  dotale,  mais  elles  étaient  tellement  tombées  en 
i  désuétude  que  la  renonciation  de  l'intéressée  était  devenue  dans 
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les  actes  une  clause  de  style  longtemps  avant  qu'elles  fussent 
abrogées  par  la  déclaration  d'août  1606. 

La  liberté  des  couA^entions  venait  modifier  le  caractère  sys- 
tématique des  deux  régimes  et  ménager  entre  eux  des  compromis. 
De  là  des  démentis  donnés  aux  maximes  qui  semblaient  le  mieux 
en  exprimer  l'esprit.  C'est  ainsi  que  les  dettes  des  futurs  devaient» 
d'après  la  tbéorie  juridique  de  ce  régime,  tomber  dans  la  com- 
munauté. «  Qui  épouse  le  corps  épouse  les  dettes,  »  disait  un 
brocard.  Or  c'était  une  clause  très  fréquente  que  celle  par  laquelle 
les  futurs,  au  contraire,  s'exonéraient  réciproquement  des  dettes 
dont  ils  étaient  grevés  au  moment  de  contracter  leur  union.  Il 
était  dressé  un  inventaire  des  biens  meubles  respectifs  qui  étaient 
le  gage  des  créanciers  de  chacun,  ainsi  qu'un  état  de  ces  créan- 
ciers et  de  leurs  créances. 

La  composition  de  la  dot  était  naturellement  des  plus 
variables.  Dans  la  période  où  se  renferme  notre  étude,  elle  était 
plus  souvent  mobilière  qu'immobilière,  et  elle  comprenait  tou- 
jours des  meubles  meublans,  un  trousseau,  une  garde-robe  dont 
faisaient  partie  une  ou  plusieurs  robes  nuptiales,  des  joyaux. 
Les  parens  qui  la  constituaient  y  ajoutaient  parfois  l'engage- 
ment de  prendre  à  leur  charge  une  partie  des  frais  du  banquet, 
ïl  y  en  avait  de  si  modestes  qu'on  s'étonnerait  qu'on  ait  eu  recours 
à  un  notaire  pour  en  dresser  acte,  si  l'on  ne  savait  que  les  notaires 
instrumentaient  alors  pour  les  plus  minces  intérêts.  Comment, 
par  exemple,  parmi  tant  de  contrats  qui  nous  font  pénétrer  dans 
des  intérieurs  d'ouvriers  et  de  paysans,  ne  pas  lire  avec  une 
compassion  mêlée  d'un  sourire  celui  d'un  aveugle,  Guill.  Baranyer 
et  de  Marg.  Pinaut,  fille  d'un  cardeur  peigneur  de  Bourges,  qui 
apporte  à  la  communauté  universelle,  dont  l'un  et  l'autre  adop- 
tent le  régime,  30  livres  en  argent,  un  lit  garni  et  deux  draps, 
quatre  livres  de  vaisselle  d'étain,  un  coffre  et  un  rouet?  La  dot 
était  versée  le  jour  ou  la  veille  des  épousailles,  rarement  en  une 
fois,  mais,  quand  le  versement  n'était  pas  intégral,  à  charge 
d'intérêt.  Le  contrat  stipulait  quelquefois  pour  une  partie  de  la 
dot  qui  sortait  alors,  comme  on  disait  au  Palais,  nature  de 
propre,  un  emploi  en  immeubles  qui  ne  tombaient  pas  dans  la 
communauté. 

L'hypothèque  légale  qui,  dans  le  droit  écrit,  protégeait  la 
dot  contre  les  risques  de  l'administration  maritale,  avait  été 
adoptée,  au  xvi"  siècle,  par  la  jurisprudence  des  pays  coutumiers 
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et  était  passée  dans  la  communauté  pour  sauvegarder  les  propres 
de  la  femme. 

Les  contrats  assuraient  à  la  future  des  gains  de  survie  :  douaire, 
préciput,  augment  de  dot,  etc.  Le  douaire  était  la  partie  de 
la  fortune  du  mari  assignée  par  celui-ci  ou  par  la  coutume  à  la 
femme  survivante,  soit  en  usufruit,  soit  en  pleine  propriété. 
Suivant  ces  différens  cas,  on  distinguait  le  douaire  préfix  ou 
conventionnel,  le  douaire  coutumier,  le  douaire  sans  retour.  Le 
futur  constituait  parfois  en  douaire  à  la  future,  sans  en  fixer  le 
montant  autrement  que  d'après  la  situation  sociale  de  celle-ci  et 
ses  propres  moyens  et  tant  qu'elle  demeurerait  en  viduité,  le 
revenu  nécessaire  à  son  entretien.  A  Strasbourg,  le  douaire  était 
de  200,  300  ou  400  florins  en  pleine  propriété.  En  octobre  1582, 
Alex.  Moreau,  se  mariant  sous  l'empire  de  la  coutume  de 
Poitou,  assigne  à  sa  future  800  écus  de  douaire  viager.  Dans  le 
douaire  était  souvent  comprise  la  jouissance  de  l'habitation 
commune  avec  son  mobilier  et  ses  dépendances.  Le  préciput 
donnait  lieu  à  la  reprise  en  nature  ou  par  estimation  des  objets 
à  l'usage  personnel  de  la  femme  survivante,  la  chambre  garnie 
(esiorée),  la  garde-robe,  les  «  bagues  »  et  joyaux,  les  carrosses, 
les  chevaux,  soit  qu'elle  les  eût  apportés,  soit  qu'elle  les  tînt  de 
son  mari.  Ce  droit  de  reprise  s'appelait  en  Auvergne  gagne  cou- 
tumière.  L'augment  de  dot,  l'osclage  étaient  aussi  des  droits  de 
survie  au  profit  de  la  femme.  Ces  avantages  étaient  considérés 
comme  des  libéralités  compensatoires,  comme  des  «  récom- 
penses »  de  la  dot  et  ils  provoquaient  à  leur  tour  une  nouvelle 
libéralité  de  la  femme,  la  donation  à  cause  de  noces.  La  coutume 
de  Savoie,  sous  l'empire  de  laquelle  l'augment  de  dot  et  la  reprise 
♦  des  «  bagues  »  étaient  en  vigueur,  attribuait  à  celles-ci,  quand 
elles  provenaient  du  mari,  une  valeur  de  iO  pour  100  de  la 
dot. 

Les  dons  mutuels  étaient  admis,  même  par  les  coutumes  qui 
interdisaient  les  donations  entre  époux.  Ils  étaient  tellement 
entrés  dans  les  mœurs  qu'il  nous  paraît  inutile  d'en  emprunter 
des  exemples  aux  diverses  régions  coutumières. 

Les  contrats  de  mariage,  les  donations  à  cause  de  noces,  les 
donations  mutuelles  s'occupaient  de  l'avenir  des  enfans  déjà  nés 
et  même  à  naître.  On  n'y  insérait  pas  seulement  des  libéralités  en 
leur  faveur,  on  n'y  réglait  pas  seulement  leurs  intérêts  successo- 
raux, on  décidait  encore  de  leur  'carrière.  Un  jurisconsulte  de 
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Carpentras  ne  donne  sa  fille  au  conseiller  Simon  de  ïributiis 
qu'à  la  condition  que  les  fils  qui  naîtront  du  mariage  seront  doc- 
teurs en  droit,  ajouteront  à  la  considération  professionnelle  des 
deux  familles.  Le  comte  de  Vailhac  dispose,  en  se  mariant,  de 
la  moitié  de  ses  biecs  présens  et  à  venir  en  faveur  d'un  des 
enfans  mâles  que  lui  donnera  sa  future.  Un  avocat  de  Dijon, 
Franc.  Maleteste  et  sa  femme,  Marie  Arniset,  en  faisant  dona- 
tion mutuelle  au  survivant  d'entre  eux  de  la  propriété  de  leurs 
meubles  et  acquêts  et  de  l'usufruit  de  leurs  propres,  imposent 
à  ce  survivant  l'obligation  d'observer,  dans  le  partage  de  leurs 
biens,  l'égalité  entre  leurs  enfans,  en  réservant  toutefois  à  leur 
fils  Claude,  avocat  au  Parlement,  la  maison  de  famille  qu'ils 
habitent  et  qu'ils  évaluent  à  la  somme  de  42  000  livres,  dont  le 
réservataire  fera  rapport. 

Parmi  les  dispositions  du  contrat,  il  faut  mentionner  celle  qui 
accordait  aux  nouveaux  mariés  le  droit  de  vivre  chez  les  parens, 
au  moins  pendant  un  certain  temps.  C'est  ce  qu'on  appelait  les 
nourritures.  Dans  le  Périgord,  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  le  gendre 
qui  n'avait  pas  reçu  de  dot  en  argent,  venait  prendre  sa  place 
et  sa  part  héréditaire  dans  la  communauté  taisible  ou  «  afîrere- 
ment  »  qui  unissait  les  frères  dans  l'exploitation  et  la  jouissance 
du  patrimoine  paternel. 

Nous  avons  signalé  les  bagues  et  la  bourse  dont  le  préten- 
dant faisait  hommage  à  la  future  à  l'occasion  de  la  demande  et 
des  fiançailles.  La  veille  et  le  lendemain  du  mariage  étaient 
marqués  aussi  par  des  cadeaux,  des  réunions,  des  fêtes  où,  plus 
encore  que  pour  les  fiançailles,  le  public  se  faisait  une  place 
(ju'il  aurait  été  bien  difficile  de  lui  refuser.  Tous  les  contempo- 
rains sont  d'accord  pour  censurer  la  prodigalité  à  laquelle  on 
se  laissait  entraîner  dans  cette  circonstance,  et  elle  était  poussée 
plus  loin  encore  dans  la  classe  pauvre  que  dans  la  classe  riche. 
Les  pauvres,  nous  dit  le  chanoine  Dognon  qui  les  connaissait 
bien,  y  consomment  parfois  en  deux  ou  trois  jours  autant  que 
la  dot  de  la  nouvelle  épouse  peut  valoir.  Toutes  les  familles 
rurales  ne  poussaient  pas  aussi  loin  l'imprévoyance  et,  pour  la 
contenir,  les  autorités  locales  prenaient  des  arrêtés  somptuaires. 
Dan.  Martin,  qui  nous  a  laissé  un  tableau  si  précis  de  la  vie 
strasbourgeoise  au  commencement  du  xvn®  siècle,  nous  indique 
ce  que  le  prétendant  doit  faire,  entre  les  fiançailles  et  le  ma- 
riage, s'il  veut  se  conformer  aux  convenances,  pour  constituer  ^ 
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la  garde-robe  de  la  future  et  la  sienne  et  ordonner  le  repas. 
Il    enverra   le    tailleur   prendre    chez    le    marchand   détoffes 
de   quoi  rhabiller  et  de  quoi  faire   à  la  fiancée    une   robe    à 
collet,   une  jupe,    un   frison   rouge,  une  robe  de   dessous.  Il 
prendra  aussi  du  velours  dont  le  chaperonnier  fera  deux  chape- 
rons, l'un  bordé   de  zibeline    pour  les  dimanches,  l'autre    de 
martre  pour  tous  les  jours.  Comme  fourrures,  il  faudra  deux 
pelliçons  d'agneau  bordés  d'hermine  et  rehaussés  de  damas  et 
de  taffetas  renforcé.  On  achètera  ou  on  commandera  à  la  lingère 
des  coiffes  de  dentelle,  des  fraises,  des  collerettes,  des  «  garde- 
robes  »  à  la  mode.  On  ira  ensuite  chez  l'orfèvre  pour  y  acheter 
la  pointe  de  diamant  qu'on  passera  au  doigt  de  l'épousée  dans 
la  cérémonie  nuptiale.  La  semaine  qui  la  précède,  on  se  pro- 
cure les  provisions  pour  le  banquet,  on  charge  un  notaire  d'aller, 
avec  un   parent,  faire  les  invitations.  A  ces  «  semonneurs  »  il 
faut  donner  à  déjeuner,  à  dîner  et  à  souper.  Le  notaire  recevra, 
en  outre,  un  risdale  et  il  en   touchera  un  autre  le  jour  de  la 
cérémonie  pour  la  peine    de  dresser   et   de    lire  la  liste  des 
conviés  dans    l'ordre    où    ils  accompagneront  les  mariés.  On 
croit  surprendre  dans  la  classe  élevée,  contre  l'étalage  de  luxe 
dont  les  noces  étaient  l'occasion,  une  réaction  de  simplicité.  Elle 
n'allait  pas  évidemment  jusqu'au   point  où   la    poussa  Henri- 
Aug.  de  Loménie,  comte  de  Brienne,  que  le  Père  Senault  loue 
d'avoir  remplacé  dans  la  corbeille  les  bijoux  par  un  exemplaire 
des  œuvres  édifiantes  du  Père  Louis  de  Grenade,  mais  on  ne 
peut  guère  la  méconnaître  dans  la   façon  dont  Françoise   de 
Chantai  l'oppose  aux  élans  de  galante  générosité  de  son  futur 
gendre,  le  comte  de  Toulongeon.  Sainte  Chantai  ne  voudrait  pas 
que  sa  fille  acceptât  des  pierreries,  on  n'en  porte  plus  à  la  Cour, 
on  laisse  cela  aux  femmes  de  la  ville.  Mais  le  comte  se  pique 
de  bien  faire  les  choses.  Il  demande  qu'au  moins  on  lui  permette 
d'offrir,  pour  commencer,  des  perles,  des  pendans  d'oreilles  et 
un  médaillon  peint  enrichi  de  diamans,  seule  parure  que  les 
dames  portent  maintenant  au  corsage.  Il  veut  qu'on  lui  envoie 
un  canevas,  c'est-à-dire  un  patron  pour  faire  faire  des  costumes, 
Franc,  de  Chantai  écrit  à  sa  fille  qu'il  ne  serait  pas  raisonnable 
d'en  faire  plus  d'un.  Tout  au  plus  pourrait-elle  se  charger  d'en 
commander  elle-même,  en  partie  aux  frais  du  comte,  qui  fussent 
à  la  mode  et  se  porteraient  un  peu  dans  toutes  les  circonstances. 
Elle  se  montre  même  tout  à  fait  contraire  à  l'idée  de  faire  une 
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robe  de  noces,  dans  la  noblesse,  et  à  la  Cour,  on  ne  s'en  soucie 
plus. 

Si,  à  Strasbourg,  les  invitations  étaient  portées  par  des  mes- 
sagers, il  semble  bien  qu'elles  étaient  aussi  faites  ailleurs  par 
des  billets  de  faire  part.  Ne  faut-il  pas  reconnaître  des  invita- 
tions de  ce  genre  dans  VAvis  pou?'  parvenir  nu  mariage  qui  fut 
rédigé,  le  18  janvier  1S88,  au  nom  des  parens  et  amis  des  deux 
familles  par  les  père  et  mère  de  Madeleine  de  Vendômois  au 
moment  où  elle  allait  devenir  la  femme  de  Racan? 

Le  concile  de  Trente  exhorte  les  futurs  à  se  confesser  et  à 
communier  trois  jours  avant  la  bénédiction  nuptiale  ou  au  moins 
avant  la  consommation  du  mariage.  Cette  prescription,  adoptée 
par  les  synodes  provinciaux  et  les  rituels,  fut  généralement  res- 
pectée, avec  cette  variante  que,  dans  certains  diocèses,  dans 
celui  de  saint  François  de  Sales,  'par  exemple,  la  communion 
était  administrée  à  la  messe  nuptiale.  Le  règlement  notifié  par 
Jacques  Olier  à  ses  paroissiens  en  1642,  sous  le  titre  à^Avertisse- 
ment  aux  paroissiens  de  Saint-Sulpice  gui  désirent  se  marier, 
montre  combien  il  |y  en  avait  parmi  eux  qui  ne  se  présentaient 
pas  avec  les  dispositions  religieuses  requises.  Il  est  vrai  que  cette 
vaste  paroisse,  que  le  saint  prêtre  réussit  à  réformer  et  à  mo- 
raliser, était  l'asile  de  ce  que  la  capitale  avait  de  pire  et  que 
l'ignorance  y  devait  dépasser  ce  qu'elle  était  ailleurs.  En  même 
temps  qu'il  statuait  sur  tout  ce  qui  peut  assurer  la  régularité  de 
l'union  matrimoniale,  ce  règlement  exigeait  des  fidèles  un  certi- 
ficat de  confession  et  de  communion  et  les  soumettait  à  un 
examen  élémentaire  de  catéchisme. 

L'Eglise  défendait  de  donner  la  bénédiction  nuptiale  avant 
quatre  heures  du  matin  et  après-midi,  mais  elle  ne  réussissait 
pas  absolument  à  faire  prévaloir  cette  règle.  Cette  bénédiction 
était  donnée  plus  souvent  avant  la  messe  qu'après  et  générale- 
ment devant  le  grand  portail.  Elle  n'était  pas  indispensable  à  la 
validité.  C'est  ainsi  que,  pour  régulariser  une  union  clandestine 
et  légitimer  les  enfans  qui  en  étaient  issus,  Févêque  de  Saintes 
commit  le  curé  de  Sablonceaux  à  recevoir  le  consentement 
mutuel  des  parties  dans  une  chambre,  en  présence  de  quelques 
témoins,  sans  publications  et  sans  donner  cette  bénédiction. 

La  dation  des  corps  était,  au  contraire,  une  partie  essentielle 
du  mariage,  ou  plutôt  elle  était  le  mariage  lui-même,  puisqu'elle 
consistait  dans  l'abandon  réciproque  de  leurs  personnes  que  se 
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faisaient  les  conjoints.  La  formule  du  rituel  métropolitain 
d'Aix  de  1577  exprime  bien  la  portée  de  cet  échange.  «  Je  N. 
donne  mon  corps  à  vous  N.  pour  loyal  mari  et  pour  loyal  époux. 
—  Et  je  le  reçois.  —  Je  N.  donne  mon  corps  à  vous  pour 
loyale  femme  et  pour  loyale  épouse.  —  Je  le  reçois.  »  Si  la 
dation  des  corps  accompagne  quelquefois  les  fiançailles,  si  elle 
est  même,  dans  un  texte,  identifiée  avec  elles  et  si,  comme 
elles,  elle  n'a  pas  toujours  lieu  à  l'église,  mais  aussi  dans  la 
maison  nuptiale,  c'est  qu'il  s'agit,  sous  leur  nom,  d'un  véritable 
mariage  par  paroles  de  présent  auquel  il  ne  manque,  pour  ac- 
quérir toute  sa  vertu  sacramentelle,  que  d'être  fait  devant  le 
ministre  de  la  religion.  Les  paroles  solennelles  par  lesquelles 
s'accomplissait  la  conjonction  des  corps  et  des  âmes  se  rappor. 
talent  à  deux  conceptions  différentes.  D'après  l'une,  c'était  le 
prêtre  qui  opérait  cette  conjonction  :  Ego  vos  in  matrimonium 
conjungo.  D'après  l'autre,  c'était,  comme  on  vient  de  le  voir  dans 
le  rituel  d'Aix,  les  conjoints  eux-mêmes  :  Ego  te  in  meam  acci^ 
pic.  —  Ego  te  accipio  in  mewn.  Ces  formules  n'avaient  encore 
rien  de  rigoureux,  et  le  concile  de  Trente  qui  donne  la  première 
reconnaît  la  légitimité  de  celles  qui  en  différaient  et  qui  avaient 
été  adoptées  par  les  divers  rituels.  Nous  avons,  par  exemple, 
sous  les  yeux  un  acte  de  1615  oii  le  conjoint  est  seul  à  parler, 
011  la  future  ne  lui  donne  pas  la  réplique  :  a  Moi  Pierre  Grantet 
je  te  prends,  Toussainte  Chavanon,pour  femme,  avec  cet  anneau 
et  cette  charte  dans  les  conditions  que  Dieu  a  dites,  que  saint 
Paul  a  écrites,  que  confirme  la  loi  romaine,  —  nous  sommes  en 
Forez,  en  pays  de  droit  écrit,  —  et  je  te  confie  toutes  mes  slh- 
mones [corn mi tto  sivc  commcndo  ojnnes  clemosinas  meas) ,  c'est-à- 
dire  :  je  te  fais  la  dispensatrice  de  mes  œuvres  de  charité.  » 

La  transcription  sur  le  registre  paroissial  ne  s'opérait  pas 
avec  une  grande  régularité.  Tantôt  elle  était  omise,  plus  souvent 
elle  n'était  pas  suivie  de  la  signature  des  contractans  et  des 
témoins.  Rigoureusement,  celle  du  curé  était  suffisante. 

La  bénédiction  du  lit  nuptial  en  présence  de  la  famille  et  des 
invités  suivait  la  noce  de  près.  Cette  cérémonie  ne  pouvait  être 
célébrée  dans  la  soirée,  de  crainte  des  scandales  que  l'heure 
tardive  était  de  nature  à  favoriser.  Elle  n'était  pas  pratiquée 
partout. 

Le  clergé  avait,  on  l'a  vu,  beaucoup  à  faire  pour  sauvegarder 
la  dignité  et  la  sainteté  de  l'union  conjugale,  et  sa  tâche  devenait 
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plus  difficile  à  mesure  qu'approchait  le  moment  oîi  les  époux 
devaient  user  des  droits  que  le  sacrement  leur  avait  donnés.  On 
se  rappelle  qu'à  Foix  les  fiancés  se  considéraient  comme  mariés 
et  se  traitaient  comme  tels.  C'était  pour  éviter  une  précipitation 
du  même  genre  que  le  curé  de  Saint-Macaire  estimait  néces- 
saire, comme  il  le  remarque  dans  son  registre  paroissial,  de 
dire  la  messe  aussitôt  après  la  bénédiction  nuptiale.  La  même 
crainte  avait  eu  sa  part  dans  la  défense  de  la  donner  la  nuit. 
L'idéal  auquel  l'Eglise  cherchait  à  ramener  l'acte  constitutif  de 
la  famille  ne  pouvait  faire  disparaître  le  terre  à  terre  qui  en  est 
inséparable,  et  le  prosaïsme  gouailleur,  la  gaieté  robuste  des 
classes  bourgeoise  et  populaire  prenait  sa  revanche  dans  la  façon 
dont  elles  s'associaient  à  un  bonheur  essentiellement  domes- 
tique et  intime. 

C'était  d'abord  dans  le  repas  que  se  donnaient  carrière 
la  prodigalité  de  l'amphitryon  et  la  bonne  humeur  avinée  des 
convives.  Il  était  suivi  de  danses  où  la  décence  n'était  pas 
toujours  respectée  et  qui  duraient  jusqu'au  souper.  La  mariée 
n'y  pouvait  refuser  aucune  invitation,  et  cependant  la  maison 
était  ouverte  à  tout  le  monde.  A  tous  ces  inconnus  la  jeune 
femme  devait  donner  la  main  et  même,  comme  en  Bretagne, 
prêter  ses  lèvres.  Au  souper  toujours  bruyant  et  confus  succé- 
daient de  nouveau  la  danse,  puis  des  libations.  C'est  tout  au 
plus  si  après  minuit  les  époux  pouvaient  aller  se  coucher.  Mais 
ce  n'était  pas  pour  goûter  le  repos.  A  peine  étaient-ils  au  lit  que 
la  chambre  était  bruyamment  envahie  de  gens  qui  échangeaient 
des  propos  obscènes,  et  que  recommençait  la  licence  de  la  veille. 
Dans  certaines  régions,  ces  saturnales  se  prolongeaient  pendant 
trois  jours.  Ajoutons  qu'elles  commençaient  avant  même  que 
les  époux  fussent  revenus  de  l'église.  A  l'église  même,  quand  ils 
y  entraient,  le  futur  était  bourré  de  coups  de  poing,  pendant  la 
cérémonie  les  assistans  faisaient  assaut  de  gestes  et  de  propos 
grossiers.  Cette  description  est  empruntée  à  Erasme  et  l'on 
aimerait  à  croire  qu'elle  ne  convenait  plus,  au  moins  sans  cer- 
taines atténuations,  à  l'époque  qui  nous  occupe.  Il  faut  observer 
pourtant  que  les  agitations  publiques  qui  ont  désolé  notre  pays, 
depuis  qu'elle  a  été  écrite,  n'avaient  pas  été  de  nature  à  diminuer 
celte  licence.  Pendant  la  mission  qu'il  prêcha  à  Grenoble  en  1600 
et  1601,  le  P.  Coton  entreprit  d'arracher  la  classe  populaire  à 
l'habitude  des  réjouissances  indécentes  dont  les  mariages  étaient 
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le  prétexte  et  il  réussit  surtout  à  diminuer  le  scandale  en  les  em- 
pêchant d'affronter  le  grand  jour.  La  tenue  des  assistans  à  la 
cérémonie  nuptiale  n'était  pas  toujours  beaucoup  plus  décente 
qu'au  temps  d'Erasme,  car  le  concile  de  Narbonne  était,  en  1609, 
obligé  d'interdire  les  rires,  le  bruit  et  les  autres  inconvenances 
qui  profanaient  cette  cérémonie.  En  Roussillon,  la  chambre 
nuptiale  se  remplissait,  au  milieu  de  la  nuit  de  noces,  d'une 
turbulente  jeunesse  qui  venait  y  faire  réveillonner  les  nouveaux 
époux  et  y  réveillonner  avec  eux,  et  dont  l'ébriété  ne  ménageait 
ni  les  oreilles  de  la  jeune  femme,  ni  la  vaisselle  et  le  mobilier 
du  ménage.  Le  curé  de  Camalas,  qui  nous  révèle  cet  usage  dans 
son  livre  de  raison,  déplore  en  son  dialecte  que  no  son  las  ma- 
tj^imonis  deritos  temps  com  las  de  Tobias  ahSara,  mais  il  se  félicite 
que  du  moins  il  n'y  ait  pas  dans  sa  paroisse  entre  les  futurs  et 
entre  les  assistans  l'abus  de  baisers  qui  signale  ailleurs  les  ma- 
riages. Ce  n'était  pas,  au  contraire,  les  baisers  qui  faisaient 
défaut  à  Chàlons.  Là  était  établi  devant  l'autel  un  cabinet  de 
verdure  où  les  futurs  s'agenouillaient  et,  avec  toute  la  décence 
requise,  en  échangeaient  plusieurs.  A  certains  momens  de  la 
solennité,  le  futur  redoublait  les  siens.  Personne  ne  s'en  scan- 
dalisait. Au  contraire,  l'omission  de  ces  démonstrations  de  chaste 
tendresse  aurait  été  considérée  par  tout  le  monde  comme  un 
mauvais  présage.  La  cérémonie  terminée,  tous  les  hommes  du 
côté  du  marié  allaient  baiser  la  mariée  et  le  marié  faisait  la 
même  chose  pour  toutes  les  femmes  du  côté  de  l'épousée.  La 
noce  sortie  de  l'église,  il  était  permis  à  tout  honnête  bourgeois 
de  la  ville  de  s'approcher  de  la  mariée  et  de  la  baiser  respec- 
tueusement. On  voit  par  cet  exemple  que  le  clergé  ménageait 
chez  les  fidèles  certaines  habitudes  dont  un  rigorisme  sans  dis- 
cernement aurait  pu  s'alarmer.  Il  s'associait  même  aux  réjouis- 
sances populaires.  Aux  noces  du  pays  basque,  c'était  le  curé  qui 
menait  le  branle.  L'Eglise  ne  se  montrait  pas  pour  cela  moins 
sévère,  quand  il  le  fallait,  que  certaines  municipalités  qui  inter- 
disaient «  comme  insolens  et  immodestes  »  les  branles,  les 
mascarades  et  les  autres  réjouissances,  quand  elles  mettaient 
en  péril  la  moralité  ou  la  dignité  du  mariage. 

Le  clergé  avait  encore  à  lutter  contre  les  superstitions  qui 
s'y  rattachaient.  Certains  jours  étaient  considérés  comme  né- 
fastes. Le  mois  de  mai  était  l'objet  du  même  préjugé  et  il  fallait 
que  ce  préjugé  eût  pénétré  chez  les  personnes  les  mieux  élevées 
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pour  que  sainte  Chantai  eût  à  le  combattre  chez  sa  fille.  Garder 
les  souliers  avec  lesquels  on  s'est  marié,  les  treize  deniers  des 
arrhes  reçues  par  la  femme,  c'était  s'assurer  des  chances  défaire 
bon  ménage.  Mais  faut-il  ranger  parmi  les  superstitions  le  prix 
attaché  à  ces  premières  reliques  de  la  religion  domestique?  Il 
ne  faut  pas  y  ranger  non  plus  ces  rites  locaux  tout  imprégnés 
de  poésie  archaïque  et  rustique  qui  symbolisent  ou  le  rapt,  ou 
l'achat  de  l'épouse,  ou  la  fondation  d'un  nouveau  foyer,  ou  les 
vertus  dont  la  nouvelle  ménagère  fera  profiter  celui-ci.  C'était 
bel  et  bien,  au  contraire,  une  superstition  que  la  croyance  qui 
prêtait  à  l'animosité  d'un  rival,  d'un  ennemi,  ou  simplement  à  la 
malignité  d'un  mauvais  plaisant,  le  pouvoir  d'empêcher  par  le 
nouement  d'aiguillettes  la  consommation  du  mariage.  Pour  que 
le  maléfice  réussît,  il  fallait  serrer  une  aiguillette,  c'est-à-dire  un 
de  ces  cordons  ferrés  qui  attachaient  le  haut-de-chausse  au 
pourpoint,  au  moment  où,  en  donnant  la  bénédiction  nuptiale, 
le  prêtre  prononce  le  mot  Sara.  Cette  croyance  était  partagée 
par  les  tribunaux,  par  le  clergé.  C'est  elle  qui  explique  tant 
d'unions  nocturnes.  On  se  figurait  que  le  maléfice  était  conjuré 
par  les  ombres  de  la  nuit,  toujours  si  favorable  pourtant  aux 
sortilèges.  Ceux  qui  étaient  accusés  de  «  ligatures  »  avaient 
affaire  à  la  justice.  En  1591,  Fremy  du  Coyet  est  condamné,  de 
ce  chef,  à  la  torture,  au  bannissement  et  à  une  amende  de 
vingt  écus.  L'Église  les  excommuniait  et  elle  avait,  pour  écarter 
ce  rémora  du  bonheur  conjugal,  une  oraison  qui  était  prononcée 
sur  les  nouveaux  époux.  Elle  condamnait  les  recettes  que  le 
charlatanisme  avait  inventées  pour  en  préserver  et  elle  y  oppo- 
sait, comme  le  seul  moyen  efficace,  l'approche  préalable  du 
sacrement  eucharistique. 

Nous  voici  arrivé  au  lendemain  du  mariage.  La  vie  conju- 
gale va  commencer.  Si  nous  nous  bornons  aujourd'hui  à  faire 
assister  le  lecteur  à  la  formation  du  nœud  qui  la  rend  possible, 
ce  ne  sera  pas  sortir  de  notre  sujet  que  de  dire  comment  se 
desserrait  ce  nœud  indissoluble  et  ce  que  devenait,  au  moment 
de  sa  rupture  par  la  mort,  la  femme  survivante. 

En  principe,  c'est  à  la  juridiction  ecclésiastique,  c'est  aux 
officialités  qu  il  appartenait  de  prononcer  la  séparation  de  corps. 
En  fait,  celui  des  conjoints  qui  voulait  l'obtenir,  pouvait  s'adres- 
ser aussi  à  la  juridiction  civile.  Quand  ils  étaient  d'accord,  ils 
y  procédaient  même  à  l'amiable  devant  un  notaire  qui  dressait 
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acte  du  règlement  d'intérêts  auquel  elle  donnait  lieu.  Mais  ni  la 
juridiction  ecclésiastique,  ni  la  juridiction  civile  ne  se  désinté- 
ressaient du  rétablissement  de  la  bonne  harmonie  entre  les 
époux.  La  séparation  n'était  prononcée  qu'après  une  tentative 
de  conciliation.  Le  conjoint  qui  quittait  le  domicile  conjugal, 
môme  quand  il  avait  de  bonnes  raisons  pour  cela,  quand,  par 
exemple,  c'était  une  femme  victime  des  mauvais  traitemens  de 
son  mari,  était  privé  des  sacremens,  dénoncé  au  prône,  condamné 
à  reprendre  la  vie  commune.  Avant  tout  il  faut  éviter  le  scan- 
dale et,  pour  l'éviter,  prendre  patience,  savoir  souffrir  un  peu  ; 
c'est  le  point  de  vue  social  qui  domine  ici  comme  toujours  aux 
dépens  de  l'intérêt  individuel.  Aussi  quand  la  femme  de  Guill. 
Naufle,  maltraitée  par  son  mari,  abandonne  avec  ses  bardes  le 
domicile  conjugal  pour  se  réfugier  à  l'hôpital  d'Arans,  elle  a 
contre  elle  l'autorité  civile  et  l'autorité  religieuse.  Le  conseil  de 
ville  la  fait  expulser  de  l'hôpital,  un  échevin  est  commis  pour 
réconcilier  les  époux  et,  le  29  mai  4618,  la  pauvre  femme  est 
condamnée  par  l'official  à  affronter  de  nouveau  la  brutalité  de 
son  mari.  Le  plus  souvent  la  séparation  n'est  prononcée  que 
pour  un  temps  limité  ou,  si  ce  temps  n'est  pas  déterminé,  jus- 
qu'au moment  où  Dieu  ramènera  la  bonne  intelligence.  A  cet 
espoir  les  jugemens  joignent  la  prescription  de  respecter  la  fidé- 
lité conjugale.  La  séparation  de  corps  entraînait  la  séparation 
de  biens.  Celle-ci,  mettant  la  femme  à  l'abri  des  poursuites  des 
créanciers  du  mari,  intéressait  les  tiers.  Aussi  était-elle  soumise 
à  la  publicité. 

La  mort  du  mari  créait  à  la  veuve  une  situation  légale  par- 
ticulière. Il  dépend  d'elle  d'avouer  la  mémoire  et  la  gestion  du 
défunt  ou  de  les  répudier.  Accepte-t-elle  la  communauté,  elle 
hérite  de  la  moitié  de  l'actif  et  du  passif  sans  pouvoir  être 
pourtant  engagée  pour  le  second,  —  c'est  ce  qu'on  appelle  le  bé- 
néfice d'émolument,  —  au  delà  du  premier.  Renonce-t-elle,  au 
contraire,  à  la  communauté,  elle  déclare  son  intention  en  jus- 
tice ou  par-devant  notaire  et  dépose  sur  la  fosse  du  cimetière 
la  ceinture,  la  bourse  et  les  clefs  qui  sont  les  symboles  de  son 
autorité  domestique,  puis  elle  fait  dresser  par  un  notaire  un  in- 
ventaire contradictoire  de  l'actif.  Aux  reprises  qu'elle  exerce, 
propres,  droits  de  survie,  objets  à  son  usage  personnel,  il  faut 
ajouter  les  habits  de  deuil  dont  les  frais  sont  pris  sur  la  com- 
munauté. Elle  perdait  son  droit  au  deuil  aussi  bien  que  ses  droits 
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de  survie  si  elle  se  remariait  ou  si  elle  avait  un  enfant  dans 
r«  an  vidual.  »  Dans  les  frais  de  deuil  dont  elle  était  indem- 
nisée étaient  compris  les  frais  funéraires,  et  une  provision  ali- 
mentaire s  y  ajoutait  parfois.  Les  veuves  portaient  le  grand  deuil 
qui  durait  un  an,  en  noir  ou  en  blanc  ;  dans  les  vêtemens  de 
dessous  le  gris,  le  tanné,  le  violet,  le  bleu  étaient  admis.  Pour 
le  demi-deuil  on  se  permit  un  peu  plus  tard  toutes  les  couleurs, 
sauf  le  vert.  Ce  fut  la  duchesse  d'Aiguillon  qui,  par  son  exemple, 
autorisa  cette  liberté. 

La  conclusion  des  pages  qui  précèdent  nous  paraît  pouvoir 
être  présentée  en  quelques  mois.  Ayant  renoncé,  pour  alléger 
sa  marche,  à  plus  d'un  trait  local  qui  y  aurait  répandu  davan- 
tage le  mouvement  complexe  et  confus  de  la  vie,  l'esquisse 
qu'on  vient  de  lire  n'aura  pas  été  inutile  si  elle  laisse  dans 
l'esprit  l'impression  très  nette  de  quelques  vérités  historiques. 
Entre  la  pacification  du  royaume  (1598)  et  la  Fronde  (1648),  la 
théorie  légale  du  mariage  achève  de  se  fixer,  et  une  distinction 
entre  le  contrat  et  le  sacrement  s'y  introduit  dont  l'avenir  révé- 
lera la  portée.  La  licence  des  mœurs  et  l'empire  de  la  tradition 
canonique  tiennent  encore  en  échec  le  triomphe  de  cette 
théorie.  Dans  la  façon  dont  les  usages  et  les  bienséances  règlent 
le  prélude  et  l'accomplissement  de  l'union  conjugale  on  recon- 
naît la  bonne  humeur  intempérante,  la  galanterie  romanesque» 
l'étalage  de  vanité,  les  préoccupations  positives  que  nous  retrou- 
verons dans  les  divers  domaines  de  la  vie  sociale  pendant  la 
première  moitié  du  xvu^  siècle. 

G.  Fagîniez. 


BISMARCK  ET  L'ÉPISCOPAT 


Lk  PERSECUTION 

(1873-1878) 


IIÏ(^) 
L'ANNÉE    1874 


Le  10  janvier  1874,  un  nouveau  Reichslag  allait  être  nommé. 
Les  questions  d'Église  dominaient  la  campagne  électorale.  La 
persécution,  comme  souvent  il  advient,  avait  grandi  l'impor- 
tance du  fait  religieux.  Un  chancelier  qui  croyait  au  Christ, 
mais  qui  faisait  expier  aux  prêtres  sa  rage  contre  le  Centre  ;  des 
protestans  croyans  qui  détestaient  les  Jésuites  et  demeuraient 
d'ailleurs  attachés  à  l'idée  du  règne  de  Dieu;  des  protestans  in- 
croyans  auxquels  toute  orthodoxie  déplaisait  et  qui  trouvaient 
commode  de  rendre  un  dernier  hommage  à  leur  Eglise  en  dénon- 
çant la  confession  rivale  ;  enfin  des  sceptiques  ou  des  athées  qui 
voulaient  expulser  Dieu  de  l'Etat:  telle  était  la  coalition,  vaste 
mais  incohérente,  contre  laquelle  se  dressait,  sans  jamais  s'y 
briser,  la  résistance  catholique.  L'ardeur  de  la  lutte,  l'exaltation 
de  la  presse  accroissaient,  dans  cette  coalition,  la  puissance  et 
l'audace  des  élémens  avancés  :  c'est  eux  qui  avaient  trouvé  le 
nom  de  CiiUurkanwf,  outrage  implicite  pour  la  vieille  civilisa- 
tion chrétienne  ;  c'est  eux  qui  se  plaisaient  à  représenter  l'AlIe- 
mrgne,  cette  Allemagne  fraîchement  issue  de  la  vieille  Prusse 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  octobre  et  1"  novembre  1910. 
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conservatrice,  comme  chargée  de  conduire,  au  nom  de  l'huma- 
manité,  le  grand  combat  pour  la  pensée  libre.  Bismarck,  à  son 
tour,  se  laissait  entraîner  par  ces  chants  de  guerre  :  il  en  amen- 
dait un  peu  les  paroles,  introduisait  çà  et  là  le  nom  de  Dieu, 
qui  s'y  trouvait  comme  dépaysé;  mais  d'être  le  stratège  d'une 
belle  lutte  spirituelle,  cela  finissait  par  caresser  son  orgueil. 
«  Ce  sera  la  tâche  de  notre  Etat  et  de  notre  peuple,  lisait-on  dans 
l'un  des  organes  du  chancelier,  de  frayer  la  route  au  rayon  de 
lumière  de  la  vie  intellectuelle  moderne.  » 

Cette  idée,  chez  Bismarck,  prenait  tout  de  suite  une  forme 
politique  et  réclamait  certaines  sanctions  diplomatiques.  Au 
nom  des  victoires  d'hier  et  d'avant-hier,  il  prétendait  faire  régner 
sur  les  autres  nations  les  maximes  qui  poussaient  et  guidaient 
l'Allemagne  dans  les  batailles  d'aujourd'hui;  il  aspirait,  suivant 
les  expressions  assez  maniérées  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du 
Nord,  à  transformer  en  «  lien  de  parenté  spirituelle  entre  les 
peuples  les  chaînes  que  la  hiérarchie  voulait  faire  peser  sur  le 
monde.  »  L'idée  du  Cnlturkampf  gouxernaLii  ainsi  la  politique 
extérieure,  comme  la  politique  intérieure.  L'Allemagne  avait 
une  ennemie,  Rome.  Malheur  aux  catholiques  de  l'Empire  s'ils 
ne  se  comportaient  pas  en  bons  sujets  ;  malheur  aux  autres 
peuples,  s'ils  ne  se  comportaient  pas  en  bons  parens. 

I 

«  Les  élections  au  Reichstag,  lisait-on  dans  une  brochure 
propagée  par  le  Centre,  doivent  prendre  le  caractère  d'un  grand 
plébiscite  du  peuple  catholique  pour  sa  foi  et  pour  son  Eglise, 
d'une  protestation  violente  contre  le  système  actuel  de  politique 
ecclésiastique.  Nous  pouvons  devenir  une  minorité  avec  laquelle 
tout  gouvernement  devra  compter.  »  Inversement,  avec  l'ascen- 
dant d'une  feuille  officielle,  la  Con'espondance  provinciale  affir- 
mait :  «  Ce  qui  domine  les  élections,  c'est  le  conflit  entre  l'esprit 
national  allemand  et  les  aspirations  ultramontaines  hostiles  à 
l'Empire.  Ici  les  Guelfes,  là  les  Gibelins.  » 

Mais  la  Correspondance  di.]o\iid\i(\\xe,  si  la  majorité  anti-ultra- 
montaine  renfermait  des  élémens  hostiles  aux  projets  militaires 
du  gouvernement,  ce  serait  un  grand  péril.  Bismarck  voulait  un 
Parlement  qui  d'une  part,  bon  gré  mal  gré,  domptât  les  évêques, 
et  qui,  d'autre   part,   lui   accordât  sans  délai,  pour  un   temps 
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indéfini,  un  effectif  annuel  de  401  659  soldats.  Ces  deux  pré- 
occupations paraissaient  d'ordre  assez  divers,  mais  elles  s'entre- 
mêlaient dans  l'esprit  de  Bismarck,  et  le  double  désir  de  séparer 
du  Centre  certains  catholiques  et  de  gagner  aux  aspirations  du 
militarisme  certains  nationaux-libéraux  l'amena,  dans  la  se- 
maine qui  précéda  les  élections,  à  faire  surgir  des  nuages  sur  la 
frontière  de  France.  La  France,  parce  que  catholique,  allait 
acculer  l'Allemagne  à  la  guerre  :  tel  était  le  murmure  que  savam- 
ment on  répandait,  pour  que  les  électeurs  donnassent  leur  vote 
aux  nationaux-libéraux  et  pour  que  les  nationaux-libéraux, 
ensuite,  donnassent  au  chancelier  des  soldats. 

La  presse  allemande  était  maintenue  dans  un  état  de  fièvre, 
et  le  9  janvier,  à  la  veille  même  du  scrutin,  un  accès  se 
déclara.  Les  «  Gibelins,  »  qui  le  lendemain  allaient  voter  et  faire 
voter  pour  Bismarck,  étaient  mis  en  allégresse  par  une  révélation 
soudaine.  Les  dépêches  résumaient  et  la  Gazette  de  Cologne 
publiait  certain  papier  qu'avait  expédié  d'urgence  le  premier  se- 
crétaire de  l'ambassade  d'Allemagne  auprès  du  Quirinal.  C'était 
une  bulle  secrète  :  avec  une  correcte  gravité,  elle  prévoyait  et 
réglait  les  conditions  du  futur  conclave;  elle  était  signée  Pie  IX. 
On  y  trouva  l'indice  que  l'élection  du  prochain  Pape  serait  une 
sorte  de  coup  d'Etat  contre  l'Allemagne,  machiné  par  le  Vatican 
et  par  la  France  :  Pie  IX  apparut  comme  l'ennemi  national,  qui 
concertait  à  l'avance  cette  intrigue  d'outre-tombe,  et  qui  ne  ces- 
serait jamais  d'offenser  l'Allemagne,  même  lorsqu'il  aurait  cessé 
de  vivre.  Comme  on  avait  joué  de  sa  lettre  à  Guillaume  avant  les 
élections  au  Landtag,  ainsi  joua-t-on  de  cette  bulle  pour  des- 
servir les  candidatures  catholiques  qui  frappaient  à  la  porte  du 
Reichstag.  Il  semblait  que  désormais  ce  fût  une  habitude  élec- 
torale du  gouvernement,  d'exploiter  contre  le  Centre,  en  vue 
d'une  manœuvre  de  la  dernière  heure,  quelque  document  ponti- 
fical, et  de  traîner  le  nom  du  Pape  dans  les  polémiques  collées  sur 
les  murailles.  Mais,  cette  fois,  le  document  était  faux;  avec  une 
ancienne  bulle  de  Pie  VI,  un  mystificateur  besogneux  l'avait 
fabriqué.  Le  savant  canoniste  Hilgenfeld,  qui  dans  la  Gazette 
nationale  en  donnait  le  commentaire,  était  si  occupé  d'espionner 
dans  cette  bulle  les  intentions  malignes  du  Pape,  qu'il  n'avait 
pas  entrevu  les  grossiers  artifices  du  faussaire.  Le  pauvre  pro- 
fesseur fut  la  plus  éclatante  victime  de  cette  intrigue;  quant  à 
la  fraction  du  Centre,  elle  n'en  subit  aucun  préjudice. 
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Les  élections  du  40  janvier,  tout  au  contraire,  furent  pour 
elle  un  triomphe.  Elle  fit  réussir  92  de  ses  candidats.  Le  Reichs- 
tag,  comme  la  Chambre  prussienne,  vit  s'éclipser  le  vieux  parti 
conservateur  :  il  n'y  avait  plus  que  17  députés  qui  arborassent 
encore  ce  nom.  Le  Centre  et  les  nationaux-libéraux,  au  Reich- 
stag  et  au  Landtag,  devenaient  les  deux  forces  décisives,  et  ce 
qui  frappa  l'Allemagne,  c'est,  que  la  Bavière,  surtout,  contribuait 
au  progrès  numérique  du  Centre.  Dans  le  combat  contre  Rome, 
unitaires  et  vieux-catholiques  avaient  fixé  au  royaume  des 
Wittelsbach  une  place  d'avant-garde;  il  ripostait  en  expédiant 
au  Reichstag,  sur  47  députés,  34  défenseurs  de  l'Eglise. 

II 

Bismarck  était  mécontent  :  il  voyait  dans  les  progrès  des 
«  ultramontains,  »  en  même  temps  qu'un  défi  pour  les  lois 
ecclésiastiques,  un  obstacle  aux  projets  militaires.  De  vive  force 
il  fallait  emporter  pour  ces  projets  le  suffrage  des  nationaux- 
libéraux.  Il  allait  donc  viser,  derrière  les  évoques  français,  la 
catholique  France,  s'abandonner  à  ces  excitations  à  demi  sin- 
cères, à  demi  factices,  dont  il  était  à  la  fois  l'esclave  et  le 
maître,  et  affoler  les  imaginations,  la  sienne  tout  d'abord,  avec 
le  cauchemar  d'une  nouvelle  mêlée  sanglante,  possible  et  peut- 
être  prochaine,  entre  !'«  ultramontanisme  »  des  Français  et  la 
«  pensée  libre  »  des  Germains. 

Dès  le  13  janvier,  il  priait  Gontaut  de  venir  le  voir  et  récla- 
mait de  la  France,  contre  certains  mandemens  épiscopaux  qui 
visaient  l'Allemagne,  un  acte  explicite.  Il  lui  parlait  de  la 
guerre  sans  merci  que  le  Pape,  partout,  avait  déclarée  aux  droits 
de  l'Etat;  de  la  croisade  épiscopale  qui,  sur  un  mot  d'ordre  de 
Rome,  s'organisait  en  tous  pays  contre  l'Allemagne  ;  de  ces 
évêques  que  jadis  il  aurait  comparés  aux  sénateurs  romains 
sous  la  République,  et  qui,  aujourd'hui  «  déchus  au  rang  de 
sénateurs  romains  sous  l'Empire,  subissaient  en  tout  la  volonté 
du  Pape.  »  «  Les  attaques  qui  nous  viennent  de  France,  insis- 
tait-il, ont  une  gravité  exceptionnelle  parce  qu'elles  agissent 
sur  des  sentimens  mal  éteints,  et  parce  qu'elles  sont  un  encou- 
ragement à  des  résistances  dont  nous  voulons  avoir  raison  à  tout 
prix.  »  Bismarck  avait  lu  dans  un  journal  de  Bavière  que  la 
victoire  du  parti  clérical  en  France  fortifierait  à  Munich  l'opposi- 
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tion  catholique;  ce  qu'il  savait,  lui,  et  ce  qu'il  ajoutait,  c'est 
que  cette  victoire  lancerait  inévitablement  la  France  dans  une 
guerre  contre  l'Allemagne  ;  car  l'Empire  ne  voulait  pas  se  laisser 
prévenir,  et  Ton  n'attendrait  pas  que  la  France  eût  achevé  les 
préparatifs.  Le  chancelier,  ce  jour-là,  ne  jouait  pas  à  la  colère; 
il  était  calme,  nuancé  même,  mais  d'autant  plus  imposant; 
rarement  Gontaut  avait  trouvé  chez  lui  une  aussi  courtoise  sé- 
rénité. «  Je  ne  vois  là  du  reste,  continuait  Bismarck,  qu'un 
premier  avertissement  qui  peut  être  utile  pour  les  deux.  »  A 
titre  de  conclusion,  il  insinuait  que  le  gouvernement  de  Paris 
devait  châtier  les  évêques  par  un  appel  comme  d'abus,  ou  bien 
que  lui,  Bismarck,  au  nom  de  Guillaume,  pourrait  peut-être 
les  poursuivre  devant  les  tribunaux  français  pour  offense  contre 
un  souverain  étranger.  Gontaut  discuta,  montra  les  inconvé- 
niens  des  deux  procédés,  et  surtout  du  retentissement  qu'ils 
auraient,  essaya  d'établir  que  l'action  politique  des  évêques 
était  restreinte.  Bismarck  le  nia  ;  et  la  conversation  s'égara  sur 
la  visite  de  Ledochowski  à  Versailles  en  novembre  1870,  sur 
les  manèges  qu'avait  alors  concertés  le  chancelier  pour  faire 
agir  en  faveur  de  la  paix  les  prélats  français.  Bismarck  avait 
échoué,  et  ne  leur  avait  pas  encore  pardonné.  Gontaut,  fort 
habilement,  tira  de  ce  souvenir  même  un  argument  :  puisque 
en  1870  les  évêques  de  France,  malgré  les  désirs  de  Pie  IX, 
n'avaient  pas  osé  parler  pour  la  paix,  cela  prouvait  que  l'infail- 
libité  ne  les  astreignait  pas  à  cette  subordination  absolue  dont 
tout  à  l'heure  se  plaignait  le  chancelier.  «  Vous  n'êtes  pas  aussi 
bon  catholique  que  je  pensais,  »  répliqua  Bismarck  en  souriant; 
et  il  se  piqua  d'avoir  fait  récemment  beaucoup  de  théologie.  Il 
protesta  du  reste,  très  longuement,  qu'il  n'avait  pas  envie  d'une 
guerre  ;  mais,  revenant  à  ses  conclusions,  il  redemandait  un 
châtiment,  tout  au  moins  contre  l'évêque  Plantier,  de  Nîmes.  Au 
début  de  l'entretien,  il  avait  visé  plusieurs  évêques;  à  la  tin, 
Plantier  seul  était  désigné  ;  et  des  esquisses  de  sommations 
réclamaient  contre  lui  des  gestes  de  rigueur. 

Mais  des  gestes,  c'était  trop  déjà  :  le  duc  Decazes  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  les  faire  sur  un  ordre  étranger.  La  majorité  parle- 
mentaire représentait,  tout  à  fois,  les  aspirations  de  la  France 
au  relèvement  et  les  susceptibilités  religieuses  du  pays;  elle 
n'aurait  pas  admis  que  l'évêque  Plantier  fût  déféré  au  Conseil 
d'Etat.   Hors   de    la  majorité  même,   des  patriotes    passionnés 
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auraient  pu  se  lever  et  dire  que  par  ces  lèvres  véhémentes  de 
quelques  évêques,  plus  soucieux  de  la  liberté  divine  que  de 
l'humaine  prudence,  la  France,  tout  à  l'heure  accablée  par 
l'envahisseur,  prenait  conscience  de  respirer  à  nouveau  ;  qu'im- 
patiente peut-être  de  crier  elle-même  à  Bismarck  certaines  vé- 
rités, elle  écoutait  sans  déplaisir  les  audaces  impunies  du  Verbe 
spirituel;  et  que  cet  amour  du  risque,  cette  soif  d'aventureuse 
revanche,  dont  se  laissaient  tenter  alors  les  âmes  des  Français 
vaincus,  pouvait  trouver  un  attrait  et  un  premier  soulagement 
dans  ces  paroles  de  prélats,  légitimement  inquiétantes  pour  la 
pondération  des  diplomates.  Aussi  le  duc  Decazes  jugeait-il 
impossible  un  appel  comme  d'abus  ;  si  Bismarck  voulait  pour- 
suivre, on  atténuerait  l'éclat  en  faisant  condamner  Planlier  à 
l'amende,  par  défaut,  et  sans  aucun  apparat  d'éloquence  ;  assu- 
rément Plantier  s'y  prêterait,  et  l'évêque  de  Nîmes,  en  elîet, 
avec  une  «  patriotique  modération  »  dont  témoignait  plus  tard 
le  ministre  Larcy,  déclarait  au  maréchal  de  Mac  Mahon  qu'en 
pareille  occurrence  il  renoncerait  à  se  défendre.  Mais  Decazes 
espérait  gagner  du  temps,  et  traverser  ainsi  le  défilé.  «  Le  chan- 
celier, écrivait-il  à  Gontaut,  prétend  nous  entraîner  de  force  à 
le  suivre  dans  sa  croisade  contre  l'Eglise  ;  nous  ne  discutons 
pas,  nous  restons  en  place.  » 

Bismarck  était  pressé;  le  15  janvier,  pour  intimider  la 
France,  il  écrivait  aux  représentans  de  l'Allemagne  à  l'étranger 
que,  tout  désireux  qu'il  fût  de  la  paix,  il  voulait  lui-même,  s'il 
sentait  la  guerre  inévitable,  en  choisir  le  moment  ;  que  la 
France  deviendrait  l'ennemie  jurée  de  l'Allemagne  du  jour  où 
elle  s'identifierait  avec  la  Borne  papale,  antagoniste  de  l'Empire; 
qu'une  France  soumise  à  la  théocratie  était  inconciliable  avec 
la  tranquillité  du  monde,  et  qu'en  rompant  avec  l'ultram'onta- 
nisme,  la  France  fournirait  la  plus  sûre  garantie  pour  la  paix 
de  l'Europe.  La  Gazelle  de  l'Allemagne  du  Nord,  le  16  janvier, 
développait  les  mêmes  aphorismes;  ils  résonnaient  comme  un 
ultimatum  ;  à  Paris,  la  Bourse  s'émouvait.  Et  voici  que,  le  18,  pa- 
raissait au  journal  r Univers  un  mandement  de  l'évêque  Dabert, 
de  Périgueux,  où  Bismarck  encore  pourrait  trouver  prétexte  à 
chicane  ;  d'autres  articles,  dans  le  même  numéro,  ne  ménageaient 
pas  à  l'Allemagne  les  vivacités.  Decazes,  immédiatement,  sus- 
pendit le  journal  pour  deux  mois  :  il  espérait  que  Gontaut 
pourrait,  en  annonçant  à  Bismarck  cette  décision,  déterminer  le 
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chancelier  à  ne  pas  poursuivre  Plantier.  Les  propos  queDecazes 
deux  jours  après  tint  à  la  tribune  au  sujet  des  relations  diplo- 
matiques entre  la  France  et  l'Italie,  et  la  fin  de  non  recevoir 
qu'opposa  tout  de  suite  l'Assemblée  nationale  à  toute  interpel- 
lation sur  un  tel  sujet,  paraissaient  de  nature  aussi  à  rassurer 
l'Allemagne.  C'étaient  là  des  actes  publics  ;  ils  engageaient  la 
majorité  :  ils  coupaient  court  à  certains  bruits  qui  avaient  pris 
leur  origine  en  France  même,  et  qui  accusaient  la  France  du 
24  mai  de  préparer,  sur  l'ordre  des  évêques,  une  prochaine 
expédition  de  Rome  et  un  nouvel  incendie  de  l'Europe. 

Mais  Bismarck  voulait-il  être  rassuré?  Le  21,  Biilow  revoyait 
Gontaut  pendant  de  longs  instans,  et  Biilow  répétait  :  Il  nous 
faut  autre  chose,  une  autre  preuve  que  la  France  ne  veut  pas 
la  guerre.  Gontaut  commençait  à  craindre  que  Bismarck  n'exi- 
geât bientôt,  brutalement,  une  déclaration  d'abus  contre  l'évêque 
Plantier.  Subitement,  quatre  jours  plus  tard,  l'atmosphère  se 
rassérénait  ;  le  marquis  de  Sayve,  premier  secrétaire  de  notre 
ambassade  à  Berlin,  recevait  de  Biilow  lassurance  que  Bismarck 
était  très  satisfait  de  la  suppression  de  l'Univers  et  du  discours 
prononcé  par  Decazes;  quant  à  lappel  comme  d'abus  et  aux 
autres  moyens  de  poursuite  que  ménageait  la  loi  française, 
Biilow  lui  disait  simplement  qu'il  les  faisait  étudier  et  qu'on  en 
parlerait  plus  tard.  «  Je  suis  porté  à  croire,  télégraphiait  Gon- 
taut à  Paris,  que  la  question  est  en  voie  d'apaisement.  »  En 
fait,  l'incident  était  clos. 

C'est  que,  de  toutes  parts  en  Europe,  — le  comte  de  Gontaut- 
Biron  et  le  duc  Decazes  en  recueillirent  bientôt  les  indices,  — 
la  politique  bismarckienne  commençait  d'éveiller  un  méconten- 
tement et  de  provoquer  des  réserves.  «  Bismarck,  disait  à  Gontaut 
le  prince  Gortchakoff,  ne  peut  vous  faire  la  guerre,  en  ayant 
contre  lui  l'opinion  morale  de  toute  l'Europe,  et  il  l'aurait.  » 
L'Europe  sentait  chez  Bismarck,  comme  le  notait  le  duc  Decazes 
après  une  conversation  avec  le  prince  Orloff,  «  un  parti  pris 
passionné  de  n'envisager  les  questions  qu'au  point  de  vue  du 
cléricalisme,  devenu  sa  préoccupation  exclusive  et  presque 
maladive;  »  et  l'Europe,  attentive  naguère  à  la  parole  du  chan- 
celier lorsqu'il  évoquait  le  spectre  du  «  cléricalisme  français,  » 
se  dérobait,  finalement,  à  la  tyrannie  d'un  tel  parti  pris.  Sans 
demander  l'aide  d'aucune  puissance,  l'admirable  diplomatie  du 
ministère  français  avait  su,  d'une  façon  prudente  et  digne,  faire 
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échouer  cette  audacieuse  tentative  d'un  Cidturkampf  interna- 
tional. L'Europe  désormais  était  en  éveil  contre  le  renouvelle- 
ment de  semblables  manèges. 

Au  demeurant,  la  presse  bismarckienne  continua  de  propager 
les  insinuations  auxquelles  les  chancelleries  européennes  étaient 
désormais  rétives;  et  l'on  tenta  même,  en  Bavière,  dans  un  ma- 
nuel technique  destiné  aux  militaires,  d'enseigner  aux  réser- 
vistes ce  qu'on  ne  pouvait  plus  faire  croire  aux  hommes  d'Etat. 
Le  colonel  Othon  de  Parseval,  rédacteur  du  manuel,  prodi- 
guait les  bons  conseils  aux  hommes  qui  rentraient  dans  leurs 
foyers,  et  les  mettait  en  garde  contre  deux  internationales,  la 
noire  et  la  rouge.  «  L'internationale  noire,  »  continuait  ce 
curieux  catéchiste,  veut  renverser  l'empire  germanique  et 
établir  à  sa  place  la  domination  des  prêtres  romains  :  c'est  à 
quoi  les  Français  doivent  concourir.  » 

Soucieux  avant  tout  de  la  lutte  contre  Pie  IX  et  contre  les 
évêques,  Bismarck  interprétait,  ou  peu  s'en  fallait,  comme  un 
acte  d'hostilité  permanente  de  la  part  de  la  France,  l'existence 
à  Paris  d'un  cabinet  et  d'une  majorité  parlementaire  dont  la 
politique  religieuse  était  toute  différente  de  la  sienne.  Bismarck 
ne  voulait,  en  France,  ni  le  Comte  de  Chambord,  parce  que 
clérical,  ni  les  Bonapartes,  parce  qu-'il  accusait  l'Impératrice  de 
cléricalisme  ;  les  journaux  libéraux  sur  lesquels  il  avait  prise, 
ceux  de  la  Bavière  surtout,  mettaient  une  coquetterie  visible  à 
noter  avec  allégresse  tous  les  faits,  petits  ou  grands,  qui  lais- 
saient prévoir,  en  France,  l'ascension  des  partis  avancés.  «  Ce 
qu'il  faut  à  l'Allemagne,  écrivait  Lefebvre  de  Béhaine,  qui  lisait 
assidûment  cette  presse,  c'est  le  triomphe  du  radicalisme,  parce 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  cela  paraît  entaché  d'esprit  clérical,  et 
de  l'ensemble  d'idées  à  l'écrasement  desquelles  se  sont  voués 
tous  les  héros  du  Culturkampf .  » 

Étranges  vicissitudes  des  partis!  A  la  fin  de  1870,  Gambetta 
et  SOS  amis  avaient  représenté  la  patrie  :  Bismarck  à  ce  titre  tes 
avait  haïs;  il  leur  avait  reproché  de  prolonger  la  guerre;  et 
Bismarck,  à  cette  date,  aurait  souhaité  de  s'appuyer,  contre 
eux,  sur  les  évêques  de  France.  Mais  il  semblait  que  pour 
l'instant  sa  hantise  momentanée  de  la  question  religieuse  eût 
lentement  fait  taire  tous  ses  griefs  de  jadis  ;  il  semblait  qu'il 
pardonnât  à  ces  patriotes  de  gauche  d'avoir  fait  se  lever,  der- 
rière la  France  vaincue  à  Sedan,  une  autre  France  inconnue  de 
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lui;  qu'il  se  souciât  plutôt  de  leur  credo  philosophique  que  de 
leur  passé;  et  qu'à  titre  d'ennemis  du  cléricalisme,  il  les  amnis- 
tiât. Ses  armées  avaient  mis  un  terme  à  l'occupation  matérielle 
de  notre  territoire,  mais  on  eût  dit  qu'il  rêvait  une  sorte  d'occu- 
pation morale,  au  cours  de  laquelle  notre  attitude  à  l'endroit 
de  Rome  se  réglerait  sur  la  sienne.  Du  moins  Ghallemel-Lacour 
sembla-t-il  le  croire  lorsqu'en  attaquant  à  la  tribune  le  projet 
de  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  il  évoqua 
l'image  des  périls  extérieurs  qui  succéderaient  peut-être  à  cette 
nouvelle  affirmation  catholique  de  la  France.  Se  recroquevillant 
dans  l'exclusivisme  de  ses  haines,  Bismarck,  en  1874,  voulait 
semer  parmi  les  nations  la  haine  du  Pape,  comme  les  Jacobins 
en  1792  avaient  voulu  semer  parmi  elles  la  haine  des  rois;  et 
gare  à  la  France  si  la  moisson  n'y  levait  pas  toute  seule  !  C'était 
là  le  sens  profond  des  demi-menaces  que  faisait  avorter  la  belle 
habileté  de  Gontaut. 

III 

Le  Cidlurkampf  national  continuait  de  marcher  fort  mal  : 
les  violences  succédaient  aux  échecs,  les  échecs  aux  violences. 
La  presse  catholique  faisait  de  gigantesques  progrès.  Partout  se 
fondaient  de  petites  feuilles  au  service  du  Centre  et  de  l'Eglise. 
Bismarck  mobilisait  les  parquets  contre  les  journalistes;  les 
procureurs  recevaient  des  formulaires  signés  en  blanc,  par  les- 
quels Bismarck  poursuivait  à  l'avance  les  outrages  dirigés 
contre  sa  personne.  Ils  en  usèrent  et  en  abusèrent;  il  y  en  eut 
qui  sous  ce  prétexte  incriminèrent  et  firent  condamner  des 
articles  où  le  libéralisme  seul  était  attaqué.  D'autres  allèrent 
jusqu'à  traquer  les  conversations.  L'on  vit  une  pauvre  coutu- 
rière traînée  en  justice,  parce  qu'elle  avait  médit  de  Bismarck, 
et  un  prêtre  condamné  à  trois  mois  de  prison  et  finalement  ex- 
pulsé d'Allemagne,  parce  qu'il  avait  donné  à  son  chien  le  nom 
de  Bismarck.  «  Si  je  le  tenais,  je  le  pendrais,  »  avait  dit  à  Aix- 
la-Chapelle  une  femme  de  la  halle  :  elle  expliqua  devant  le 
tribunal  qu'effectivemenl,  si  elle  avait  son  portrait,  elle  l'aurait 
pendu.  Les  juges  acceptèrent  son  explication;  elle  fut  l'une  des 
rares  accusées  qui  furent  absoutes  du  crime  de  lèse-majesté 
bismarckienne.  Les  associations  catholiques  étaient  espionnées 
ou  prohibées  ;   celle    qu'avait    fondée    le  baron  de   Loe  était, 
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en  plein  Landtag,  traitée  d'antipatriotique  par  le  ministre  Eu- 
lenburg;  et  les  fonctionnaires  étaient  priés  d'en  sortir.  Les 
membres  du  Centre  et  leurs  électeurs  ne  restaient  pas  dignes 
d'être  Allemands  :  cela  se  disait  sans  relâche  et  s'écrivait  sans 
cesse,  avec  une  insolence  qui  risquait  de  dépeupler  l'Allemagne, 
puisque  chaque  jour  s'élargissait  leur  conquête. 

Un  jour  de  janvier,  Mallinckrodt  en  eut  assez,  et  le  défi 
qu'il  jeta  fut  terrible.  On  discutait  sur  la  liberté  électorale  des 
agens  de  l'Etat,  à  propos  de  la  révocation  d'un  administrateur 
de  district.  Mallinckrodt  rappela  que  dix-huit  ans  plus  tôt  les 
libéraux  avaient  défendu  l'indépendance  des  fonctionnaires 
contre  un  ministère  conservateur,  et  que,  dans  ce  temps-là,  il  était 
avec  eux  pour  la  liberté,  comme  aujourd'hui,  pour  elle  encore, 
il  était  contre  eux;  et  puis,  las  d'entendre  inculper  le  patrio- 
tisme des  catholiques  rhénans,  il  prit  une  revanche  de  polémiste 
qui  fit  l'effet  d'un  coup  de  foudre.  Il  parla  d'un  personnage  de 
l'Etat  qui  s'était  déclaré,  en  1866,  plus  Prussien  qu'Allemand, 
et  qui  avait  dit,  en  cette  même  année,  qu'il  céderait  sans  diffi- 
culté à  la  France  le  Palatinat  Rhénan,  Trêves  et  Coblentz  ;  les 
nationaux-libéraux  admiraient  cet  homme,  et  ils  accusaient  les 
catholiques  !  Mallinckrodt,  se  retournant  vers  eux,  leur  deman- 
dait :  De  cet  homme  ou  des  catholiques,  qui  donc  a  plus  de 
patriotisme  allemand?  Cet  homme  c'était  Bismarck  ;  Mal- 
linckrodt abritait  son  assaut  derrière  les  révélations  que  venait 
de  publier  le  général  La  Marmora.  Un  fédéraliste,  un  ultramon- 
tain,  un  ami  des  Guelfes,  prenait  licence  de  parler  au  nom  de 
l'Allemagne,  de  cette  Allemagne  qu'en  1870  Bismarck  avait 
étendue  jusqu'aux  Vosges,  et  de  l'interpeller  sur  l'intention 
qu'an  moment  il  semblait  avoir  eue  de  multiplier  pour  les 
Français  les  têtes  de  pont  sur  le  Rhin.  Le  chancelier  n'était  pas 
là;  la  Chambre,  un  peu  troublée,  s'évada  tout  de  suite  vers  les 
discussions  pendantes.  Mais  quelques  instans  après,  Bismarck 
arriva,  réclama  la  parole  pour  un  fait  personnel,  repoussa 
comme  une  invention  mensongère  l'allégation  de  Mallinckrodt, 
profita  de  l'occasion  pour  dire  son  fait  à  Schorlemer  Alst,  bous- 
cula Mallinckrodt  qui  le  rappelait  à  l'ordre  du  jour.  —  Le  livre 
existe,  insistait  l'orateur  du  Centre  ;  les  documens  sont  là,  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  démenti?  —  Bismarck  alors,  au  lieu  de 
répéter  l'accusation  de  mensonge,  accablait  de  son  mépris  l'in- 
discrète  publication    qu'avait  osée     La    Marmora  :    quelques 
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instans  avant,  il  la  flétrissait  comme  apocryphe,  il  s'en  plaignait 
à  présent  comme  d'une  indélicatesse  que  le  code  pénal  italien 
ne  permettait  pas  de  punir.  Des  rectifications,  des  explications, 
avait-il  le  loisir  d'en  faire  publier,  lui  Bismarck,  lui  l'homme 
le  plus  haï  du  royaume?  Fièrement  il  se  faisait  un  piédestal  de 
toutes  ces  haines  qu'il  inspirait,  mais  Mallinckrodt  le  ramenait 
au  fait  :  —  Oui  ou  non,  les  documens  sont-ils  vrais?  —  Ils  sont 
apocryphes,  reprenait  cette  fois  Bismarck  acculé,   et  puis  tout 
de  suite,  comme  s'il  sentait  fléchir  sous  ses  pas  ce  terrain   de 
défense,   il  reprochait  à  Mallinckrodt  de    les  avoir  mal  cités. 
D'ailleurs,  demandait-il,  ai-je  cédé  un  pouce  de  territoire?  On  n'a 
pas  le  droit  d'abuser  de  la  tribune  pour  forcer  ainsi  le  représen- 
tant du  gouvernement  à  se  défendre  contre  des  reproches  que 
je  ne  puis  qualifier  d'aucun  mot  parlementaire.  Mais  la  presse 
saura  les  qualifier...  Et  Mallinckrodt,  implacable,  reprenait  :  Ils 
sont  signés,  ces  documens,  ils  ont  des  dates;  à  vous  de  prouver 
qu'ils  ne  concordent  pas  avec  les  originaux...  Bismarck  n'en  pou- 
vait plus.  L'assemblée  docile  prit  en  pitié  sa  colère.  On  cria  : 
Clôture  !on  projeta  de  sortir  en  masse  lors  {ue  le  Centre  renou- 
vellerait de  tels  débats;  on  fit  dire  par  la  presse  que  Mallinckrodt 
occupait  une  haute  situation  dans  la  Compagnie  de  Jésus,  et  l'on 
étoufl"a  dans  un  tumulte  d'invectives  contre  le  Centre  le  bruit  que 
méritait  de  faire  une  lettre  de  La  Marmora,  attestant  l'authenti- 
cité des  documens  qu'avait  cités  Mallinckrodt.  Mais  les  ennemis 
politiques  du  chancelier  tenaient  tête  à  l'orage,  avec  intrépidité. 
Il  se  retournait  alors,  par  tactique,  vers  les  auxiliaires  reli- 
gieux dont    l'impuissante     pétulance   bourdonnait    sans    cesse 
autour  de  lui,  vers  les  vieux-catholiques.  Il  sentait  leur  propa- 
gande échouer;  eux-mêmes  l'avouaient,  avec  franchise  et  mé- 
chante  humeur.  C'est  la  faute  à  Lutz  et  à  la  presse  libérale, 
disait  en  Bavière  le  philosophe  vieux-catholique  Jean  Huber  : 
Lutz  temporise  et  les  journaux  bismarckiens  ne  font  dans  le 
domaine  religieux  qu'une   agitation  nihiliste;  ils  poussent  les 
masses  à  l'athéisme,  au   lieu  de   les   familiariser  avec  l'idéal 
religieux  des   vieux-catholiques.   Et   Jean   Huber,   voyant    les 
masses  rester  «  ultramontaines,  »  écrivait  tristement,  presque 
désespérément  :  «  Il  me  semble  que  j'appartiens  aux  morts.  » 
Le  gouvernement  prussien,  cependant,  s'évertuait  à  donner  à 
ces  morts  quelque  vie.  Ils  demeuraient  si  complaisans  pour  les 
pouvoirs  civils,  et  si  parfait  était  leur  dévouement  1 


^00  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Une  circulaire  de  Falk,  datée  du  19  janvier  1874,  s'essayait 
à  faciliter  l'érection  de  paroisses  vieilles-catholiques  ;  sans 
croire  beaucoup  au  succès  des  nouveaux  apôtres,  il  calculait 
le  concours  qu'on  pouvait  attendre  d'eux,  en  profitait  et  les 
secondait  de  son  mieux,  sans  beaucoup  d'entrain  ni  d'espoir, 
mais  avec  loyauté.  Il  ne  fallait  pas  que  l'Etat  prussien  pût  se 
reprocher  d'avoir  eu  sous  la  main  une  Eglise  serviable  et  de 
l'avoir,  par  négligence,  laissée  végéter  ;  on  se  mit  en  frais,  mémo, 
de  complimens  royaux,  pour  tâcher  de  lui  infuser  quelque  sève. 
Guillaume,  dans  une  lettre,  glorifiait  chez  l'évêque  vieux- 
catholique  Reinkens  cette  conviction  que  le  «  respect  de  la  loi 
prussienne  était  compatible  avec  la  pratique  religieuse  de 
toutes  les  confessions,  pourvu  qu'elles  se  souciassent  de  la  paix 
de  l'homme  avec  Dieu  ;  »  et  l'Empereur  souhaitait  que  cette  opi- 
nion de  Reinkens  se  propageât  «  dans  des  cercles  toujours  plus 
vastes.  »  Puis  ce  fut  le  tour  de  Falk,  lourd  et  maladroit,  d'expli- 
quer au  Landtag  que  l'hostilité  contre  Rome  formait  entre  les 
vieux-catholiques  et  la  Prusse  un  trait  d'union.  Vous  jetez  le 
masque,  lui  répondit  Mallinckrodt,  l'État  n'est  donc  pas  neutre? 
Et  le  tribun  du  Centre  accusa  tout  de  suite  Falk  de  violer  la  loi. 
Le  hasard,  éloquent  sans  le  savoir,  confirma  les  invectives  de 
Mallinckrodt.  Il  advint,  quelques  jours  après,  que  dans  la  môme 
séance  oii  Falk  se  justifia  pour  avoir  supprimé  la  dotation  de 
l'évêque  Kremeniz,  16  000  thalers  de  traitement  furent  adjugés 
à  l'évêque  Reinkens  ;  et  la  main  gauche  de  l'Etat,  qui  dépouil- 
lait l'Eglise  romaine,  n'ignorait  pas  ce  que  donnait  la  main 
droite  à  l'évêque  vieux-catholique. 

Mais  rien  n'entamait  la  cohésion  des  catholiques  romains, 
L'Etat  leur  montrait  la  patrie  menacée,  ils  faisaient  face  avec 
un  sourire.  L'Etat  leur  indiquait  le  chemin  d'une  autre  Eglise 
qui  ne  leur  demandait  aucune  souffrance  ;  ils  préféraient  leurs 
souffrances  et  leur  Eglise.  «  Ils  ne  voudront  pas,  s'écriait 
Mallinckrodt,  d'un  prélat  qui  entrera  dans  la  maison  par  une 
autre  issue  que  par  la  porte,  qu'un  ministre  parera  d'un  man- 
teau d'évêque,  et  qu'escorteront  les  baïonnettes.  »  Alors  l'Etat 
prussien,  saisissant  les  lois  déjà  faites,  en  épia  les  lacunes,  et 
se  préoccupa  de  les  combler. 

L'expérience  a  prouvé,  disait  Falk,  que  de  simples  amendes 
sont  insuffisantes  pour  maintenir  le  prestige  de  la  loi  et  pour 
briser  l'indocilité  des  évêques  ;  et  l'heure  lui  paraissait  proche 
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OÙ  le  fonctionnement  même  des  lois  de  Mai  amènerait  la  Prusse 
à  en  déposer  quelques-uns.  Mais  on  pouvait  prévoir  qu'ils  conti- 
nueraient à  se  considérer  comme  les  pasteurs  légitimes  et  que 
chacun  de  leurs  prêtres,  chacun  de  leurs  fidèles,  persistant  à 
les  traiter  de  pasteurs,  deviendrait  un  rebelle.  A  l'avance  Falk 
\uulait  sauver  l'Etat  contre  ces  contagieuses  désobéissances. 

Il  y  aurait  alors  à  prendre  deux  séries  de  mesures.  D'une 
part,  il  faudrait  astreindre  ces  personnalités  épiscopales  à  un 
effacement  définitif;  des  mesures  d'internement  ou  d'expulsion 
(lu  territoire  paraîtraient  peut-être  indispensables;  Falk  pré- 
voyait qu'un  jour  ou  l'autre  on  les  demanderait  au  Reichstag, 
seul  compétent  pour  porter  atteinte  à  l'indigénat  des  citoyens 
allemands.  Mais,  d'autre  part,  le  Landlag  pouvait  dés  maintenant 
chercher  les  moyens  nécessaires  pour  contraindre  les  bureaux 
épiscopaux,  les  curés,  les  vicaires,  de  rompre  effectivement 
tous  rapports  avec  les  prélats  dont  l'Etat  ferait  ainsi  justice.  Le 
projet  de  loi  que  présentait  Falk  stipulait  qu'après  la  déposition 
d'an  évêque,  le  président  de  la  province  inviterait  les  chanoines 
à  nommer  un  vicaire  capitulaire  qui  devrait  dans  la  quinzaine 
prêter  serment  à  l'État.  Ainsi  l'évêque  que  l'Etat  ne  reconnais- 
sait plus  devait,  pour  les  chanoines,  être  comme  mort. 

Le  projet  de  loi  pressentait  leur  refus;  alors  le  revenu  de 
leur  dotation  de  chanoines  leur  serait  supprimé,  et  l'Etat,  d'ail- 
leurs, se  réservait  le  droit  de  payer,  comme  par  le  passé,  ceux 
des  chanoines  dont  l'esprit  lui  plairait  et  qui  ne  lui  paraîtraient 
pas  complices  de  la  rébellion.  Puis  un  commissaire  d'Etat  sur- 
viendrait, prendrait  sous  sa  garde  tout  le  temporel  de  l'évêché, 
et  devrait  être  considéré  par  le  clergé  du  diocèse,  pour  tout 
ce  qui  concernerait  la  haute  surveillance  du  temporel  ecclésias- 
tique, comme  l'administrateur  légal.  Dans  les  paroisses  soumises 
au  droit  de  patronat,  les  patrons  pourraient,  durant  l'adminis- 
tration du  commissaire,  pourvoir  les  cures  vacantes  en  y  nom- 
mant des  prêtres  qui  répondraient  aux  conditions  fixées  par  la 
loi  de  1873.  Dans  toute  autre  paroisse  privée  de  curé,  dix  élec- 
teurs pourraient  provoquer  la  convocation  de  tous  les  parois- 
siens et  faire  nommer  par  eux  un  curé.  Ainsi  le  projet  de  loi 
visait  à  faire  combler  soit  par  les  patrons,  soit  par  le  peuple 
lui-même,  les  vides  qui  se  produiraient  dans  les  diocèses  ;  il 
prétendait  assurer  à  nouveau,  dès  le  lendemain  de  la  déposition 
de  l'évêque,  le  fonctionnement  normal  de  la  vie  ecclésiastique. 
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Il  y  avait  lieu  de  craindre,  sans  doute,  que  l'évêque  déposé, 
même  exilé,  ne  continuât  d'ane  façon  occulte  à  gérer  le  dio- 
cèse par  mandataire  ;  mais  Falk  intervenait  avec  des  pénalités 
extrêmement  sévères;  dix  mois  à  deux  ans  de  prison  châtieraient 
tout  individu  qui  exercerait,  sans  Taveu  de  l'Etat,  des  préroga- 
tives ou  fonctions  épiscopales  ;  et  d'autre  part,  tout  prêtre  qui 
ferait  un  acte  quelconque  en  vertu  des  instructions  d'un  tel  indi- 
vidu serait  passible  de  100  thalers  d'amende  et  d'un  an  de  pri- 
son. Il  faudrait  que  les  murailles  des  prisons  lussent  larges  et 
que  les  cachots  en  fussent  étroits  ;  car  en  vertu  de  cet  article, 
les  curés  ou  les  vicaires  qui  seraient  convaincus  d'obéir  encore 
à  l'évêque  exilé  ou  à  son  représentant  légitime,  seraient  pas- 
sibles d'une  peine  pour  chaque  témoignage  patent  de  leur 
obéissance. 

Ainsi  l'Etat  prussien,  dépité  de  ne  pouvoir  enregistrer  une 
seule  soumission,  déposait-il  à  la  Chambre,  à  la  date  du  20  jan- 
vier 1874,  des  projets  nouveaux  qui  entraîneraient  d'autres 
condamnations.  Il  voulait  qu'on  déférât  à  ses  ordres,  et  créait 
maladroitement  pour  les  catholiques  d'autres  occasions  de  les 
violer.  En  fait,  on  se  trouvait  dans  un  guêpier.  Bismarck  l'avouait 
en  une  heure  de  franchise,  dans  une  lettre  qu'il  adressait  à 
Roon  et  qu'une  indiscrétion  révélait  au  public;  il  en  avait  assez 
de  cette  «  politique  du  diable,  »  qui  jour  et  nuit  troublait  ses 
digestions.  Une  fois  encore  il  sentait  Guillaume  hésitant;  le  pro- 
jet sur  le  mariage  civil,  que  le  monarque  avait  naguère  signé  à 
contre-cœur,  faisait  son  chemin  dans  les  commissions  et  dans  les 
Chambres;  bientôt  il  deviendrait  loi:  l'Empereur  aurait  à  le 
sanctionner,  et  des  sxirupules  le  reprenaient,  allaient  peut-être 
paralyser  sa  main  souveraine.  Bismarck  ranimait  alors  sa  propre 
énergie,  afin  de  retenir  en  haleine  celle  de  son  Empereur.  Il  lui 
montrait  là-bas,  à  Londres,  le  comte  Russell  convoquant  un 
meeting  pour  acclamer  le  Culturkampf  allemand;  les  arche- 
vêques anglicans,  337  parlementaires,  1  200  pasteurs,  60  villes 
de  la  Grande-Bretagne  y  donnant  leur  adhésion  ;  un  parlemen- 
taire, sir  Thomas  Chambers,  et  un  ancien  prêtre  romain,  Chini- 
qui,  dénonçant  les  conspirations  de  l'ultramontanisme  contre 
les  droits  des  rois;  le  doyen  même  de  Cantorbery  jetant  un  défi 
à  Rome  et  un  bravo  à  Berlin  ;  et  l'Américain  Thompson  s'écriant 
qu'à  rencontre  de  l'Eglise,  Bismarck  avait  trois  devoirs  :  «  piler, 
broyer,  écraser.  »  Le  2  février,  une   réunion  des  membres  du 
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Reichstag  présidée  par  Gneist,  le  7,  un  grand  meeting  à  l'hôtel  de 
ville  de  Berlin,  expédiaient  en  Angleterre  de  chaleureux  com- 
plimens.  La  presse  exagérait  ces  manifestations.  Elle  faisait 
silence,  autant  que  possible,  sur  les  messages  très  significatifs 
qui  s'échangeaient  entre  un  meeting  de  catholiques  anglais  et 
un  meeting  de  catholiques  berlinois  ;  et  dans  l'esprit  de  Guil- 
laume une  impression  se  gravait  :  c'est  que  cette  Angleterre 
qui,  d'accord  avec  la  Prusse,  avait  en  1842  installé  le  protestan- 
tisme à  Jérusalem,  se  mettait  à  côté  d'elle  aujourd'hui,  pour 
lutter  contre  Rome.  Alors  Guillaume,  le  18  février,  prenait 
la  plume  et,  dans  une  lettre  à  Russell,  il  remerciait  ses  alliés 
d'Angleterre.  Il  affirmait  sa  tolérance  «  évangélique,  »  son  res- 
pect pour  la  foi  des  autres;  mais  l'insistance  avec  laquelle  il 
répétait  que  les  lois  récentes  ne  portaient  atteinte  ni  à  l'Eglise 
catholique  ni  à  la  liberté  de  ses  adeptes,  prouvait  que  le  roi  de 
Prusse,  en  cette  heure  de  crise,  connaissait  assez  mal  la  foi  des 
autres  et  les  susceptibilités  que  ces  «  autres  »  éprouvaient. 
D'ailleurs,  cette  épithète  d'«  évangélique,  »  dont  il  qualifiait  sa 
tolérance,  n'était  qu'un  des  nombreux  symptômes  de  l'esprit 
formellement  et  systématiquement  protestant  qui  circulait  à 
travers  tout  son  message  ;  il  rappelait  les  liens  qui  avaient  uni 
sa  maison  à  celle  d'Angleterre,  depuis  le  temps  de  Guillaume 
d'Orange;  il  déclarait  que  si  le  combat  qu'il  livrait,  combat  déjà 
soutenu  par  les  empereurs  de  jadis,  aboutissait  à  la  victoire 
d'une  puissance  dont  en  aucun  pays  de  la  terre  l'hégémonie 
ne  s'était  montrée  compatible  avec  le  bien-être  des  peuples,  on 
verrait  péricliter,  ailleurs  ainsi  qu'en  Allemagne,  les  bienfaits 
de  la  Réforme,  la  liberté  de  conscience,  l'autorité  des  lois. 

La  lettre  à  Russell  était  un  succès  pour  Bismarck.  Chaque 
fois  que  s'affaissait  le  zèle  de  l'Empereur,  il  l'amenait  ainsi  à 
reprendre  élan  et  à  frapper  lui-même  un  coup.  La  Chambre  des 
pairs,  ce  jour-là  même,  votait  la  loi  sur  le  mariage  civil,  et  riait 
de  Gerlach  qui  redemandait  le  retrait  des  lois  de  Mai;  le  paraphe 
de  Guillaume  s'alignerait  sous  cette  loi  comme  sous  la  lettre  à 
lord  Russell.  Bismarck  avait  tendu  la  plume,  l'Empereur  s'était 
fait  la  main.  Et  si  Rome  apercevait,  à  l'arrière-plan  de  ces  ma-- 
nifestations,  un  projet  de  mobilisation  du  protestantisme  uni- 
versel, Rome  peut-être  songerait  à  traiter.  Bismarck  ainsi,  tout 
en  même  temps,  aurait  achevé  de  raffermir  l'Empereur  et  com- 
mencé d'intimider  le  Pape.  Il  gardait  toujours  son  rêve  de  voir 
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un  souffle  de  Culturkampf  se  déchaînant  comme  une  rafale,  de 
tous  côtés  en  Europe,  et  faisant  branler  la  tiare  sur  la  tête 
papale,  qui  enfin  se  courberait. 

Deux  jours  plus  tard,  le  20  février,  il  saisit  le  conseil  fédéral 
d'un  projet.  Il  demanda  qu'à  l'avenir  l'Etat  pût  condamner  à 
l'internement,  ou  à  l'interdiction  de  séjour,  ou  à  la  déchéance 
de  la  nationalité  allemande  et  à  l'exil,  les  prêtres  catholiques 
qui,  après  avoir  été  frappés  pour  exercice  illégal  de  leurs  fonc- 
tions ou  après  en  avoir  été  révoqués,  bravaient  la  police  et 
continuaient  à  faire  acte  de  prêtres.  Jamais  crime  n'avait  fait 
plus  de  récidivistes  que  le  crime  de  sacerdoce,  dans  la  Prusse 
bismarckienne.  Prêtres  pour  l'éternité,  il  semblait  que,  par  la 
multiplicité  des  peines  qui  s'amassaient  sur  eux,  ils  devinssent 
criminels  pour  l'éternité.  Bismarck  voulait  en  finir,  il  les  sup- 
primerait pour  supprimer  le  crime.  C'est  ainsi  qu'à  l'heure  où 
l'Empire  allemand  voulait  s'apparenter  à  tous  les  peuples  et  à 
tous  les  partis  qui  travaillaient  contre  Rome,  il  se  préparait  à 
intenter  à  un  certain  nombre  d'enfans  du  sol  allemand  une 
sorte  de  désaveu  de  paternité,  pour  qu'ils  s'en  allassent  à 
jamais,  déracinés. 

IV 

Dans  les  provinces,  la  police,  docile  et  disciplinée,  continuait 
son  œuvre  :  prêtres,  évêques,  prenaient  la  route  des  cachots. 
Ledochovvski,  dont  la  cour  royale  pour  les  afi"aires  ecclésias- 
tiques préparait  la  déposition,  avait  refusé,  le  4  janvier,  d'aller 
subir  un  interrogatoire;  le  3  février,  entre  trois  et  quatre  heures 
du  matin,  trois  policiers  vinrent  le  chercher;  un  fiacre,  un  train, 
une  voiture  de  poste,  l'emmenèrent  jusqu'à  la  cellule  qui 
l'attendait  dans  la  lointaine  prison  d'Ostrowo.  Privé  de  tout 
domestique,  on  lui  permettait  de  se  faire  apporter  ses  repas  du 
presbytère;  il  balayait  lui-même  sa  cellule,  faisait  lui-même 
son  lit.  On  marchandait  à  son  chapelain  la  permission  de  le 
voir.  Plusieurs  semaines  se  passèrent,  durant  lesquelles  il  ne 
put  recevoir  de  visites  que  dans  la  logo  du  concierge;  il  put 
plus  tard  ouvrir  aux  visiteurs  son  cachot.  Ecrire  des  lettres,  en 
recevoir,  lui  était  interdit;  deux  mois  durant,  il  fut  privé  de 
dire  la  messe.  Il  apprit,  en  avril,  que  la  cour  royale  le  décla- 
rait déchu  de  son  titre  d'évêque;  l'Etat  prussien,  qui  suspectait 
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l'existence  de  la  primatie  de  Pologne,  détrônait  le  primat.  La 
rude  consigne  des  geôles  prussiennes  essayait  d'humilier  à 
plaisir  l'imposant  et  noble  prélat  qui  naguère  était  le  com- 
mensal de  la  cour  berlinoise,  l'altier  diplomate  d'Eglise  qu'au 
milieu  des  camps  Bismarck  accueillait,  et  dont  il  écoutait  les 
pensées  avec  un  assentiment  déférent  et  souriant,  avec  quelque 
chose  d'énigmatique  aussi,  dans  le  sourire. 

Le  primat  de  Pologne  apparaissait  aux  autres  évêques  comme 
l'image  de  ce  qu'à  leur  tour  ils  seraient  peut-être  demain,  et 
pendant  qu'ils  avaient  encore  à  leur  disposition,  comme  ils  le 
disaient  avec  une  belle  simplicité,  un  dernier  moment  de  liberté, 
ils  profitaient  de  ce  moment,  si  douloureux  et  si  solennel,  pour 
adresser  à  leurs  prêtres  et  à  leurs  fidèles  quelques  paroles  d'en- 
seignement et  d'exhortation.  Leur  lettre  pastorale  succéda  de 
trois  jours  à  l'inquiétant  message  par  lequel  Guillaume  avait 
remercié  le  comte  Russell.  Ils  ne  s'érigeaient  pas  en  protesta- 
taires inutiles  et  bruyans;  ils  parlaient  en  docteurs,  très  calmes, 
très  dignes.  On  nous  traite  de  rebelles,  disaient-ils  ;  mais  voici 
des  lois  pour  lesquelles  on  n'a  consulté  aucun  représentant  de 
la  hiérarchie,  aucun  évêque,  ni  même  aucun  bon  catholique 
laïque  ;  est-ce  notre  faute  à  nous,  si  nous  devons  les  répudier? 
On  nous  montre  les  conséquences  de  notre  intransigeance,  les 
souffrances  d'un  grand  nombre  de  prêtres,  l'affaiblissement  de 
notre  Eglise,  la  ruine  même,  peut-être,  de  beaucoup  d'àmes; 
mais  veut-on  que  nous  aidions  à  asservir  l'Eglise,  à  fausser  sa 
constitution,  à  faire  s'insinuer  en  elle,  lentement,  mais  sûrement, 
derrière  une  façade  extérieure  qui  resterait  la  même,  certains 
principes  non  catholiques  et  un  esprit  non  catholique? 

Des  temps  peuvent  venir,  continuaient-ils,  où  les  évêques  légitimes,  insti- 
tués par  l'Esprit  saint,  ou  leurs  représentans  par  eux  installés,  seront 
empêchés  de  gouverner  l'Église  de  Dieu.  Même  des  temps  peuvent  venir,  où 
des  communautés  catholiques  seront  sans  pasteur,  sans  service  divin.  Tant 
que  vous  aurez  occasion  d'entendre  la  messe  et  de  recevoir  les  sacremens 
d'un  prêtre  légitime,  l'ail es-le-  avec  d'autant  plus  de  zèle,  et  ne  craignez 
aucune  vexation,  aucune  hostilité.  Mais  quant  au  prêtre  qui  n'est  pas  en 
communion  avec  votre  évêque  et  avec  le  chef  suprême  de  l'Église,  tenez-vous 
loin  de  lui.  Si  vous  êtes,  sans  votre  faute,  privés  du  saint  sacrifice  et  des 
saints  sacremens,  mais  si  vous  demeurez  fermes  dans  la  foi,  ensuite  la 
grâce  do  Dieu  remplacera  tout. 

Ainsi  parlaient  ces  évêques,  ils  ne  visaient  pas  à  être  des 
tribuns,  mais  poursuivaient,  bien  simplement,  leur  tâche  de  caté- 
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chistes,  qui,  dans  leurs  diocèses,  s'at tachant  à  chaque  chrétien, 
avait  fait  de  ce  chrétien  une  force.  Et  puis,  après  cette  dernière 
leçon  de  religion,  ils  se  recueillirent  et  attendirent. 

Sans  retard,  à  l'évêché  de  Munster,  l'État  vint  prendre  les 
meubles,  et,  à  l'évêché  de  Trêves,  l'évêque  lui-même. 

Les  vieilles  gens  à  Munster  se  rappellent  encore,  avec  une 
gaîté  fière  et  frondeuse,  l'étrange  journée  du  23  février  1874. 
L'évêque  Brinkmann,  à  ce  moment-là,  devait  au  fisc  7200  marks 
d'amendes  ;  et  l'huissier  se  présenta.  Quelques  commissionnaires 
l'accompagnaient.  On  commença  à  déménager  chaises,  tables, 
poêles  et  couvertures.  Mais  des  femmes  survinrent,  menaçant 
leurs  maris  de  ne  plus  les  recevoir  s'ils  continuaient  cette 
besogne.  «  Du  calme,  Lisette,  disait  l'un  des  portefaix;  j'en  ai 
assez,  je  viens.  »  Il  s'en  allait,  et  les  autres  suivaient,  au  risque 
d'encourir  10  marks  d'amende.  Il  restait  à  l'huissier  la  force 
de  la  loi,  mais  pour  enlever  un  mobilier,  celle  des  poignets 
était  nécessaire,  et  celle-ci  désertait.  Mais  d'autres  poignets 
apparurent,  ceux  des  étudians,  qui,  reprenant  les  meubles,  les 
réintégrèrent  chez  l'évêque.  L'impuissant  huissier  voyait  ren- 
trer les  meubles.  Il  tenta  de  lutter,  offrit  six  marks  à  un  juif 
pour  l'engager  à  se  faire  déménageur,  mais  le  juif  refusa,  tandis 
que  gratuitement,  pour  l'honneur  de  venger  l'évêque,  hommes 
et  femmes  de  la  ville,  s'emparant  de  tout  ce  qui  traînait  encore 
sur  la  place,  envahissaient  l'évêché  et  réinstallaient  tout.  L'huis- 
sier finit  par  déclarer,  et  pour  cause,  que  la  vente  n'était  pas 
possible  ce  jour-là  ;  et  des  rires  vainqueurs  accueillirent  cette 
retraite  de  la  loi.  En  longs  cortèges,  le  soir  même,  le  clergé  de 
Munster  vint  féliciter  l'évêque;  sous  les  fenêtres,  la  foule  cria 
bravo  ;  et  ce  jour-là,  tout  Munster  chôma,  y  compris  l'huissier, 
chômeur  malgré  lui.  Quatre  jours  après,  à  quatre  heures  du 
matin,  une  saisie  enfin  put  avoir  lieu  ;  un  menuisier  et  son  fils 
avaient  prêté  main-forte  à  l'huissier.  Mais  lorsque  Munster 
connut  l'événement,  tous  firent  tumulte  contre  ce  menuisier  trop 
complaisant,  sa  maison  fut  lapidée,  aux  cris  de  :  A  bas  le 
Judas  !  Et  c'en  fut  fait  à  jamais  de  sa  clientèle  d'artisan. 

Aussi  lorsque,  au  début  de  mars,  on  voulut  compléter  la 
saisie,  on  fit  venir  cette  fois,  pour  envahir  le  palais  épiscopal, 
quelques  prisonniers  et  huit  ouvriers  de  la  ville  prolestante  la 
plus  voisine,  dont  le  travail  fut  payé  18  marks  et  qu'on  recon- 
duisit à  la  gare  sous  une  escorte  protectrice. 
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Ce  n'était  pas  tout  de  saii^ir;  il  fallait  vendre.  En  vain  le 
commissaire-priseuressaya-t-il  d'exciter  les  enchères  :  un  bour- 
geois de  Munster,  du  nom  de  Iloette,  fut  seul  acquéreur  de  tous 
les  objets  proposés;  il  les  achetait  pour  les  rendre  à  l'évêque, 
et  pour  les  lui  rendre  à  titre  de  prêt,  de  façon  qu'ils  échap- 
passent à  toute  autre  confiscation.  Une  fois  seulement,  une  voix 
s'éleva,  timide,  pour  disputer  un  objet  à  Hoette;  elle  l'ut  cou- 
verte par  les  huées  de  la  foule.  Une  heure  après  la  vente,  la 
foule  de  Munster  ramena  triomphalement  à  l'éveché,  non  seu- 
lement le  mobilier,  mais  la  voiture  épiscopale  elle-même,  et 
des  milliers  de  vivats  acclamaient  l'évêque.  L'évêque  Brink- 
mann  était  désormais  insaisissable,  puisque  Hoette  était  pro- 
priétaire de  ses  meubles  ;  et  sur  cet  insolvable,  les  amendes 
continuaient  de  pleuvoir,  garantes  de  la  future  prison. 

Eberhard,  de  Trêves,  n'attendit  pas  longtemps  ;  le  3  mars, 
son  heure  sonna  :  un  fonctionnaire  arrivait  avec  mandat  d'arrêt. 
«  Usez  de  la  force,  dit  Eberhard.  —  «  La  force,  elle  est  dans 
ce  mandat,  »  reprit  le  visiteur  officiel,  à  qui  cette  force  même 
pesait.  «  Mettez  la  main  sur  moi,  ^)  insista  l'évêque.  L'autre 
alors,  nuançant  de  respect  la  dure  contrainte:  «  Monseigneur, 
donnez-moi  votre  main.  »  Et  la  main  du  fonctionnaire,  qui 
peut-être  tremblait,  garda  captive  celle  de  l'évêque,  jusqu'à 
ce  que  celui-ci  fût  debout.  On  partit  :  le  policier  voulait 
passer  par  le  jardin.  «  Je  n'ai  pas  à  craindre  la  rue,  dit 
Eberhard,  et  je  n'ai  pas  honte  de  cette  promenade.  »  L'Eglise 
d'Allemagne,  prisonnière  en  sa  personne,  voulait  le  contact 
du  peuple,  une  fois  encore,  avant  la  solitude  de  la  geôle.  Car 
le  peuple  était  là,  ce  peuple  à  qui  l'Etat  voulait  se  cacher  et 
l'Eglise  se  montrer;  il  s'agenouillait,  criait,  pleurait.  «  Calmez- 
vous,  disait  Eberhard  tout  le  long  du  chemin;  les  choses  iront 
mieux.  » 

Sur  le  seuil  de  la  prison,  il  se  retourna  pour  bénir,  et 
pendant  près  de  dix  mois,  Matthias  Eberhard,  évêcfue  de 
Trêves,  ne  put  écrire,  manger  ni  parler,  sans  qu'un  policier  lût 
ses  lettres,  vérifiât  les  plats  qu'il  se  faisait  apporter,  assistât  en 
tiers  aux  courtes  visites  qu'on  lui  permettait  d'accueillir. 

Un  jour,  ce  policier  vit  entrer  et  tomber  à  genoux  un  ancien 
magistrat  de  Trêves;  c'était  le  député  Auguste  Reichensperger: 
«  J'ai  fait  visite  à  bien  des  évêques  dans  ma  vie,  racontait  plus 
tard  Reichensperger,  et  je  ne  me  prosternais  pas,  mais  quand 
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j'entrai  près  d'Eberliard  prisonnier,  instinctivement  mes  genoux 
plièrent,  je  ne  pouvais  faire  autrement.  » 

Chaque  jour  à  Cologne,  sur  cette  place  discrète,  ombragée, 
qui  fait  avenue  vers  l'antique  abside  de  l'église  Saint-Géréon, 
l'archevêque  Melchers,  à  son  tour,  écoutait  et  regardait,  à 
l'affût  de  sa  destinée.  D'avance  ses  chanoines  et  de  nombreuses 
députations  de  fidèles  le  fêtaient  pour  ses  imminentes  souf- 
frances. On  apprenait  à  la  fin  de  mars  que,  dans  la  maison 
d'arrêt  de  Cologne,  deux  chambres  se  préparaient  pour  le 
prélat:  lui-même  officiellement  n'était  prévenu  de  rien.  Le 
30  mars,  Auguste  Reichensperger  vint  le  voir,  leur  causerie 
fut  un  adieu.  A  sept  heures  du  matin,  le  31,  la  police  venait 
chercher  Melchers,  lui  refusait  un  délai  de  vingt-quatre  heures, 
le  forçait  de  monter  en  voiture.  La  foule,  sentant  qu'on  le 
dérobaità  ses  acclamations,  s'en  fut  devant  la  prison,  et  pendant 
que  se  fermaient  sur  l'archevêque  les  portes  de  sa  nouvelle 
demeure,  ces  masses  de  fidèles,  groupées  en  bas  dans  la  rue, 
entonnaient  avec  calme  un  chant  d'hommage  à  leur  Credo  : 
«  Nous  vivons  dans  le  vrai  christianisme.  »  Trente-sept  ans  plus 
tôt,  un  autre  archevêque  de  Cologne,  Droste-Vischering,  avait 
été  arraché  de  son  palais  par  la  police  de  Frédéric-Guillaume  IV. 
Le  douloureux  Melchers,  âme  ascétique  et  naturellement  mor- 
tifiée, pouvait  s'aider  de  ce  souvenir  même  pour  comprendre  ses 
propres  souffrances  :  et  les  vers  d'Alfred  de  Reumont,  l'historien 
diplomate,  signifiaient  à  la  Prusse  que  «  les  menaces  et  la 
haine  manquent  leur  but,  et  qu'à  la  semaine  de  la  Passion,  la 
fête  de  Pâques  succède.  »  Melchers  fut  inscrit  comme  tresseur 
de  paille,  comme  couseur  de  sacs,  sur  le  catalogue  d'infamie 
où  s'alignaient  désormais  indistinctement  les  noms  des  crimi- 
nels de  droit  commun  et  les  noms  des  ministres  de  l'Eglise.  On 
trouvait  naturelle  cette  promiscuité  ;  mais  lorsqu'en  avril  son 
collègue  Ketteler  se  présenta  pour  lui  faire  visite,  il  fut  écon- 
duit.  Au  fond  de  leurs  cellules,  Eberhard  et  Melchers  recevaient 
des  lettres  de  Pie  IX,  qui  les  remerciaient,  et  une  adresse 
collective  de  l'épiscopat  anglais,  qui  les  admirait. 

L'Église  de  Paderborn,  elle  aussi,  redoutait  d'être  bientôt 
veuve,  et  dans  cette  petite  ville  affluaient  d'immenses  cortèges, 
—  l'un  compta  jusqu'à  16O0O  fidèles,  —  apportant  chaque  jour 
à  l'évêque  un  hommage  qui  expirait  en  adieu.  La  presse  bis- 
marckienne    s'inquiétait    de     ces    «   députations    monstres,    » 
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comme    on  les  nommait,  et  songeait  à  les  châtier  ou  à  les  prohi- 
ber. Cet  évêque  tant  aimé  s'appelait  Conrad  Martin.  Sous  son 
front  crevassé  de  rides,  étincelaient  des  yeux  de  feu,  qui  tout 
de  suite  devenaient  belliqueux  lorsque  étaient  en  péril  les  droits 
de  l'Eglise  ou  l'exactitude  de  la  foi.  La  majorité  conciliaire,  dont 
il  était  un   des  tribuns,   avait,    en  1870,  chargé  Martin   d'une 
grande  œuvre.  Il  avait  eu  mission  de  trouver  les  formules,  pré- 
cises et  subtiles,  par  lesquelles  le  Concile  définirait  au  monde 
comment  l'homme  connaît  Dieu.  On  lui  avait  confié  les  droits 
de  deux  grandes  clientes,  la  raison  et  la  foi,   dont  l'une  devait 
être  défendue  contre  le   fidéisme,  et  l'autre  contre  le  rationa- 
lisme; et  plaidant  pour   l'une   et  l'autre,  il  avait  eu  la  gloire 
d'arbitrer  leurs  longs  débats.  Il  y  avait  loin  de  ces  hauteurs  aux 
bagarres  du   Culturkampf ;  mais   rapidement,  dès   qu'il  l'avait 
fallu,  Martin  y  était  descendu  ;  et  l'ardeur  de  sa  foi,  l'ardeur  de 
son    tempérament,    passionnaient  sa    plume    et  sa    parole.    Il 
fut  bien  vite  obéré  d'amendes.  Si  quelqu'un  de  ses  fidèles  payait 
pour  lui,  Martin,  tout  le  premier,  criait  au  juge  que  ce  paye- 
ment était  sans  valeur;  il  tenait  à  honneur  de  ne  pas  acquitter 
envers  l'État  les  dettes  que  l'Eglise  ne  reconnaissait  point,  et  se 
faisait  une  gloire  de  sa  rétive  insolvabilité.  Solidement  enraciné 
dans  la  rude  et  pieuse  terre  de  Weslphalie,  il  lui  plaisait  d'at- 
tendre, pour  le  jour  marqué  par  Dieu,  les-sévices  de  César. 

V 

Les  sévices  de  César  s'exerçaient,  en  toute  souveraineté  ;  mais, 
de  temps  à  autre,  réapparaissaient,  dans  les  cercles  d'État, 
d'étranges  et  cruelles  impressions  de  malaise.  L'allégresse  dont 
avait  témoigné  la  lettre  de  Guillaume  au  comte  Russell  s'était 
promptement  troublée.  On  n'était  décidément  ni  satisfait  ni  con- 
fiant ;  on  sentait  qu'on  aurait  dû  s'y  prendre  autrement  ;  qu'on  se 
fourvoyait  dans  une  impasse  :  c'était  l'avis  du  prince  impérial,  du 
grand-duc  de  Bade,  du  théologien  Gelzer,  que  Guillaume  écoutait, 
du  savant  Keyserling,  que  Bismarck  appréciait.  Mais  qu'il  fût  pos- 
sible de  reculer,  aucun  ne  l'admettait:  la  Prusse  de  1850  s'était, 
à  Olmulz,  humiliée  devant  l'Autriche;  se  courber  devant  le 
Vatican  serait  courir  à  un  second  Olmulz.  A  vrai  dire,  les 
projets  sur  l'effectif  de  l'armée,  dont  Guillaume  et  Bismarck 
désiraient  passionnément  le  vote,  pourraient  rallier  une  majo- 
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rite,  si  seulement  une  douzaine  de  membres  du  Centre  consen- 
taient à  ne  pas  émettre  un  vote  hostile,  et  à  s'abstenir;  et  l'on 
parlait  de  négociations  possibles  entre  le  gouvernement  et  les 
ultramontains.  Le  vieux  Manteuffel  excitait  Guillaume  contre 
les  nationaux-libéraux,  trop  tièdes  pour  l'armée  ;  il  l'excitait 
même  contre  Bismarck,  qui  avait  ruiné  le  parti  conservateur  ; 
le  grand-duc  de  Bade  agitait  l'idée  de  nommer  un  vice-chan- 
celier, qui  serait  peut-être  Hohenlohe.  Vers  le  milieu  de  mars, 
Bismarck  était  tombé  malade,  et  sans  doute  en  remerciait 
Dieu  :  cela  gagnait  du  temps,  cela  l'isolait.  Dans  son  isolement, 
il  concerta  d'adroites  manœuvres.  Il  tenait  absolument  à  faire 
voter  deux  lois: celle  qui  devait  peupler  de  soldats  les  casernes; 
celle  qui  devait  dépeupler  l'Allemagne  de  ses  prêtres.  Le  Centre 
était  hostile  à  l'une  et  à  l'autre;  les  nationaux-libéraux  détes- 
taient la  première,  et  plusieurs  d'entre  eux  trouvaient  la  seconde 
un  peu  cruelle.  De  sa  chaise  longue,  Bismarck  fit  un  coup  de 
maître.  Il  les  conduisit  à  accepter  que  l'effectif  militaire  qu'il 
réclamait  fût  voté  tout  au  moins  pour  une  période  de  sept 
années  ;  il  admit  qu'au  bout  de  ce  temps,  le  Reichstag  repren- 
drait le  droit  de  discuter  le  budget  militaire  ;  et  puis,  en  échange 
de  la  concession  qu'il  affectait  ainsi  de  leur  faire,  il  leur 
demanda  de  voter  contre  les  prêtres  tout  ce  qu'il  voulait.  Ce 
qui  restait  encore  à  certains  d'entre  eux  du  libéralisme  d'autre- 
fois, c'était  la  défiance  contre  le  militarisme  et  un  certain  souci 
de  la  liberté  individuelle.  Entre  deux  accès  de  neurasthénie, 
l'adroit  chancelier  avait  fait  avec  eux  un  marché;  pour  un  léger 
sacrifice  qu'il  avait  consenti  à  leur  antimilitarisme,  ils  lui  sacri- 
fiaient à  leur  tour,  et  d'ailleurs  sans  beaucoup  de  tiraillement,  la 
liberté  individuelle  et  les  droits  civiques  d'une  certaine  caté- 
gorie de  citoyens,  les  gens  d'Eglise.  «  Nous  allons  à  Timpéria- 
lisme  tel  qu'il  fonctionne  en  Russie,  »  constatait  Mallinckrodt; 
et  il  montrait  du  doigt  Vifiiperator  véritable,  assis  au  banc  des 
ministres,  Vimperator  devant  qui  tout  se  courbait.  Ainsi,  dans 
la  première  quinzaine  d'avril,  les  bruits  qui  avaient  couru  d'une 
possibilité  de  pourparlers  entre  Bismarck  et  le  Centre  étaient 
démentis  par  la  notoriété  d'une  combinaison  toute  ditTérente, 
dont  les  nationaux-libéraux  restaient  le  pivot  et  dont,  une  fois 
de  plus,  les  prêtres  seraient  les  victimes. 

Mais  au  même  moment  oii  Bismarck  avait  décliné  une  occa- 
sion de  causer  avec  le  Centre,  une  curiosité  le  poussait  à  causer 
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avec  le  Vatican.  Il  chargeait  Keudell,  en  avril,  de  répandre  dans 
Rome  cette  idée  que  le  Vatican  aurait  avantage  à  traiter,  et  à 
traiter  seul,  et  à  traiter  avec  Bismarck  seul.  Keudell  demandait 
l'aide  de  Geizer  ;  celui-ci  partait  pour  Rome,  voyait  Antonelli, 
montrait  au  cardinal  les  inconvéniensdu  conflit  pour  l'Eglise,  et 
le  cardinal  répondait  en  lui  montrant  les  inconvéniens  du  conflit 
pour  l'État.  On  n'allait  pas  plus  loin  ;  décidément,  il  était  trop 
tôt  pour  s'accorder.  Bismarck  qui  verrouillait  les  évêques  et  qui 
demain  les  exilerait,  Bismarck  qui  n'exposait  à  tant  de  ravages 
l'État  et  l'Église  que  parce  qu'il  s'entêtait  à  légiférer  sans 
Rome  sur  des  intérêts  qui  relevaient  de  Rome,  était  ainsi  poussé 
de  temps  à  autre ,  par  une  attraction  que  l'avenir  devait 
justifier,  à  nouer  avec  l'ennemi,  non  des  négociations,  sans 
doute,  mais  du  moins  des  entretiens.  Il  y  avait  là  comme  un 
lointain  prélude  du  temps  où  Bismarck  tout  seul  voudrait 
s'arranger  avec  le  Pape  tout  seul,  et  y  réussirait. 

En  ce  printemps  de  1874,  ces  velléités  mêmes,  survenant 
inopinément  au  plus  fort  de  la  guerre,  avaient  l'insolence  d'un 
paradoxe.  A  quelques  semaines  de  distance,  Bismarck  souf- 
flait dans  le  monde  la  haine  contre  la  papauté,  et  puis,  clandes- 
tinement, par  un  intermédiaire  effacé,  faisait  mine  de  converser 
avec  elle.  «  On  ne  repousserait  pas  la  main  qui  serait  tendue,  » 
notait  le  prince  de  Hohenlohe.  Bismarck  sondait  les  neutres 
avec  brutalité,  pour  savoir  s'il  pouvait  leur  imposer  la  guerre, 
et  puis  le  Saint-Siège  avec  courtoisie,  pour  tâter  si  là-bas 
quelque  main  tendue  ébaucherait  un  geste  de  paix.  Que 
voulait-il  réellement,  ou,  pour  mieux  dire,  que  désirait-il? 
Voulant  que  l'Etat  fût  obéi,  désirait-il,  tout  de  suite,  faire  un 
marché  qui  ménagerait  la  dignité  de  l'Etat?  et  les  projets 
nouveaux  suspendus  sur  l'Eglise,  et  dont  la  discussion  était 
commencée,  seraient-ils  alors  retirés?  Ces  insinuans  chucho- 
temens,  qui  succédaient  aux  éclats  de  voix  provocateurs,  indi- 
quaient-ils la  conscience  qu'il  avait  d'une  certaine  faiblesse  et 
je  ne  sais  quelle  crainte  d'un  insuccès  toujours  plus  décisif?  Ou 
bien  ne  fut-il  peut-être,  durant  quelques  semaines,  qu'un 
malade  oscillant  entre  des  caprices;  qu'un  orgueilleux  fantas- 
que et  débilité,  goûtant  tour  à  tour  des  charmes  égaux  à  humi- 
lier le  Pape  et  puis  à  le  circonvenir,  à  se  hisser  au-dessus  de 
lui,  et  puis  à  traiter  en  égal  avec  lui?  Dans  ce  CiiUurhampf  où 
toujours  il  apporta  plus  de  passion  qu'il  n'y  trouvait  de  réel 
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attrait,  les  volontés  ultimes  de  Bismarck  furent  souvent  voilées 
(.le  mystère  ;  il  3^  avait  en  elles  beaucoup  d'incompréhensible,  et 
même,  peut-Atre,  un  peu  d'inconscient;  et  1  histoire  ne  doit 
pas  chercher  à  le  connaître  mieux  que  sans  doute  il  ne  se 
connaissait  lui-même. 

VI 

Les  arsenaux  faisaient  diligence  pour  compléter  encore  le 
matériel  de  guerre  et  pour  le  perfectionner.  Ces  arsenaux  s'ap- 
pelaient le  Landtag  et  le  Reichslag:  d'après  les  projets  déposés 
par  Falk  en  janvier,  par  Bismarck  en  février,  ils  aflinaient  les 
armes  anciennes  et  en  forgeaient  de  nouvelles. 

Le  projet  de  loi  d'Empire  cjui  auto  lisait  le  bannissement 
des  prêtres  avait  été  accepté  par  le  Conseil  fédéral  avec  une 
docilité  de  mauvaise  humeur.  Bade  un  instant  avait  fait  des 
contre-propositions,  mais  la  Prusse  avait  dit:  Je  veux.  Les 
plénipotentiaires  de  la  Bavière  avaient,  une  fois  de  plus,  pour 
des  motifs  d'offensive  religieuse,  sacrifié  les  droits  de  leur 
royaume;  on  leur  avait  seulement  accordé  que  le  bannissement 
du  prêtre  coupable,  au  lieu  d'être  décrété  par  mesure  admi- 
nistrative, devrait  être  prononcé  par  les  tribunaux.  Louis  11, 
malgré  les  instances  des  députés  catholiques  de  la  Bavière,  avait 
refusé  d'intervenir.  Devant  le  Beichstag,  la  discussion  fut  pas- 
sionnée. Pour  un  tel  combat,  criait  un  commissaire  du  gouver- 
nement, il  faut  des  armes  tranchantes,  et  non  des  armes 
éraoussées.  —  C'est  une  loi  de  proscription  du  genre  le  plus 
odieux,  ripostait  Pierre  Beichensperger  ;  les  décisions  de 
Carlsbad,  à  côté  de  ces  mesures-là,  ne  sont  que  de  la  besogne 
de  nain  ;  et  l'orateur  du  Centre  se  lançait  dans  un  développement 
juridique  sur  la  légalité  de  la  résistance  passive. 

Tout  ce  que  vous  voulez  entreprendre,  reprenait  Windthorst, 
c'est  la  violence  toute  pure,  toute  simple,  toute  nue.  Mallin- 
ckrodt,  dans  un  beau  raccourci  d'histoire,  montrait  le  Ciiltiir- 
/iampfcom.xne\e  résultat  d'un  compromis  entre  le  «  libéralisme  » 
et  le  prince  de  Bismarck;  il  expliquait  comment  ces  deux  alliés 
étaient  guidés  par  des  motifs  dilTérens,  et  comment  le  prince,  en 
son  for  intime,  attachait  plus  de  prix  aux  considérations  poli- 
tiques qu'aux  questions  religieuses  et  spirituelles.  Mais  entre 
les  deux  alliés,  comment  se  régleraient  les  comptes,  puisque  les 
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motifs  politiques  étaient  «  d'ordre  plus  passager  que  les  motifs 
spirituels?  »  Il  annonçait  une  coalition  de  plus  en  plus  étroite, 
de  plus  en  plus  solide,  entre  tous  les  élémens  positifs  attachés 
au  christianisme;  en  face,  se  dresserait  le  libéralisme  :  et  ce 
serait  le  combat  de  deux  principes  spirituels.  «  Toute  apparition 
qui  surgit  entre  ces  deux  principes,  poursuivit  l'admirable 
orateur,  est  une  apparition  passagère,  provisoire,  fût- elle  aussi 
puissante  que  celle  d'an  Bismarck.  M.  de  Bismarck  est  à  cou}) 
sur  un  puissant  personnage,  mais  faible  comme  un  roseau 
devant  ces  antagonismes  qui  remuent  le  monde.  »  Mallinckrodt, 
très  écouté,  mettait  ainsi  le  doigt  sur  le  point  faible  du  grand 
homme,  qui,  dans  un  siècle  où  le  monde  est  disputé  entre  deux 
philosophies  de  la  vie,  s'occupait  uniquement  de  jouer  une 
partie  politique  et  finissait  par  servir,  comme  ministre,  une  phi- 
losophie inverse  de  celle  à  laquelle  il  adhérait  comme  chrétien. 
Ils  pensaient  de  même  au  sujet  de  Bismarck,  ces  protestans 
qui  gémissaient  qu'il  laissât  péricliter  le  prestige  du  christia- 
nisme, et  ces  utopistes  du  vieux-catholicisme,  qui,  toujours  mé- 
contens  et  toujours  rêveurs,  auraient  voulu  qu'il  opposât  leur 
petite  Eglise  à  la  grande  Eglise  romaine,  non  point  comme  un 
spectre  taquin,  mais  comme  une  puissance  spirituelle  digne  de 
régner  sur  les  consciences.  Mallinckrodt  donnait  une  expres- 
sion à  des  regrets  que  beaucoup  de  ses  collègues,  dans  les 
partis  les  plus  divers,  essayaient  en  vain  d'étouffer.  Quant  au 
projet  de  loi,  il  en  prenait  son  parti  :  «  Souffrir,  disait-il,  pré- 
dispose à  souffrir,  réfléchissez  quelles  autres  armes  vous  for- 
gerez. Notre  devise  à  nous  c'est  :  Per  crucem  ad  lucem.  »  Le 
Reichstag  vota  comme  le  réclamait  Bismarck;  au  soir  du 
4  mai  1874,  fut  suspendue,  sur  tout  prêtre  de  l'Empire,  l'alter- 
native d'obéir  aux  lois  ou  de  perdre,  peut-être,  la  qualité 
d'Allemand. 

On  discutait  parallèlement,  dans  les  Chambres  prussiennes, 
le  projet  sur  l'administration  des  évêchés  catholiques  vacans. 
Suivre  les  étapes  de  ces  débats  serait  fastidieux  :  entre  natio- 
naux-libéraux et  membres  du  Centre,  les  mêmes  discours  s'échan- 
geaient, les  mêmes  affirmations  se  croisaient,  vingt  et  trente 
fois  de  suite.  Le  protestant  Gerlach,  lui  faisant  écho,  accusait  la 
Prusse  de  vouloir  réformer  l'Eglise  par  en  bas,  et  détruire 
l'essence  intime  du  catholicisme  en  y  introduisant  le  principe 
démocratique  de    l'extrême  gauche  protestante.  Où  donc   est, 
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s'écriait  un  autre  protestant,  Senfît  Pilach,  cette  liberté  spiri- 
tuelle, celte  liberté  chrétienne,  à  laquelle  la  Prusse  devait  sa 
grandeur  ? 

Le  national-libéral  Wehrenpfennig  fit  accepter  un  amende- 
ment qui  multipliait  encore,  pour  les  patrons  des  églises  ou  pour 
les  communes,  les  occasions  d'intervenir,  à  l'écart  de  l'évêque, 
dans  le  fonctionnement  de  la  vie  ecclésiastique.  Mais  une  revanche 
imprévue  survint  aux  catholiques  :  l'État  par  un  article  se  réser- 
vait le  droit  d'affamer  les  chanoines,  qui,  fidèles  aux  évêques 
déposés,  se  refuseraient  à  établir  une  nouvelle  administration 
diocésaine;  ce  qu'il  y  avait  de  gênant  et  d'odieux  dans  un  tel 
moyen  de  pression,  fit  repousser  l'article.  C'était  un  succès  tout 
épisodique,  le  premier  que  depuis  quatre  ans  les  catholiques 
eussent  remporté;  c'est  à  l'éloquence  de  Mallinckrodt  qu'ils  le 
devaient.  Quelques  semaines  après,  un  mal  rapide  éteignait 
cette  grande  voix;  ils  avaient  ouvert  le  mois  de  mai  en  souriant 
à  un  vainqueur,  ils  le  terminaient  en  pleurant  sur  un  mort. 

Vil 

11  n'était  pas  dans  l'esprit  d'un  Mallinckrodt  que  l'on  s'at- 
tardât à  pleurer  lorsque  des  lois  venaient  d'être  votées  qui  per- 
mettaient à  l'Etat  d'annuler  l'autorité  des  évêques  en  y  substi- 
tuant d'autres  autorités  et  de  fouler  aux  pieds  le  droit  civique 
des  gens  d'Eglise  en  les  jetant  hors  d'Allemagne.  A  vrai  dire,  il 
se  trouvait  des  observateurs  dans  les  cercles  de  la  Cour,  pour 
augurer  encore,  au  lendemain  même  de  ces  terribles  menaces, 
que  la  paix  était  proche,  soit  qu'ils  crussent  à  l'immédiate  effi- 
cacité de  ces  armes  suprêmes,  soit  qu'ils  eussent  entendu  parler 
des  discrets  coups  de  sonde  jetés  à  Rome  par  Bismarck.  «  Tout  va 
mieux  que  cela  n'en  a  l'air,  écrivait  avec  un  curieux  optimisme 
Charles-Antoine  de  Hohenzollern.  La  querelle  ecclésiastique  est 
près  d'être  paralysée.  11  n'y  aura  pas,  sans  doute,  la  paix  entre 
Rome  et  Berlin,  mais  on  saura  bien  trouver  un  modus  viveiidi.  » 
Mais  les  évêques  au  contraire,  sans  se  laisser  assoupir  par  de  tels 
pronostics,  se  disposaient  à  des  luttes  plus  acharnées.  Le  peuple 
les  regardait;  il  se  préparait  à  écouter  les  décisions  qui  régle- 
raient, en  face  des  lois  nouvelles,  l'altitude  de  l'Eglise.  Les 
deux  archevêques  prussiens  étaient  en  prison;  et  Guillaume, 
à  qui  l'administrateur  épiscopal  de  Fulda  demandait  pour  eux 
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une  mesure  de  grâce,  la  refusait;  les  responsabilités  apparte- 
naient désormais  à  Foerster,  prince-évêque  de  Breslau. 

Il  tenta  de  s'en  décharger  sur  Blum,  de  Limbourg,  sur  Ket- 
teler,  de  Mayence,  et  finalement  il  les  garda.  C'est  à  lui  qu'une 
lettre  d'Arnim,  en  juillet  1870,  avait  prédit  la  persécution 
future.  Foerster  était  un  bon  prêtre;  les  débats  théologiques 
lui  déplaisaient,  et  jadis  il  eût  volontiers  acquitté  pour  leur 
pureté  d'intention  certaines  doctrines  philosophiques  suspectes; 
sa  main  promple  à  bénir  était  lente  à  frapper.  Il  goûtait  l'esprit 
de  paix,  on  pourrait  dire  :  le  pacifisme,  de  son  illustre  prédé- 
cesseur Diepenbrock,  dont  il  avait  lui-même  écrit  la  vie.  Mais 
à  l'heure  où  les  détresses  de  l'Eglise  lui  imposaient  un  minis- 
tère de  lutte,  il  sut  en  être  digne.  Il  écrivit  à  Guillaume,  vaine- 
ment d'ailleurs,  pour  que  la  sanction  des  lois  fût  retardée.  Et  puis 
il  étudia  la  situation,  consulta  les  évêques,  consulta  Rome. 

Les  paroisses  vacantes  en  fait,  ou  considérées  par  l'Etat 
comme  vacantes,  allaient  se  multiplier  :  comme  aucun  prêtre 
du  dehors  ne  pouvait  plus  y  faire  acte  de  culte,  les  fidèles  ne 
sauraient  plus  où  se  marier;  s'ils  faisaient  bénir  leur  union,  dans 
quelque  paroisse  fonctionnant  encore,  par  un  prêtre  qui  n'était 
pas  le  leur,  elle  risquait,  de  par  le  décret  de  Trente,  d'être  clan- 
destine et  dès  lors  invalide.  Foerster  réclamait  du  Pape,  pour 
tous  les  prêtres  de  Prusse,  de  très  larges  dispenses,  leur  per- 
mettant de  bénir  en  tous  lieux  des  mariages.  Les  évêchés  dits 
vacans,  aussi,  allaient  se  multiplier  :  la  force  éloignait  les  évêques 
de  leurs  diocèses;  comment  s'organiseraient,  en  l'absence  du 
pasteur,  ces  bercails  ainsi  ravagés?  Antonelli,  le  30  mai,  répon- 
dit à  Foerster  :  il  lui  adressait  copie  des  permissions  que  cinq 
jours  plus  tôt  l'on  avait  envoyées  de  Rome  au  vicaire  général 
de  Posenpour  faire  face  à  toutes  les  éventualités;  chaque  évêque 
devait  transmettre  au  Saint-Siège  une  liste  de  prêtres,  qui,  suc- 
cessivement, prendraient  dans  le  diocèse  orphelin  les  pouvoirs 
épiscopaux,  et  représenteraient  en  secret  l'évêque  absent;  lorsque 
le  premier  désigné,  tombant  sous  la  main  de  la  police,  s'en  irait 
en  prison,  ce  serait  le  tour  du  second,  et  ainsi  de  suite;  et 
chacun,  d'avance,  posséderait  la  «  délégation  apostolique,  » 
symbole  de  son  attache  avec  Rome,  en  vue  du  jour  glorieux  et 
périlleux  où  tous  les  confrères  qui  le  précédaient  sur  la  liste 
l'auraient  précédé  en  prison,  et  où  l'heure  sonnerait  pour  lui, 
de  prendre  d'abord,  en  secret,  le  gouvernement  du  diocèse  et  de 
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prendre  bientôt,  en  public,  la  route  des  cachots.  Ainsi,  dans 
chaque  chancellerie  épiscopale  du  royaume,  les  scribes  devaient 
aligner,  sur  des  feuilles  de  papier  qu'on  expédierait  à  Rome,  la 
série  de  ces  confesseurs  prédestinés  à  l'honneur  d'administrer  et 
de  souffrir.  Du  24  au  26  juin,  les  évêques  se  réunirent  à  Fulda  : 
ils  discutèrent  quelle  devait  être  l'attitude  de  l'autorité  diocé- 
saine et  des  fabriciens  en  face  des  commissaires  séquestres,  lors- 
qu'ils viendraient  abaisser  la  main  de  l'Etat  sur  les  biens  d'une 
cure  dite  vacante,  et  décidèrent  qu'on  devait  igndrer  ces  intrus; 
ils  s'occupèrent  du  désir  qu'avait  la  Prusse  de  mêler  à  l'adminis- 
tration de  l'Église  les  fidèles  laïques;  ils  concertèrent  des  in- 
structions à  leurs  prêtres,  sur  les  diverses  difficultés  auxquelles 
pourrait  donner  lieu  la  loi  prussienne  sur  le  mariage  civil:  ils 
stipulèrent  que  si  dans  une  école  un  inspecteur  scolaire  laïque 
voulait,  en  présence  du  prêtre  et  sans  son  assentiment,  faire 
subir  aux  enfans  un  examen  de  religion,  le  prêtre  devait  se  reti- 
rer; ils  défendirent  aux  prêtres  que  frapperait  une  mesure 
d'expulsion  ou  d'internement,  d'en  appeler  devant  la  cour  royale 
pour  affaires  ecclésiastiques,  à  qui  l'Eglise  refusait  toute  compé- 
tence. 

Les  évoques  n'étaient  qu'un  cœur  et  qu'une  âme;  il  n'en 
était  plus  aucun  dont  le  casier  judiciaire  eût  pu  demeurer 
vierge...  La  foi  de  Ketteler  sentait  planer  sur  leur  émouvant 
cénacle  une  aide  visible  de  Dieu. 

Leurs  délibérations  demeuraient  secrètes,  mais  déjà  l'Etat 
prussien  savait  quel  accueil  réservaient  les  chanoines  et  quel 
accueil  réservait  le  peuple  aux  sommations  et  aux  invites 
contenues  dans  les  nouvelles  lois  de  Mai.  Le  détenu  Ledo- 
chovski  avait,  depuis  le  15  avril,  cessé  d'être  archevêque  aux 
yeux  de  l'Etat;  le  9  juin,  les  chanoines  de  Posen  furent  invités 
à  nommer  un  administrateur  épiscopal,  et  les  bureaucrates,  qui 
prévoyaient  leur  réponse,  survinrent  le  mémo  jour  pour  séques- 
trer les  diverses  caisses  diocésaines  et  installer  un  commissaire 
dans  le  palais  même  du  primat  de  Pologne.  Le  doyen  les  recul; 
il  subit  sommations  sur  sommations,  ne  céda  qu'à  des  menaces 
d'eflraction,  montra  l'une  des  clefs  de  la  caisse,  laissa  aux  poli- 
ciers la  peine  de  la  prendre,  refusa  d'envoyer  quérir  l'autre 
chez  l'agent  archiépiscopal  qui  la  détenait,  laissa  les  policiers 
aller  la  chercher,  scanda  d'une  protestation  formelle  tous  les 
actes  d'exécution  ;  et  quatre  jours  après,  les  chanoines  décla- 
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raient  qu'ils  ne  nommeraient  pas  d'administrateur  épiscopal.  Ils 
avaient  un  archevêque,  Ledochowski,  que  ni  Dieu  ni  l'Etat 
n'avaient  encore  fait  mourir.  Les  chanoines  n'obéissaient  pas;  le 
peuple,  aussi,  restait  froidement  rétif:  dès  le  3  juillet,  les  parois- 
siens de  Grasdorf;,  dans  le  diocèse  d'Hildesheim,  étaient  con- 
voqués pour  élire  un  curé,  ils  s'y  refusaient.  Les  nouvelles  lois 
de  Mai,  comme  les  anciennes,  se  heurtaient  à  une  inertie  passive. 

L'Eglise,  prisonnière  et  souffrante,  regardait  avec  sérénité 
s'épanouir  et  déborder,  sous  la  pression  même  de  ces  entraves  et 
comme  pour  protester  contre  elles,  la  vie  religieuse  du  peuple  : 
dans  la  première  quinzaine  de  juillet,  les  foules  catholiques  se 
mettaient  en  branle,  dans  toute  la  Prusse  occidentale,  pour 
vénérer  à  Aix-la-Chapelle  les  fameuses  reliques.  Le  chiffre  des 
visiteurs  atteignit  un  million;  l'une  des  trois  lignes  de  chemin 
de  fer  qui  desservaient  la  ville  distribuait  9  000  billets  de  plus 
qu'elle  ne  l'avait  fait  sept  ans  plus  tôt,  pour  le  précédent  pèleri- 
nage. Ils  étaient  assaillis,  sous  la  coupole  du  vieux  Munster,  ^par 
les  souvenirs  grandioses  d'un  autre  Empire,  d'un  Charlemagne, 
d'un  Olton  If,  qui  avaient  aimé  l'éclat  de  la  tiare.  De  leurs 
âmes  que  l'Empire  nouveau  mettait  en  deuil,  de  leurs  âmes 
pour  qui  la  jouissance  des  sacremens  devenait  désormais  incer- 
taine, s'échappaient,  comme  en  nuage,  des  bouffées  de  prières, 
qui  ne  formulaient  rien  et  exigeaient  beaucoup. 

Ils  ne  prévoyaient  pas,  assurément,  quels  autres  échos,  trente 
ans  plus  tard,  rempliraient  ce  même  Munster,  et  comment  le 
second  successeur  de  Guillaume  I"  serait  un  jour  célébré  et 
remercié,  au  nom  de  l'Eglise  d'Allemagne,  par  le  troisième 
successeur  de  Melchers,  du  haut  de  la  merveilleuse  chaire  que 
fit  incruster  un  Otlon. 

Les  prières  rêveuses  et  contemplatives  qu'égrenaient  quinze 
jours  durant  les  pèlerins  de  1874  n'aspiraient  pas  à  de  tels 
miracles.  Elles  ne  demandaient  pas  à  Dieu  que  Guillaume  I" 
continuât  Charlemagne,  mais  tout  simplement  qu'il  continuât 
Frédéric-Guillaume  IV,  son  bon  frère  toujours  regretté,  Fré- 
déric-Guillaume IV,  le  romantique  qui  avait  libéré  l'Eglise. 

VIII 

Soudainement,  le  13  juillet,  aux  bains  de  Kissingen,  un 
coup  de  pistolet  retentit;  il  érafla  la  main  de  Bismarck  et  recula 
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pour  longtemps  tout  espoir  de  paix.  Dans  la  foule  affolée,  Bis- 
marck remarqua  plusieurs  prêtres;  il  cria  d'en  arrêter  un,  mais 
son  ordre  ne  fut  pas  compris.  Il  fut  toujours  convaincu  que  ce 
prêtre  s'était  trouvé  là  pour  voir  emporter  son  cadavre.  Quelques 
jours  avant,  Biilow  lui  avait  écrit  qu'on  expédiait  deux  agens  à 
Kissingen,  où  les  dispositions  du  clergé  catholique  l'exposaient 
à  des  périls;  c'en  était  assez  pour  que  Bismarck  imputât  aux 
prêtres  la  responsabilité  de  cette  tentative  et  jamais  il  ne  les  en 
déchargera. 

Le  chancelier  savait  manier  le  télégraphe  :  la  dépêche  qui 
secoua  l'Allemagne  expliquait  que  le  criminel  s'appelait  KuU- 
mann,  qu'il  était  tonnelier,  membre  d'une  association  de  com- 
pagnons catholiques,  et  qu'on  l'avait  vu,  à  plusieurs  reprises, 
causer  avec  un  ecclésiastique.  Et  comme  on  avait  fait  croire  à 
l'Allemagne,  quatre  ans  plus  tôt,  qu'entre  Guillaume  et  Bene- 
detti  s'étaient  échangés  des  mots  irréparables,  on  l'induisait  à 
conclure  que  le  sacerdoce  armait  les  assassins.  Le  soir  même  de 
l'attentat,  Bismarck  haranguait  la  foule  :  «  Ce  n'est  pas  à  ma  per- 
sonne qu'on  en  voulait,  disait-il,  c'est  à  la  cause  que  je  repré- 
sente. »  —  «  Voilà  l'opinion  éclairée  sur  l'esprit  de  l'ultra- 
montanisme,  »  déclarait  la  Correspondance  provinciale .  On  se 
réjouissait  que  la  balle  qui  avait  visé  le  front  de  Bismarck,  et 
qui  l'avait  manqué,  eût  frappé  au  cœur  le  papisme  en  Allemagne. 
«  Rome,  tombe  à  genoux,  versifiait  le  Kladderadatsch ;  remercie 
ton  Dieu  que  cet  acte  ait  échoué!. ..  » 

Des  caricatures  furent  cruelles  :  le  Figaro  de  Berlin  mon- 
trait Kullmann,  doucereux,  coiffé  d'un  chapeau  de  prêtre,  pré- 
sentant Windthorst  et  ses  collègues,  et  disant  :  Voici  ma  fraction  ; 
un  autre  journal  accouplait  deux  frères  siamois,  qu'aucune  opé- 
ration chirurgicale  ne  pouvait  séparer,  Kullmann  et  Windthorst. 
Les  collègues  de  Bismarck  au  ministère  déclaraient  que  de  cette 
infamie  résulterait  une  défaite  décisive  des  ultramontains;  et 
qu'il  y  avait  là  une  bonne  fortune  voulue  par  Dieu.  Kleist 
Roizow,  l'oncle  de  Bismarck,  redoutait  précisément  ce  genre 
d'interprétation.  «  11  est  à  craindre,  écrivait-il,  qu'on  ne  voie 
dans  la  conservation  miraculeuse  de  Bismarck  un  sceau  mis 
par  Dieu  sur  la  politique  ecclésiastique  du  chancelier.  Dans 
la  grande  masse,  la  rage  contre  les  catholiques  deviendra 
d'autant  plus  grande.  »  Magistrats  et  journalistes  semblaient 
d'accord  pour  échauffer  cette  rage.  On  retrouvait  un  vicaire, 
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témoin  fortuit  de  l'attentat  ;  arrêté,  maltraité,  il  était  ensuite 
relâché;  mais  la  Gazette  de  l' Allemagne  du  Nord  décrivait,  en 
détail,  le  rôle  qu'avaient  joué,  dans  l'attentat ,  trois  prêtres 
introuvables.  L'enquête  judiciaire,  plus  approfondie,  balaya  len- 
tement ces  racontars;  mais  l'effet  politique  était  produit,  et  il  fut 
terrible. 

Le  ministère  de  la  Justice,  par  une  circulaire  du  15  juillet, 
invita  les  parquets  à  veiller  sur  une  certaine  presse  qui  excitait 
les  esprits  en  traitant  de  politique  religieuse  :  il  n'était  pas  un 
journal  du  Centre  qui  pût  échapper  à  cette  inculpation.  L'on 
devait  avoir  l'œil  sur  ces  journaux,  et,  chaque  fois  qu'ils  étaient 
punissables,  les  punir,  et  faire  rayonner  le  châtiment  sur  toutes 
les  individualités  que  l'on  pouvait  légalement  atteindre. 

De  Berlin  partait  une  autre  circulaire  qui  visait  les  associa- 
tions catholiques;  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Prusse,  elles 
étaient  espionnées  et  persécutées.  A  Berlin,  on  les  déclara  dis- 
soutes; on  menaça  de  50  thalers  d'amende  et  de  trois  mois  de 
prison  les  catholiques  qui  enfreindraient  l'arrêté  de  fermeture. 

Des  perquisitions  furent  faites  dans  divers  casinos  catho- 
liques, chez  Kehler,  député  du  centre,  chez  Namszanowski,  l'an- 
cien évêque  de  l'armée.  Une  société  de  vétérans  fut  dissoute  à 
Coblentz,  parce  que  certains  de  ses  membres  appartenaient  à  la 
grande  association  catholique  qu'avait  fondée  le  baron  de  Loe, 
et  parce  qu'elle  se  refusait  à  les  exclure.  L'association  de  Saint- 
Charles  Borromée,  qui  depuis  près  de  trente  ans  pourvoyait  de 
lectures  les  populations  catholiques,  vit  son  local  de  Bonn 
envahi  par  les  policiers;  ils  regardèrent  quels  livres  elle  distri- 
buait, en  confisquèrent  un  certain  nombre,  exigèrent  qu'ils 
fussent  rayés  du  catalogue.  C'est  ainsi  qu'à  la  période  où  les 
pénalités  prussiennes  visaient  uniquement  les  gens  d'Eglise, 
une  nouvelle  période  succédait,  où  les  laïques  à  leur  tour,  par 
cela  même  qu'ils  feraient,  dans  la  vie  publique,  acte  de  catho- 
liques, étaient  exposés  aux  rigueurs  de  la  loi  ;  et  trente  dames 
de  l'aristocratie  westphalienne,  coupables  d'avoir  expédié  à  leur 
évêque  une  adresse  dans  laquelle  le  gouvernement  relevait  des 
vivacités,  ouvrirent  le  cortège  des  inculpés  laïques. 

L'Etat  feignait  une  panique;  un  écho  savamment  concerté 
répercutait  le  coup  de  pistolet  de  Kissingen  aux  oreilles  de  tous 
les  policiers  qui  pouvaient  arrêter,  de  tous  les  magistrats  qui 
pouvaient  condamner;  et  la  chasse  aux  prêtres  délinquans  de- 
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vait  leur  faire  expier  les  intentions  homicides  de  KuUmann. 
EnPosnanie,  elle  fut  tout  de  suite  terrible  :  Kojnechowski,  cha- 
noine deGnesen,  coupable  d'avoir  fait  sur  l'ordre  de  l'archevêque 
certains  actes  épiscopaux,  était  déjà  en  prison,  comme  Ledo- 
chowski;  le  sufîragant  de  Posen,  Janiszewski,  fut  à  son  tour 
visé.  On  savait,  sans  en  avoir  la  preuve,  qu'il  faisait  fonction 
d'évêque  au  nom  du  primat  captif.  On  commença  par  l'incar- 
cérer, le  27  juillet,  pour  amendes  non  payées,  et  puis,  en  pri- 
son môme,  il  fut  l'objet  d'une  condamnation  supplémentaire, 
parce  que,  deux  jours  de  suite,  il  avait  administré  la  confirma- 
tion, réclamée  d'urgence  par  l'inquiète  piété  de  beaucoup  de 
jeunes  gens.  Le  4  août,  on  alla  chercher  l'évêque  Martin  dans 
son  palais  de  Paderborn,  et  on  l'emmena  en  prison.  Derrière 
lui  tout  Paderborn  faisait  escorte.  Il  emmenait  à  sa  suite,  non 
pas  un  parti  turbulent,  ou  une  bande  d'enfans  terribles,  mais 
tout  un  peuple  calme  et  grave,  qui  songeait  moins  à  fronder 
le  commissaire  qu'à  être,  une  fois  encore,  béni  par  son  évêque. 
Ce  n'étaient  pas  là  des  manifestations  pour  rire,  mais  des  mani- 
festations où  l'on  pleurait.  Il  avait  d'avance  publié  une  lettre 
d'adieux,  dans  laquelle  il  disait  que,  s'il  mourait  en  prison,  sa 
mort  ne  crierait  pas  vengeance  contre  ses  persécuteurs,  mais 
invoquerait  au  contraire  leur  conversion  et  leur  salut.  Il  était 
enfermé  depuis  dix  jours,  quand  on  lui  apporta  une  lettre  du 
président  de  la  province,  lui  demandant  sa  démission.  «  Si  j'y 
consentais,  répondit-il,  je  serais  un  misérable  traître  et  un 
évêque  parjure.  Ma  vieillesse  appartiendra  à  l'Eglise  comme 
lui  appartint  ma  jeunesse.  »  Alors,  la  cour  royale  commença 
contre  lui  un  procès,  qui,  plusieurs  mois  après,  devait  aboutir 
à  sa  déposition. 

Puisque  l'Eglise  ne  cédait  point  à  Bismarck,  Bismarck,  dio- 
cèse par  diocèse,  la  désorganiserait,  et  puis  la  réorganiserait  à 
nouveau . 

Déjà,  dans  cette  rebelle  Posnanie  Qu'à  tout  prix  il  fallait 
mater,  l'État  se  mettait  à  l'œuvre  pour  cette  audacieuse  réor- 
ganisation. Un  beau  règlement  électoral  était  concerté  par  le 
président  supérieur  de  cette  province,  pour  guider  vingt  pa- 
roisses dans  la  tâche,  imprévue  pour  elles,  de  se  donner  un 
curé  :  mais  les  paroisses  aimaient  mieux  se  passer  de  prêtre, 
que  d'en  posséder  un  qui  ne  fût  pas  dûment  envoyé  par  l'arche- 
vêque Lcdochowski.  L'Etat,  découragé,  crut  enfin  prendre  une 
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revanche  dans  la  bourgade  posnanienne  de  Xions  ;  il  influa  sur 
la  famille  qui  possédait  dans  cette  commune  le  droit  de  patronat  ; 
cette  famille  sut  trouver  un  prêtre  qui  accepterait  les  fonctions 
de  prévôt  sans  en  être  investi  par  l'archevêque  ;  et  l'on  apprit  un 
jour  qu'en  vertu  du  droit  de  patronat  et  de  l'assentiment  du 
commissaire  d'Etat,  le  prêtre  Kubeczac  était  prévôt  de  Xions.  La 
grande  excommunication,  prononcée  du  haut  de  la  chaire  par  le 
doyen  de  la  ville  voisine,  frappa  tout  de  suite  Kubeczac;  et  dans 
son  presbylère  où  la  loi  l'avait  introduit,  où  la  force  le  main- 
tenait, il  fut  un  curé  sans  troupeau.  La  résistance  passive  des 
populations  annulait  ainsi  les  rares  succès  que  recueillait  la 
nouvelle  loi  sur  les  évêchés  vacans. 

De  passive,  la  résistance  des  prêtres  et  du  peuple  devenait 
active,  en  face  de  l'autre  loi  qui  permettait  d'enlever  aux 
prêtres  leur  résidence  ou  leur  patrie.  Quelques  semaines  sul- 
lirent  pour  que,  dans  tout  le  diocèse  de  Trêves,  la  police  fût  sur 
pied.  Avant  ou  après  l'évèque  Eberhard,  une  cinquantaine  de 
prêtres  avaient  pris  le  chemin  des  prisons  de  Trêves,  de  Sarre- 
briick  ou  de  Coblentz,  pour  quelques  semaines  ou  quelques  mois  ; 
et  la  plupart,  lorsqu'ils  en  sortaient,  recevaient  défense  de  résider, 
à  l'avenir,  dans  le  district  ou  dans  la  province  où  ils  avaient 
exercé  leur  sacerdoce  délictueux.  Un  certain  nombre  d'entre 
eux  tinrent  le  20  octobre,  à  Trêves,  une  mystérieuse  réunion, 
ils  y  décidèrent  d'enfreindre  coûte  que  coûte  les  interdictions 
de  séjour  qui  pesaient  sur  eux,  de  retourner  à  leurs  postes,  d'y 
braver  la  prison,  et  de  récidiver  encore,  lorsque  de  nouveau  la 
prison  les  rendrait  à  la  liberté.  Ainsi  fit,  dès  le  jour  de  la 
Toussaint,  dans  l'église  Saint-Laurent  de  Trêves,  le  vicaire 
Schneiders.  Il  n'avait  le  droit  désormais  ni  d'exercer  le  culte,  ni 
de  vivre  à  Trêves,  et  devant  Dieu,  en  habit  de  chœur,  il  repre- 
nait ce  droit.  On  était  à  la  communion  de  la  messe,  quand  une 
troupe  de  policiers  et  de  gendarmes  envahirent  l'église,  montant 
droit  vers  l'autel.  L'assistance  se  leva,  faisant  barricade  entre 
eux  et  Dieu;  ils  dégainèrent  ;  la  barricade,  et  la  messe  qui  froi- 
dement continuait,  intimidait  leurs  armes  blanches.  Lorsque 
Schneiders,  après  Vite  missa  est,  se  retourna  pour  bénir,  ils  se 
lassèrent,  et  donnant  l'assaut,  renversèrent  le  banc  de  commu- 
nion. Schneiders,  sur  les  marches  mêmes  de  l'autel,  fut  dé- 
pouillé de  ses  vêtemens  de  prêtre,  et  puis  emmené  à  la  gare, 
à  destination  de  la  prison.  Tel  était  le  genre  de  victoire  auquel 
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pouvaient  aspirer  les  représentans  du  droit  nouveau,  créé  par 
les  lois  de  Mai  :  tout  autre  espoir  leur  était  interdit. 

A  Berlin,  devant  les  résistances  que  l'on  rencontrait,  on  ne 
disait  plus  :  l'Eglise  cédera,  mais  on  disait  :  l'Église  traitera. 
«  L'Empereur,  disait  Bismarck  à  Hohenlohe  le  24  octobre  1874, 
ne  peut  faire  aucun  pas  en  arrière.  Il  sera  facile  au  prince  héri- 
tier de  faire  la  paix.  »  Quelques  pages  que  griffonnait  alors  le 
prince  héritier  attestaient  que,  le  cas  échéant,  il  ne  se  refuse- 
rait pas  à  cette  besogne  :  sans  condamner  en  aucune  façon  les 
principes,  inacceptables  pour  l'Eglise,  au  nom  desquels  avaient 
été  faites  les  lois  de  Mai,  il  rêvait  de  transactions  avec  Rome, 
qui,  tout  en  maintenant  ces  lois,  apaiseraient  la  guerre;  et  pour 
l'heure,  il  était  fort  aise  de  ne  supporter  aucune  responsabilité 
dans  les  troubles  religieux  de  l'Empire. 

Forckenbeck,  aussi,  le  président  national-libéral  du  Landtag, 
caressait  l'idée  d'un  compromis.  Il  jugeait  dangereux  qu'on 
entrât  en  pourparlers  directs  avec  les  évoques;  mais  pourquoi 
Windthorst  et  Miquel  ne  s'aboucheraient-ils  pas?  Rohenlohe 
lui-même  conseillait  à  Gelzer  d'aller  à  Berlin  pour  causer  avec 
les  ultramontains. 

Ainsi  l'Etat  qui  avait  la  force  semblait,  à  certaines  heures, 
en  proie  à  une  lassitude,  tandis  que  du  côté  de  l'Eglise,  qui 
représentait  la  faiblesse,  on  constatait  une  allègre  vaillance;  et 
ce  qu'on  n'osait  pas  dire,  mais  ce  que  plusieurs  pensaient,  c'était 
que  le  modus  vivendi  souhaité,  même  si  Bismarck  y  aspirait,  ris- 
querait encore  d'être  retardé  par  les  souvenirs  amers  et  par  les 
ressentimens  accumulés  qui  s'attachaient  à  la  personnalité  du 
chancelier,  considéré  par  les  catholiques  de  l'Empire  comme 
l'implacable  ennemi. 

IX 

A  la  Cour,  à  la  Chambre,  les  têtes  pouvaient  travailler,  c'était 
de  lui  seul,  et  toujours  de  lui,  que  la  paix  ou  la  guerre  dépen- 
daient. Ses  volontés  incohérentes  et  passionnées  demeuraient 
les  vraies  souveraines.  On  espérait  qu'au  Reichstag  la  session 
d'hiver  serait  calme  ;  elle  fut,  par  son  fait,  turbulente  et  brouil- 
lonne. Les  votes  catholiques  sur  certaines  questions  militaires 
et  financières  commencèrent  d'exciter  sa  fureur.  Lorsqu'on  dis- 
cuta, le  21    novembre,   sur   l'arrestation   de  trois  députés  so- 
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cialistes,  Windthorst  demanda  que  le  Reichstag  pût,  s'il  lui 
semblait  bon,  ordonner  l'élargissement  de  ses  membres;  il 
parla  des  prisons  où  les  prêtres  s'entassaient,  et  contre  les- 
quelles les  diplomates  eux-mêmes,  —  c'est  d'Arnim  qu'il  voulait 
parler,  —  avaient  cessé  d'être  garantis.  —  Si  les  prisons  se  rem- 
plissent, repartit  Bismarck,  c'est  que  de  hautes  autorités 
donnent  l'exemple  de  violer  les  lois.  Les  évêques  ainsi  visés 
trouvèrent  un  avocat  ;  ce  fut  Auguste  Reichensperger.  «  Les 
assises  de  votre  parti  et  celles  du  parti  socialiste  sont  les  mêmes, 
lui  répliqua  Bismarck  ;  vous  prétendez,  les  uns  et  les  autres, 
violer  les  lois  au  nom  de  votre  conscience.  »  Une  fois  encore, 
devant  les  âmes  émues,  se  livrait  le  duel  séculaire  entre  la  con- 
science morale  et  certaines  exigences  légales  .•  Reichensperger 
fut  l'avocat  de  la  conscience,  et  son  apologie  fut  superbe.  Bis- 
marck se  tut;  on  eut  l'impression  qu'il  était  «  démonté;  »  en 
réalité,  cette  évocation  de  certains  droits  primordiaux,  supé- 
rieurs aux  lois,  le  déconcertait.  Derechef  il  eut  un  heurt  avec  le 
Centre  au  sujet  de  l'Alsace-Lorraine  :  «  Vous  n'avez  pas  l'art  de 
gouverner  des  pays  nouveaux,  lui  signifia  Windthorst:  le  pire 
ministre  des  Colonies  en  Angleterre  ne  traiterait  jamais  ainsi  une 
récente  conquête.  »  Ces  gens  du  Centre,  dont  le  chancelier  niait 
même  le  patriotisme,  se  permettaient  de  juger  sa  polUique  exté- 
rieure :  Joerg-,  le  4  décembre,  prononçait  à  ce  sujet  le  mot  de 
fiasco,  et  parlait  incidemment  du  délire  où  l'attentat  d'un 
homme  à  moitié  fou  avait  fait  tomber  la  nation  allemande.  Bis- 
marck riposta,  froidement  d'abord,  mais  derrière  ses  lèvres, 
maîtresses  encore  d'elles-mêmes,  un  flux  de  colère  grossissait;  et 
soudainement  l'orage  éclata.  «■  Vous  voudriez  vous  séparer  de 
Kullmann,  cria-t-il  au  Centre,  mais  il  se  cramponne  à  vos 
basques,  il  vous  appelle  sa  fraction.  »  Il  redisait  un  propos  que 
lui  avait  tenu  Kullmann  :  «  J'ai  voulu  vous  tuer  à  cause  des  lois 
ecclésiastiques;  vous  avez  offensé  ma  fraction.  —  Quelle  frac- 
tion? »  Et  Kullmann  avait  répondu  devant  témoins  :  «  La  fraction 
du  Centre  au  Reichstag.  »  —  «  Oui,  répétait  le  chancelier,  vous 
pouvez  chasser  cet  homme,  il  est  attaché  à  vos  basques.  » 

Tous  les  députés  du  Reichstag,  tous  les  plénipotentiaires  du 
Conseil  fédéral,  étaient  debout.  On  riait,  on  sifflait,  le  président 
Forckenbeck  s'agitait;  on  voyait  ses  bras  remuer  la  sonnette, 
mais  le  bruit  pacifiant  qu'il  en  attendait  était  couvert  par  le 
tumulte.  Bismarck,  pâle  de  rage,  protesta  contre  les   sifflets  : 
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((  Ils  expriment  le  dégoût  et  le  mépris,  déclara-t-il.  Ne  croyez 
pas  que  je  demeure  étranger  à  de  pareils  sentimens  ;  mais  je 
suis  trop  poli  pour  les  exprimer.  )>  La  Gauche  dénonçait  le  comte 
Ballestrem  :  C'est  lui  qui  a  sifflé  !  Mais  Windthorst,  maître  de 
lui-même,  raidissant  sa  petite  taille  sous  l'avalanche  des  outrages, 
demanda  ce  que  valaient  ces  propos  de  Kullmann,  qu'on  enten- 
dait aujourd'hui  pour  la  première  fois,  ces  propos  dont  aucune 
mention  n'avait  été  faite  au  procès  II  avait  reçu  aussi,  lui 
Windthorst,  des  lettres  de  menaces;  en  avait-il  jamais  demandé 
compte  à  ses  adversaires  politiques?  Au  risque  de  gêner  le 
président  Forckenbeck,  il  soulignait  l'audace  étrange  avec  laquelle 
toute  une  fraction  parlementaire  était  rendue  solidaire  d'un 
assassin. 

Dans  l'impérieux  réquisitoire  qu'avait  subi  le  Centre,  une 
inculpation  manquait  encore;  elle  lui  fut  assénée  par  Lasker;  il 
accusa  ce  parti  de  pousser  l'Europe  à  la  guerre  en  faisant  croire 
que  Bismarck  lui-même  y  poussait,  et  fut  l'objet  d'un  rappel  à 
l'ordre,  lorsqu'il  prétendit  stigmatiser  le  crime  du  Centre  contre 
la  patrie.  Certaines  audaces  de  parole  étaient  devenues  licites 
pour  un  Bismarck,  mais  seulement  pour  lui  :  à  l'abri  de  cette 
licence,  qu'il  se  fût  arrogée  si  on  ne  la  lui  eût  accordée,  la  haine 
du  chancelier  contre  la  fraction  du  Centre,  contre  cette  fraction 
à  laquelle  malgré  lui  une  partie  de  l'Allemagne  obéissait,  et  qui 
se  mêlait  maintenant  de  ce  qu'il  faisait  en  Europe,  avait  ce  jour- 
là,  dans  le  maniement  de  l'insulte,  dépassé  les  plus  superbes 
rêves  d'insolence. 

Les  vingt -quatre  heures  qui  suivirent  le  calmèrent,  mais  ne 
le  changèrent  point.  Il  avait  besoin  de  heurter,  d'offenser,  de 
rompre.  L'idée  de  traiter  avec  Rome  n'avait  jamais,  jusque-là, 
complètement  déserté  sa  pensée;  en  septembre,  encore,  négo- 
ciant avec  le  Quirinal  un  voyage  de  Guillaume  en  Italie,  il  avait 
nettement  déclaré  que,  par  égard  pour  ses  14  millions  de  sujets 
catholiques  dont  Pie  IX  détrôné  était  le  chef  spirituel,  l'entrevue 
de  Guillaume  avec  Victor-Emmanuel  ne  pouvait  avoir  lieu  à 
Rome.  Et  voici  que  le  5  décembre,  moins  de  trois  mois  après 
cette  marque  de  tact,  dont  le  ministre  Minghetti  n'avait  pas 
laissé  d'être  dépité,  Bismarck,  déférant  enfin  au  vœu  plusieurs  fois 
exprimé  par  les  nationaux-libéraux,  rayait  du  budget  allemand 
les  crédits  de  l'ambassade  près  le  Saint-Siège.  Cette  ambassade 
était  inoccupée  depuis  deux  ans  et  demi;  mais  par  le  fait  même 
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qu'elle  existait  sur  le  papier,  elle  maintenait  un  lien  virtuel 
dont  un  jour  on  pourrait  tirer  profit.  Bismarck  enfin  tranchait 
ce  lien.  11  affirmait  que  tout  espoir  de  conciliation  était  désor- 
mais trop  lointain  ;  et  que  les  sentimens  qui  l'avaient  amené  à 
maintenir  ce  poste  n'avaient  plus  raison  d'être.  Pour  la  première 
fois,  il  attaquait  le  Pape,  en  face.  Il  l'accusait  de  prêcher  la 
révolte,  et  de  là  résultaient  pour  l'Allemagne  deux  impossibi- 
lités :  celle  de  reconnaître  un  tel  pouvoir,  et  celle  même  d'agir 
comme  si  elle  se  proposait  de  le  reconnaître  un  jour  ;  il  faudrait 
auparavant  que  les  difficultés  suscitées  par  les  prétentions  du 
Pape  sur  les  Etats  eussent  trouvé  une  solution. 

L'emploi  qu'il  faisait  de  ce  terme  «  reconnaître,  »  la  façon 
dont  il  annonçait,  pour  une  période  indéfinie,  le  retrait  de  cette 
reconnaissance,  semblaient  équivaloir,  dans  sa  pensée,  à  une 
demi-déposition  du  Pape  :  il  esquissait  contre  Pie  IX  le  geste 
qu'achevaient,  contre  un  Ledochowski  ou  contre  un  Conrad 
Martin,  les  magistrats  de  la  Cour  royale.  Et  puis,  le  chancelier, 
évoquant  l'hostilité  des  révolutionnaires,  évoquant  l'hostilité  de 
la  France,  montrait  le  Pape  à  l'arrière-plan.  Il  prêtait  au  nonce 
Meglia  ce  propos  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  nous  prêter  à  des 
accommodemens  ;  rien  désormais  ne  peut  nous  servir  que  la 
Révolution.  »  Il  attribuait  à  Pie  IX  et  aux  Jésuites  l'instigation 
de  l'attitude  belliqueuse  qu'avait  prise  la  France  en  1870. 

Mais  les  violences  mêmes  où  s'acharnait  son  éloquence 
laissaient  voir,  en  même  temps,  qu'il  ne  considérait  pas  la  rup- 
ture diplomatique  avec  le  Saint-Siège  comme  une  attitude 
immuable,  et  fixée  pour  toujours,  ou  comme  la  conséquence, 
désormais  intangible,  d'une  certaine  philosophie  d'Etat.  A  ses 
yeux,  aucune  question  de  principe  n'était  ici  engagée;  il  ne 
soutenait  nullement  qu'il  fût  contraire  à  l'essence  même  de 
l'Empire,  d'être  en  relations  avec  le  Pape;  il  n'y  avait  aucune 
liaison,  ainsi  qu'il  l'expliquera  plus  tard,  entre  la  politique  des 
lois  de  Mai  et  la  suppression  de  l'ambassade  ;  la  papauté  n'était 
pas  un  être  moral  avec  lequel  l'Allemagne,  en  tant  qu'Etat  évan- 
gélique,  ou  en  tant  qu'État  laïquej  ne  pouvait  plus  converser, 
mais  une  souveraineté  dont  le  titulaire  avait  tenu,  d'après  Bis- 
marck, des  «  propos  grossiers  »  pour  l'Allemagne  :  on  devait 
donc  rompre,  pour  l'instant. 

Auguste  Reichensperger  réfuta  le  réquisitoire  du  chancelier, 
mais  le  vote  du  Reichstag  le  sanctionna,  les  crédits  de  l'ambas- 
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sade  furent  supprimés.  Reichensperger  n'était  pas  inquiet  :  il 
avait  terminé  son  discours  par  une  sorte  d'hymne  à  Timmor- 
talité  de  l'Eglise;  et  Bismarck  était  mortel.  Le  16  décembre 
même,  on  crut  à  sa  mort  politique...  Il  s'agissait  encore  d'un 
membre  du  Centre,  prêtre  par  surcroît,  Majunke,  illégalement 
arrêté  durant  la  session  même  du  Reichstag;  une  partie  des 
nationaux-libéraux  désapprouvaient  Bismarck  ;  il  fut  mis  en 
minorité  et  signa  sa  démission.  Mais  lorsque,  le  17,  Windthorst 
voulut  faire  rayer  du  budget  les  fonds  secrets  des  Affaires  étran- 
gères, Bennigsen  et  toute  la  fraction  nationale-libérale  affir- 
mèrent leur  confiance  dans  le  chancelier;  et  sa  lettre  de  démis- 
sion fut  retirée.  La  prolongation  de  sa  vie  politique  réservait 
encore  d'âpres  assauts  à  l'immortalité  de  l'Eglise. 

Les  aspirations  vers  la  paix  religieuse  avaient,  au  cours 
de  1874,  trouvé  certains  échos,  sur  des  lèvres  peu  suspectes  ; 
Bismarck  à  certaines  heures  avait  paru  les  partager,  et  même  les 
avait  presque  exprimées.  Mais,  au  mépris  même  de  ces  aspira- 
tions, volontairement,  systématiquement,  il  élargissait  le  fossé 
entre  lui  et  le  Centre  et  coupait  les  ponts  entre  lui  et  le  Pape. 

Par  deux  actes  de  guerre,  il  annulait  ses  propres  velléités 
pacifiques  et  défiait  celles  que  partout  il  sentait  s'éveiller.  Il  se 
sentait  d'ailleurs  le  maître,  plus  que  jamais;  il  alléguait  les 
ménagemens  dont  avait  besoin  sa  santé  pour  obtenir  les  com- 
plaisances dont  avait  besoin  son  despotisme.  Il  se  disait  peut-être 
que  plus  il  pousserait  à  fond  la  guerre,  plus  il  lui  serait  glorieux 
à  lui-même  de  conclure  un  jour  la  paix.  Des  millions  d'hommes 
souffriraient  encore  quelques  années  durant,  mais  qu'importaient 
à  Bismarck  les  souffrances  humaines  ! 

Georges  Goyau. 
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(lent  trente-huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  chevalier 
de  Kerguelen  rencontra,  dans  le  Sud  de  l'Océan  Indien,  à  mi- 
distance  des  côtes  méridionales  de  l'Afrique  et  de  l'Australie, 
l'archipel  qui  porte  son  nom.  Cette  découverte,  dont  il  s'exagéra 
l'importance,  ne  lui  rapporta  que  des  déboires,  et  la  disgrâce, 
qui  l'a  frappé,  semble  avoir  atteint,  du  même  coup,  le  domaine 
qu'il  venait  de  rattacher  à  la  Couronne. 

Longtemps  dédaignées  par  la  métropole,  ces  terres  inhabi" 
tées  semblent  depuis  une  année  s'essayer  à  la  vie.  Aussi  nous 
a-t-il  paru  intéressant  de  considérer  le  chemin  parcouru  jusqu'à 
cette  dernière  étape,  et  d'abord  d'esquisser  les  traits,  presque 
efTacés,  du  marin  qui  révéla  leur  existence. 

Issu  d'une  ancienne  famille  de  Bretagne,  le  chevalier  de  Ker- 
guelen  débuta  à  seize  ans  comme  garde  de  la  marine.  Son  apti- 
tude pour  les  travaux  hydrographiques  lui  valut,  quelques 
années  plus  tard,  d'être  adjointe  une  mission  chargée  de  lever 
le  plan  des  côtes  de  Brest.  Promu  enseigne  de  vaisseau,  il  prit 
une  part  active  à  la  guerre  de  Sept  ans.  En  1760,  avec  le  vais- 
seau le  Sage,  de  64  canons,  armé  en  course  par  des  particuliers, 
il  batailla  dans  la  mer  des  Antilles  et  entreprit  de  dégager  le 
vaisseau  français  Sainte-Anne,  acculé  dans  Port-au-Prince.  Pen- 
dant cette  campagne,  il  s'empara  de  10  navires,  fit  démâter,  sur 
les   côtes  d'Irlande,  le   Magnanùne  qui,  suivi    de  deux   autres 
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vaisseaux  de  ligne,  lui  donnait  la  chasse  :  puis,  trompant  la  vi- 
gilance de  l'ennemi,  il  pénétra  dans  le  port  de  Lorient,  bloqué 
par  une  escadre  anglaise,  forte  de  7  vaisseaux  (1). 

La  course  battait  alors  son  plein.  C'était  l'époque  où,  compa- 
rable à  un  Dominique  de  Gourgues  (2) ,  le  fameux  corsaire  Thurot, 
soit  sur  sa  corvette  la  Friponne,  soit  avec  une  escadre,  faisait 
à  l'Anglais  une  guerre  sans  merci,  brûlant  ou  coulant,  dans  une 
campagne  de  trois  mois,  une  soixantaine  de  bâtimens,  poursui- 
vant l'ennemi  jusque  dans  le  port  d'Edimbourg,  inquiétant 
l'Ecosse,  débarquant  en  Irlande,  rançonnant  les  villes  et  dé- 
mantelant les  forteresses.  Un  jour  cependant,  le  28  février  1760, 
au  large  de  l'île  de  Man,  dans  un  combat  acharné,  un  projectile 
l'atteignit  et  mit  un  terme  à  son  étonnante  carrière. 

Le  gouvernement,  qui  envisageait  la  possibilité  de  porter  la 
guerre  au  cœur  même  de  la  Grande-Bretagne,  confia,  en  1762, 
au  chevalier  de  Kerguelen  le  commandement  à  Dunkerque 
d'«  une  escadre  composée  de  prames,  frégates,  corvettes,  et 
destinée  à  conduire  300  bateaux  plats  pour  opérer  une  descente 
en  Angleterre,  lorsque  la  Cour  l'ordonnerait,  »  plan  audacieux  qui 
fait  songer  à  la  flottille  et  au  camp  de  Boulogne,  à  «  l'immense 
projet  »  de  Napoléon  dont  les  caprices  de  l'Océan  et  le  désastre 
de  Trafalgar  arrêtèrent  l'exécution. 

Sur  ces  entrefaites,  le  traité  de  Paris  consacra  notre  déchéance 
coloniale.  Malgré  tout,  la  pensée  de  faciliter  un  débarquement 
hantait  encore  l'esprit  de  nos  marins.  Ainsi  Kerguelen,  devenu 
lieutenant  de  vaisseau,  proposa  et  fit  adopter  le  plan  d'une  cor- 
vette-canonnière, «  tirant  peu  d'eau,  allant  à  la  rame  et  à  la 
voile,  très  propre  à  appuyer  des  opérations  sur  les  côtes  et  en 
rivière.  »  De  ce  type  est  la  Limette,  qu'il  fit  construire  à  Brest 
et  dont  il  prit  le  commandement. 

Ses  brillantes  croisières  et  ses  travaux  dans  les  ports  lui 
valurent  plusieurs  missions  spéciales  et  la  tâche  d'organiser  des 
pêcheries  de  morues  sur  les  côtes  d'Islande.  Les  campagnes  de 
la  Folle  et  de  V Hirondelle,  dans  les  régions  arctiques,  ajou- 
tèrent à  sa  réputation  ;  aussi  fut-il  fait  bon  accueil  à  son  projet 

(1)  Relations  de  deux  voyages  dans  les  mers  australes  et  des  Indes  faits  en  177 1, 
-1772,  1773  et  1774,  par  M.  de  Kerguelen,  p.  H4,  117.  Paris,  Knapen  et  fils,  1782. 
L'exemplaire  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale  porte  cette  annotation  manu- 
scrite :  «  très  rare,  le  gouvernement  ayant  saisi  la  plupart  des  exemplaires.  » 

(2)  Sur  la  course  au  ïvii*  siècle,  et  sur  Dominique  de  Gourgues,  voiv  Histoire  de 
la  Marine  française,  par  Charles  de  La  Roncière,  t.  IV,  p.  63-70.  Paris,  Pion,  l'JlO. 
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de  diriger  une  expédition  «  dans  l'espace  immense  des  mers  qui 
environnent  le  pôle  Sud  entre  le  CapHorn,  la  Nouvelle-Hollande 
et  le  Cap  de  Bonne-Espérance.  » 

Le  1"  mai  1771,  il  quittait  Lorient  sur  le  Berrier{{)  à  desti- 
nation de  l'île  de  France,  où  il  échangea  son  bâtiment  contre  les 
flûtes  la  Fortune  et  le  Gros-Ventre. 

L'opinion  s'était  accréditée  qu'au  Sud  des  îles  Saint-Paul  et 
Amsterdam  existait  un  vaste  continent  austral,  auquel  devait  se 
rattacher  la  côte  où  les  hasards  de  la  tempête  avaient  jeté  Paul- 
mier  de  Gonneville  au  début  du  xvi^  siècle.  Il  importait  de 
s'en  assurer  et  en  même  temps  de  reconnaître  une  nouvelle 
route  que  Grenier  recommandait  pour  se  rendre  de  l'île  de 
France  à  la  côte  de  Coromandel.  Cette  tâche  fut  la  première, 
dont  le  navigateur  s'acquitta.  Revenu  à  l'île  de  France,  après 
trois  mois  d'absence,  il  appareilla,  le  16  janvier  1772,  pour  son 
voyage  aux  terres  australes,  fit  route  au  Sud,  puis  à  l'Est  et,  le 
12  février,  par  environ  SO^»  3'  de  latitude  Sud  et  par  60°  de  lon- 
gitude orientale  estimée  (2),  les  premières  terres  furent  rencon- 
trées. 

«  Le  13,  à  quatre  heures  du  matin,  écrit  le  chevalier  de  Ker- 
guelen,  nous  vîmes  une  île  ;  mais  ce  n'était  pas  celle  que  nous 
avions  vue  la  veille  ;  les  courans  nous  avaient  transportés  pen- 
dant la  nuit.  Je  continuai  ma  route  à  l'Est-quart-Nord-Est  et,  à 
dix  heures  du  matin,  j'eus  connaissance  d'un  gros  cap  très  élevé. 
Un  moment  après,  je  vis  d'autres  terres  également  hautes.  A 
sept  heures,  le  soleil  ayant  dissipé  la  brume  et  éclairci  l'horizon, 
je  distinguai  parfaitement  une  continuation  de  terres,  qui  s'éten- 
daient à  toute  vue  depuis  le  Nord-Est  jusqu'au  Sud  du  compas, 
ce  qui  comprenait  environ  25  lieues  de  côtes  (3).  » 

Les  mesures  furent  arrêtées,  d'accord  avec  M.  de  Saint- 
AUouarn  commandant  du  Gros-  Ventre^  pour  reconnaître  un 
mouillage  et  aborder  ;  mais  des  avaries  graves  survenues  à  la 
mâture  de  la  Fortune,  la  perte  de  sa  chaloupe,  des  courans 
contraires,  une  violente   tempête  obligèrent  Kerguelen  à  tirer 

(l)  Berrier  ou  Berryer,  nom  du  ministre  de  Louis  X\"  qui,  pendant  la  guerre  de 
Sept  ans,  voulut  concentrer  les  flottes  de  la  Méditerranée  et  dei'Océan  pour  pro- 
téger le  débarquement  d'une  armée  sur  les  côtes  d'Angleterre. 

(2i  Belalions  de  deux  voyages  dans  les  mers  australes,  etc.,  p.  21.  Cette  longi- 
tude a  été  rectifiée.  D'ailleurs,  M.  de  Kerguelen  se  plaint  (p.  91)  de  ce  qu'on  ait 
refusé  de  lui  rendre  les  pièces  et  documens  de  ses  deux  voyages,  qu'il  avait  dû 
fournir  en  1774,  lors  du  procès  qui  lui  fut  intenté. 

(3)  Ibid.,  p.  22. 
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des  bordées.  En  vain,  pendant  six  jourS;  il  se  mit  à  la  recherche 
du  Gros-Ventre,  qui,  protégé  par  la  terre,  était  à  l'abri  du  vent; 
puis,  le  sachant  bon  voilier  et  pourvu  de  vivres  pour  sept  moi?, 
il  se  décida  à  regagner  l'île  de  France,  après  avoir  relevé  plu- 
sieurs points  de  cette  côte  inhospitalière. 

Rien  de  funeste  n'était   arrivé  à  M.  de  Saint-Allouarn.  Le 


13  février  1772,  M.  de  Boisguehenneii,  second  capitaine  du 
Gros-Ventre,  avait  conduit  la  chaloupe  dans,  une  anse  qu'il 
nomma  baie  du  «  Lion  marin  »  et  avait  pris  possession  de  cette 
terre  au  nom  du  Roi  «  avec  toutes  les  formalités  requises  (1),  » 
sans  relever,  toutefois,  la  moindre  trace  d'habitans. 

Si    le   commandant  de   la  Fortune    n'eut  qu'à   se  louer  de 


(1)  Relations  de  deux  voyages  dans  les  mers  australes,  p.  22,  27  et  92.  Peut-être 
s'agit-il  ici  de  M.  du  Boisguehenneuc,  dont  la  famille  existe  encore  en  Bretagne. 
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l'accueil  du  gouverneur  de  l'île  de  France,  M.  des  Roches,  et  de 
l'intendant  Poivre,  en  revanche,  il  eut  à  pâtir  des  intrigues  des 
envieux.  L'accueil  qu'il  reçut  à  la  Cour,  et  ses  nominations  de 
capitaine  de  vaisseau  et  de  chevalier  de  Saint-Louis  ne  firent 
qu'accroître  les  jalousies.  Quand,  en  1773,  il  entreprit  avec  le 
vaisseau  le  Rolland,  accompagné  de  la  frégate  V Oiseau  et  de  la 
corvette  la  Dauphine,  sa  deuxième  expédition  aux  terres  aus- 
trales, le  mauvais  vouloir  se  manifesta  ouvertement.  C'est  du 
moins  ce  qui  ressort  de  la  relation  publiée  par  le  chevalier  de 
Kerguelen. 

On  sait  les  circonstances  de  ce  voyage  auquel  prirent  part, 
entre  autres,  M.  de  Rosnevet,  commandant  de  V Oiseau,  le  lieu- 
tenant de  vaisseau  de  Ligneville,  second  du  Rolland,  les  enseignes 
Du  Cheyron  et  de  Pages,  les  gardes  de  pavillon  d'Aché  et  de 
Karnel  et  le  sieur  Desloges,  aide  de  port,  qui  ne  tarda  pas  à  des- 
servir son  chef.  Le  gouvernement  de  l'île  de  France  avait 
changé  de  mains  et  le  chevalier  de  Kerguelen  éprouva  dételles 
difficultés  pour  ses  approvisionnemens  qu'il  dut  se  rendre  à 
l'île  Bourbon  afin  de  s'y  ravitailler  en  vivres  frais.  Les  trois 
bàtimens  appareillèrent  de  cette  île,  le  29  octobre  1773.  Le 
14  décembre,  après  une  traversée  mouvementée,  la  terre  fut  en 
vue.  L'Oiseau  et  la  Dauphine  reçurent  l'ordre  de  chercher  un 
mouillage,  tandis  que  le  Rolland  opérait  le  relèvement  de  plu- 
sieurs caps.  Malheureusement,  la  brume  survint  et  força  le 
vaisseau  à  louvoyer.  Le  30,  le  chef  de  la  petite  division  navale 
apprit  par  M.  Ferron  que  la  corvette  avait  cassé  son  gouverr 
nail.  Plusieurs  côtes  furent  relevées  jusqu'au  8  janvier  1774, 
jour  où  la  frégate  fut  enfin  rencontrée.  A  ce  propos  Kerguelen 
écrit  (1): 

«  M.  de  Rosnevet  me  dit  qu'il  avait  trouvé  une  baie  der- 
rière le  cap  Français,  que  le  6,  il  avait  envoyé  son  canot  pour 
sonder  la  baie  (2),  que  des  gens  avaient  tiré  sur  le  sable  plu- 
sieurs pingouins  et  un  lion  marin,  que  le  mouillage  était  bon; 
mais  que,  comme  les  vents  étaient  contraires,  il  faudrait  se  touer 
pour  s'y  rendre;  enfin  qu'il  avait  pris  possession  de  cette  baie 
et  de  toute  la  terre  au  nom  du  Roi  de  France,  avec  toutes  les 
formalités  requises.  » 

(i)  Relations  de  deux  voyages  dans  les  mers  australes,  p.  73. 
(2)  Ce  canot  était  monté  par  M.  de  Rochegude,  qui  nomma  cette  rade  Baie  de 
l'Oiseau.  Ibid.,  p.  92. 
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Pour  la  seconde  fois  les  îles  Kerguelen  étaient  proclamées 
possessions  françaises. 

Si  l'on  s'en  tient  au  récit  du  chef  de  l'expédition,  une  véri- 
table fatalité  l'empêcha  d'atteindre  le  mouillage.  Et,  de  fait,  lu 
situation  était  singulièrement  critique  :  une  chaloupe  perdue, 
la  /)a2^/)Âm(?  désemparée  et  sans  vivres,  le  Rolland  très  endom- 
magé et  prenant  l'eau,  les  équipages  épuisés.  Pour  comble  d'in- 
fortune, le  18  janvier,  après  une  violente  tempête,  les  navires 
se  trouvaient  rejetés  à  cinquante  lieues  des  côtes.  «  Il  y  avait 
trois  mois,  écrit  Kerguelen,  que  nous  étions  partis  de  l'île  de 
France,  deux  mois  que  nous  étions  dans  les  brumes,  dans  le 
froid  et  les  tempêtes;  il  fallait  encore  un  mois  pour  gagner  le 
plus  prochain  port  de  ressource,  ce  qui  assurait  quatre  mois 
consécutifs  de  navigation  et  de  fatigue;  je  pris  le  parti  d'immo- 
ler mon  intérêt  particulier  et  mon  avantage  personnel  au  bien 
de  l'humanité  et  du  service.  Mes  officiers,  qui  connaissaient 
comme  moi  l'état  de  mon  vaisseau  et  celui  de  mon  équipage, 
constatèrent  les  raisons  qui  obligeaient  de  quitter  ces  parages 
et  de  se  rendre  au  port  le  plus  voisin;  à  midi,  les  vents  au  Sud- 
Ouest,  je  fis  déferler  le  grand  hunier  et  je  donnai  la  route  au 
Nord-Est-quart-Nord,  pour  m'élever  au  Nord,  gagner  les  belles 
mers  et  les  vents  alises,  et  me  rendre  à  la  baie  d'Antongile,  en 
l'île  de  Madagascar  (1).  » 

Le  choix  de  cette  relâche  se  justifia  par  la  nécessité  où 
Kerguelen  se  trouva  de  faire  descendre  à  terre  un  grand 
nombre  de  matelots  atteints  du  scorbut,  de  leur  fournir  des 
vivres  frais,  d'éviter  les  ouragans  qui  sévissaient  encore 
dans  les  eaux  de  l'île  de  France,  et  enfin  de  faciliter  au  com- 
mandant de  Benyowski  son  essai  de  colonisation  chez  les  Mal- 
gaches (2). 

Nous  ne  suivrons  pas  le  navigateur  sur  la  route  du  retour 
et  nous  ne  discuterons  pas  les  griefs  qui  le  firent  passer  en  ju- 
gement, casser  de  son  grade,  puis  enfermer  au  château  de 
Saumur.  Sa  carrière,  brusquement  interrompue,  ne  fut  pas 
arrêtée  d'une  façon  définitive.  Il  arma  un  corsaire  pendant  la 
guerre  de  l'Indépendance  et  se  distingua  par  plusieurs  prises 
importantes,    embrassa   ensuite    la    cause    de    la    Révolution, 

(1)  Relations  de  deux  voyages  dans  les  mers  australes,  p.  81,  82. 

(2)  Plus  exactement  chez  les  Betsimisaraka,  répandus  sur  la  côte  orientale  de 
Madagascar,  de  14*  à  21°  Lat.  Sud. 
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fut  réintégré  dans  la  marine  et  fait  contre-amiral  en  1793  (1). 

Si  quelcpies-uns  des  officiers  qui  servirent  en  1773-177i 
sous  les  ordres  du  chevalier  de  Kerguelen,  prirent  énergique- 
ment  son  parti,  d'autres  le  dénigrèrent  ou  se  tinrent  à  l'écart. 
Son  second  du  Rolland,  le  lieutenant  de  vaisseau  Lignevillc, 
n'hésita  pas  à  lui  écrire  en  1775,  «  qu'il  pensait  se  retirer  du 
service,  outré  que  la  fausseté  l'emporte  sur  la  vérité  (2).  » 

L'enseigne  Pages,  dans  la  relation  qu'il  fit  de  cette  cam- 
pagne, affecte  d'ignorer  son  ancien  commandant;  bien  plus,  il 
substitue  sur  les  cartes,  au  nom  d'  «  îles  de  Kerguelen,  »  celui 
d'  «   lies  Australes  nouvelles  (3).  » 

Cook  n'eut  pas  cette  désinvolture.  On  lit,  en  effet,  dans  le 
tome  I^^  de  son  troisième  voyage,  ce  passage  caractéristique  : 
«  Les  navigateurs  français  imaginèrent  d'abord  que  le  cap  Saint- 
Louis  était  la  pointe  avancée  d'un  continent  austral.  Je  crois 
avoir  prouvé,  depuis,  qu'il  n'existe  point  de  continent  austral  et 
que  la  terre,  dont  il  est  ici  question,  est  une  île  de  peu  d'étendue. 
J'aurais  pu,  d'après  sa  stérilité,  lui  donner  fort  convenablement 
le  nom  à' Ile  de  la  Désolation,  mais  pour  ne  pas  ôter  à  M.  de 
Kerguelen  la  gloire  de  l'avoir  découverte,  je  l'ai  appelée  la  Terre 
de  Kerguelen  (4).  » 

Quand,  en  décembre  1776,  le  célèbre  navigateur  anglais 
écrivait  ces  lignes,  publiées  après  sa  mort,  il  ignorait  le  second 
voyage  du  marin  français,  qui  avait  lui-même  rectifié  son  erreur 
et  reconnu  le  caractère  insulaire  de  ce  prétendu  continent. 

On  sait  que  Cook  avait  été  chargé  par  son  gouvernement  de 
vérifier  nos  découvertes  de  1772  et  que,  le  24  décembre  1776,  il 
rencontra  le  cap  Bligh  (île  Rendez-vous  ou  Réunion,  de  Kergue- 
len, la  plus  septentrionale  du  groupe),  qu'il  plaça  par  48°  29'  Sud 
et  68°  40' Est  de  Gr.  (5).   Le  25,  la  Résoliilion  et  la  Découverte 

(1)  Revue  bretonne.  «  Revue  des  provinces  de  l'Ouest,  »  t.  VI  et  les  Gloires 
maritimes  de  la  France,  par  MM.  Levot  et  Doneaud.  Paris,  Arthus  Bertrand,  1866. 

(2)  Relations  de  deux  voyages  dans  les  mers  australes,  par  M.  de  Kerguelen, 
p.  109. 

(3)  Voyages  autour  du  Monde  et  vers  les  deux  pôles,  -par  terre  et  par  mer,  pen- 
dant les  années  1767,  6S,  69,  70,  71,  73,  74  et  1776,  par  M.  de  Pages,  capitaine  des 
vaisseaux  du  Boi,  etc.  Paris,  Moutard,  1782,  t.  I,  pi.  I  et  tome  II,  Voyage  au  pôle 
Sud.  1773  et  1774,  pi.  VI  et  pages  S9  à  75. 

(4)  Troisième  voyage  de  Cook  ou  Voyage  à  l'Océan  Pacifique,  exécuté  sous  la 
direction  des  capitaines  Cook,  Clerke  et  Core,  sur  les  vaisseaux  la  Résolution  et  la 
Découverte,  en  1776,  77,  78,  79  et  1780,  traduit  par  M.  D.  —  Paris,  hôtel  de  Thou.  rue 
des  Poitevins,  1785. 

(5)  Ibid.,  p.  76. 
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mouillèrent  dans  un  joli  havre  qui  fut  nommé  Port-Ghristmas. 
Le  27,  la  plupart  des  matelots  descendirent  à  terre  et  l'un 
d'eux  rapporta,  le  soir,  une  bouteille  qu'il  avait  trouvée  «  atta- 
chée avec  un  fil  d'archal  sur  un  rocher  qui  s'avance  en  saillie 
du  côté  septentrional  du  havre.  Cette  bouteille  renfermait  un 
morceau  de  parchemin  sur  lequel  on  lisait  l'inscription  sui- 
vante : 

Ludovico  XV  Galliarum 
Rege,  et  D.  de  Boynes, 
Régi  a  secretis  ad  Res 
Maritimas,  annis  1772 
Et  1773. 

Cook  attribua  cette  inscription  à  M.  de  Boisguehenneu,  «  qui 
descendit  à  terre,  avec  un  canot,  le  13  février  1772;  »  mais,  en 
réalité,  il  s'agit  ici  de  M.  de  Rochegiide  et  de  sa  prise  de  posses- 
sion du  6  janvier  1774  (1).  Port-Ghristmas  est  non  pas  la  baie 
du  Lion  marin  ou  du  Gros-Ventre,  située  quarante  lieues  plus  au 
Sud,  mais  la  baie  de  l'Oiseau,  du  nom  de  la  frégate  commandée 
par  M.  de  Rosnevet.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  comparer 
la  description  de  ce  havre  avec  celle  qu'en  fit,  dans  son  ouvrage 
Voyages  autour  du  monde ^  M.  de  Pages  (2). 

De  l'autre  côté  du-  parchemin  qui  lui  fut  apporté,  Cook  écrivit  : 

Naves  Resolutiori 

Et  Discovery 

De  Rege  magnae  Britanniae 

Decembris  1776  (3). 

A  ce  document  il  joignit  une  pièce  de  monnaie  anglaise.  Le 
tout  fut  enfermé  dans  la  bouteille,  et  celle-ci  placée  en  vue,  au 
milieu  d'un  tas  de  pierres  facilement  reconnaissable. 

L'état  de  la  mer  permit  à  l'expédition  de  lever,  en  partie,  la 
côte  Est  de  l'île  principale  pendant  les  six  jours  que  dura  cette 

{{}  Il  semblerait  qu'il  y  ait  contradiction  entre  la  mention  1773  inscrite  sur  le 
parchemin  trouvé  par  Cook  et  la  date  de  la  prise  de  possession  6  janvier  1774; 
mais,  en  fait,  Rerguelen  avec  ses  trois  navires  fit  le  relevé  de  cette  côte  en 
décembre  1T73.  C'est  le  14  décembre,  d'après  M.  de  Pages,  que  le  Cap  Français  et 
les  deux  baies,  qui  l'entourent,  ont  été  découverts  (Voyages  autour  du  monde  et 
vers  les  deux  pôles,  etc.,  t.  II,  p.  66  et  67). 

(2)  J.-C.  Ross  a  reconnu  le  bien  fondé  de  cette  remarque  dans  son  ouvrage  : 
A  voyage  of  discovery  and  research  in  the  Southern  and  antarclic  Régions,  1B39- 
1S43,  vol.  I.  London,  John  Murray,  1847,  p.  64. 

(3)  Troisième  voyage  de  Cook,  etc.,  p.  84. 
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reconnaissance.  Les  Français,  moins  favorisés,  avaient  abordé 
l'archipel  par  le  Nord  et  par  l'Ouest,  beaucoup  plus  exposés  aux 
rafales  et  à  la  tempête. 

Confirmant  les  renseignemens  contenus  dans  la  publication 
de  M.  de  Pages,  mais  les  précisant  et  les  complétant,  Gook 
signale  des  lacs  et  des  cascades,  des  collines  déchiquetées  et  des 
sommets  couverts  de  neige;  près  du  rivage,  un  gazon  ver- 
doyant; ailleurs,  des  touffes  d'herbes  grossières,  dont  le  bétail 
de  la  Résolution  se  contentait.  Il  nomme  même  le  petit  chou  de 
Kerguelen  et  ses  propriétés  antiscorbutiques,  seize  ou  dix-huit 
plantes,  parmi  lesquelles  des  mousses  et  un  lichen  qui  croît  sur 
les  roches.  Il  indique  la  tourbe  comme  combustible;  mais  ne 
voit  ni  gisemens  de  charbon,  ni  trace  d'un  métal  exploitable.  La 
faune  terrestre  est  absente  et'la  faune  marine  largement  repré- 
sentée par  de  nombreuses  variétés  d'oiseaux  aquatiques,  de 
phoques  et  de  lions  de  mer,  de  poissons  de  toutes  dimensions, 
y  compris  la  baleine.  D'autres  fourniront,  à  la  longue,  sur 
l'aspect  de  Lîle  et  ses  maigres  ressources  des  indications  com- 
plémentaires; mais  ils  ne  modifieront  pas  sensiblement  l'impres- 
sion que  nous  laisse  le  récit  de  ce  navigateur  incomparable. 

Le  capitaine  Robert  Rhodes,  au  cours  d'une  campagne  de 
pêche  dans  les  mers  australes,  ne  resta  pas  moins  de  huit  mois 
aux  Kerguelen.  Son  navire,  le  Billsboroitgh,  put  s'abriter  dans 
une  baie  du  centre.  De  mars  à  octobre  1779  il  fouilla  avec  de 
petites  embarcations  les  anses  et  les  fjords  de  la  côte  orientale, 
en  nomma  un  grand  nombre  et  n'explora  pas  moins  de  cinquante 
îlots.  Rhodes  n'a  publié  ni  ses  levers  ni  ses  notes  ;  mais  sir 
James  Clark  Ross,  qui  eut,  soixante  ans  plus  tard,  ses  manu- 
scrits entre  les  mains,  en  cite  plusieurs  passages  dans  le  récit  de 
son  voyage  aux  terres  antarctiques  (1)  et  il  n'hésite  pas  à  déclarer 
que  les  travaux  de  ce  marin  lui  ont  été  fort  utiles  pour  l'établis- 
sement de  sa  carte.  C'est  donc  à  juste  titre  que  la  baie  Rhodes 
et  la  baie  Hillsborough  perpétuent  le  souvenir  de  ce  navigateur 
aux  Kerguelen.  D'ailleurs  sa  campagne,  féconde  en  résultats 
géographiques,  ne  fut  pas  sans  profit  matériel  pour  lui-même.  Il 
vante  ces  parages  oii  se  rencontrent   plusieurs  espèces  de  ba- 

(1)  A  voyage  of  discovery  and  i^esearch  in  the  Southern  and  anlarctic  Régions, 
iSS9-1S43,  by  captain  sir  James  Clark  Ross,  R.  N.  vol.  I,  p.  65-70.  London,  John 
Murray,  1S47. 
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leines,  de  phoques  et  d'éléphans  de  mer,  ceux-ci  innombrables 
sur  les  récifs  et  dans  les  criques. 

Jusqu'en  1840,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mémorable  expédition 
de  James  Clark  Ross,  le  silence  se  fit  sur  les  Kerguelen.  Les 
instructions  remises  à  ce  navigateur  comportaient  une  série 
d'études  sur  le  magnétisme  terrestre  et  l'exploration  des  mers 
antarctiques.  On  sait  avec  quel  succès  il  s'avança  vers  le  Sud, 
découvrant  la  terre  Victoria,  franchissant  le  cercle  polaire, 
s'atta quant  à  la  grande  barrière  de  glace,  dont  deux  volcans, 
Erebus  et  Terror,  semblent  défendre  l'accès,  parvenant  enfin  à 
la  latitude  de  78"  9' 30"  que  personne  au  xix®  siècle  ne  dépassa. 
Par  lui,  le  rebord  du  continent  antarctique,  dont  sir  Ernest 
Shackleton  a  récemment  poussé  l'exploration  jusqu'à  179  kilo- 
mètres du  pôle,  fut  révélé  au  monde  savant.  C'est  là  son  titre  de 
gloire  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  les  efforts  qu'il  fit  pour  atteindre 
le  pôle  magnétique,  encore  qu'il  dût  renoncer  à  ce  projet. 

Ross  a  installé  des  observatoires  magnétiques  temporaires  à 
Sainte-Hélène,  au  cap  de  Bonne-Espérance,  aux  îles  Crozet  et 
aux  Kerguelen,  avant  de  poursuivre  sa  route  jusqu'à  la  terre 
de  Van  Diemen  (Tasmanie),  où  il  prépara  sa  campagne  antarc 
tique. 

Son  intention  était  de  consacrer  un  mois  à  ses  observations 
astronomiques  et  magnétiques  dans  Port-Christmas  (baie  de 
l'Oiseau);  mais  il  avait  compté  sans  les  courans  et  les  bour- 
rasques qui  s'opposent  au  débarquement  dans  le  Nord  de  l'ar- 
chipel. Il  ne  lui  fallut  pas  moins  d'une  semaine  d'efforts  pour 
atterrir  et  quand,  deux  mois  après,  sa  tâche  accomplie  et  ses 
instrumens  portés  à  bord,  il  voulut  appareiller,  la  tempête  blo- 
qua impitoyablement  ses  vaisseaux  dans  cette  désagréable  et 
maussade  retraite  (1).  En  fait,  arrivé  le  5  mai  1840  dans  les 
eaux  des  Kerguelen,  Ross  ne  les  quitta  que  le  20  juillet. 

Cette  série  de  contretemps  eut  ce  bon  côté  de  provoquer  la 
découverte  d'un  plateau  sous-marin,  dit  le  «  banc  de  l'Erebus,  » 
qui  s'étend  à  cent  milles  du  cap  Français,  et  du  «  récif  Terror,  » 
sur  lequel  la  mer  brise  à  19  milles  de  la  côte  (2). 

(1)  A  voyage  of  discovenj  and  research,  etc.  Les  chap.  i  et  ii  du  tome  I  con- 
tiennent des  pages  qui  seraient  la  justification  de  la  conduite  du  chevalier  de 
Kerguelen,  si  on  voulait  bien  considérer  que  VErebus  et  le  Terror,  parfaitement 
outillés  et  approvisionnés,  étaient  autrement  capables  de  lutter  contre  les  élémens 
déchaînés  que  la  flûte  la  Fortune  en  1772,  le  Rolland  et  la  Dauphine  en  1773-1774. 

(2)  Ibid.,  p.  60. 
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Avec  Ross,  les  études  scientifiques  commencèrent  à  se  pré- 
ciser. Les  quelques  rares  spécimens  de  la  flore  locale  notés  par 
Gook  furent  l'objet  d'une  étude  minutieuse  de  la  part  du  doc- 
Leur  Hooker,  botaniste  de  l'expédition.  11  a  identifié  150  espèces 
environ,  mais  seulement  18  plantes  à  fleurs,  3  fougères, 
25  mousses,  1  champignon.  Le  reste  se  compose  de  lichens  et  de 
plantes  marines.  Ce  savant  revint  sur  le  Prinrjlea  antiscorbutica, 
le  fameux  chou  de  Kerguelen  qui,  pendant  cent  trente  jours,  fut 
consommé  par  l'équipage  de  YErebus  et  du  Terror,  de  même  que 
sur  les  herbes  dont  se  nourrirent  exclusivement  les  porcs, 
chèvres  et  moutons,  débarqués  à  Port-Christmas.  Cette  expé- 
rience fit  même  regretter  à  Ross  de  n'avoir  pu  laisser  dans  la 
station  quelques  couples,  qui  auraient  pu  s  "y  multiplier. 

Sans  insister  sur  la  faune,  dont  il  a  été  parlé  déjà,  nous 
constaterons  avec  Ross  que  les  phoques  et  éléphans  de  mer,  si 
nombreux  au  temps  de  Rhodes,  avaient  disparu  lors  de  sa  venue. 
Faut-il  voir  dans  ce  fait  la  conséquence  logique  de  la  guerre 
d'extermination  que  leur  déclarèrent  des  pêcheurs  trop  avides 
de  butin?  —  Pas  absolument,  car  ces  mammifères  migrateurs 
désertent  ces  côtes  pendant  l'hiver;  or  c'est  précisément  pen- 
dant l'hiver  austral  que  Ross  visita  nos  îles. 

On  sait  que  les  observations  magnétiques  et  astronomiques 
ont  été  poursuivies  à  Port-Christmas  avec  autant  de  suite  que 
de  méthode  (1).  La  géologie  ne  fut  pas  négligée.  M.  M'Cornick, 
médecin  de  VErebus,  constate  que  toute  la  partie  Nord  des  Ker- 
guelen est  de  formation  volcanique,  que  dans  le  voisinage  des 
baies  se  développent  des  successions  de  terrasses  horizontales 
de  grès  stratifiés,  des  roches  prismatiques  où  le  basalte  domine 
et,  plus  loin,  des  montagnes  coniques  de  700  à  800  mètres,  ter- 
minées en  forme  de  cratère.  Au  pied  des  collines  se  rencontrent 
des  pierres  désagrégées,  de  nombreux  débris;  sur  le  rivage,  des 
grottes  émaillées  de  cristaux  de  quartz  ;  ailleurs,  des  Lois  fos- 
siles restés  intacts;  parfois  des  traces  de  charbon,  mais  non  en 
couches  assez  épaisses  pour  justifier  une  exploitation  (2).  Ici, 
nous  relevons  une  phrase  à  retenir  :  «  Sur  la  grande  route  de 
l'Inde  et  des  colonies  australasiennes,  écrit  Ross,  à  une  distance 
convenable   du  cap   de   Bonne-Espérance,    les  Kerguelen,  avec 

(1)  A  voyage  of  discovenj  and  research,  etc.,  p.  94.  La  latitude  observée  a  été 
de   48°  41'  Sud;  la  longitude  de  69°  3'  35"  Est  (Greenwich). 

(2)  /6id.,p.  72-81. 
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leurs  havres  sûrs,  seraient  tout  indiquées,  par  leur  position  géo- 
graphique, pour  constituer  un  dépôt  de  charbon.  » 

Cette  idée  fut  reprise,  à  la  fin  du  deuxième  Empire,  par  une 
maison  anglaise.  La  demande,  régulièrement  adressée,  en  1868, 
à  notre  ministre  de  la  Marine,  causa,  paraît-il,  une  véritable 
stupéfaction.  «  On  fut  fort  surpris,  rue  Royale,  car  on  ignorait 
que  Kerguelen  dépendît  de  notre  domaine  colonial!  On  fît  des 
recherches  et  on  retrouva  trace  de  la  prise  de  possession  (1).  » 
Cette  grossière  erreur  ne  peut  être  que  le  fait  d'un  employé 
subalterne  et  nous  nous  refusons  à  croire  qu'un  ministre  de  la 
Marine  ait  pu  la  commettre,  alors  qu'un  simple  coup  d'oeil  sur 
les  Annales  hydrographiques  (2)  de  1865  aurait  permis  d'éviter 
une  telle  bé\Tie.  Elle  contiennent,  en  efîet,  ane  petite  carte  et 
un  article  de  dix  pages  sur  «  cette  grande  île  située  entre  48** 40' 
et  50°  de  latitude  Sud,  et  66°  20' et  68" 20'  de  longitude  Est, 
découverte  par  M.  de  Kerguelen  en  1772.  »  C'est  déjà  trop 
d'avoir  à  constater  que,  sur  ce  croquis  très  insuffisant,  des  noms 
anglais  remplacent  la  plupart  des  dénominations  françaises. 
Nous  regrettons  d'y  voir  Port-Christmas  substitué  à  la  baie  de 
l'Oiseau,  où  M.  de  Rochegude  aborda  en  1774  et  plus  encore  de 
n'y  lire  aucune  mention  de  la  baie  du  Gros-Ventre  ou  du  Lion 
marin,  où  M.  de  Boisguehenneu  atterrissait,  avant  tout  autre,  le 
13  février  1772,  contre  vents  et  marées.  Cette  lacune  est  d'au- 
tant moins  compréhensible  qu'il  eût  suffi  pour  la  combler  de  se 
reporter  au  volume  des  cartes  et  figures  du  troisième  voyage  de 
Cook,  qui  ne  néglige  pas  ce  détail  (3). 

Quelle  que  soit  l'importance  accordée  à  cet  incident,  on  doit 
reconnaître  qu'à  la  suite  de  la  démarche  dont  il  s'agit,  il  fut 
décidé  qu'un  bâtiment  français,  partant  pour  l'Extrême-Orient, 
toucherait  aux  îles  Kerguelen.  Mais  la  guerre  de  1870  éclata 
et  retarda  la  réalisation  du  projet. 

On  se  contenta  de  donner  à  un  petit  croiseur  le  nom  de  Ker- 
guelen et  il  fallut  patienter  encore  une  vingtaine  d'années  avant 
qu'une  démonstration  plus  efficace  confirmât  nos  droits. 

Cependant  les  géologues  commençaient  à  s'intéresser  à  ces 

(1)  La  Géographie,  XX,  n»  1,  13  juillet  1909,  p.  63. 

(2)  Tome  28.  Imprimerie  Paul  Dupont,  1866,  p.  256  à  257.  Dépôt  des  Cartes  et 
Plans. 

(3)  Troisième  voyage  de  Cook,  etc.,  planche  IL 
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terres  volcaniques,  considérées  avec  quelques  autres  îles,  telles 
que  Crozet,  Bouvet,  Saint-Paul  et  Amsterdam,  comme  les  der- 
niers témoins  d'un  continent  disparu.  En  même  temps,  les 
astronomes,  très  occupés  d'un  phénomène  qu'il  s'agissait  d'ob- 
server sur  plusieurs  points  du  globe,  portèrent  leur  attention 
sur  cette  Gendrillon  des  colonies  françaises. 

Le  Passage  de  Vénus  sur  Je  Soleil  passionnait  alors  le  monde 
savant. 

Sur  l'ordre  du  gouvernement  de  Saint-James,  Nares,  qui 
accomplissait  sur  le  Challenger  un  voyage  de  circumnavigation, 
avec  une  mission  scientifique  dirigée  par  Wyville  Thomson,  se 
rendit  aux  Kerguelen,  pour  y  choisir,  s'il  y  avait  lieu,  un  em- 
placement favorable  à  des  observations  (1).  La  conséquence  de 
cette  enquête  fat  l'envoi,  en  1874,  du  Volage,  pourvu  d'un  outil- 
lage scientifique  et  d'un  personnel  compétent.  L'Allemagne  et 
les  Etats-Unis  s'inspirèrent  de  cet  exemple.  Avant  le  voyage  du 
Challenger,  l'ouverture  seule  du  Royal-Sound  était  portée  sur  les 
cartes.  On  doit  à  Nares  et  à  ses  officiers  la  connaissance  de  ce 
golfe  déchiqueté,  qui  découpe  le  Sud-Est  de  l'île  principale.  Les 
stations  anglaise  et  américaine  y  furent  établies,  la  première 
dans  la  baie  de  l'Observatoire,  la  seconde  à  la  pointe  MoUoy. 
Quant  à  la  station  allemande,  le  capitaine  von  Reibnitz,  com. 
mandant  de  YArcona,  préféra  la  placer  sur  la  cote  septentrionale 
de  la  péninsule  qui  limite  au  Nord  le  Royal-Sound  et  qui  fut, 
dès  lors,  nommée  presqu'île  de  l'Observatoire.  C'est  dans  une 
échancrure  de  cette  côte,  l'anse  Betsy,  que  la  Gazelle,  comman- 
dée par  le  capitaine  von  Schleinitz,  débarqua  la  mission  astro- 
nomique dirigée  par  le  docteur  Boergen.  Ses  observations  du 
Passage  de  Vénus,  le  9  décembre  1874,  effectuées  par  beau 
temps,  donnèrent  des  résultats  satisfaisans  que  le  lieutenant 
Seelhorst  s'empressa  de  communiquer  à  la  station  américaine. 
L'itinéraire  qu'il  décrivit  à  cette  occasion,  entre  l'anse  Betsy  et 
la  pointe  Molloy,  est  une  utile  contribution  à  la  connaissance 
topographique  du  Sud-Est  de  l'île,  et  les  levers  de  la  Gazelle, 
le  long  de  la  presqu'île  de  l'Observatoire  et  dans  la  direction  de 
la  baie  de  l'Oiseau,  ajoutent  aux  travaux  cartographiques  des 
expéditions  précédentes. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  fructueuses  campagnes,  ni  sur 

(1)  Wyville  Thomson,  The  voyage  of  the  «  Challenger  »...  London,  Mac  Millan, 
1817. 
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celles  qui  furent  entreprises  depuis  cette  époque.  Elles  ont  été 
l'objet  de  publications  importantes  qu'il  est  facile  de  se  pro- 
curer. Des  critiques  autorisés  en  ont,  d'ailleurs,  apprécié  les 
résultats  (4). 

Pendant  que  trois  puissances  étrangères  installaient  des 
observatoires  temporaires  dans  notre  archipel,  une  mission 
astronomique  française  était  envoyée  à  Saint-Paul  sous  la  direc- 
tion du  commandant,  depuis  amiral,  Mouchez.  M.  Charles 
Vélain,  aujourd'hui  professeur  à  la  Sorbonne,  en  fit  partie  en 
qualité  de  géologue  et  profita  de  cette  occasion  pour  visiter 
Amsterdam  et  les  Kerguelen. 

Cette  heureuse  initiative  est  encore  ignorée  du  public. 
M.  Vélain  l'a,  pour  ainsi  dire,  passée  sous  silence  dans  une 
conférence  qu'il  fit,  dix-neuf  ans  plus  tard,  à  la  Société  de  Géo- 
grapie,  sur  nos  possessions  du  sud  de  l'Océan  Indien  (2). 

Il  y  a  là,  cependant,  une  date  à  retenir  et  il  nous  importe 
de  savoir  que,  juste  un  siècle  après  la  prise  de  possession  de 
M.  de  Rochegude,  un  Français,  monté  sur  un  baleinier  norvé- 
gien, le  Trident,  pénétrait  dans  la  baie  de  l'Oiseau.  C'était  le 
19  novembre  1874.  M.  Vélain  visita  ensuite  la  baie  de  Cumber- 
land,  contourna  sur  ce  petit  vapeur  la  côte  Nord-Est  de  l'île 
principale  jusqu'à  la  baie  de  la  Gazelle  et  reprit  sa  route  au 
Nord  en  doublant  l'île  Howe  et  en  faisant  escale,  le  2  décembre, 
à  l'île  de  Castries,  l'une  des  îles  Swain. 

Cette  quinzaine  écoulée  sur  le  théâtre  des  découvertes  de 
Kerguelen  ne  pouvait  nous  laisser  indifférent;  aussi  avons-nous 
demandé  quelques  détails  complémentaires  au  savant  professeur 
de  géographie  physique  de  la  Sorbonne,  qui  nous  a  répondu 
par  la  lettre  suivante  : 

«  Le  baleinier-phoquier  norvégien  sur  lequel  j'ai  pris  passage 
était  venu  s'ancrer  à  Saint-Paul,  le  12  novembre,  pour  s'y  livrer 
à  la  chasse  des  otaries;  ayant  appris  qu'il  devait  ensuite  des- 
cendre à  Kerguelen  en  vue  surtout  de  la  recherche  du  point  où 
une  station  de  pêche  pourrait  s'établir,  et  qu'il  avait  l'intention 

(1)  Consulter  notamment  les  Miltheilungen  de  Petermann,  1874,  p.  378-381;  — 
1875,  Heft  II,  p.  132-134;  ainsi  que  l'ouvrage  :  Die  Forschungreise  S.  M.  S. 
«  Gazelle,  »  in  den  lahren  iS74  bis  1S76  unler  dem  Kommando  des  capit.  von 
Schleinitz.  Berlin,  1888-1890,  5  vol. 

(2)  Comptes  rendus  des  séances  de  la  Société  de  Géographie,  21  avril  1893,  Les 
Iles  Saint-Paul,  Amsterdam  et  Kerguelen,  p.  213-217. 
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de  revenir  ensuite  dans  les  parages  dés  îles  Saint-Paul  et 
Amsterdam  pour  terminer  son  chargement  de  phoques  à  four- 
rure, M.  Mouchez  a  bien  voulu  me  permettre  d'accepter  l'offre 
faite  par  le  capitaine  de  m'emmener,  mais  avec  cette  condition 
que  je  devais  être  revenu  avant  la  date  (9  décembre)  du  Passage 
de  Vénus. 

«  La  chose  étant  possible  avec  ce  bâtiment  qui,  bien  armé, 
offrait  toutes  les  garanties  désirables  (20  hommes  d'équipage, 
excellente  machine  à  vapeur),  je  suis  parti  et  j'ai  pu  accomplir 
ce  voyage  dans  de  bonnes  conditions.  Le  seul  regret,  c'est  d'avoir 
eu  trop  peu  de  temps  à  y  dépenser  et  de  n'avoir  jamais  pu 
m'engager  assez  loin  dans  l'île  pour  dépasser  la  zone  de  pla- 
teaux basaltiques  qui  bordent  les  hautes  montagnes  glacées  de 
l'intérieur. 

«  Leurs  coulées  avec  les  alternances  de  tufs  et  de  produits 
de  projections  habituels  recouvrant  tout  le  pays  dans  la  zone 
des  fjords  sur  de  vastes  étendues,  je  n'ai  recueilli  que  des 
échantillons  des  divers  types  de  cette  série  volcanique,  sauf 
cependant  en  deux  points,  fond  de  la  baie  de  l'Oiseau,  flanc 
Ouest  de  la  baie  de  la  Gazelle,  où  le  soubassement  de  basaltes 
s'est  montré  fait  de  grès  grossiers  et  de  schistes  charbonneux  ; 
simple  amorce  d'une  bande  houillère,  où  M.  H.  Bossière  devait 
rencontrer  plus  tard  des  couches  de  charbon. 

«  En  dehors  de  cela,  les  seules  roches  éruptives  intéressantes 
que  j'ai  rencontrées,  c'est,  à  l'île  de  Gastries,  que  j'ai  touchée 
au  retour,  une  diorite  micacée  sous  les  basaltes,  puis  un  fort 
pointement  isolé  de  trachyte  blanc,  enveloppé  de  blocs  et  de 
débris  morainiques,  étalés  sur  des  grès  quartziteux,  sur  le  liane 
Nord-Ouest  de  la  baie  du  Gentre.  » 

Les  carnets  de  M.  Vélain  sont  remplis  d'observations  sur  la 
topographie  glaciaire.  Il  les  aurait  publiés,  peut-être,  si  d'autres 
missions  (notamment  celle  de  Drygalski)  n'avaient  ensuite 
repris  cette  tache  avec  des  moyens  d'action  plus  grands.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  sommes  heureux  d'avoir  obtenu  de  notre 
trop  modeste  compatriote  cette  note  substantielle  sur  la 
géologie  des  Kerguelen. 

La  flore  et  la  faune  ne  l'ont  pas  moins  intéressé  que  la 
nature  du  sol.  L'étude  des  pingouins  lui  a  suggéré  des  réflexions, 
comme  celle-ci,  que  ne  contrediraient  ni  sir  Ernest  Shackleton 
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ni  le  docteur  J.  Charcot  (1)  :  «  Nous  avons  vécu  au  milieu  d'eux, 
pour  ainsi  dire,  en  parfaite  intelligence,  ce  qui  nous  a  permis 
d'étudier  leurs  mœurs  singulières,  et  cette  étude  nous  a  procuré 
la  plus  vive  satisfaction.  Ce  fut  notre  distraction  de  tous  les 
instans  ;  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  regrette  les  longues 
heures  passées  au  milieu  de  ce  que  nous  appelions  leurs  vil- 
lages ;  nous  allions  y  faire  provision  de  gaieté  (2).  » 

Mais  passons  une  vingtaine  d'années. 

Nous  sommes  le  1"  janvier  1893.  Le  gouvernement  s'est 
enfin  décidé  à  prendre  officiellement  possession  de  ces  îles.  Le 
commandant  Lieutard,  parti  le  12  décembre  de  Diego-Suarez 
avec  son  aviso-transport  YEure,  arrive  en  vue  de  l'île  Réu- 
nion (3)  (cap  Bligh,  de  Cook),  relève  le  mont  Richard,  la  pointe 
de  l'Arche,  que  le  chevalier  de  Kerguelen  avait  signalée  avant 
tout  autre,  et  pénètre  dans  la  baie  de  l'Oiseau  (Port-Christmas). 
A  son  grand  étonnement,  il  trouve  au  mouillage  la  goélette 
Francis  Allen  de  l'Américain  John  Fuller,  hardi  pêcheur  qui, 
depuis  trente  ans,  s'approvisionne  d'huile  et  de  peaux  de 
phoques  dans  l'Océan  Indien.  Une  rafale  retarde  de  vingt-quatre 
heures  la  descente  à  terre.  Le  2  janvier,  au  point  du  jour,  le 
Vent  tombe.  La  chaloupe,  bondée  de  monde,  gagne  pénible- 
ment la  terre,  gênée  dans  sa  marche  par  les  amas  de  goé- 
mon, qui  encombrent  la  baie.  On  échoue  l'embarcation  sur 
une  belle  plage  de  sable  noir,  et  chacun  suit  son  penchant  de 
chasseur,  de  naturaliste  ou  d'explorateur.  Mais  voici  le  mo- 
ment décisif  : 

«  Tandis  que  nous  parcourions  les  alentours  de  la  baie, 
écrit  le  lieutenant  de  vaisseau  Mercié  (4),  les  marins  travaillaient 
à  planter  en  terre  un  mât  bien  goudronné,  solidement  maintenu 
par  des  haubans  de  fil  de  fer  portant  sur  une  tringle  un 
pavillon  métallique,  qui  pouvait  tourner  ainsi  au  gré  des 
vents  comme  une  girouette.  Tout  à  côté  fut  enfoncée  une  bille 


(1)  Le  Pourquoi  pas?  navire  de  la  deuxième  expédition  antarctique  française, 
est  arrivé  au  Havre  le  3  juin  1910.  Le  docteur  Jean  Charcot  et  l'équipage,  heureu- 
sement au  complet,  ont  été  reçus  de  la  façon  la  plus  chaleureuse  le  5  à  Rouen 
et  le  6  à  Paris. 

(2)  Remarques  au  sujet  de  la  faune  des  îles  Saint-Paul  et  Amsterdam.  Paris, 
C.  Reinwald,  1878,  p.  52. 

(3)  Appelée  aussi  Ile  du  Rendez-vous. 

(4)  Aux  terres  de  Kerguelen,  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Mercié  {le  Tour  du 
Monde,  21  août  1897,  p.  398  et  suiv.). 
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de  chêne,  ornée   d'une   plaque  de  cuivre  où  sont  gravés  ces 
mots:  Eure — 4893. 

«  Le  travail  terminé,  la  compagnie  de  débarquement  se 
rangea  au  pied  du  mât  de  pavillon,  présentant  les  armes, 
baïonnette  au  canon.  Le  clairon  sonna  au  drapeau  et  le  lieute- 
nant de  vaisseau  Delzons,  entouré  des  autres  officiers,  prit 
solennellement  possession  des  îles  Kerguelen  au  nom  de  la 
France,  tandis  que  VEure  appuyait  le  pavillon  de  vingt  et  un 
coups  de  canon.  Quelques  hommes  de  la  goélette  américaine, 
descendus  à  terre,  étaient  aussi  présens. 

«  Dans  le  paysage  pittoresque  et  imposant  qui  en  formait  le 
cadre  extérieur,  cette  cérémonie,  d'apparence  si  simple,  avait 
un  caractère  de  grandeur  saisissant.  » 

Ainsi,  l'acte,  accompli  par  Boisguehenneu  en  1772,  par 
Rochegude  en  1774,  se  trouva  confirmé.  Pour  la  troisième 
fois,  les  îles  Kerguelen  étaient  proclamées  possessions  fran- 
çaises. 

Le  3  janvier,  après  de  nouvelles  rafales,  VEure  quitta  la 
baie  de  l'Oiseau,  prit  au  large  de  l'île  Howe,  puis  pénétra  dans 
la  grande  baie  du  centre  (baie  Hillsborough),  dont  l'un  des 
fjords  forme  le  port  de  la  Gazelle.  Après  quelques  excursions 
dans  l'intérieur,  le  commandant  Lieutard  fit  placer  près  de  la 
pointe  Duck,  le  7  janvier,  un  pavillon  semblable  à  celui  qui  avait 
été  arboré  dans  la  baie  de  l'Oiseau.  Trois  bouteilles  contenant 
chacune  un  duplicata  de  la  prise  de  possession  furent  enterrées 
au  pied  du  mât  et,  non  loin  de  ce  lieu,  dans  une  excavation 
naturelle,  un  dépôt  de  vivres  et  de  vêtemens  fut  soigneusement 
établi  (1). 

Malgré  l'attrait  de  ce  havre,  tranquille  et  sûr,  égayé  par  un 
site  ravissant,  la  mission  dut  reprendre  la  mer  le  surlendemain 
pour  se  rendre  à  Port-Mary  sur  la  côte  orientale  de  l'île  Adal- 
bert,  dans  la  baie  Rhodes.  Les  trois  jours  passés  dans  ce  mau- 
vais mouillage  furent  les  derniers  que  le  commandant  consacra 
à  notre  archipel.  Sa  tâche  était  remplie,  h' Eure  profita  de  la 
première  accalmie  pour  gagner  le  large  et  poursuivre  sa  route. 

La  prise  de  possession  des  Kerguelen,  sans  beaucoup 
occuper  l'opinion  publique,  secoua  quelque  peu  son  indifférence. 

(1;  Aux  terres  de  Kerguelen,  p.  -104  (le  Tour  du  Monde,  21  août  1897). 


204  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Certains  pensèrent  à  utiliser  ces  terres  lointaines  comme  établis- 
sement pénitentiaire.  Dès  1893, M-  René  de  Semallé  (4),  faisant 
le  procès  de  notre  système  pénitentiaire,  lourd  pour  notre 
budget,  léger  pour  les  déportés,  mais  désastreux  pour  les  popu- 
lations indigènes  ou  les  vrais  colons,  proposa  le  choix  d'une 
terre  inhabitée, un  peu  rude  et  qui,  par  sa  position  géographique, 
rendrait  toute  évasion  impossible.  Il  avait  pensé  à  la  Nouvelle- 
Géorgie  du  Sud;  mais  les  îles  Kerguelen,  ne  se  trouvant  qu'à 
une  latitude  de  49°,  sur  la  route  de  l'Indo-Chine,  dans  des  pa- 
rages où  le  poisson  abonde,  lui  parurent  d'autant  mieux  ré- 
pondre aux  desiderata  que  leur  qualité  de  possession  française 
n'était  pas  contestée.  Cette  solution  fut  également  proposée  par 
M.  de  Mahy,  qui  porta  la  question  devant  le  Parlement  sans 
pouvoir  obtenir  un  vote  de  la  Chambre. 

L'amiral  Layrle  insista,  de  son  côté,  sur  l'utilité  de  cet  ar- 
chipel comme  centre  de  ravitaillement  et  comme  dépôt  de  char- 
bon, surtout  dans  l'hypothèse  où,  en  cas  de  guerre,  la  navigation 
serait  interrompue  par  le  canal  de  Suez.  L'accostage,  pour  les 
steamers,  n'est  plus  une  difficulté.  Depuis  1840,  en  effet,  la 
vapeur  a  détrôné  la  voile  dans  les  marines  militaires  et  rendu 
l'atterrissage  dans  les  fjords  moins  compliqué. 

A  ces  raisons,  d'ordre  administratif  et  militaire,  s'en  ajoutent 
d'autres,  d'ordre  économique  et  colonial. 

Le  peu  qu'on  savait  sur  l'intérieur  des  îles  Kerguelen,  quand 
le  commandant  Lieutard  les  visita,  suffisait  pour  faire  envisager 
la  possibilité  d'y  tenter  l'élevage.  L'équipage  de  VEiire  avait 
constaté  que  des  lapins,  laissés  dans  l'île  principale  par  le  Volage, 
y  avaient  pullulé;  il  n'ignorait  pas  que  les  animaux  débarqués 
par  les  expéditions  antérieures  avaient  trouvé  sur  place  une 
nourriture  abondante. 

Ces  faits  ne  devaient  plus  passer  inaperçus.  Un  des  savans  les 
mieux  qualifiés  pour  les  apprécier  n'hésita  pas  à  en  dégager  le 
caractère  pratique. 

((  Il  ne  serait  pas  impossible,  disait  Alphonse  Milne 
Edwards  (2),  de  demander  à  ces  îles  ce  que  les  Anglais  ont 
obtenu  des  îles  Malouines,  situées  dans  les  mêmes  conditions 

(1)  De  l'établissement    d'une    colonie    pénale    à    Kerguelen,    par  M.   René    de 
Semallé.  Versailles,  Le  Veuve  et  Aubert,  1893. 

(2)  Enseignement  spécial  aux  voyageurs  au  Muséum  d'histoire  naturelle.  Leçon 
d'ouverture,  25  avril  1893. 
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de   climat  et  qui   sont  aujourd'hui   colonisées    et   prospères.» 
Ce  fut  aussi  le  sentiment  de  MM.  René  et  Henry  Bossière, 
lils  d'un  des  derniers  armateurs  français  qui   aient  équipé,   il 
y  a    cinquante    ans,   un  navire   pour  la   pêche   à  la  baleine. 
En  1881    et   1883,    les   deux  frères,  voyageant  en   Patagonie, 
avaient  parcouru  le  détroit  de  Magellan,  dont  le  climat  rappelle 
celui  des  Kerguelen.  Pas  un  mouton  ne  s'y  rencontrait  alors; 
mais,  peu  après,  l'expérience  fut  tentée  jusque  dans  la  Terre- 
de-Feu  et  donna  des  résultats  inespérés.  Rien  donc  ne  s'oppo- 
sait, en  principe,  au  succès  d'une  pareille  tentative  dans  notre 
archipel  de  l'Océan  Indien.  C'est  ce  que  voulut  établir  M.  René 
Bossière  en  consignant  dans  une  petite  brochure  les  renseigne- 
mens  qu'il  s'était  procurés  sur  cette   parcelle  de  notre  empire 
d'outre -mer  (1). 

Il  alla  plus  loin.  D'accord  avec  son  frère,  il  sollicita  une 
mission  officielle  et  une  subvention  pour  l'entreprendre.  La  de- 
mande fut  rejetée,  mais  l'idée  fit  son  chemin. 

Le  31  juillet  1893,  un  décret  concéda  à  MM.  Bossière,  pour 
une  période  de  cinquante  ans,  la  jouissance  des  Kerguelen,  avec 
autorisation  d'y  créer  des  établissemens  de  pêche  et  de  commerce. 
Cet  acte  stipule  que  les  concessionnaires  pourvoiront,  sans 
aide  ni  subside  du  Gouvernement,  à  la  protection  et  à  l'entre- 
tien de  ces  établissemens,  la  pêche  devant  rester  libre  pour  les 
Français  dans  les  eaux  territoriales  et  l'Etat  se  réservant  la  fa- 
culté de  reprendre,  sans  indemnité,  les  terrains  nécessaires  à  ses 
services  éventuels. 

Des  circonstances  malencontreuses  retardèrent,  pendant 
quinze  ans,  les  essais  de  colonisation.  Quelque  diligence  que 
M.  René  Bossière  ait  apportée  dans  l'armement  de  son  brick- 
goélette,  le  Kerguelen,  qui  appareilla  du  Havre  en  1893,  il  ne 
parvint  pas  à  le  conduire  à  destination.  Une  véritable  bara- 
terie éclata;  la  fièvre  jaune  décima  l'équipage  et  réduisit  à 
néant  ce  premier  essai.  Le  deuxième  ne  fut  pas  plus  heureux. 
Tandis  que  M.  R.  Bossière  visitait  La  Plata,  la  Patagonie,  la 
Terre-de-Feu,  les  Malouines,  pour  étudier  de  près  l'élevage  et 
les  pêcheries,  les  siens  organisaient  une  seconde  expédition, 
dont  le  commandant  de   Gerlache    avait    accepté  la  direction  ; 

(1)  Notice  sur  les  îles  Kerguelen,  par  R.  Bossière.  Paris,  Challamel,  1893;  — 
Questions  diplomatiques  et  coloniales  du  15  juin  1898  :  Kerguelen,  station  navale 
et  lieu  de  déportation^  par  M.  Paul  Thirion. 
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mais  un  changement  dans  les  projets  de  ce  dernier  fit  avorter 
l'entreprise. 

Ce  nouvel  insuccôs  décida  le  concessionnaire  à  revenir  au 
Havre,  où  il  coordonna  ses  travaux  (1)  et  mit  à  profit  ceux 
qu'avaient  effectués  dans  les  eaux  des  Kerguelen  les  deux  mis- 
sions scientifiques  allemandes  de  la  Valdivia  et  du  Gaiiss. 

Celle  de  la  Valdivia,  accomplie  en  1898-1899,  fut  séduite  par 
l'aspect  pittoresque  de  nos  îles.  Des  fjords,  profonds  et  découpés, 
rappelant  ceux  de  la  Norvège,  des  montagnes  neigeuses,  des 
successions  de  terrasses,  des  cascades  écumant  entre  des  parois 
abruptes  contrastaient  avec  le  calme  miroir  des  étangs,  les  col- 
lines verdoyantes  et  les  plaines  herbeuses  du  rivage,  pendant 
que  sur  la  grève  ou  sur  les  récifs  s'ébattait  tout  un  monde 
aquatique  :  canards,  mouettes,  pétrels,  cormorans,  albatros,  des 
nuées  d'oiseaux  au  plumage  étincelant  et,  dans  une  gamme  plus 
sombre,  les  bataillons  serrés  de  ces  pingouins  solennels  et  pour- 
tant familiers  dont  les  explorateurs  antarctiques  ont  décrit  les 
plaisantes  façons.  Trois  jours  durant,  le  ciel  demeura  serein  dans 
la  baie  de  la  Gazelle  et  c'est  par  une  température  de  4  degrés 
centigrades,  sous  un  gai  soleil  de  décembre,  —  soleil  d'été  pour 
ces  régions  australes,  —  que  les  promenades  s'improvisèrent. 
Pour  qui  venait  de  supporter  cinquante-deux  jours  de  naviga- 
tion maussade  dans  les  champs  de  glace  de  l'Antarctique,  c'était, 
si  on  en  croit  Karl  Thun,  un  petit  coin  du  Paradis  (2). 

Le  Gauss,  qui  ne  venait  pas  des  régions  polaires,  mais  s'y 
rendait,  quand  il  aborda  aux  Kerguelen  pour  y  prendre  du 
charbon  et  des  chiens  de  Sibérie  déposés  dans  la  baie  de  l'Ob- 
servatoire par  le  vapeur  Tanglin,  n'a  pas  joui  de  ce  joli  con- 
traste. Le  mois  qu'il  s'y  tint  sur  ses  ancres,  au  fond  du  Royal- 
Sound  (Entrée  Royale),  devait  lui  réserver,  avec  quelques  belles 
journées,  de  violens  ouragans.  Cependant  il  fut  possible  au 
docteur  von  Drygalski,  chef  de  l'expédition,  d'organiser  des 
excursions  dans  l'intérieur  et  sur  la  côte. 

Dans  l'une  de  ces  reconnaissances,  les  passagers  du  Gauss 
virent  se  profiler  au  Sud  le  massif  du  mont  Ross,  —  haut  de 
1  865  mètres,  d'après  les  uns,  de  1  990,  d'après  les  autres,.  —  et 

(1)  Nouvelle  notice  sur  les  îles  Kerguelen,  par  René  Bossière.  Paris,  Challamel, 
1907 

(2)  Karl  Thun  :  Aus  den  Tiefen  des  Weltrneeres  Schilderungen  von  der  deutsch. 
Tiefsee,  Expédition.  —  léna,  Gustav  Fisber,  1900. 
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plus  à  l'Ouest,  dans  le  lointain,  une  série  de  pics  couverts  de 
neige.  Malheureusement ,  cette  satisfaction  d'aller  à  la  décou- 
verte, de  parcourir  la  grande  île  en  tout  sens  pour  en  dresser 
la  carte,  ne  devait  pas  être  le  lot  de  la  petite  escouade  de 
matelots  et  de  savans  qui  fut  chargée  par  le  docteur  von  Dry- 
galski  d'explorer  l'archipel  et  d'y  poursuivre,  pendant  la  durée 
de  sa  campagne  antarctique,  les  travaux  scientifiques  com- 
mencés. 

Le  Gaiiss,  arrivé  le  1^'' janvier  1902  aux  Kerguelen,  avait,  en 
effet,  levé  l'ancre  le  31. 

Restés  dans  les  cabanes  de  la  baie  de  l'Observatoire,  déjà 
choisie  par  les  astronomes  anglais  de  1874  pour  y  installer  leur 
station,  les  membres  de  cette  mission  détachée  de  l'expédition 
principale  auraient  pu,  en  quinze  mois,  révéler  tout  l'intérieur 
de  ce  pays  et  faire  connaître  ses  chances  d'avenir,  s'ils  n'avaient 
été  presque  constamment  immobilisés  dans  leur  retraite.  La 
fatalité  avait  voulu  que  le  docteur  Enzensperger  eût  pris,  sur  le 
Tanqlin,  les  germes  du  beri-beri.  Ce  mal  des  tropiques  se  pro- 
pagea, malgré  l'air  pur  et  le  climat  salubre  de  ces  îles,  balayées 
par  les  vents.  Le  malade  succomba;  son  compagnon,  le  docteur 
Werth,  gravement  atteint  à  son  tour,  faillit  subir  le  même  sort. 
Seul,  le  docteur  Karl  Luyten,  qui  leur  prodigua  ses  soins,  eut  la 
force  de  continuer  la  série  de  ses  observations  météorologiques 
et  magnétiques  jusqu'au  jour  de  la  délivrance.  Ils  étaient  tous 
à  bout,  quand,  le  30  mars  1903,  le  vapeur  Stassfurt  vint  enfin 
à  leur  aide  et  les  prit  à  son  bord. 

La  petite  mission,  malgré  la  fortune  adverse,  rapportait  de 
son  exil  d'importans  travaux.  Werth,  qui  avait  profité  de  quelques 
jours  de  beau  temps  pour  pousser  une  pointe  au  Nord-Ouest, 
explora  le  pays  montueux  qui  le  séparait  du  bassin  de  la  Gazelle. 
On  lui  doit  l'étude  la  plus  complète  qui  ait  paru  jusqu'à  ce  jour 
sur  la  géologie  des  Kerguelen  (1). 

Les  deux  expéditions  allemandes  ont  également  complété 
les  données  fournies  par  les  précédentes  missions  dans  le  do- 
maine des  sciences  physiques  et  naturelles.  La  Valdivia,  ajou- 
tant aux  travaux  de  VErebus  sur  la  flore,  a  identifié  21  espèces 
de  plantes  à  fleurs,  160  espèces  de  mousses  et  lichens,  71  d'algues 
marines.  Au  point  de  vue  pratique,  il  y  a  lieu  d'insister  sur  la 

(1)  Deutsch  Sud  polar  expedUion  -1901-1903,  Il  Band,  Kariogmphie,  Géologie, 
Ileft  II.  Berlin,  Georg  Reimer,  1908. 
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présence,  dans  les  parties  basses  des  îles,  d'un  gazon  épais  formé 
d'acœna,  excellent  herbage  qu'il  y  aura  lieu  d'utiliser  par  la 
suite.  Les  touffes  à!azorella  celago  se  rencontrent  sur  les 
coteaux  jusqu'à  une  altitude  moyenne  de  500  mètres  ;  citons 
enfin  le  pringlea  antiscorbiitica,  dont  les  propriétés  n'avaient 
pas  échappé  à  la  perspicacité  de  Cook. 

Sans  revenir  sur  le  nombre  et  la  variété  des  oiseaux  qui 
s'ébattent  joyeusement  sur  le  rivage ,  sauf  à  fournir  plus  tard 
un  appoint  appréciable  à  l'industrie  plumass)ère,nous  passons  à 
une  double  question  d'une  importance  considérable  pour  l'ave- 
nir des  Kerguelen,  celle  des  pêcheries  et  de  la  chasse  aux 
phoques. 

Rhodes,  nous  l'avons  vu,  a  vanté  les  ressources  que,  déjà  à 
son  époque,  les  baleiniers  tiraient  d'une  campagne  de  pêche 
dans  ces  mers;  mais  ceux-ci,  peu  soucieux  de  se  susciter  des 
concurrens,  sont  restés  silencieux,  pour  la  plupart,  sur  leurs 
propres  constatations. 

M.  René  Bossière  a,  cependant,  réussi  à  grouper  sur  ce 
point  les  renseignemens  épars  (1).  Il  résulte  de  ses  recherches 
que,  depuis  leur  découverte  jusqu'à  1800,  nos  îles  auraient 
fourni  un  million  de  peaux  de  phoques  à  fourrures.  Longtemps 
elles  furent  expédiées  sur  le  marché  chinois.  Cette  chasse  se 
poursuivit  au  cours  du  xix"  siècle,  mais  il  y  eut  surexploitation . 
Deux  goélettes  américaines,  rencontrées  à  Kerguelen  par  le 
Challenge!'  en  1894,  avaient  pris  en  un  jour  70  de  ces  amphibies 
dont  la  fourrure  [seal  skin),  appelée  improprement  loutre  dans 
le  commerce,  se  vend  à  des  prix  rémunérateurs  (2).  «  J'ai  beau- 
coup étudié  la  question  pendant  mon  séjour  dans  l'Amérique  du 
Sud,  écrit  M.  René  Bossière,  et  je  crois  pouvoir  affirmer  ceci  • 
que  le  phoque  commun  (à  huile)  séjourne  dans  les  baies  abritées, 
et  qu'au  contraire  le  phoque  à  fourrure  vit  en  «  rockeries  » 
(en  familles)  toujours  sur  les  weather  beaches ,  les  plus  expo- 
sées au  mauvais  temps.  Or  nous  savons  que  les  goélettes  amé- 
ricaines Francis-Alleii  et  Roswell-King  fréquentaient,  de  préfé- 
rence, le  Sud  et  l'Ouest  de  Kerguelen,  c'est-à-dire  les  rivages  les 
plus  dangereux.  C'est  donc  là  un  indice  certain  que  ces  navires 

(d)  Nouvelle  notice  sur  les  îles  Kerguelen,  p.  39-.'')2.  Paris,  Challamcl,  1907. 
(2)  La  peau  salée  du  phoque  à  fourrure   s'achetait,  parait-il,  75  francs  aux 
pêcheurs  sur  les  marchés  de  Norvège  dans  ces  dernières  années. 
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recherchaient  le  phoque  à  fourrure  et  non  le  phoque  à  huile. 
Les  chasseurs  ne  le  disaient  pas,  et  pour  cause.  » 

S'il  n'est  pas  démontré  qu'à  l'heure  actuelle  le  phoque  à 
fourrure  se  rencontre  encore  sur  ces  côtes,  en  revanche,  on  peut 
certifier  que  le  phoque  à  huile  y  revient  périodiquement  en 
nombre  considérable,  lors  de  la  reproduction,  c'est-à-dire  de 
septembre  à  mars.  Presque  toutes  les  expéditions,  que  nous 
avons  énumérées,  ont  signalé  sa  présence. 

Les  marins  de  VEure,  de  la  Valdivia  et  an  Gauss  furent  sur- 
pris de  la  quantité  et  des  dimensions  des  éléphans  de  mer  som- 
meillant sur  le  rivage,  masses  énormes,  souvent  inertes,  mesu- 
rant de  sept  à  huit  mètres  de  longueur,  que  la  venue  de  l'homme 
et  les  aboiemens  des  chiens  ne  semblaient  pas  inquiéter. 
M.  H.  J.  Bull,  dans  son  livre  The  Criiise  of  the  Antarctic,  fait 
assister  le  lecteur  à  de  véritables  hécatombes  (l).  Il  a  lui-même 
conté  dans  une  revue  française  sa  croisière  commerciale  de 
1893-94,  entreprise  pour  le  compte  d'une  société  norvégienne, 
et  c'est  très  simplement  qu'il  écrit  à  propos  des  Kerguelen  : 
«  Durant  notre  séjour  de  six  semaines,  nous  ne  tuâmes  pas 
moins  de  1 600  éléphans  de  mer  d'une  valeur  d'environ 
50  000  francs,  ce  qui  faisait  au  propriétaire  du  bateau  un  beau 
bénéfice  (2).  » 

Les  résultats  obtenus  par  M.  H.  J.  Bull  ne  seraient  pas  dé 
mentis  par  M.  Gundersen,  consul  de  Norvège  à  Melbourne,  qui 
visita   nos  îles,  en  1897-98.  et  chargea  sur  son  brick-goélette 
Edward  la  graisse  de  900  éléphans  de  mer,  qui  donna  o2  000  kilo- 
grammes d'huile. 

Sur  la  pêche  à  la  baleine,  les  renseignemens  recueillis  par 
M.  René  Bossière  ne  sont  pas  moins  concluans. 

Aux  voiliers,  armés  autrefois  pour  ces  campagnes  aventu- 
reuses, plusieurs  compagnies  norvégiennes  et  américaines  ont 
substitué,  depuis  une  quinzaine  d'années,  des  vapeurs,  longs  de 
50  mètres  environ,  et  munis  de  canons  harponneurs.  Ces  engins 

(1)  Le  trois-mâts  ha.v(\\xe  Antarctic,  qui  transporta  ce  chargement,  eut,  quelques 
années  plus  tard,  une  fin  héroïque.  Depuis  vingt-deux  mois,  il  naviguait  dans  les 
mers  du  Sud  avec  le  docteur  Otto  Nordenskjold,  quand,  le  10  février  1903,  broyé  par 
la  pression  des  glaces,  il  s'abîma  dans  les  flots.  L'équipage,  heureusement  sain  et 
sauf,  avait  assisté  à  la  catastrophe  et.  contre  toute  espérance,  il  réussit  à  gagner 
la  terre  ferme  sur  la  banquise  en  dérive. 

(2)  Questions  diplomatiques  et  coloniales  du  16  mai  1904.  Kerguelen,  par 
H.  J.  Bull,  p.  "48-753. 
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permettent  d'atteindre  le  cétacé,  de  le  remorquer  et  même  de  le 
hisser  à  bord  et  d'éviter  ainsi  la  perte  de  la  capture.  Cette 
transformation  des  moyens  a  ranimé,  dans  l'hémisphère  boréal 
(en  Islande,  à  Terre-Neuve,  à  Vladivostock),  une  industrie  qui 
périclitait.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  rien  de  pareil  n'a  été 
tenté  dans  l'hémisphère  austral.  Or,  dans  les  mers  du  Sud,  au 
dire  de  tous  les  navigateurs  qui  ont  fouillé  les  abords  du  conti- 
nent antarctique,  les  baleines  se  rencontrent,  depuis  les  balœ- 
noplères  (fmback,  humpback,  etc.),  qui  coulent  après  leur 
mort  et  seraient  perdus  pour  ceux  qui  ne  disposeraient  que  d'un 
matériel  rudimentaire,  jusqu'à  la  baleine  franche,  qui  surnage, 
mais  est  presque  introuvable  au  Nord  de  l'Equateur.  Cette  der- 
nière, qui  porte  quelquefois  mille  kilos  de  fanons  dans  son 
énorme  gueule,  assure,  de  ce  fait,  paraît-il,  au  pêcheur  qui  s'en 
empare,  un  profit  de  40  à  SO  000  francs,  non  compris  la  valeur 
de  l'huile  extraite  de  son  corps.  L'appât  d'un  tel  gain  a  décidé 
les  Argentins  et  les  Chiliens  à  envoyer  des  baleiniers  nouveau 
modèle  au  Sud  du  Gap  Horn.  M.  R.  Bossière,  à  qui  nous  em- 
pruntons ces  détails,  a  relevé,  dans  un  journal  spécial  de  New- 
Bedford  (Etats-Unis),  le  Whaleiyiens  Sliipping  List,  de  1903, 
une  note  «  appelant  l'attention  sur  le  navire  Josephina,  de 
385  tonneaux,  qui  est  rentré  après  avoir  fait  une  seconde  cam- 
pagne de  pêche  dans  les  parages  des  Crozet  et  a  rapporté 
880  barils  d'huile  de  baleine  et  8  500  Lbs  de  fanons,  accomplis- 
sant ainsi  un  voyage  des  plus  heureux  et  des  plus  rémunéra- 
teurs pour  ses  armateurs  (1).  » 

Toutes  ces  perspectives  ne  pouvaient  qu'encourager  les  con- 
cessionnaires des  Kerguelen  à  tenter  un  nouvel  effort;  mais, 
au  lieu  d'armer  de  toutes  pièces  une  troisième  expédition,  ils 
agirent  avec  plus  de  prudence  et  passèrent  une  série  d'ac- 
cords. 

Le  premier,  signé  à  Boulogne,  à  bord  du  Jean-Baptiste 
Charcot,  le  24  juillet  1907,  entre  MM.  René  et  Henry  Bossière, 
d'une  part,  et  M.  Raymond  Rallier  du  Baty,  capitaine  au  long 
cours,  d'autre  part,  autorisait  celui-ci  à  pêcher  et  à  chasser 
aux  Kerguelen  jusqu'au  1"'  janvier  1909.  De  son  côté,  M.  R. 

(1)  Nouvelle  notice  sur  les  îles  Kerguelen,  p.  51-52.  —  Lès  =  livres  anglaises; 
une  livre  anglaise  équivaut  à0'',453  grammes. 
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Rallier  du  Baty  s'engageait  à  remettre  aux  concessionnaires  son 
rapport  et  ceux  de  ses  compagnons,  donnant  le  relevé  exact  de 
ce  qu'ils  auraient  recueilli.  MM.  Bossière  communiquèrent  à 
l'expédition  tous  les  renseignemens  qu'ils  possédaient,  lui  pro- 
curèrent un  léger  subside  et  lui  recommandèrent  de  faire  res- 
pecter leurs  droits  par  les  navires  étrangers. 

M.  Rallier  du  Baty,  qui  avait  fait  partie  de  la  première  expé- 
dition antarctique  du  docteur  Jean  Charcot,  obtint,  par  lui, 
une  modeste  subvention  de  la  Société  de  Géographie;  il  s'en- 
tendit ensuite  avec  son  frère  Henri,  qui  prit  le  commandement 
de  l'expédition.  Quatre  marins  éprouvés  complétèrent  l'équi- 
page. C'est  donc  à  six  que  ces  hardis  navigateurs,  montés  sur 
un  voilier  de  46  tonneaux  de  jauge,  quittèrent  Boulogne  le 
22  septembre  1907.  Ils  firent  escale  à  Cherbourg,  relâchèrent  à 
Brixham,  sur  la  côte  anglaise,  pour  réparer  une  avarie;  puis 
ils  gagnèrent  Madère  en  huit  jours  et,  par  un  temps  favorable, 
se  dirigèrent  vers  Rio-de-Janeiro,  qu'ils  atteignirent  à  la  fin  de 
décembre. 

Une  année  s'écoula  sans  qu'aucune  nouvelle  vînt  nous  fixer 
sur  leur  sort.  Nous  en  étions  aux  conjectures  quand  une  lettre 
de  Raymond  Rallier  du  Baty,  datée  de  la  Baie  Royale  (Royal 
Sound),  le  13  novembre  1908,  arriva  au  président  de  la  Société 
de  Géographie,  et  nous  rassura  sur  leur  compte.  De  Rio,  le 
J.-B.  Charcot  s'était  rendu  à  l'île  isolée  de  Tristan  de  Cunha, 
rarement  visitée;  de  là,  au  Cap,  oii  il  essuya  une  violente  tem- 
pête. Le  6  mars  1908,  il  mouillait  à  l'île  Rolland,  qui  fait  partie 
du  groupe  des  Kerguelen,  et  se  trouve  située  au  Nord-Ouest  de 
la  grande  terre.  La  petite  mission,  pendant  les  premiers  mois 
de  son  séjour,  avait  visité  les  baies  et  mouillages  de  la  côte  orien- 
tale, fait  des  sondages,  effectué  des  levers  au  cours  d'excursions 
à  pied  ou  en  barque,  recueilli  des  échantillons  pour  le  Muséum. 
Il  serait  prématuré  d'apprécier  la  valeur  de  ces  documens;  mais 
comment  ne  pas  rendre  hommage  à  la  hardiesse  de  ces  six 
Français,  dont  l'aventureuse  entreprise  rappelle  les  exploits  de 
nos  navigateurs  d'autrefois  (l). 

(1)  Rentré  en  France  en  mai  1910,  M.  Raymond  Rallier  du  Baty  a  pu  nous  ren- 
seigner sur  la  suite  de  son  voyage.  Le  3  juin  1909,  il  laissait  à  Purt-Jeanne-d'Arc, 
récemment  créé,  son  frère  Henri,  dont  la  santé  réclamait  des  soins  et  qui  fut 
rapatrié  par  un  vapeur  de  la  Société  Norvégienne  Storm  Bull  et  G'°.  Il  quitta  les 
Kerguelen  le  10,  après  quinze  mois  de  station  dans  ces  parages;  son  petit  voilier, 
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Le  J.-B.  Charcot  a  eu  la  bonne  fortune  d'étudier  aux 
Kerguelen  les  nouveaux  procédés  de  la  pêche  à  la  baleine,  telle 
que  la  pratiquent  les  Norvégiens,  passés  maîtres  en  cet  art. 

Ceci  nous  amène  à  parler  de  trois  expéditions  récentes  et  des 
arrangemens  qui  les  ont  motivées. 

Le  14  mars  1908,  les  concessionnaires  signaient  à  Paris 
deux  conventions:  l'une  avec  la  Société  norvégienne  Storm 
Bull  et  G'%  l'autre  avec  une  Française,  M"""  Albert  Faucon, 
aujourd'hui  M""'  Dasté. 

MM.  Storm  Bull  et  C'^  s'engagèrent  à  expédier  aux  Ker- 
guelen deux  vapeurs  baleiniers  et  un  transport,  puis  à  créer, 
sur  un  point  de  la  côte  à  leur  convenance,  un  établissement 
pour  la  fonte  et  le  raffinage  des  huiles  et  pour  l'utilisation  de 
tous  autres  produits  de  la  pêche.  Le  capital  à  constituer  devait 
s  élever  à  600000  couronnes  (environ  un  million  de  francs); 
mais,  en  fait,  il  fut  porté  au  double.  Il  a  été  convenu  qu'au 
bout  de  deux  ans  l'établissement  à  terre,  avec  tout  son  matériel, 
deviendra  propriété  française,  la  Société  norvégienne  en  con- 
servant la  jouissance  absolue  pendant  vingt  ans,  à  charge  de  le 
remettre  en  bon  'état  aux  concessionnaires  à  l'expiration  du 
bail.  Ce  bail  fut  consenti  moyennant  une  faible  redevance 
variant  selon  la  nature  des  produits.  D'autres  clauses  régle- 
mentent la  chasse  du  phoque,  qui  sera  autorisée  pendant  les 
deux  premières  années  sur  tout  le  rivage  et,  passé  ce  délai,  sur 
le  tiers  seulement  du  périmètre  des  côtes.  Il  est  bon  de  noter, 
—  car  ceci  paraît  avoir  échappé  à  certains  critiques,  —  que, 
pendant  cette  période  de  vingt  années,  aucune  autre  société  étran- 
gère n'aura  le  droit  de  pêche  ni  de  chasse  dans  ces  eaux,  mais 

monté  seulement  par  lui  et  ses  quatre  marins,  dut  lutter  pendant  quarante-cinq 
jours  contre  une  mer  démontée.  »  En  de  pareilles  circonstances,  nous  écrivait  au 
retour  ce  capitaine  de  vingt-six  ans,  n'importe  quel  navire  se  fût  trouvé  en  péril. 
Seul  le  filage  de  l'huile  nous  sauva.  Le  25  juillet  nous  étions  à  l'entrée  de  Mel- 
bourne... Pendant  ces  jours  d'épreuve,  comme  durant  tout  le  voyage,  la  conduite 
de  nos  matelots  fut  au-dessus  de  tout  éloge.  De  tels  hommes  font  honneur  à  la 
marine  française.  A  Melbourne,  vente  de  la  cargaison  ;  payé  et  rapatrié  l'équi- 
page. Moi,  je  reste  pour  vendre  le  Jean-Bapliste  Charcot!  Tout  le  monde  le  visite, 
mais  personne  ne  veut  l'acheter  :  il  a  souffert  et  cale  trop  d'eau.  Je  suis  sans  res- 
sources; il  me  faut  faire  tous  les  métiers  pour  vivre.  Enfin  un  capitaine  de  Nouméa 
me  l'achète  pour  une  poignée  d'or.  Le  cœur  un  peu  gros,  je  tourne  le  dos  au 
petit  navire  qui  nous  a  vaillamment  portés  pendant  plus  de  deux  ans  à  travers 
15  000  milles  d'Océan,  et  j'embarque  à  bord  du  paquebot  des  Messageries  mari- 
times en  partance  pour  Marseille.  »  —  Les  intéressantes  collections  des  frères 
Rallier  du  Baty  vont  être  réunies  au  Muséum  d'Histoire  naturelle. 
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que  les  Français  garderont  la  faculté  de  pêcher  la  baleine. 
MM.  Bossière  se  sont  réservé  le  droit  de  créer  autant  d'établisse- 
mens  français  qu  ils  le  voudraient  pour  le  dépeçage  de  la 
baleine.  D'ailleurs,  aux  termes  du  décret  du  31  juillet  1893,1a 
pêche  restera  libre  pour  les  Français  dans  les  eaux  territo- 
riales. Quant  à  la  chasse  du  phoque,  elle  reste  limitée  à  trois 
exploitations,  qui  sont  autant  de  monopoles.  Sans  pénétrer  plus 
avant  dans  le  détail  de  ce  contrat,  retenons  qu'il  prévoit  l'éven- 
tualité d'une  entreprise  d'élevage. 

Même  mesure  fut  prise  en  ce  qui  concerne  la  deuxième  con- 
vention. Il  y  est  stipulé  qu'un  navire  français  de  400  tonneaux 
sera  expédié  en  douane  sous  le  nom  de  M.  René  Bossière  et  de 
M""  Faucon  et  placé  sous  le  commandement  de  M.  René  Dasté, 
M""'  Faucon  fournissant  seule  les  fonds  nécessaires  pour  l'entre- 
prise et  se  réservant  la  faculté  de  créer  un  établissement  fixe. 
Les  autres  articles  de  cet  arrangement  sont,  à  quelques  variantes 
près,  les  mêmes  que  ceux  qui  furent  insérés  dans  les  précé- 
dentes conventions. 

Le  28  mars  1908,  M.  Milliès-Lacroix,  ministre  des  Colonies, 
accusait  réception  à  MM.  Bossière  de  cette  double  communi- 
cation, sans  soulever,  à  ce  propos,  la  moindre  objection,  et,  le 
13  juillet  suivant,  M.  Messimy,  rapporteur  de  la  Commission 
chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  fixant  le  budget  général  de 
l'exercice  1909  (ministère  des  Colonies),  résuma  ainsi  la  situa- 
tion : 

((  Après  n'avoir  fait,  en  l'espace  de  quinze  ans,  que  deux 
essais  de  commencement  d'exploitation  demeurés  infructueux, 
M.  Bossière  vient  d'organiser,  avec  des  capitaux  importans  et 
avec  le  concours  d'une  Société  norvégienne,  l'envoi  de  plusieurs 
navires.  L'île  sera  reconnue;  on  prétend  qu'elle  réserve  des 
surprises  heureuses.  On  commencera  la  pêche  de  la  baleine  et 
la  chasse  au  phoque  ;  peut-être  tentera-t-on  de  créer  des  établis- 
semens  permanens  pour  l'utilisation  des  produits  de  la  pêche  et 
pour  l'élevage  du  mouton.  Un  avenir  prochain  nous  renseignera 
sur  les  résultats  de  cette  intéressante  tentative  (1).  » 

En  même  temps  qu'ils  préparaient,  par  l'élaboration  de  ces 
deux    conventions ,    la  pêche    à  la   baleine   et  la    chasse    aux 


(1)  Journal   Officiel,   Documens   parlementaires,  Chambre  :  Annexe  n°   202"î. 
(Session  ordinaire,  séance  du  13  juillet  1908.) 
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phoques,   les    concessionnaires    se   proposaient    de    procéder  à 
l'étude  des  ressources  économiques  de  leur  domaine. 

M,  Henry  Bossit^re  prit  la  direction  de  cette  enquête  et 
s'adjoignit,  avant  son  départ  de  France,  qui  eut  lieu  en  novem- 
bre 1908,  un  élève  de  la  marine  marchande,  M.  Jean  Loranchet. 
Pendant  un  court  séjour  au  Cap,  il  s'assura  la  collaboration  de 
trois  autres  Français,  MM.  Serre,  Capeyron  et  Carbonne  et  d'un 
prospecteur  anglais  M.  Th.  Dewar.  Ce  personnel  s'embarqua  à 
Durban,  le  13  janvier  1909,  sur  le  transport  Jeanne-clArc,  de 
la  Société  norvégienne,  steamer  de  2  000  tonneaux,  bientôt 
rejoint  par  deux  baleiniers  à  vapeur,  V Éclair  et  \ Étoile. 

Le  transport,  aménagé  dans  les  chantiers  de  Nyland,  à  Chris- 
tiania, en  vue  de  son  affectation  spéciale,  avait  pris  la  mer,  au 
commencement  de  septembre  1908,  sous  le  commandement  du 
capitaine  Ring  qu'un  voyage  aux  îles  Crozet  avait  familiarisé 
avec  les  conditions  de  la  navigation  dans  ces  parages  (1). 

Comment  l'expédition  norvégienne  avait-elle  employé  son 
temps  avant  l'arrivée  de  M.  Henry  Bossière,  et  quelle  fut  l'im- 
pression ressentie  par  celui-ci  en  posant  le  pied  sur  une  terre 
qui,  depuis  une  quinzaine  d'années,  semblait  défier  les  efforts  des 
siens?  Un  fragment  de  son  journal,  expédié  à  son  frère  et  que 
celui-ci  a  bien  voulu  nous  communiquer  en  avril  1909,  nous 
renseigne  à  cet  égard. 

«  Arrivée  à  Kerguelen  —  24  —  I  —  1909. 

«  H  faisait  un  froid  de  loup  lorsque,  le  matin,  à  trois  heures 
et  demie,  je  suis  monté  sur  la  passerelle  pour  voir  la  terre.  La 
mer  était  grosse,  mais  le  vent  faible.  C'était  le  résultat  de  la 
bourrasque  de  la  veille.  Le  baromètre  était  descendu  à  725  milli- 
mètres, mais  quand  le  vent,  d'une  rare  violence,  eut  atteint  son 
maximum,  il  remonta  progressivement;  trois  heures  après,  il 
marquait  742.  Enfin  la  température  se  radoucit  et  nous  passons 
devant  Port-Noël  (baie  de  l'Oiseau)  avec  un  beau  soleil  et  bien  . 
à  l'abri  du  vent  du  Sud-Ouest.  H  fait,  toute  la  journée,  un  temps 
de  printemps  idéal.  La  terre  est  verte  partout;  j'aurais  voulu 
avoir  avec  moi  mon  frère  ou  quelqu'un  de  la  famille,  car  c'est 
avec  un  sentiment  de  joie  que  j'ai  vu  notre  île.  Après  avoir 

(1)  M.  Ellefsen,  qui  organisa  l'établissement  de  Port-Jeanne  d'Arc,  a  laissé,  en 
mars  1909,  la  direction  de  l'usine,  créée  en  ce  lieu,  au  capitame  Ring.  Au  début 
de  1910,  le  transport  Jeanne-d'Arc  était  placé  sous  le  commandement  de  M.  Bull, 
frère  d'un  des  directeurs  de  la  Compagnie  norvégienne. 
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navigué  à  la  vitesse  de  9  nœuds  et  demi  depuis  trois  heures  du 
matin  en  vue  de  Kerguelen,  nous  arrivons  à  dix  heures  moins  un 
quart  du  matin  à  Port- Jeanne  d'Arc.  Tout  nous  paraît  magni- 
fique :  l'entrée  de  Port-Gazelle,  la  péninsule  de  l'Observatoire, 
et  le  panorama  grandiose  de  Royal-Sound  avec,  comme  dernier 
décor,  le  mont  Ross,  tout  rose  dan»  les  derniers  rayons  de  soleil. 

«  Lundi  —  25  —  I  —  1909. 

«  L'établissement  apparaît.  Le  pavillon  français  flotte  à  côté 
du  pavillon  norvégien.  Nos  chambres  ne  sont  pas  prêtes  et  nous 
couchons  à  bord.  On  s'est  occupé  de  la  construction  de  l'usine 
de  fonte  des  baleines.  Le  tout  achevé,  il  faudra  encore  un  ou 
deux  mois,  et  Port-Jeanne  d'Arc  sera  une  petite  ville.  » 

Rentré  en  France,  en  juin,  le  voyageur  a  exposé  devant  la 
Société  de  Géographie  les  résultats  de  son  expédition.  Ils  con- 
firment les  travaux  antérieurs.  Toutefois,  même  dans  le  Royal- 
Sound  et  près  de  la  baie  de  l'Observatoire,  les  anfractuosités  de 
la  côte  sont  fort  mal  connues.  La  preuve  en  est  dans  la  décou- 
verte, faite  par  M.  Henry  Bossière,  d'un  fjord  qui,  de  l'île 
Longue,  s'avance  jusqu'aux  abords  de  la  baie  de  la  Gazelle  sur 
une  étendue  de  trente  kilomètres.  Les  frères  Rallier  du  Baty 
avec  le  Jean-C/iarcot,  le  capitaine  Dasté  avec  le  Carmen,  vapeur 
de  la  mission  Faucon,  ont  fait,  en  plusieurs  endroits,  des  con- 
statations analogues. 

Ce  dernier,  en  mars  1909,  nous  écrivait  de  Melbourne  : 

«  Un  séjour  de  quatre  mois  dans  la  partie  Nord-Est  des  îles 
Kerguelen  m'autorise  à  vous  déclarer  que  l'hydrographie  de 
ses  rives  est  des  plus  fantaisistes.  »  Il  ajoutait  à  sa  correspon- 
dance une  carte  de  la  baie  Weineck,  sur  laquelle  figure  la  petite 
île  Carmen,  non  encore  signalée,  de  même  que  des  modifica- 
tions notables  dans  les  contours  des  terres  avoisinantes. 

Il  faut  le  répéter  :  Venvoi  d'une  mission  hydrographique  s'im- 
pose. Seule  elle  parviendra  à  combler  une  lacune  de  notre  carto- 
graphie et  à  nous  fixer  sur  la  superficie  de  cette  possession 
française. 

Le  climat  est  rude,  mais  supportable.  La  moyenne  de  la  tem- 
pérature est  d'environ  +  7°  centigrades  en  été  et  —  2°  en  hiver. 
M.  Dasté,  dont  les  observations  météréologiques  portent  sur 
quatre  mois  (5  octobre  1908-31  janvier  1909),  n'a  pas  vu  le 
thermomètre  descendre  au-dessous  de  —  5^  centigrades.  Une 
fois,  en  décembre,  au  soleil  et  à  l'abri,  il  a  noté  +  32".  Suivant 
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les  mois,  l'expédition  du  Carmen  a  constaté  de  deux  à  six  jours 
de  calme  plat,  de  quatre  à  dix-sept  jours  de  tempête,  de  huit  à 
vingt  et  un  jours  de  brises  maniables.  Elle  a  essuyé  de  nombreux 
coups  de  vent,  mais  leur  durée  n'a  jamais  dépassé  vingt-quatre 
heures.  La  mobilité  extrême  du  baromètre  ne  permet  pas  tou- 
jours de  prévoir  une  bourrasque.  Cependant,  on  peut  admettre 
que  le  beau  temps  a  plus  de  fixité  quand  la  lune  décroît;  la 
pleine  lune  coïncide  avec  les  tempêtes;  la  neige  est  souvent 
le  signe  précurseur  d'une  embellie;  la  grêle  et  la  pluie  arrivent 
en  rafale.  M.  Dasté,  que  nous  avons  vu  à  son  retour  en  France, 
ajoute  à  ces  données  cette  constatation  que  les  vents  du  Nord 
n'ont  jamais  été  très  violens,  mais  soulevaient  une  mer  énorme 
sous  une  pluie  diluvienne,  tandis  que  les  vents  du  Nord-Est 
soufflaient  en  ouragan  et  sautaient  toujours  au  Sud-Ouest. 

Ce  qui  a  été  dit  au  sujet  de  la  faune  et  de  la  flore  nous  dis- 
pense d'y  revenir.  Les  lapins  ne  se  sont  que  trop  bien  acclimatés. 
Le  fameux  chou  de  Kerguelen  a  fait  les  frais  de  cette  expérience. 
Un  jour  viendra  peut-être  où  les  pasteurs  organiseront,  contre 
ces  irréductibles  rongeurs,  des  battues  dignes  de  celles  qui  se 
pratiquent  en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande. 

C'est  qu'en  effet,  les  concessionnaires  commencent  à  tenter 
l'élevage  du  mouton.  «  Déposé  sur  une  île  (1),  en  octobre  1908, 
et  laissé  à  lui-même,  sans  aucun  abri  et  sans  aucun  soin,  le 
petit  troupeau  avait  plus  que  doublé  en  octobre  1909.  Les 
agneaux,  bien  que  nés  au  début  de  l'hiver,  c'est-à-dire  à  contre- 
saison,  avaient  admirablement  supporté  les  intempéries.  Au- 
jourd'hui, ils  fuient  à  l'approche  de  l'homme  comme  des  cabris, 
ce  qui  prouve  combien  le  climat  leur  est  propice  (2).  » 

Ces  essais  sont  de  date  trop  récente  pour  qu'on  puisse  pré- 
dire un  succès;  tenons-les  seulement  pour  encourageans. 

Mais  voici  des  résultats  positifs.  Il  s'agit  de  la  pêche  à  la 
baleine.  Le  télégramme  suivant  nous  a  été  communiqué  par 
M.  René  Bossière,  aussitôt  sa  réception  au  Havre,  le  24  juil- 
let 1909. 

(^  Jeanne-(ÏArc  arrivée  à  Durban  hier.  Total  232  baleines, 
1  080  tonnes  d'huile.  » 

Tel  est  le  bilan  d'une  campagne  de  cinq  mois.  Ce  qui  ajoute 

(1)  C'est  l'ile  Longue,  an  fond  du  Royal-Sound. 

(2)  Kerguelen,  par  M.  René  Bossière.  Bulletin  de  la  Société  de  Géographie  com- 
merciale, janvier  1910. 
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à  rimporlance  de  ces  chiffres,  c'est  qu'au  tableau  figure  une 
baleine  franche  [\). 

Les  marins  français,  en  présence  de  ce  premier  succès,  sui- 
vront-ils l'exemple  des  Norvégiens?  Après  un  demi-siècle  de 
recueillement,  reprendront-ils,  avec  un  outillage  moderne,  cet 
art  dans  lequel  ils  ont  longtemps  excellé?  Le  reste  viendrait  par 
surcroît.  Il  faut  souhaiter  qu'à  la  suite  de  chasses  fructueuses 
aux  phoques  et  aux  éléphans  de  mer,  des  marins  éprouvés, 
comme  M,  Dasté  et  les  frères  Rallier  du  Baly,  s'attaquent  aux 
cétacés  et  qu'aux  Kerguelen,  à  Saint-Paul,  à  Amsterdam,  des 
baleiniers,  battant  pavillon  français,  renouvellent  les  prouesses 
de  leurs  anciens. 

La  marine  marchande  se  meurt,  entend-on  dire  parmi  nos 
populations  maritimes...  N'y  a-t-il  pas  là  un  moyen  de  lui 
donner  une  heureuse  impulsion? 

Sans  distraire  notre  attention  des  régions  tropicales,  puisque 
nos  colonies  se  sont  surtout  développées  entre  les  tropiques,  pen- 
sons à  notre  flotte,  à  l'excellente  école  que  la  pêche  à  la  baleine 
offre  à  nos  marins;  jetons  un  regard  sur  ces  îles  situées  au  Sud 
de  Madagascar,  de  l'Indo-Chine  et  de  la  Nouvelle-Calédonie,  sous 
les  mêmes  latitudes  que  la  Patagonie  et  l'extrémité  méridionale 
de  la  Nouvelle-Zélande. 

La  science,  la  politique,  le  commerce  sont  intéressés  à  leur 
sort.  Un  siècle  d'oubli  n'excuserait  pas  notre  indifférence. 

Baron  Hulot. 

(1)  Notre  article  était  terminé,  quand  M.  R.  Bossière  nous  a  écrit,  le 
24  février  1910,  du  Havre  :  «  Le  transport  Jeanne-d'Arc  est  arrivé,  le  2  février,  à 
Durban,  portant  le  troisième  chargement  d'huile,  composé  de  530  tonnes  d'huile 
d'éléphant  de  mer,  30  tonnes  d'huile  de  baleine  et  cachalot,  100  tonnes  de  guano.  » 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Gomique  :  Macbeth,  drame  lyrique  en  sept  tableaux, 
d'après  Shakspeare;  paroles  de  M.  Edmond  Fleg,  musique  de  M.  Ernest 
Bloch.  —  Le  Macbeth  de  Verdi;  Verdi  et  Sliakspeare.  —  Concerts  du 
Chatelet  :  CEuvres  de  MM.  Enesco,  Rabaud  et  Max  d'OIonne.  —  Guercœur, 
(premier  acte),  de  M.  Albéric  Magnard. 

Le  Macbeth  représenté  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  n'est  pas 
l'ouvrage  le  moins  ennuyeux,  le  moins  vide  et  pesant  à  la  fois  (les 
deux  peuvent  aller  ensemble)  que  depuis  quelques  années  il  nous  ait 
fallu  subir.  Elle  a  été  dure,  au  début  de  la  présente  «  saison,  »  la 
reprise  du  contact  avec  la  musique,  avec  celle-là  du  moins  qui  nous 
est  faite  aujourd'hui,  et  dont  aussi  bien  la  facture  ou  la  confection 
ne  change  guère.  Us  sont  un  certain  nombre  de  jeur  "s  musiciens,  ou 
de  musiciens  encore  jeunes,  qui  nous  fabriquent  tous  à  peu  près  la 
même  chose.  On  dit  régulièrement  et  gravement  d'eux  :  «  Sans  aucun 
doute,  ils  savent  leur  métier,  leur  affaire.  »  Mais,  pour  qu'il  n'y  eût  en 
effet  aucun  doute,  encore  serait-il  bon  de  nous  dii'e,  à  nous,  en  quoi 
consiste  cette  affaire,  ou  ce  métier,  qui  est  à  eux. 

Si  c'est  métier  de  mélodiste  et  que  leur  affaire  soit  le  chant,  alors 
il  est  permis  de  douter  que  le  musicien  de  Macbeth  en  sache  quelque 
chose  ;  ou  plutôt,  il  paraît  être  de  ceux  qui  n'en  veulent  rien  savoir, 
et  s'en  flattent,  et  s'en  vantent.  On  aurait  peine  à  découvrir  dans  la 
partition  tout  entière,  soit  vocale,  soit  instrumentale,  de  Macbeth, 
une  hgne,  une  demi-ligne  de  quelque  chose  que  l'on  puisse  appeler 
chant.  Rien  ne  manque  tant  ici,  non  pas  même  que  la  strophe,  mais 
que  la  période  ou  la  phrase,  développée,  ébauchée  seulement. 
L'unique  chanson  qu'il  y  ait  dans  l'ouvrage,  celle  du  portier,  outre 
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que,  voulant  être  comique,  elle  n'est  que  lugubre,  est  dépourvue  peut- 
être  de  naturel  encore  plus  que  de  jo^dalité.  Le  lyrisme,  c'est-à-dire 
l'effusion  chaude  et  comme  la  coulée  de  la  Aie  et  de  l'âme  dans  une  forme 
sonore,  est  l'un  des  élémens,  l'une  des  vertus  et  des  beautés  qui  se 
retirent  de  plus  en  plus  de  la  musique  actuelle.  Lorsque  cette  musique 
s'inspire  de  Shakspeare,  ou  prétend  s'en  inspirer,  la  retraite  est  par- 
ticulièrement fâcheuse. 

L'ordre  harmonique  n'est  pas  moins  indigent.  On  sait  d'abord 
combien  est  rare  dans  l'opéra  moderne  (ou  le  drame  lyrique),  je  ne 
dis  pas  l'accord,  mais  la  rencontre  des  voix.  Duos,  trios,  quatuors  ou 
quintettes,  tout  cela  "ne  s'écrit  plus,  si  ce  n'est  par  hasard,  un  peu  au 
hasard  aussi.  La  conversation  des  trois  sorcières  de  Macbeth,  quand 
elle  tourne  au  trio,  n'y  gagne  pas  grand'chose.  Les  chœurs,  du  peuple 
ou  des  soldats,  ne  consistent  guère  qu'en  des  cris  simultanés.  A  la  fin 
de  tel  ou  tel  acte,  où  la  foule  interAient,  telle  ou  telle  page  a  beau  com- 
porter le  plus  grand  nombre  de  parties  possible,  il  y  a  loin  de  cette 
apparente  polyphonie  à  la  plénitude  et  à  la  sohdité,  au  «concert  »  réel 
d'un  quatuor  de  Haydn  ou  d'un  motet  à  quatre  voix  de  Palestrina. 

Quant  au  rythme,  on  n'ignorait  pas  avant  Macbeth,  mais  dans 
Macbeth  on  peut  apprendre  encore  comment  s'en  poursuit  aujourd'hui 
le  démembrement  et  la  dislocation.  L'orchestre?  Il  est  symphonique, 
ou  ce  qu'on  est  désormais  convenu  d'appeler  ainsi  :  j'entends  qu'on 
y  entend  quelques  motifs,  d'ailleurs  sans  intérêt,  convenablement 
rappelés,  ressassés  ou  rabâchés.  Comme  il  sied  aussi,  l'orchestre  a  le 
principal  rôle;  quand  ce  n'est  pas  le  rôle  unique.  Depuis  que  ce  diable 
de  Wagner  a  déchaîné  le  monstre,  celui-ci  dévore  tout.  Après  les 
actes,  les  entr'actes  mêmes  sont  devenus  sa  proie.  Une  fois  le  rideau 
baissé,  naguère,  la  musique  s'arrêtait.  Elle  continue  maintenant,  que 
dis-je,  elle  redouble.  Elle  reAàent  sur  ce  qui  précède,  à  moins  qu'elle 
n'anticipe  sur  ce  qui  suivra.  On  appelle  cela  des  intermèdes  sympho- 
niques.  Ici  les  intermèdes  symphoniques  sont  terribles.  Macbeth  a 
tué  le  sommeil.  La  musique  de  Macbeth  a  tué  le  repos. 

Sans  tuer  la  parole,  elle  ne  lui  donne  pas  la  vie  supérieure,  exaltée, 
«magnifiée,  »  comme  dit  Pedrell,  que  le  verbe  doit  recevoir  du  son. 
Les  mots,  les  mots  célèbres  de  Shakspeare,  on  les  retrouve  tous  ici, 
plutôt  qu'on  ne  les  reconnaît.  Ils  arrivent  tous  à  leur  place,  à  leur 
heure,  mais  atténués,  émoussés,  éteints,  même  les  plus  éclatans. 
A  tant  d'images  verbales,  pas  une  image  sonore  ne  répond  ;  dans  les 
profondeurs  delà  musique,  pas  un  écho  ne  s'éveille.  Quelle  erreur, 
entre  beaucoup  d'autres,  lorsque  le  vieux  roi  Duncan,  approchant  du 
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château  qui  lui  sera  funeste,  parle  de  la  douceur  de  l'air  et  des  marti- 
nets qui  nichent  dans  les  murailles,  au  lieu  de  noter  en  passant, 
comme  il  est  donné  par  Shakspeare,  ce  poétique  et  dramatique 
détail,  quelle  erreur  de  le  délayer,  de  le  noyer  dans  une  symphonie  à 
la  fois  compliquée  et  banale  !  Ailleurs,  partout  ailleurs,  l'intonation 
vocale  est  au-dessous,  à  côté,  quand  ce  n'est  pas  à  l'opposé  de  la 
parole;  elle  lui  paraît,  je  ne  dirai  point  hostile,  mais  indifférente  et 
comme  étrangère.  De  là,  sinon  la  fausseté,  souvent  la  froideur  et  la 
platitude.  Le  sens,  très  français  jadis,  de  la  déclamation  lyrique,  est 
entrain  de  se  perdre  chez  nous.  Un  canto  che  parla,  ainsi  définis- 
saient leur  opéra  les  créateurs  de  l'opéra  de  Florence.  L'opéra  de 
Paris  ne  sait  plus  ni  parler,  ni  chanter. 

Mélodie,  harmonie,  déclamation,  disait  un  jour  Verdi,  «  il  y  a  tout 
cela  dans  la  musique.  Mais  il  y  a  autre  chose  encore  :  il  y  a  la  mu- 
sique. »Dans  la  musique  de  Macbeth,  en  réalité,  voilà  ce  qui  manque 
le  plus.  Sous  aucune  forme,  récitative  ou  mélodique,  symphonique 
ou  chorale,  la  musique,  à  proprement  parler,  n'existe  ici.  Nous  ne 
percevons  d'elle  que  dessemblans,  jamais  la  substance,  des  velléités 
au  lieu  d'un  ferme  vouloir,  d'un  parti  qu'on  prend  une  bonne  fois  et 
qu'on  soutient.  A  tout  moment,  au  sein  de  ce  chaos  instable  et  de  ce 
stérile  fracas,  l'auditeur  est  tenté  d'interrompre  et  de  dire  :  «  Voyons  ! 
Nous  avons  ici  un  orchestre,  des  chanteurs.  Si  nous  en  profitions 
pour  faire  un  peu  de  musique,  de  la  vraie,  de  celle  qui  donne  l'im- 
pression, non  de  l'anarchie  et  du  désordre,  mais  de  l'ordre,  de  la 
composition  et  de  la  hiérarchie  !  De  celle-là  aussi,  —  puisque  nous 
sommes  au  théâtre,  —  qui  représente  l'humanité  et  la  vie.  »  Une 
chose  peut  surprendre.  En  cet  opéra  d'un  musicien  encore  jeune, 
en  cet  opéra  dont  le  sujet  est  Macbeth,  on  ne  trouve  pas  un  mou- 
vement d'émotion,  pas  même  un  trait  de  sensibilité.  Un  jour  que 
Garât  chantait  le  duo  de  Don  Juan  (celui  qui  suit  la  mort  du  Comman- 
deur) avec  une  partenaire  à  son  gré  trop  indifférente  :  «  Eh  quoi  ! 
madame,  lui  dit-il,  si  froidement  !  Quand  le  corps  est  là  !  »  Que  le 
corps  de  Duncan  soit  derrière  cette  porte,  que  l'ombre  de  Banquo 
vienne  s'asseoir  à  cette  table,  Macbeth  a  beau  crier,  rugir,  et  l'or- 
chestre avec  lui,  plus  fort  que  lui,  la  musiqiie  de  M.  Bloch  ne 
s'échauffe  et  ne  nous  échauffe  pas.  Le  mystère  et  l'effroi  n'habitent 
point  la  lande  où  prophétisent  les  sorcières,  et  sur  la  main,  sur  la 
petite  main  de  la  promeneuse  pâle,  c'est  à  croire  que  le  musicien  n'a 
pas  vu  la  tache  de  sang. 

Il  semble  également  que  M""^  Bréval  ait  donné  de  la  scène  fameuse 
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du  somnambuKsme  une  interprétation  peu  conforme  à  la  réalité. 
Pourquoi  descendre  à  tâtons  deux  fois,  je  veux  dii'e  en  tâtant  de  la 
main  et  des  pieds  la  muraille  et  les  degrés,  un  escalier  facile,  surtout 
pour  une  somnambule  ?  On  assure  que  les  personnes  en  cet  état  se 
promènent  sur  les  toits  à  leur  aise  et  sans  broncher.  M"°  Bréval  n'a 
pas  eu  l'esprit  de  l'escalier.  Dans  sa  démarche,  dans  son  geste  et 
dans  sa  physionomie,  dans  sa  diction  et  son  chant,  il  eût  fallu  plus 
de  rigidité.  Jadis,  en  1847,  une  artiste  italienne,  la  Barbieri-Nini,  qui 
fut  aussi  lady  Macbeth  dans  le  Macbeth  de  Verdi,  le  fut  autrement, 
de  par  la  volonté  du  maestro,  laquelle,  on  le  sait,  était  de  fer.  «  Trois 
mois  durant,  »  a  raconté  la  malheureuse  interprète,  «  matin  et  soir, 
j'essayai  d'imiter  les  personnes  qui  parlent  en  dormant,  qui  pro- 
noncent les  mots,  disait  Verdi,  sans  presque  remuer  les  lèvres,  tout 
le  reste  de  la  figure  parfaitement  immobile,  y  compris  les  yeux.  J'ai 
cru  que  je  deviendrais  folle.  » 

Ses  camarades  ne  furent  pas  ménagés  davantage.  Soit  au  piano, 
soit  à  l'orchestre,  on  répéta  Macbeth  une  centaine  de  fois.  Dès  cette 
époque,  Verdi  montrait,  comme  il  fit  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  une 
exigence  véritablement  implacable.  Un  duo  très  important,  pour 
baryton  et  soprano,  avait  été  redit  plus  qu'à  satiété.  Le  soir  delà  répé- 
tition générale,  avant  de  commencer,  il  fallut  le  revoir  encore.  Le 
chanteur  s'étant  permis  d'observer,  un  peu  vivement,  qu'on  l'avait 
répété  cent  cinquante  fois  :  «  C'est  encore  vrai  pour  une  demi-heure, 
répliqua  Verdi;  après,  vous  l'aurez  répété  cent  cinquante  et  une.  » 
Mais  autant  il  y  avait,  dans  la  volonté  du  maître,  de  force,  voire  de 
rudesse,  autant  il  savait  donner  à  son  admiration,  à  sa  reconnais- 
sance, de  profonde  et  touchante  simplicité.  A  la  fin  de  la  première 
représentation  de  Macbeth,  rapporte  encore  la  Barbieri-Nini,  «  je  le 
vis  entrer  dans  ma  loge,  levant  les  bras  et  remuant  les  lèvres,  comme 
s'il  voulait  me  faire  un  discours.  Mais  il  ne  réussit  même  pas  à 
m'adresser  un  mot.  Je  riais,  je  pleurais,  incapable  également  de  pro- 
noncer une  syllabe.  En  regardant  le  maestro,  je  lui  vis  les  yeux  rouges. 
Nous  nous  serrâmes  les  mains  avec  force,  et,  précipitamment,  il 
sortit  (1).  » 

Verdi  paraît  avoir  eu  pour  cet  ouvrage  une  complaisance  particu- 
lière. Il  en  fit  hommage  en  ces  termes  à  Barezzi,  l'un  de  ses  amis  les 
plus  chers,  le  bienfaiteur  de  sa  jeunesse  et  le  père  de  sa  première 

(1)  Sur  le  Macbeth  de  Verdi,  consulter:  Verdi,  par  Gino  Monaldi,  Torino,  1899; 
Fratelli  Bocca).  —  Verdi,  par  Eugenio  Cheochi,  Firenze,  1901  (Barbera). 


222  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

femme  :  «  Je  vous  dédie  mon  Macbeth,  que  j'aime  entre  tous  mes  opé- 
ras. Mon  cœur  vous  l'ofTre,  que  votre  cœur  l'accepte.  »  L'œuvre,  beau- 
coup plus  qu'inégale,  ruinée  à  peu  près  tout  entière,  a  conservé  pour- 
tant quelque  sombre  beauté.  Çà  et  là,  sous  les  formes  vieillies,  le  fond 
éternel,  l'humanité,  la  vérité  toujours  jeune  affleure,  ou  même  éclate. 
Pour  cela,  deux  ou  trois  mots,  deux  ou  trois  notes  suffisent  au  génie, 
j'allais  dii'e  à  l'instinct,  car  en  cette  musique  sommaire,  c'est  à  peine  si 
parfois  on  peut  reconnaître  autre  chose.  Mais  qu'il  a,  cet  instinct,  de 
promptitude  et  de  justesse,  de  force  et  de  sûreté  !  Le  triple  salut  des 
sorcières  s'élève,  lentement  et  sur  trois  degrés,  mais  s'accroît  ets'en- 
nobht  de  cette  lente  ascension  même.  Verdi,  lui,  n'a  pas  manqué 
certains  traits,  certains  mots  de  Shakspeare.  Apprenant  que  le  roi 
Duncan  vient  ce  soir  et  qu'il  doit  partir  demain,  lorsque  lady  Macbeth 
s'écrie  :  «  Ah  !  que  le  soleil  ne  voie  jamais  ce  demain!  »  il  faut 
peu  de  notes  (et  sur  quelles  simples  harmonies,  sur  quelle  modu- 
lation élémentaire  !)  pour  mettre  dans  ce  cri,  dans  ce  vœu,  toute  la 
volonté  du  meurtre  résolu  et,  d'avance,  toute  la  joie,  l'horrible  joie  du 
meurtre  accompli.  Le  duo  (de  vieux  style)  où  le  librettiste  pressé  du 
Macbeth  itaUen  a  ramassé  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal,  les  différentes 
scènes,  dans  Shakspeare  développées  et  progressives,  de  Macbeth  et 
de  lady  Macbeth,  ce  duo  n'est  pas  tout  entier  superficiel  ;  plus  d'un 
accent,  plus  d'un  trait  s'y  rencontre,  qui  va  loin.  Enfin  la  scène  du 
somnambulisme,  dans  son  genre,  —  encore  le  genre  ancien,  —  pour- 
rait bien  être  un  chef-d'œuvre  de  musique  dramatique.  Ici  d'abord  le 
librettiste  itahen,  mieux  inspiré  que  son  confrère  et  successeur  fran- 
çais, a  conservé  les  deux  témoins,  la  dame  d'honneur  et  le  médecin, 
que  Shakspeare  donne  à  l'égarement  de  lady  Macbeth  et  qui  nous 
le  font  plus  terrible.  Genre  ancien,  disions-nous.  D'autres,  avec  plus 
d'irrévérence,  disent  :  vieux  jeu.  C'est  une  rude  partie  à  jouer  qu'une 
telle  scène,  et  celui  qui  l'a  gagnée  n'est  tout  de  même  pas  le  musi- 
cien nouveau.  Rien  ici  n'est  tombé,  rien  ne  menace  ruine.  Beau 
prélude,  mystérieux  et  tremblant.  Entre  les  deux  personnages  qui 
guettent,  non  moins  beau  dialogue,  à  voix  lîue,  à  voix  sourde,  coupé 
de  silences  et  de  répliques  d'orchestre.  Et  sans  doute  l'air  de  lady 
Macbeth  est  un  air,  mais  d'où  la  composition,  l'ordonnance,  n'ex- 
clut ni  les  épisodes,  ni  les  parenthèses,  ni  la  liberté,  ni  la  vérité  du 
discours.  Dans  l'ampleur  du  parti  pris  et  de  la  généralisation,  pas 
un  détail,  pas  une  nuance  ne  se  perd  :  pas  même  la  petitesse  de  cette 
main  de  femme,  et  le  peu  de  sang  qui  la  tache  pour  jamais,  une 
goutte  à  peine,  que  par  momens  on  croirait  entendre  tomber.  Ailleurs 
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au  contraire  c'est  à  gros  bouillons  que  le  sang  de  Duncan  ruisselle 
et  tous  les  parfums  de  l'Arabie,  à  grands  flots  également,  semblent 
passer  et  repasser,  en  vain. 

Verdi  fit  représenter  Macbeth  sur  le  théâtre  de  la  Pergola  de  Flo- 
rence au  printemps  de  1847,  et  ce  printemps  fut  pour  lui  délicieux. 
Florence,  qu'il  habitait  pour  la  première  fois,  charma  son  âme  un  peu 
farouche.  Avec  des  amis  de  son  choix,  le  poète  Giusti,  Dupré  le  sculp- 
teur, il  aimait  à  se  promener  au  penchant  des  suaves  colhnes.  Il  écou- 
tait, ra^i,  le  parler  de  Toscane,  et  disait  en  riant  :  «  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  si,  mais  toutes  les  notes  qui  sonnent  et  qui  chantent.  Jamais 
je  n'aurais  pu  m'attendre  à  cette  merveille  (1).  »  Florence  ne  fut  pas 
ingrate  el  fêta  Macbeth.  Mais  Venise  ,  pour  des  raisons  de  patriotisme 
autant  que  de  musique,  l'acclama.  Un  ténor,  nommé  Palma,  d'ailleurs 
espagnol  et  chanteur  médiocre,  mais  libéral  ardent,  au  moins  en  Italie, 
rempUssait  le  rùle  de  MacdufT.  Chaque  soir,  quand  il  entonnait  cette 
strophe  : 

La  patria  tradita 
PianQendo  c'invita  : 
Fratelli,  gli  oppressi 
Corriamo  a  salvar, 

il  jetait  le  pubUc  en  de  tels  transports,  que,  pour  les  contenir,  on  dut 
avoir  recours  à  la  présence  des  baïonnettes  autrichiennes  (2). 

Telle  fut  entre  Shakspeare  et  Verdi  la  première  rencontre  :  à  peine 
une  rapide  entrevue.  On  sait  l'éclat  de  celles  qui  sui\irent,  quarante- 
cinq  ans  après:  Otello,  Falstaff,  et  qui  furent  les  dernières.  Une  autre, 
une  seule,  en  ce  long  espace  de  temps,  fut  préparée,  mais  n'eut  point 
heu. 

C'est  après  1850  que  Verdi  souhaita  de  composer  un  Roi  Lear.  Il 
aA'ait  proposé  le  sujet  à  l'un  de  ses  amis,  Somma,  poète  et  patriote 
vénitien,  qui  peu  après  allait  être  encore  le  hbrettiste,  anonyme,  du 
Ballo  in  maschera.  Le  poème  du  Roi  Lear  fut  écrit  et  soumis  à  Verdi, 
qui  le  reprit,  le  remania  selon  son  habitude,  au  point,  ou  peu  s'en 
faut,  de  le  refaire.  Mais  il  n'en  fit  point  la  musique,  soit  que  le  der- 
nier acte  ne  l'ait  jamais  contenté,  soit  qu'à  la  fin,  il  ait  redouté  la 
grandeur  et  la  difficulté  du  sujet.  On  a  de  Verdi  quelques  lettres  à 
Somma  (3).  Il  y  est  question  du  Roi  Lear  en  particulier,  plus  généra- 
Il)  Checchi,  op.  cit. 

(2)  Monaldi,  op.  cit. 

(3)  Be  Lear  e  Ballo  in  maschera,  Lettere  di  Giuseppe  Verdi  ad  Antonio  Somma, 
publicâte  da  Alessandro  Pascolato  ;  Città  di  Castello  ;  S.  Lapi  editore. 
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lement  de  Shakspeare,  enfin  de  l'opéra  tel  que  le  comprenait  Verdi. 
«  J'ai  relu  le  Roi  Lear,  qui  est  d'une  merveilleuse  beauté;  mais 
c'est  une  chose  terrible  d'être  forcé  de  réduire  une  toile  aussi  déme- 
surée à  de  brèves  proportions,  tout  en  conservant  l'originaLté,  la 
grandeur  des  caractères  et  du  drame.  «  Suit  tout  un  projet  de  librcltn, 
avecle  choix  des  scènes  et  des  personnages.  CordeUa,  cela  va  sans 
dire,  et  le  bouffon,  paraissent  à  Verdi  les  figures  musicales,  ou  «  mu- 
sicables,  »  entre  toutes.  Un  épisode  l'attire  et  l'émeut  particulière- 
ment :  Lear  endormi  sous  la  garde  de  Cordeha.  Si  quelque  trait  shak- 
spearien  ne  le  touche  pas  d'abord,  il  n'y  demeure  pas  longtemps 
insensible.  «  Il  m'a  paru  et  me  parait  encore  que,  dans  la  première 
scène,  le  motif  qui  fait  déshériter  Cordeha  par  Lear  est  enfantin,  peut- 
être  même  ridicule  aujourd'hui.  N'y  aurait-il  pas  moyen  de  trouver 
quelque  chose  de  plus  important  ?  Mais  alors  ne  gâterait-on  pas  le 
caractère  de  Cordeha?  Dans  tous  les  cas,  c'est  une  scène  à  traiter  avec 
beaucoup  dé  prudence.  >>  Six  mois  plus  tard,  après  une  observation 
du  même  genre  :  «  Il  est  possible  que  je  me  trompe.  Persuadez-moi. 
Persuadez-moi  comme  vous  avez  déjà  fait  quand  je  vous  ai  dit  que  la 
raison  pour  laquelle  on  déshéritait  Cordeha  semblait,  de  notre  temps, 
puérile.  Je  n'avais  pas  plutôt  lu  les  premiers  mots  de  votre  réponse, 
que  je  reconnaissais  mon  ignorance  et  mes  torts.  » 

Sur  un,  seul  point,  Verdi,  classique  et  latin,  ne  se  rendait  pas, 
même  à  Shakspeare  :  «  L'unique  raison  qui  m'a  toujours  empêché  de 
traiter  plus  souvent  les  sujets  de  Shakspeare,  c'est  la  nécessité  des 
changemens  de  décor  à  chaque  instant.  Quand  je  fréquentais  le 
théâtre,  cela  m'était  extrêmement  pénible,  je  croyais  assister  à  la  lan- 
terne magique.  Les  Français  ont  raison  à  cet  égard  :  ils  combinent 
leurs  drames  de  manière  à  n'avoir  besoin  que  d'un  seul  décor  pour 
chaque  acte.  L'action  marche  ainsi  vivement,  sans  obstacles,  sans  que 
rien  détourne  l'attention  du  pubUc.  Je  comprends  bien  que  dans 
Lear,  il  serait  impossible  de  n'avoir  qu'une  décoration  par  acte;  mais, 
si  vous  trouviez  le  moyen  d'en  supprimer  quelques-unes,  ce  serait  une 
excellente  chose.  » 

Autant  qu'à  l'unité,  sinon  davantage  encore,  le  musicien  drama- 
ique  tient  à  la  brièveté.  «  Ayez  seulement  en  vue  la  nécessité  de 
l'aire  court.  Le  public  s'ennuie  facilement.  »  —  «  Au  théâtre,  long  est 
synonyme  d'ennuyeux,  et  le  genre  ennuyeux  est  le  pire  de  tous.  »  — 
«  Je  me  chargerais  de  mettre  en  musique  môme  un  journal,  une 
lettre,  etc.,  mais  le  public,  au  théâtre,  admet  tout,  sauf  l'ennui.  » 

Pour  le  coup.  Verdi  se  trompait,  au  moins  pour  l'avenir.  La 
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faculté,  la  puissance  et  la  patience  de  s'ennuyer  est  l'un  des  gains  les 
plus  sûrs  que  le  public  ait  retiré  de  certaine  musique  d'aujourd'hui. 

Cette  patience,  pourtant,  a  des  limites,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  la 
musique  de  concert  arrive  plus  aisément  que  l'autre  à  les  franchir. 
Sur  trois  pièces  exécutées  au  Châtelet  un  dimanche  de  décembre, 
l'une  a  fini  par  irriter  une  partie  de  l'auditoire.  C'était  une  longue, 
très  longue  symphonie  concertante  pour  violoncelle  et  orchestre,  de 
M.  Georges  Enesco.  Malgré  toute  la  virtuosité  de  l'interprète,  M.  Sal- 
mon,  et  l'ardeur  que  mit  l'auteur  lui-même  à  diriger,  presque  àmimei 
son  œuvre,  le  concerto  ne  parut  guère  autre  chose  qu'une  contorsion 
perpétuelle,  mélodique  et  rythmique,  non  seulement  de  l'instrument 
solo,  mais  de  l'orchestre  ou  de  la  symphonie  entière. 

Auparavant,  on  aA^ait  trouvé  ou  retrouvé  dans  la  Procession  noG- 
lurne,  déjà  connue,  de  M.  Rabaud,  de  sérieuses  et  solides  qualités: 
l'ordonnance  logique  et  le  plan  suivi,  toutes  choses  à  leur  place,  un 
thème  grave  et  digne,  bien  exposé,  bien  repris,  avec,  entre  les 
reprises,  des  épisodes  assortis;  bonne  orchestration,  ne  ressemblant 
en  rien  à  cette  pâte,  à  cette  pâtée,  où  souvent  aujourd'hui,  sous  pré- 
texte de  fusion  et  d'homogénéité,  se  mêlent  et  se  brouillent  toutes 
les  personnalités  sonores. 

Dans  le  Ménétrier,  poème  symphonique  en  trois  parties,  pour 
violon  principal  et  orchestre,  de  M.  Max  d'Olonne,  ce  n'est  pas  l'intel- 
ligence, ni  même  la  finesse,  voire  la  subtihté,  ni  la  sensibilité,  ni  la 
poésie,  qui  manque.  Tout  cela  s'y  trouve,  au  moins  un  peu  de  tout 
cela,  non  pas  certes  rassemblé,  mais  plutôt  épars.  Descriptive  et 
pittoresque,  l'œuvre  se  divise  en  trois  tableaux  :  le  ménétrier,  au 
pays,  joue  les  airs  du  pays,  —  puis,  chez  les  Bohémiens,  avec  eux, 
le  ménétrier,  qu'ils  ont  entraîné,  joue  comme  eux,  — enfin,  revenu 
parmi  les  siens,  il  leur  a  rapporté  les  chansons  de  là-bas  et,  la  nuit,  sur 
la  lande,  mélancolique  et  seiû,  il  mêle  en  son  jeu  la  musique  et  l'âme 
étrangère  à  l'âme  et  à  la  musique  de  sa  patrie.  Ce  partage  fait  juste- 
ment le  charme  triste,  presque  douloureux,  du  dernier  épisode. 
Encore  une  fois  il  y  a  là  de  la  distinction,  de  l'ingéniosité  même,  et 
de  la  poésie.  Mais  qu'il  y  a  donc  aussi  de  vague,  d'incertitude  et  d'à 
peu  près!  Dans  le  sens  musical  et,  plus  spécialement,  harmo- 
nique, du  mot,  que  d'irrésolution  !  Tout  se  prépare,  tout  hésite 
sans  jamais,  en  eiïet,  se  résoudre.  De  cadence  en  cadence,  toutes 
imparfaites  et,  comme  disent  les  Allemands,  «  trompeuses,  »  la 
phrase  tombe,  tombe  éternellement.  On  éprouve  ici  l'espèce  d'im- 
pression que  Tolstoï  a  définie  «  un  espoir  de  musique  aussitôt  suivi 
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d'une  déception.  »  Musique  de  l'avenir,  disait-on  naguère.  Créé  pour 
la  musique  de  Wagner,  ce  terme  en  a  désigné  bien  d'autre,  de  Lien 
autre,  et  dans  une  autre  acception.  Musique  de  l'avenir,  cela  signifia 
d'abord  une  musique  telle,  que  l'avenir  seul  devait  la  comprendre 
et  l'aimer.  Aujourd'hui,  l'on  entendrait  par  là  plutôt  une  musique 
faite,  moins  pour  l'avenir  que  de  l'avenir  même,  une  musique  dont 
l'avenir,  non  le  présent,  forme  en  quelque  sorte  le  sujet  ou  l'objet, 
musique  in  fleri,  toujours  sur  le  point  d'être,  sans  jamais  être  encore. 
Ainsi,  dans  la  dernière  partie  de  l'œuvre  de  M.  d'Olonne,  je  recon- 
nais bien,  —  il  revient  assez  souvent  pour  cela,  —  le  premier 
thème,  et  je  crois  retrouver  aussi  le  second,  celui  des  Bohémiens. 
L'un  et  l'autre  se  partagent  la  pensée,  ou  le  rêve  du  ménétrier.  Mais 
pas  une  fois  il  ne  reparaît,  ce  motif  initial,  franchement  et  tout  droit  : 
de  biais,  au  contraire,  toujours  de  biais,  à  tout  coup  détourné,  déçu, 
trompé,  —  les  Allemands  disent  bien,  —  par  des  harmonies  qui  se 
dérobent  sous  lui.  De  là,  pour  l'auditeur,  l'impression  d'une  fuite  éter- 
nelle, et  le  manque,  pénible,  insupportable  même  à  la  longue,  d'un 
élément  stable,  positif,  absolu. 

Chercherons-nous,  dans  l'ordre  littéraire  ou  grammatical,  des 
formes  analogues  à  ces  formes  sonores  ?  Il  faudrait  imaginer  des 
pages  de  prose  qui  ne  seraient  composées  que  de  phrases  interroga- 
tives  ou  dubitatives,  sans  ijne  affirmation  et  sans  une  réponse  : 
«  Croyez-vous?  Il  n'est  pas  impossible.  S'il  arrivait...  A  moins  que 
peut-être.  Et  encore!  »  Voilà  comme  écrivent,  —  et  sans  doute  ils 
pensent  de  même,  —  bon  nombre  de  nos  musiciens  aujourd'hui. 
Prennent-ils,  par  hasard,  un  parti,  mélodique,  harmonique,  ryth- 
mique, incapables  ou  dédaignant  de  le  soutenir,  avant  la  dixième 
mesure  ils  l'ont  abandonné.  Un  jour  de  cet  automne,  U  nous  arriva 
d'ouvrir  un  recueil  de  iieder  écrits  par  M.  Max  d'Olonne  sur  le  poème 
de  Tennyson,  In  memoriam.  Le  premier  de  ces  chants  commençait 
d'une  manière  exquise.  Mais  ce  conmiencemenl  fiait  court.  Et  les 
autres,  les  autres!  Dès  le  début,  ceux-là  s'embarrassaient  et  s'éga- 
raient. Le  dernier  seul,  qui  durait  à  peine,  était  tout  entier  délicieux. 
Pourtant,  c'est  bien  M.  d'Olonne,  de  qui  certain  soix,  au  Caire,  après 
l'avoir  entendu  jouer  quelques-unes  de  ses  œuvres,  un  de  nos  grands, 
très  grands  musiciens  aurait  dit  :  «  Voilà  celui  qui  nie  fera  oubher.  » 

L'oubUera-t-on,  celui-là  qui,  trop  modeste,  [)Hrlait  ainsi  de  lui- 
môme,  l'oubliera-t-on  quelque  jour  pour  M.  Albunc  Magnard,  musi- 
eien  encore  ignoré  de  la  foule,  mais  qu'admire,  honore  et  protège  une 
troupe  choisie?  Il  a  déjà  son  collège  d'augures  et  sa  garde  de  préto- 
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Tiens.  Sera-t-il  un  maître,  le  musicien  de  ce  Guercœu?^  non  représenté, 
peut-être  irreprésentable,  et  dont  M.  Pierné  dirigea  l'autre  dimanche, 
avec  une  sûre  et  fine  intelligence,  le  premier  acte  tout  entier?  Récem- 
ment, au  lendemain  de  la  mort  de  Tolstoï,  nous  relisions  l'étude  es- 
thétique du  grand  écrivain  russe  :  Qu'est-ce  que  l'art?  La.  TWisique  y  est 
souvent  traitée,  et  traitée  assez  mal,  par  où  nous  ne  voulons  pas  dire 
que  toute  musique  y  soit  traitée  avec  injustice.  Tolstoï  n'adresse  pas 
déplus  grave  reproche  — et  de  plus  fondé  peut-être  —  à  la  musique 
moderne,  que  celui  delinintelhgibihté.  Mais  à  peine  a-t-il  formulé  ce 
grief  que,  par  un  curieux  retour,  il  l'atténue  et,  dans  une  certaine 
mesure,  il  s'en  charge  lui-même,  et  nous  tous  avec  lui.  «  De  ce  fait  que, 
accoutumé  à  un  certain  art  particulier,  je  suis  incapable  d'en  com- 
prendre un  certain  autre,  de  ce  fait  je  n'ai  nullement  le  droit  de  con- 
clure que  l'un  de  ces  deux  arts,  celui  que  j'admire,  est  le  seul  véri- 
table, et  que  celui  que  je  ne  comprends  pas  est  un  faux  et  un  mauvais 
art.  La  seule  conclusion  que  je  puisse  tirer  de  ce  fait  est  que  l'art,  en 
devenant  de  plus  en  plus  exclusif,  est  devenu  aussi  de  moins  en  moins 
accessible  et  que,  dans  sa  marche  graduelle  versl'incompréhensibilité, 
il  a  dépassé  le  point  où  je  me  trouvais.  » 

Aussi  bien,  sans  être  encore  «  au  point  »  de  la  musique  de  Guer- 
cœur,  on  ne  saurait  la  déclarer  incompréhensible.  Le  poème,  non 
la  musique,  est  difficilement  concevable  et  surtout  il  paraît  con- 
traire, autant  que  possible,  aux  conditions,  à  l'essence  du  théâtre, 
même  du  théâtre  musical.  Dès  avant  le  commencement  de  cette  «  tra- 
gédie en  musique,  »  ainsi  que  l'auteur  a  quahfié  son  œuvre,  le  héros 
est  mort.  Et  je  sais  bien  qu'il  est  entré  dans  la  vie  éternelle;  mais  il 
faut  avouer  que,  pour  lui  comme  pour  les  ombres,  ou  les  allégories,  ou 
les  entités  qui  la  partagent  avec  lui,  cette  xie  en  est  une  à  peine,  et  si 
vague,  si  pâle,  si  faible  et  si  falote,  que  Guercœur  ne  saurait  oublier 
l'autre,  qu'il  la  regrette  et  souhaite  à  tout  prix  de  l'aller  revivre. 
Quelques  dames  symbohques  et  qui  se  nomment  Vérité,  Bonté, 
Beauté,  Souffrance,  s'entretiennent,  soit  avec  Guercœur,  soit  entre  elles, 
de  cet  imprudent  désir  et  finissent  par  y  obtempérer.  Et  voilà  toute  la 
substance  de  ce  premier  acte  de  «  tragédie.  »  Il  se  passe,  —  et  se  traîne, 
—  dans  la  brumeuse  atmosphère  d'on  ne  sait  quel  morne  Paradis.  De 
maussades  élus  y  psalmodient  des  sentences  de  ce  goût  :  «  Le  temps 
n'est  plus,  l'espace  n'est  plus.  »  Et  dans  l'autre  monde  en  effet  tous  les 
ieux  seront  abolis.  Mais  quand  les  chœurs  métaphysiques  ajoutent  : 
«  Gloire  à  Vérité,  qui  nous  délivre  de  la  forme  et  de  l'esprit,  »  ils  vont  tout 
■de  même  un  peu  loin,  car  nous  imaginons  mal  une  vie,  même  et  sur- 
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tout  éternelle,  dont  les  divans  manqueraient  et  de  la  forme  et  de  l'es- 
prit. Mais  encore  une  fois,  à  l'exemple  de  Tolstoï,  soyons  prudens  et 
modestes.  Disons-nous  seulement  que,  sur  le  chemin  de  l'inintelligible, 
ce  poème,  sinon  cette  musique  nous  a  devancés.  Et  laissons  le  pro- 
gramme affirmer  «  qu'aux  symboles  obscurs  du  romantisme  germa- 
nique »  M.  Magnard,  poète,  a  substitué  «  les  claires  allégories  du  bon 
sens  latin.  » 

La  musique,  nous  l'avons  dit,  est  moins  «  absconse;  »  elle  a  même 
çà  et  là  des  parties  limpides  et  légères;  nulle  part  elle  n'est  surchargée, 
ni  pesante.  Elle  ne  fait  pas  de  bruit.  Il  arrive  en  certains  épisodes 
qu'elle  soit  vraiment  de  la  musique  et  que,  par  les  voix  ou  les  instru- 
mens,  lyrique  avec  discrétion,  avec  distinction,  avec  poésie,  elle 
chante.  Mais  quand  elle  parle,  quand  elle  déclame  ou  récite,  quelle 
gêne,  quel  embarras  et  quel  ennui  !  Dans  l'art  lyrique  de  notre  époque, 
ce  qu'il  y  a  décidément  de  plus  terrible,  ce  sont  les  conversations.  Le 
style  en  est  continuellement  dépourvu  de  justesse  autant  que  de 
relief,  de  vérité  et  de  vie.  Dès  que  les  personnages  se  mettent  à  causer 
—  et  vous  savez  s'ils  s'en  privent,  —  on  est  tenté  de  leur  dire  comme 
le  baron  de  la  comédie  au  précepteur  de  Perdican  :  «  Quelle  insup- 
portable manière  de  vous  exprimer  vous  avez  adoptée,  Blasius!  » 
Manière  fausse,  alambiquée,  où  jamais  la  note,  le  son,  ne  jaillit  direc- 
tement, sincèrement,  du  mol,  de  la  pensée  ou  de  la  passion.  Mais 
qui  parlerait  ici  de  passion  !  Rien  ne  manque  davantage,  hormis  le 
mouvement  et  la  variété.  Immobile,  froide  et  monotone,  la  soi-disant 
tragédie  s'enUze  à  la  fin  dans  la  rêverie,  dans  la  rêvasserie  languis- 
sante, dans  l'oratorio  métaphysique  et  glacé.  Que  d'ailleurs  une  telle 
œuvre  possède  le  genre  de  mérite  qu'on  est  convenu  d'honorer  par 
les  mots  de  travail,  effort,  intention,  tendance,  volonté,  nous  en 
demeurerons  d'accord,  et  nous  ne  refuserons  pas  au  premier  acte  de 
Guercœur  l'hommage  de  noire  sérieuse,  très  sérieuse  estime,  et  de 
notre  parfaite  considération. 

Camille  Bellaigue. 
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La  session  extraordinaire  d'automne  a  été  close  le  24  décembre  : 
on  a  jugé  inutile  de  la  prolonger  davantage,  puisqu'il  était  désormais 
certain  que  le  budget  ne  pouvait  pas  être  voté  avant  la  fin  de  l'année. 
On  sera  même  très  heureux  s'il  l'est  avant  celle  de  février.  Les 
Chambres  se  réunissent  le  12  janvier  et,  comme  elles  devront  pro- 
céder d'abord  au  renouvellement  de  leurs  bureaux,  elles  ne  se  met- 
tront pas  au  travail  avant  la  seconde  quinzaine  du  mois  :  il  est  donc 
matériellement  impossible  que  le  budget  soit  voté  le  31  janvier,  et 
le  ministère  a  montré  un  singulier  optimisme  en  ne  demandant  qu'un 
douzième  provisoire.  Deux,  au  moins,  seront  indispensables.  La  ses- 
sion sera  ensuite  très  chargée.  Le  budget  une  fois  voté,  il  faudra 
s'occuper  de  la  loi  électorale  et  des  divers  projets  que  le  gouverne- 
ment a  déposés  pour  régulariser  la  situation  des  chemins  de  fer.  Nous 
avons  déjà  parlé  de  toutes  ces  questions,  il  y  a  quinze  jours,  mais  elles 
n'avaient  pas  alors  un  caractère  aussi  précis  que  maintenant.  En  ce 
qui  concerne  la  réforme  électorale,  si  l'accord  n'est  pas  encore  fait 
entre  la  Commission  et  M.  Briand,  tout  permet  de  croire  qu'il  se  fera. 
Nous  voudrions  pouvoir  dire  qu'U  en  sera  de  même  pour  les  questions 
de  chemins  de  fer. 

La  Commission  de  la  réforme  électorale  a  adressé  à  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  un  questionnaire  si  net  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  y  faire  des  réponses  également  nettes  et  claires.  Tout  le  monde 
y  a  gagné  :  on  a  vu  tout  de  suite  que  M.  Briand  tenait  à  se  mettre 
d'accord  avec  la  Commission.  Il  lui  a,  en  effet,  donné  gain  de  cause 
sur  le  point  où  s'était  manifesté  entre  eux  le  plus  grave  dissentiment. 
M.  Briand  voulait  que,  dans  la  détermination  des  quo tiens  électoraux, 
on  prît  pour  base  le  chiffre  des  inscrits,  tandis  que  la  Commission  insis- 
tait en  faveur  du  chiffre  des  votans  :  distinction  importante,  car,  dans 
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le  premier  système,  les  sièges  que  le  scrutin  n'aurait  pas  attribués  dw 
premier  coup  à  telle  ou  à  telle  liste  étaient  sensiblement  plus  nombreux 
que  dans  le  second.  Que  faire  de  ces  sièges  ?  Plus  il  y  en  avait,  plus 
leur  dévolution  était  difficile.  M.  Briand  proposait  d'en  faire  une  prime 
à  la  majorité  et  de  les  attribuer  à  la  liste  la  plus  favorisée,  ce  qui  était 
excessif  et  injuste,  et  pouvait  même  aboutir  dans  la  pratique  à  des 
résultats  contre  lesquels  la  conscience  publique  se  serait  révoltée.  La 
difficulté  devant  diminuer  avec  la  diminution  du  nombre  de  ces  sièges 
est  sensiblement  atténuée  dans  le  système  de  la  Commission.  Dès 
lors,  tout  en  tenant  compte  de  ce  qu'ont  de  légitime  les  préoccupa- 
tions de  M.  le  président  du  Conseil,  une  transaction  paraît  possible» 
et  même  assez  facile.  Il  reste  encore  bien  des  points  à  résoudre,  mais 
ils  sont  moins  importans,  et,  si  on  continue  de  montrer  de  part  et 
d'autre  le  même  esprit  de  conciliation,  l'entente  se  fera  peu  à  peu  et  le 
but  sera  atteint.  Il  faut  s'attendre  cependant  à  une  redoutable  défense 
de  la  part  des  arrondissementiers. 

Les  projets  de  loi  relatifs  aux  chemins  de  fer  doivent  être  au 
nombre  de  quatre,  mais  nous  n'en  connaissons  encore  que  trois.  Le 
quatrième  se  rapporte  à  la  ^ét^oacti^dté  des  retraites  :  il  coûtera,  dit- 
on,  200  millions  et  probablement  davantage.  On  croirait  vraiment,  à 
lire  le  dispositif  de  tous  ces  projets  de  loi,  que  le  personnel  des  che- 
mins de  fer  est  particulièrement  malheureux,  qu'il  occupe  un  rang 
de  misère  dans  le  monde  du  travail,  qu'il  est  privé  d'avantages  dont 
les  autres  jouissent  et  qu'il  importe  à  la  justice  sociale  de  réparer 
les  inégaUtés  dont  il  souffre.  Mais  si  on  lit  l'exposé  des  motifs  de  ces 
mêmes  projets,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  que  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  Il  n'y  a  pas  d'ouvriers  plus  favorisés  que  ceux  des  chemins 
de  fer:  leurs  salaires  et  leurs  retraites  sont  plus  élevés  que  les 
salaires  et  les  retraites  de  tous  les  autres,  et  leur  agglomération 
a  permis  de  créer  auprès  d'eux  et  de  mettre  à  leur  portée  toutes 
sortes  d'institutions  qui  les  aident  à  mieux  supporter  les  accidens  de 
la  -^-ie.  D'où  vient  donc  l'intérêt  particulier  qu'on  leur  témoigne?  Il 
vient  de  ce  qu'ils  sont  nombreux,  agglomérés,  forts,  que  les  exi- 
gences se  renouvellent  sans  cesse  et  qu'ils  ont  entre  leurs  mains,  à 
leur  discrétion,  un  des  organes  dont  le  fonctionnement  régulier 
importe  le  plus  à  la  sécurité  et  à  la  prospérité  du  pays  :  aussi  nous 
demandons -nous  avec  quelque  inquiétude  si  le  meilleur  moyen 
d'échapper  aux  dangers  de  l'avenir  est  de  développer  et  d'exalter 
encore  chez  eux,  par  les  concessions  qu'on  leur  fait  sans  cesse,  le 
sentiment  qu'ils  ont  d'être  très  puissans.  On  a  dit  autrefois,  en  parlant 
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de  cette  marée  montante  des  traA^-ailleurs,  que  les  barbares  étaient  ai 
milieu  de  nous  :  c'est  un  mot  que  nous  n'adoptons  pas,  car  il  donne 
une  impression  fausse  de  la  solidarité  qui  nous  unit  aux  ouvriers  et 
de  nos  devoirs  envers  eux  ;  on  peut  en  user  toutefois  comme  d'un 
souvenir  historique  d'où  résuite  une  leçon.  Lorsque  les  Normands, 
jadis,  envahissaient  nos  cotes  et  remontaient  nos  fleuves,  ile 
exigeaient  une  rançon;  on  la  leur  payait  pour  se  débarrasser  d'eux; 
mais  les  esprits  prévoyans  de  cette  époque  annonçaient  que  tout  ac 
contraire  on  préparait  par  là,  on  rendait  inévitable  leur  retoœ 
offensif.  N'en  sera-t-il  pas  de  même  des  cheminots?  On  croit  lee 
arrêter,  les  désarmer,  les  satisfaire  en  leur  donnant  de  l'argent  eî 
des  garanties  en  échange  desquels  on  leur  interdit  la  grève.  N'est- 
^e  pas  une  illusion?  On  leur  enseigne  aujourd'hui  que  la  grève  est 
de  leur  part  «  illégitime  :  »  hier,  on  leur  disait  le  contraire.  On  ajouta 
qu'elle  est  «  inutile  :  »  nous  craignons  qu'on  n'ait  delà  peine  à  leur 
faire  croire  qu'elle  l'a  toujours  été. 

Il  arrivera  cependant  un  jour  où  il  faudra  s'arrêter  dans  cette  vok 
des  concessions  dont  les  cheminots,  pour  leur  compte,  n'aperçoivent 
pas  le  terme  :  elle  leur  paraît  indéfinie.  Les  finances  publiques  sooS 
intéressées  dans  la  question;  leurs  ressources  ne  sont  pas  sans  limites, 
et  il  semble  que  ces  bmites  soient  bien  près  d'être  atteintes.  L'exposI 
des  motifs  des  projets  du  gouvernement  pose  un  principe  dontlalégî- 
timité  ne  saurait  être  contestée.  Nous  ne  reviendrons  pas  en  ce  mo- 
ment sur  le  mécanisme  compliqué  qui,  par  un  système  de  confé- 
rences et  de  comités  de  conciliation,  conduit  finalement  à  un  arbitrage 
obhgatoire  qui  sera  le  couronnement  de  l'édifice.  Il  est  facile  d« 
prévoir,  ou  plutôt  il  est  impossible  de  ne  pas  le  faire,  que  le  fonc- 
tionnement de  l'institution  aboutira  toujours  à  des  dépenses  nou- 
velles imposées  aux  Compagnies.  Comment  y  feront-elles  face? 
L'exposé  des  motifs  reconnaît  qu'il  faudra,  à  eUes  aussi,  accorder 
des  compensations,  faute  de  quoi  elles  seraient,  au  bout  de  quelques 
années,  complètement  ruinées  ;  et  que  peuv'ent  être  ces  compensa- 
tions, sinon  l'autorisation  d'élever  leurs  tarifs?  Alors  le  commerce 
national  souffrira  et  se  plaindra.  Le  gouvernement  espère  peut-être 
que  ces  soufTrances  et  ces  plaintes,  dont  il  faudra  bien  tenir  compte,, 
seront  un  frein  qui  empêchera  de  dépasser  une  certaine 
mesure  dans  les  concessions  à  venir.  L'opinion  opérera  comme  ua 
régulateur.  Mais  qui  ne  voit  combien  ces  conceptions  sont  dan- 
gereuses ?  Après  avoir  éveillé  des  appétits  qu'on  ne  réussira  pas  è 
rassasier,  est-on  sûr  de  pouvoir  à  point  nommé  en  restreindre  le£ 
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exigences  ?Le  gouvernement  se  doute  bien  du  péril,  tout  en  le  faisant 
naître.  Il  pose  encore,  dans  son  exposé  des  motifs,  un  autre  principe 
infiniment  plus  contestable  que  le  premier,  à  savoir  que  l'État,  après 
avoir  fait  un  contrat  avec  une  société  concessionnaire,  reste  maître 
d'en  modifier  les  termes  dans  un  intérêt  supérieur.  S'il  en  est  ainsi, 
à  quoi  bon  discuter  et  traiter  par  avance?  A  quoi  bon  rédiger  des 
gabiers  des  charges?  Sans  doute,  l'État  a  le  droit  d'exiger  que,  dans 
l'exploitation  d'une  concession,  certaines  règles  soient  observées, 
celles  de  l'hygiène,  par  exemple.  Mais  a-t-il  celui  d'intervenir  pour 
modifier  les  salaires  et  les  retraites?  Il  l'a  fait  l'année  dernière, et 
les  Compagnies  ont  répondu  en  s'adressant  aux  tribunaux  compétens. 
C'est  à  eux,  en  effet,  qu'il  appartient  de  se  prononcer  sur  des  questions 
qu'un  exposé  des  motifs  peut  poser,  mais  non  pas  résoudre.  S'il  en 
était  autrement,  on  irait  vite  à  un  autre  sabotage,  à  celui  des  prin- 
cipes de  droit  qui  régissent  les  contrats.  Au  surplus,  dans  la  question 
actuellement  en  cause,  l'État  ne  peut  pas  complètement  échapper 
pour  son  propre  compte  aux  suites  de  ses  imprudences,  puisqu'il  est 
lié  aux  Compagnies  de  chemin  de  fer  par  la  garantie  d'intérêts.  Si 
on  pourvoit  aux  charges  nouvelles  par  une  augmentation  des  tarifs, 
le  commerce  national  sera  atteint  ;  si  on  y  pourvoit  par  la  garantie 
d'intérêt,  tout  le  monde  le  sera. 

Les  questions  soulevées  par  les  projets  ministériels  sont  si  nom- 
breuses que  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  les  effleurer  aujourd'hui. 
Un  temps  précieux  a  été  perdu.  Immédiatement  après  la  grève  et 
sous  le  coup  d'impressions  pessimistes  qu'U  ne  s'était  assurément 
pas  appliqué  à  diminuer,  le  gouvernement  aurait  pu  faire  voter  rapi- 
dement la  loi  nécessaire,  celle  qui  aurait  interdit  l'usage  de  la  grève 
aux  cheminots,  ou,  plus  généralement  encore,  à  tous  les  employés 
de  l'État.  Ce  point  une  fois  fixé,  le  reste  serait  venu.  Le  tort  a 
été  de  mêler  plusieurs  questions  et  de  les  faire  dépendre  les  unes  des 
autres  :  la  discussion  en  sera  interminable  et  sujette  à  bien  des 
hasards.  Mais  enfin,  quelle  sera  la  sanction  à  l'interdiction  de  la  grève? 
Le  gouvernement  en  a  trouvé  une  et  la  plus  efficace  àe  toutes,  la  révo- 
cation en  quelque  sorte  automatique  et  le  remplacement  immédiat  iu 
cheminot  qui  aura  déserté  son  poste  et  mis  en  péril  le  fonctionnement 
d'un  service  public  qui  ne  saurait  chômer.  C'est  fort  bien,  mais  pour- 
quoi n'appliquer  cette  sanction  qu'après  la  sentence  arbitrale  au 
cheminot  qui  ne  s'y  soumettra  pas?  Est-ce  que  la  marche  des  trains 
n'est  pas  aussi  nécessaire  avant  qu'après?  Est-ce  qu'on  doit  faire  ici 
des  distinctions  de  momens?  Et,  si  on  se  place  à  un  point  de  vue 
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pratique,  est-ce  que  le  danger  principal  n'est  pas  que  les  cheminots, 
n'attendant  pas  la  fin  d'une  longue  procédure,  ne  se  mettent  en 
grève  tout  de  suite?  Quoi  qu'il  en  soit,  révocation  et  remplacement 
immédiats  sont  une  sanction  très  efficace  :  elle  entraîne  naturellement 
la  perte  de  la  retraite.  Reste  à  savoir  s'il  sera  toujours  possible  de 
l'appliquer  et  de  la  maintenir. 

On  sait  que  M.  Jaurès  et  ses  amis  ont  exercé,  ou  essayé  d'exercer 
une  pression  sur  le  gouvernement,  et  par  le  gouvernement  sur  les 
Compagnies,  pour  obliger  ces  dernières  à  réintégrer  dans  leurs  fonc- 
tions les  cheminots  qu'elles  ont  révoqués.  Il  était  inévitable  qu'une 
interpellation  eût  lieu  à  ce  sujet  et  elle  a  eu  lieu  en  effet,  mais  elle  n'a 
pas  produit  tous  les  résultats  qu'en  attendaient  ses  auteurs.  Leur 
thèse  a  été  qu'il  convenait  de  distinguer  parmi  les  révoqués  ceux  qui 
avaient  commis  des  actes  de  sabotage  et  ceux  qui  s'étaient  con- 
tentés de  se  mettre  en  grève.  Il  a  fallu  faire  la  part  du  feu,  et  comme 
on  désespérait  de  sauver  les  premiers,  on  les  a  abandonnés  pour 
concentrer  tous  ses  efforts  sur  les  seconds  et  à  leur  profit.  N'avaient- 
ils  pas  eu  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'ils  étaient  en  droit  de  se 
mettre  en  grève?  M.  Barthou  ne  le  leur  avait-il  pas  dit?  M.  Clemen- 
ceau n'avait-il  pas  confirmé  le  fait?  Et  si  M.  Briand  dépose  aujour- 
d'hui un  projet  de  loi  qui  le  leur  interdit  dans  l'avenir,  n'est-ce  pas 
une  preuve  nouvelle  qu'ils  pouvaient  le  faire  dans  le  passé?  Au  point 
de  vue  de  la  simple  casuistique,  ces  argumens  ne  sont  pas  sans 
quelque  force  spécieuse;  aussi,  en  ce  qui  concerne  l'Etat  considéré 
comme  entrepreneur  de  transports,  M.  Briand  n'en  a-t-il  pas  con- 
testé la  valeur  ;  il  a  promis  de  réintégrer  dans  les  chemins  de  fer  de 
l'État  les  cheminots  qui  n'auraient  à  leur  charge  que  le  fait  de  grève. 
Mais  il  a  reconnu  avec  une  fermeté  courageuse  qu'U  n'avait  aucun 
droit  d'imposer  aux  Compagnies  l'obligation  d'en  faire  autant.  Les 
Compagnies  sont  maîtresses  chez  elles;  elles  sont  seules  juges  des 
moyens  à  employer  pour  maintenir  la  discipline.  En  parlant  ainsi, 
M.  Briand  a  tenu  le  langage  d'un  chef  de  gouvernement  :  ses  discours 
sont  supérieurs  à  ses  projets  de  loi.  Il  a  obtenu  un  ordre  du  jour  de 
confiance  voté  à  une  très  forte  majorité.  Mais  comment  ne  pas  con- 
stater ici,  une  fois  de  plus,  à  quel  point  la  situation  des  Compagnies 
est  supérieure  à  celle  de  l'État?  L'État  réintégrera  tous  ses  grévistes, 
il  ne  croit  pas  pouvoir  faire  autrement,  il  faut  bien  qu'il  donne  quelques 
satisfactions  à  M.  Berteaux  et  même  à  M.  Jaurès.  Les  Compagnies 
sont  plus  libres  et  gardent  plus  d'autorité  sur  leur  personnel.  Parmi 
les  raisons  qui  nous  font  condamner  l'exploitation  directe  par  l'État 
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celle-là  n'est  pas  la  moindre.  Dans  un  régime  politique  où  le  parle- 
mentarisme est  poussé  aussi  loin  que  chez  nous,  c'est-à-dire  jusqu'à 
ses  pires  abus,  l'exploitation  de  l'État  est  nécessairement  médiocre. 
Nous  ne  savons  ce  que  ferait  aujourd'hui  la  Chambre  :  pour  ce  qui 
est  du  Sénat,  s'U  avait  à  se  prononcer  maintenant  sur  le  rachat  do 
l'Ouest,  son  vote  serait  à  coup  sûr  très  différent  de  ce  qu'il  a  été 
en  1908.  Il  Aient  d'entendre  une  interpellation  sur  la  manière  dont 
l'État  administre  son  nouveau  réseau.  M.  Jénouvrier  en  a  pris  l'ini- 
tiative aA-ec  éloquence,  et  la  plupart  des  représentans  des  régions  jÉ 
intéressées,  M.  Waddington,  M.  Milliard,  etc.,  sont  venus  à  la  res- 
cousse. Combien  le  chemin  de  fer  de  l'État  est  loin  d'être  le  modèle 
qu'on  nous  avait  annoncé  !  Il  lui  faut  quelque  temps  encore,  a-t-on 
dit,  pour  dégager  ses  perfections  latentes  :  soit,  mais,  en  attendant, 
les  accidens  s'y  multiplient,  il  ne  se  passe  guère  de  semaine  sans  qu'il 
y  en  ait  un  ;  les  souffrances  du  commerce  et  de  l'industrie  sont  à 
l'état  aigu;  et,  si  on  veut  bien  admettre  que  les  circonstances  en  sont 
partiellement  la  cause,  assurément  elles  n'en  sont  pas  la  cause  unique. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  croire  qu'une  Compagnie  concessionnaire 
aurait  mieux  fait:  en  tout  cas,  le  gouvernement  aurait  échappé  à  la 
responsabih'té  qui  lui  incombe,  et  qui  est  lourde.  Si  on  le  critique,  si 
on  l'accuse,  il  peut  se  défendre  ou  essayer  de  le  faire,  mais  il  ne  peut 
pas  se  plaindre,  car  il  n'a  que  ce  qu'il  a  voulu. 

Au  point  de  vue  politique,  la  session  se  termine  d'une  manière 
assez  indécise.  Toiltes  les  fois  qu'il  parle,  M.  Briand  a  une  forte 
majorité,  mais  on  sent,  tout  de  même,  que  cette  majorité  n'est  pas  bien 
solide.  Nous  sommes  de  ceux  qui  le  regrettent;  nous  souhaitons 
que  le  ministère  dure,  car  il  peut  faire  encore  de  bonnes  choses  et 
en  ajourner  de  mauvaises.  En  dépit  des  concessions  auxquelles  il  se 
croit  obligé,  M.  Briand  montre  des  intentions  droites  et  fait  figure 
d'homme  de  gouvernement.  Enfin,  bien  que  la  matière  ministrable 
abonde  en  dehors  de  son  ministère  beaucoup  plus  que  dans  son 
ministère  même,  s'il  tombait  aujourd'hui,  savons-nous  ce  que  nous 
aurions  demain? 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  situation  diplomatique  depuis  quelques 
•semaines;  on  a  même  manifesté  à  son  sujet  des  préoccupations  qui 
paraissent  exagérées  et  qui,  d'ailleurs,  commencent  à  se  dissiper^ 
L'origine  en  est  dans  la  A-isite  que  l'empereur  de  Russie,  accompagné 
de  son  nouA'eau  ministre  des  Affaires  étrangères,  a  faite  à  l'empereur 
d'Allemagne  à  Potsdam.  Sa  démarche  a  été  d'autant  plus  remarquée 
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que  c'était  la  première  fois  depuis  long-temps  que  rempereur  Nicolas 
allait  voir  l'empereur  Guillaume  chez  lui:  toutefois,  une  pareille 
démarche  n*a  pas  besoin  d'explication  particulière,  et  si  elle  en  avait 
besoin,  on  en  trouverait  une  dans  le  fait  que  l'empereur  Nicolas  avait 
passé  plusieurs  semaines  en  Allemagne,  dans  la  famille  de  l'Impé- 
ratrice, ce  qui  donnait  à  sa  visite  à  Potsdam  un  caractère  de  conve 
nance  presque  obligatoire.  L'empereur  de  Russie  est  notre  ami  et 
notre  allié,  mais  cela  ne  le  dispense  pas  de  remplir  certains  devoirs 
dont  nous  n'avons  pas  à  prendre  ombrage.  Aussi  l'opinion  la  plus 
susceptible  n'en  aurait  rien  fait  chez  nous,  si  M.  Sasonoff  n'avait  pas 
suivi  l'Empereur  avec  un  empressement  qui  a  paru  d'autant  plus 
grand  qu'il  n'était  pas  encore  ministre  :  il  était  seulement  désigné 
pour  le  devenir.  Sa  présence  donnait  à  l'entrevue  une  apparence 
officielle  très  accentuée,  et  comme  le  nouA-el  ambassadeur  de 
Russie  à  Paris  n'avait  pas  encore  rejoint  son  poste ,  on  a  jugé,  par 
comparaison,  que  nous  étions  un  peu  négligés.  Cette  impression 
nous  est  revenue  de  l'étranger,  avant  même  que  nous  l'eussions 
éprouvée  :  il  semble  même  que  la  presse  allemande  ait  désiré  que 
nous  l'éprouvions,  car  elle  n'a  rien  négligé  pour  la  provoquer  :  et 
un  sait  que  les  Allemands,  quand  ils  veulent  faire  comprendre  quelque 
chose,  appuient  toujours  assez  fort  pour  (ju'on  le  comprenne  en  effet 
Peu  de  temps  après,  le  Reichstag  s'étant  réuni,  le  chancelier  de 
l'Empire,  M.  de  Bethmann-Holhveg,  a  prononcé  un  discom^s  très 
mesuré  de  ton,  dont  tous  les  termes  avaient  été  pesés  et  choisis  avec 
soin,  et  d'où  on  pouvait  conclure  qu'il  n'était  pas  fâché  de  faire  ou 
de  laisser  croire  que  l'entrevue  de  Potsdam  avait  eu  une  grande 
importance.  «  L'entrevue,  a-t-il  dit,  a  eu  un  cours  harmonieux;  il  en 
a  été  de  môme  des  entretiens  entre  les  représentans  des  deux  gou- 
vernemens.  »  Après  avoir  reconnu  pourtant  que  la  situation  générale 
n'en  avait  pas  été  ébranlée:  «  Je  voudrais,  a-t-il  poursuivi,  résumer 
ainsi  le  résultat  de  l'entrevoie.  On  a  de  nouveau  constaté  que  les  deux 
gouvernemens  n'entrent  dans  aucune  combinaison  qui  pourrait  avoir 
un  point  agressif  contre  l'autre  partie.  En  ce  sens,  nous  avons  eu 
particulièrement  l'occasion  de  constater  que  l'Allemagne  et  la  Russie 
ont  un  intérêt  égal  au  maintien  du  statu  quo  dans  les  Balkans  et 
en  général  en  Orient  et,  par  suite,  n'appuieront  aucune  politique 
qui,  de  quelque  côté  qu'elle  vienne,  -viserait  à  détruire  ce  statu  quo. 
Nous  avons  ouvertement  et  amicalement  parlé  de  nos  intérêts  réci- 
proques en  Perse;  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  cette  opinion 
que  notre  intérêt  commun  demande  le  maintien  ou  le  rétablissement 
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de  Tordre  et  du  calme  dans  ce  pays...  Mais,  à  côté  de  cela,  comme 
puissance  frontière  de  la  Perse,  elle  (la  Russie)  a  encore  un  intérêt 
particulier  et  légitime  à  la  sécurité  de  la  situation  dans  la  partie  de  la 
Perse  contiguë  à  sa  frontière.  Nous  avons  volontiers  reconnu  que  la 
Russie  a,  dans  ce  but,  besoin  d'une  influence  particulière  dans  la 
Perse  septentrionale,  et  nous  avons,  par  suite,  volontiers  souscrite 
sa  demande  concernant  toutes  les  concessions  de  chemins  de  fer, 
routes  et  télégraphes  dans  cette  région.  La  Russie  de  son  côté,  non 
seulement  ne  mettra  aucun  obstacle  à  notre  commerce,  mais  même 
faciUtera  l'établissement  d'une  communication  pour  son  importation 
en  Perse  par  la  voie  de  Bagdad.  Nous  avons  été  d'accord  avec  la 
Russie  dans  cette  conversation,  au  cours  de  laquelle  on  a  agité  encore 
d'une  façon  amicale  un  certain  nombre  de  questions  de  détail  ;  nous 
faciUterons  aux  deux  gouvernemens,  sans  aucun  changement  dans 
l'orientation  actuelle  de  leur  politique,  l'entente  sur  toutes  les 
questions  qui  peuvent  surgir  de  nouveau.  Les  entretiens  qui  ont 
eu  lieu  pendant  l'entrevue  de  Potsdam  ont  fait  disparaître  ici  et  là 
des  malentendus,  et  consolidé  et  renforcé  les  vieilles  relations  pleines 
de  confiance  entre  nous  et  la  Russie.  »  Ce  passage  du  discours  est  le 
plus  important.  Qu'avons-nous  à  y  reprendre?  Rien,  en  vérité.  M.  de 
Bethmann-Holhveg  a  pris  soin  de  dire  que  les  résolutions  arrêtées  ne 
portent  aucune  atteinte  à  la  direction  générale  de  la  politique  des 
deux  pays,  et  il  est  à  croire  que  la  Russie  a  tenu  à  ce  que  ce  point 
fût  précisé.  Cela  étant,  il  est  très  naturel  et  très  légitime  que  les  deux 
gouvernemens  se  soient  mis  d'accord  sur  leurs  intérêts  dans  les 
Balkans  et  en  Perse;  ils  n'ont  fait  que  suivre  l'exemple  que  nous 
leur  avions  donné  en  d'autres  circonstances,  lorsque,  en  dehors  de 
l'alliance  qui  nous  attache  à  la  Russie,  nous  avons  pourvu  au  déve- 
loppement de  nos  propres  intérêts  dans  certaines  parties  du  monde. 
Nous  n'avons  pas  d'intérêts  spéciaux  en  Perse  :  la  Russie  en  a  et 
l'Allemagne  veut  s'en  créer,  en  leur  conservant  un  caractère  commer- 
cial. Leur  accord  ne  saurait  nous  inquiéter.  Pour  ce  qui  est  des  Balkans 
nous  ne  pouvons  pas  nous  en  désintéresser,  car  l'axe  de  la  politique 
générale  y  passe  en  ce  moment,  mais  notre  principe,  comme  celui  de 
la  Russie,  comme  celui  de  l'Allemagne,  y  est  le  maintien  du  statu  quo^ 
Notre  seul  regret  est  que  ce  principe  n'ait  pas  été  celui  de  l'Allemagne 
il  y  a  deux  ans,  car  cela  aurait  épargné  à  l'Europe  des  perturbations 
assez  profondes  dont  elle  n'est  pas  encore  complètement  revenue,  et 
à  la  Russie  un  désagrément. 

Une  autre  partie  du  discours  traite  de  l'emprunt  turc.  Cet  emprunt 
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s'est  fait  pour  la  plus  grande  partie  en  Allemagne.  On  paraît  y  croire, 
—  il  s'agit  ici  des  journaux  et  non  pas  du  gouvernement,  —  que 
nous  en  avons  éprouvé  quelque  déception.  Il  n'en  est  rien.  Nous 
savions  parfaitement  que,  si  l'emprunt  ne  se  faisait  pas  chez  nous, 
il  se  ferait  en  Allemagne  :  150  millions  qu'il  s'agissait  de  fournir,  avec 
le  concours  de  l'Autriche,  ne  dépassaient  évidemment  pas  les  res- 
sources de  ce  grand  pays.  Pourquoi  aurions-nous  vu  cela  d'un 
mauvais  œil?  M.  de  Bethmann-Hollweg  déclare  sans  vouloir  examiner 
les  détails  de  l'opération  financière,  que  le  gouvernement  impérial  en 
a  suivi  les  négociations  de  sa  sympathie.  «  Il  a  obéi  en  cela  à  un 
calcul  pratique,  continue  le  chanceUer,  en  se  disant  que  l'Allemagne 
rendrait  un  service  essentiel  à  sa  poUtique  traditionnelle  en  Orient, 
qui  est  fondée  sur  le  maintien  de  la  paix  et  du  statu  quo,  si  elle  sub- 
venait aux  besoins  financiers  de  la  Turquie.  »  Ce  raisonnement  que 
le  chanceher  impérial  a  fait  pour  l'Allemagne,  nous  l'avons  fait  autre- 
fois pour  nous,  et  même  si  souvent  qu'en  ce  qui  nous  concerne  le 
résultat  est  atteint  :  nous  avons  suffisamment  subvenu  aux  besoins 
financiers  de  la  Turquie  pour  être  intéressés  chez  elle  au  maintien  de 
la  paix  et  du  statu  quo  et  n'avons  pas  Heu  de  regretter  que  d'autres 
y  contractent  un  intérêt  de  même  nature.  Il  nous  semblait  d'ailleurs 
que  la  politique  ottomane  étant  ce  qu'elle  est,  ce  n'était  pas  précisé- 
ment à  nous  à  en  payer  les  frais,  ou  du  moins  tous  les  frais  :  il 
fallait  en  laisser  un  peu  pour  les  autres.  Si  nous  avons  un  jour  le 
désir  de  placer  encore  de  l'argent  en  Turquie,  l'occasion  se  retrouvera. 
Donc,  ce  passage  du  discours  du  chanceher  ne  pouvait  pas  non  plus 
nous  déplaire.  Disons-le  franchement,  un  seul  nous  avait,  au  premier 
abord,  étonné  :  c'est  celui  où  l'orateur,  répondant  à  M.  Bassermann, 
a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  s'exphquer  sur  la  visite  faite  par  un  vaisseau 
français  dans  le  port  d'Agadir,  parce  que  l'incident  n'avait  pas  encore 
trouvé  d'expUcation  officielle.  Cette  réserve  avait  un  caractère  semi- 
comminatoire  qui  devait  nous  frapper  :  nous  nous  sommes  demandé 
si  l'Allemagne  allait  reprendre  au  Maroc  la  pohtique  à  laquelle  elle 
avait  renoncé.  Heureusement,  il  n'en  a  rien  été.  Le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  M.  de  Kidderlen,  a  déclaré  deux  ou  trois  jours 
plus  tard  que  le  navire  français  avait  le  droit  d'entrer  dans  un  port 
marocain  où  il  était  chargé  de  surveiller  la  contrebande  de  guerre: 
tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Dans  un  dernier  passage  de  son  discours,  M.  de  Bethmann-Hollweg 
a  parlé  de  l'Angleterre  et  de  la  hmitation  éventuelle  des  armemens 
maritimes  des  deux  pays.  Y  a-t-il  eu  des  négociations  véritables  à  ce 
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sujet?  Non,  puisque  le  chancelier  les  a  traitées  de  «  prétendues  négo- 
ciations ;  »  mais  il  est,  a-t-il  dit,  de  notoriété  publique  qu'à  plusieurs 
reprises,  la  Grande-Bretagne  a  exprimé  la  pensée  de  provoquer  par 
un  traité  la  limitation  de  ses  armemens.  On  se  rappelle,  en  effet, 
qu'à  un  moment  M.  Lloyd  George  est  allé  en  Allemagne  aA^ec  l'illu- 
sion, qui  s'est  d'ailleurs  bientôt  dissipée,  de  pouvoir,  par  la  seule  per- 
suasion de  sa  parole,  obtenir  quelque  résultat  de  ce  genre.  «  Le  gou- 
vernement anglais  a  exprimé  cette  pensée  à  la  Conférence  de  La  Haye, 
a  rappelé  aussi  le  chancelier  :  depuis,  il  l'a  renouvelée  à  diverses 
reprises,  sans  cependant  formuler  de  propositions  qui  nous  auraient 
fourni  l'occasion  d'une  acceptation  ou  d'un  refus.  »  On  est  prudem- 
ment resté  dans  le  vague  :  aussi  le  chancelier  a-t-U  parlé  de  préférence 
d'autres,  négociations  qui,  ayant  abouti  sur  le  terrain  économique, 
ont  «  donné  l'occasion  de  dissiper  la  méfiance  réciproque  concernant 
les  armemens  sur  terre  et  sur  mer,  »  et  il  a  exprimé  l'opinion  qu'il 
n'y  avait  qu'à  continuer  dans  cette  voie.  On  peut  traduire  ce  lan- 
gage comme  il  suit  :  —  Mettons-nous  d'accord  sur  les  intérêts  qui 
nous  divisent,  dissipons  entre  n.ous  toutes  les  préventions,  et  la  ques- 
tion des  armemens  perdra  aussitôt  son  importance.  —  Évidemment. 
M.  Lloyd  George,  qui  se  repose  en  ce  moment  sur  la  Côte  d'Azur,  a  si 
bien  mesuré  la  portée  de  ces  paroles  que,  dans  un  entretien  avec  un 
rédacteur  du  Matin,  û  a  déclaré  le  gouvernement  britannique  prêt  à 
tous  les  sacrifices  pour  conserver  sa  supériorité  maritime.  Il  semble 
qu'on  commence  à  se  comprendre  de  part  et  d'antre. 

Quand  on  reht,  au  bout  de  quelques  jours,  le  discours  du  chance- 
lier allemand,  on  le  trouve  d'une  correction  absolue  et  d'une  intention 
incontestablement  pacifique.  Tout  ce  que  nous  pouvions  désirer,  c'est 
que  nos  rapports  avec  la  Russie  prissent  ostensiblement  le  caractère 
qu'ils  ont  certainement.  L'amvée  de  M.  Isvolski  à  Paris,  la  présen- 
tation de  ses  lettres  de  créance,  l'échange  de  discours  qu'il  a  fait  avec 
M.  le  Président  de  la  Répubhque,  ont  grandement  contribué  à  ce 
résultat. 

M.  de  Bethmann-Hollweg  apronoii'Cé  deux  discours  :  le  second,  ou 
plutôt  le  premier,  si  nous  nous  conformons  à  l'ordre  dans  lequel  ils  se 
sont  succédé,  se  rapporte  à  la  situation  intérieure.  Il  est  moins  impor- 
tant pour  nous,  mais  non  pas  d'un  moindre  intérêt  :  on  peut  l'appeler 
la  revanche  àe  l'Empereur,  Tout  le  monde  a  pu  remarquer  qu'après 
quelque  temps  de  silence,  l'Empereur  s'est  remis  à  parler  comme 
autrefois,  invoquant  son  droit   divin,   affirmant  volontiers    que  sa 
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volonté  est  la  loi  suprême  et  que,  puisque  ses  aïeux  ont  fait  l'Em- 
pire, il  a  sur  lui  un  droit  sans  égal.  Ces  idées  sont  d'un  autre  âge, 
mais"  l'Empereur  les  exprime  éloquemment,  avec  une  foi  profonde, 
un  accent  mystique  très  saisissant,  et,  après  tout,  elles  ne  font  de 
mal  à  personne.  On  se  rappelle  pourtant  la  crise  violente  qui  s'est 
produite,  H  y  a  deux  ans,  contre  le  débordement  de  sa  parole  :  toute 
l'Allemagne  s'est  émue  ou  a  paru  s'émouvoir,  et  un  jour  est  venu  où 
le  Reichstag,  qui  la  représente,  a  perdu  à  la  fois  patience  et  respect. 
Pourquoi?  Nous  ne  l'avons  pas  alors  très  bien  compris.  Ce  qu'avait  dit 
l'Empereur  à  un  journaliste  étranger  n'avait  rien  de  particulièrement 
dangereux,  et  il  lui  était  arrivé  souvent  de  tenir  des  propos  du  même 
genre  sans  que  personne  l'en  reprît;  mais  il  paraît  bien  qu'on  en 
souffrait  secrètement;  peu  à  peu  la  mesure  a  été  comble  et  une  der- 
nière goutte  d'eau  a  fait  déborder  le  vase;  il  a  débordé  en  tempête. 
Le  prince  de  Bûlow  n'a  fait  aucun  effort  pour  faire  rentrer  les  vents 
dans  l'outre  d'Éole  ;  H  a  même  paru  souffler  un  peu  dans  la  même  direc- 
tion qu'eux;  au  lieu  de  défendre  son  maître,  il  lui  a  même  mis  publi- 
•([uement  un  bâillon  sur  la  bouche.  Puisque  M.  de  Bûlow  voulait  êti^e  un 
ministre  parlementaire,  l'Empereur  l'a  laissé  seul  à  seul  avec  le  Par- 
lement, gui  n'a  pas  tardé  à  le  renverser  :  il  est  à  croire  que  Guillaume  II 
a  vu  dans  ce  fait  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas.  Au  fond  de 
l'âme,  tout  le  monde  a  senti  depuis  qu'on  était  allé  trop  loin,  que 
le  prestige  impérial  était  une  force  pour  l'AEemagne  et  qu'on  l'avait 
imprudemment  diminué  :  aussi  les  socialistes  ayant  ouvert  une  inter- 
pellation au  sujet  des  nouveaux  discours  impériaux,  M.  de  Bethmann- 
Ilollweg,  prenant  le  contre-pied  de  M.  de  Biilow,  a  déclaré  que  l'Em- 
pereur avait  le  droit  de  parler  comme  il  l'avait  fait,  que  toutes  ses 
prétentions  étaient  légitimes  et  que,  pour  son  propre  compte,  placé 
par  la  confiance  de  son  souverain  au-dessus  des  partis  dont  il  se  ser- 
vait sans  en  ser\dr  aucun,  car  il  ne  sert  que  le  pays,  il  ne  dépendait 
pas  du  Parlement.  Les  socialistes,  qu'U  a  fort  malmenés,  lui  ont 
répondu  avec  colère  et,  dans  une  séance  ultérieure,  avec  injures;  mais 
le  Reichstag  l'a  approuvé  de  se  mettre  au-dessus  de  lui,  voulant  par 
là  approuver  l'Empereur  lui-même  et  effacer  autant  que  possible 
un  souvenir  devenu  pénible  pour  tous.  Alors  l'ironie  des  choses 
humaines  est  apparue  dans  tout  son  éclat.  On  a  admiré  par  exemple 
l'approbation  déhrante  donnée  au  nouveau  chanceher  par  M.  Heyde- 
hrandt  qui,  il  y  a  deux  ans,  s'était  fait  remarquer  par  son  déchaîne- 
ment contre  l'Empereur.  On  lui  a  fait  remarquer  la  contradiction,  mais 
il  a  répondu  qu'entre  les  deux  situations,  il  n'y  avait  aucun  rapport  : 
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en  réalité,  les  situations  étaient  les  mêmes,  mais  les  hommes  étaient 
changés.  Ainsi,  après  une  oscillation  dans  un  sens,  une  oscillation 
dans  le  sens  opposé  s'est  produite  avec  la  même  amplitude,  et  on  a 
pu  voir  une  fois  de  plus  à  quel  point  l'Allemagne  était  encore  loin 
du  gouvernement  parlementaire.  Le  chancelier  a  rectifié  la  position 
prise  par  son  devancier;  le  Reichstag  a  fait  amende  honorable;  l'Em- 
pereur est  rentré  dans  les  attributions  ilUmitées  qu'il  tient  de  Dieu  et 
de  ses  ancêtres,  il  peut  parler  et  agir  à  son  gré  ;  et  il  est  probable  que 
M.  de  Bethmann-Holhveg  a  fortifié  sa  situation  exactement  dans  la 
proportion  où  M.  de  Bûlow  avait  affaibli  la  sienne.  Ce  sont  pourtant 
là  des  avantages  dont  il  vaut  mieux  ne  pas  abuser. 

Nous  ne  ferons  pour  le  moment  que  noter  le  succès  que  M.  Veni- 
zelos  a  remporté  en  Grèce  sur  le  terrain  électoral.  Les  chefs  des 
anciens  partis  avaient  donné  à  leurs  amis  le  mot  d'ordre  de  s'abstenir, 
mais  les  candidats  du  gouvernement  n'en  ont  pas  moins  obtenu  des 
majorités  considérables  et  M.  Venizelos  a  aujourd'hui  une  Chambre 
qui,  au  moins  pendant  quelque  temps,  le  soutiendra  avec  dévouement. 
11  a  exposé  son  programme  dans  un  grand  discours  où  il  a  fait  des 
promesses  plus  grandes  encore;  cela  rappelle  ce  qu'on  a  appelé  autre- 
fois en  France  le  programme  de  Belle  ville  ;  il  y  a  là  du  bon  et  du 
mauvais,  il  y  a  de  tout,  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  trop  près.  On  se 
demande  toutefois  pourquoi  M.  Venizelos  s'est  cru  obligé  de  parler  de 
tant  de  choses,  puisqu'il  s'agissait  de  faire  éUre  une  simple  Chambre 
révisionniste,  qui  devra  sans  doute  faire  bientôt  place  à  une  autre  : 
alors,  peut-être,  l'ère  des  difficultés  commencera.  En  attendant,  tout 
a  réussi  à  M,  Venizelos,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  a  fait  preuve  de 
grandes  qualités  de  résolution  et  d'exécution.  Il  a  renouvelé  l'atmo- 
sphère poUtique  qui  avait  singulièrement  besoin  d'être  assainie.  Sa 
principale  force  est  dans  la  lassitude  du  pays  qui,  dégoûté  des  anciens 
partis  et  revenu  des  fausses  espérances  qu'avait  fait  naître  la  Ligue 
mih taire,  veut  voir  du  nouveau.  M.  Venizelos  lui  en  promet,  et  il  y 
a  tant  de  choses  à  réparer  en  Grèce,  qu'il  pourra  sans  doute  lui  en 
donner. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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LE    PAYS    DE    FER 


I 


—  Les  Prussiens!,..  Voici  les  Prussiens!... 

La  rumeur  se  répandit  comme  une  traînée  de  poudre  dans 
Amermont.  Il  était  sept  heures  du  soir.  Les  gens  qui  soupaient 
se  levèrent  de  table  précipitamment.  Des  figures  épouvantées 
se  pressaient  aux  fenêtres.  Les  rues  étaient  pleines  d'attroupe- 
mens.  Devant  l'Hôtel  de  ville,  les  conseillers  municipaux  discu- 
taient, en  gesticulant  très  fort,  sous  le  vieux  drapeau  de  fer- 
blanc,  surmonté  d'une  aigle  dorée,  qui  pendait  au-dessus  de  la 
porte,  comme  une  enseigne  d'auberge.  On  s'interrogeait,  on  se 
demandait  d'où  venait  ce  bruit  sinistre,  car  on  commençait  à  se 
•défier  des  fausses  nouvelles.  Enfin,  on  apprit  que  Harelle,  le  con- 
ducteur de  la  diligence  de  Metz,  eu  sortant  de  Sainte-Marie-aux- 
Chênes,  avait  aperçu  des  uhlans  qui  se  dirigeaient  vers  Amer- 
mont.  Les  uhlans  étaient  déjà  la  terreur  des  populations  : 

—  Oh!  Harelle!...  un  ivrogne!  cria  le  notaire,  M*  Bastien, 
qui,  tout  républicain  qu'il  était,  croyait  au  succès  de  la  guerre. 

Enfin,  un  quart  d'heure  plus  tard,  une  patrouille  de  lanciers 
français  fit  son  entrée  dans  la  petite  ville.  Leurs  lances  et  leurs 
schapskas  avaient  prêté  à  la  confusion.  On  les  acclama  fréné- 

(1)  Copyright  by  Louis  Bertrand,  1911. 

(2)  "Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1910,  1"  janvier  1911. 
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tiquement.  Les  habitans  se  congratulaient  d'une  porte  à  Fautre, 
heureux  d'en  être  quittes  pour  cette  alerte.  Mais  les  lanciers  se 
bornèrent  à  traverser  la  petite  ville  :, prudemment  ils  se  replièrent 
sur  Metz,  estimant  sans  doute  que  les  parages  étaient  peu  sûrs. 

M"*  de  Jessincourt  respira,  en  apprenant,  par  la  servante  du 
curé,  que  la  nouvelle  était  fausse.  La  trêve  fut  de  courte  durée, 
d'ailleurs.  Mais  cette  rapide  apparition  des  uniformes  françai? 
l'avait  réconfortée. 

Depuis  trois  semaines,  depuis  la  sensationnelle  dépêche 
d'Isabelle,  elle  se  rongeait  d'inquiétude,  une  inquiétude  qui 
devenait  fébrile,  qui  la  jetait  en  de  brusques  alternatives  d'espoir 
et  d'abattement.  Les  événemens  se  succédaient  avec  une  promp- 
titude et  une  incohérence  si  déconcertantes  qu'il  fallait  s'attendre 
à  tout  ;  elle  vivait  dans  un  perpétuel  tremblement.  D'abord,  c'avait 
été  la  Déclaration  de  la  guerre,  presque  au  lendemain  du  jour 
où  sa  nièce  lui  annonçait  son  admission  prochaine  aux  Tuile- 
ries. Des  lettres  désolées  avaient  aussitôt  rabattu  sa  joie.  Ces 
belles  espérances  qu'elles  avaient  caressées  l'une  et  l'autre 
étaient  ajournées,  sinon  compromises.  Ensuite,  les  premiers 
revers  de  l'armée  du  Rhin  avaient  accru  l'anxiété  de  M^^"  Louise. 
L'effondrement  du  régime  impérial  allait-il  s'ensuivre?  Alors, 
c'en  était  fait  de  l'avenir  d'Isabelle!  Quelle  chute,  après  avoir 
aspiré  si  haut!...  Cependant,  la  jeune  femme  prodiguait  les 
protestations  rassurantes  :  «  Ce  n'était  qu'un  mauvais  moment 
à  passer!  Le  général,  mis  à  la  retraite  avant  les  hostilités,  s'effor- 
çait de  parer  à  la  situation.  Il  avait  loué  un  petit  appartement, 
rue  de  Bellechasse,  à  deux  pas  du  ministère  de  la  Guerre,  où 
il  comptait  des  amis...  Et  puis  enfin,  l'Empereur  était  toujours 
debout!  On  devait  avoir  coniiance  dans  son  étoile!  » 

Entre  temps,  le  capitaine  de  Jessincourt,  en  route  vers  la 
frontière  avec  son  régiment,  avait  écrit,  de  Châlons,  à  M"^  Louise, 
qu'il  espérait  s'arrêter  à  Verdun  et  que,  de  là,  il  ferait  un  crochet, 
pour  venir  l'embrasser.  En  terminant,  il  lui  recommandait  ses 
enfans  :  «  Savait-on  ce  qui  pouvait  arriver?  Ah!  ma  pauvre 
Louise,  j'ai  bien  peur  que  nous  ne  courions  à  une  grande 
boucherie!  »  Mais  le  capitaine  n'était  pas  venu!  Où  était-il,  à 
présent?  Mort  peut-être,  tombé  à  Wissembourg  ou  à  Forbach?... 

De  Metz,  les  nouvelles  qui  lui  parvenaient  étaient  non  moins 
attristantes.  Sa  sœur  et  sa  tante,  s'obstinant  à  n'en  pas  bouger, 
se  répandaient  en  lamentations.  Le  commandant,  révolutionné 


MADEMOISELLE    DE    JESSINCOURT.  243 

par  la  surprise  des  récentes  défaites,  s'était  alité  de  nouveau  :  il 
était  très  bas!  Et  l'on  ignorait  ce  qu'était  devenu  Médéric  Vil- 
grain,  parti  pour  l'armée  avec  les  autres  élèves  de  l'Ecole  d'ap- 
plication. En  ville,  on  se  préparait  aux  pires  extrémités.  Les 
fuyards  racontaient  des  abominations  sur  les  Prussiens.  De  par- 
tout, les  paysans  afîolés  accouraient  à  Metz,  pour  s'y  enfermer, 
traînant  leurs  meubles  sur  des  charrettes,  poussant  devant  eux 
leurs  bestiaux.  Bêtes  et  gens  confondus  en  un  seul  troupeau, 
pataugeaient,  sous  la  pluie,  dans  la  boue  des  avant-postes,  où 
l'autorité  militaire  les  retenait,  hésitant  à  les  laisser  pénétrer 
dans  la  place.  On  redoutait  un  blocus  ou  un  bombardement,  — 
peut-être  les  deux  ensemble,  —  et  la  famine  devenait  mena- 
çante. 

Bientôt,  à  Amermont,  cette  bourgade  ordinairement  si  calme, 
ce  fut  un  redoublement  de  panique.  Après  les  années  brillantes 
qu'on  venait  de  traverser  et  les  présomptueuses  illusions  du 
début,  on  se  débattait  dans  toutes  les  affres  de  la  déroute  et 
du  découragement.  L'incertitude  du  lendemain,  l'ignorance  de 
ce  qui  se  passait  à  l'armée  et  dans  les  autres  provinces  contri- 
buaient encore  à  entretenir  ces  angoisses.  Les  communications 
étaient  coupées,  depuis  quelques  jours,  avec  Metz.  On  ne  pou^ 
vait  plus  correspondre  que  très  irrégulièrement  avec  Paris,  tan- 
dis que  des  dépêches  alarmantes  arrivaient  continuellement  de 
Belgique.  La  démoralisation  était  à  son  comble.  Depuis  les 
ravages  des  hordes  suédoises,  jamais  pareil  vent  de  terreur 
n'avait  glacé  ce  malheureux  pays,  qui,  pourtant,  a  l'habitude 
séculaire  d'être  foulé  et  meurtri  par  l'étranger. 

Un  matin,  la  petite  ville  fut  réveillée  par  un  grondement 
sourd,  d'abord  intermittent,  puis  presque  continu,  qui  ressem- 
blait à  celui  d'un  orage  lointain.  Le  bruit  courut  immédiatement 
qu'on  se  battait  du  côté  de  Rezon ville  et  de  Mars- la-Tour. 
D'autres  disaient  que  c'était  à  Saint-Privat.  M''®  Louise,  frappée 
par  une  coïncidence  qui  la  troublait,  nota  soigneusement  la 
date  de  ce  jour-là  :  c'était  le  46  août,  le  lendemain  de  la  fête 
de  l'Empereur,  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa  mère.  Onze  ans 
auparavant,  le  même  jour,  une  aube  pareillement  funèbre  se 
levait  pour  elle. 

Dès  l'heure  de  la  messe,  elle  se  mit  en  toilette,  comme  pour 
recevoir  des  visites,  tant  elle  pressentait  que  des  choses  extraor- 
dinaires allaient  s'accomplir.  La  Lifîoisse  lui  rapporta  que  tout 
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Amermont  était  aux  écoutes.  Des  hommes  parlaient  à  cheval  ou 
en  carrioles,  afin  d'assister  à  la  bataille.  La  violence  des  émo- 
tions qu'on  subissait  quotidiennement  avait  fini  par  émousser  la 
sensibilité.  La  curiosité  l'emportait  sur  la  terreur.  Aussi 
M'^^  Louise  ne  fut-elle  pas  autrement  étonnée,  lorsque  la  femme 
du  bedeau  vint  la  convier,  de  la  part  de  M"^  Portenseigne,  à  se 
rendre  chez  la  vieille  dame,  pour  voir,  elle  aussi,  la  bataille,  du 
haut  de  la  maison.  Plusieurs  de  «  ces  dames  »  étaient  égale- 
ment invitées.  En  effet,  la  maison  Portenseigne  non  seulement 
était  la  plus  haute  de  la  localité,  mais,  —  singularité  très  rare 
en  Lorraine,  —  elle  était  munie,  entre  les  quatre  cheminées 
qui  marquaient  les  angles  de  la  toiture,  d'une  sorte  de  plate-forme 
à  balustrade,  où  l'on  suspendait  les  lessives. 

ISP"  de  Jessincourt  y  courut.  Elle  trouva  là,  rassemblées, 
une  vingtaine  de  personnes,  dont  la  comtesse  d'Hatrize,  le  maire, 
le  sous-préfet,  le  président  du  tribunal.  Le  danger  commun  effa- 
çait les  différences  d'opinions  et  les  distinctions  de  castes.  Ces 
gens,  qui  ne  se  visitaient  pas,  ne  manifestaient  aucune  surprise 
de  se  rencontrer,  ainsi  réunis,  sur  le  toit  de  M"""  Portenseigne. 
Il  s'y  trouvait  même  un  personnage  qui  n'appartenait  à  aucun 
des  clans  de  la  société  :  le  docteur  Pètrement,  médecin  retraité 
de  la  Marine,  qui  devait  l'honneur  d'être  invité  à  la  possession 
d'une  longue-vue,  célèbre  dans  toute  la  ville.  M"*^  Portenseigne 
avait  prié  le  docteur  d'apporter  sa  lunette. 

Il  la  disposa  méticuleusement  sur  le  rebord  d'une  des  chemi- 
nées. Mais  la  lunette  était  trop  faible.  On  n'apercevait,  à  l'infini, 
que  les  plaines  monotones  du  Haut-Pays,  qui  se  brouillaient 
dans  les  lointains  confus  de  l'horizon.  Les  hôtes  de  M"*  Por- 
tenseigne se  dépitaient.  Le  docteur,  pour  tromper  les  déceptions, 
commençait  à  pérorer.  Ayant  pris  part  à  l'expédition  du  Mexique, 
il  narrait,  avec  force  détails,  les  péripéties  du  siège  de  Puebla. 
Pendant  ce  temps,  M'^"  Louise,  qui  voulait  voir  à  son  tour, 
appliqua  un  œil  à  l'orifice  de  la  lunette.  Ce  lui  fut  un  éblouisse- 
ment  :  à  perte  de  vue,  des  champs  couverts  de  moissons,  coupés, 
çà  et  là,  par  de  grands  carrés  verdoyans  de  forêts;  —  et,  tout 
près  du  regard,  si  miraculeusement  rapprochées  qu'on  distin- 
guait presque  les  brindilles  des  herbes,  —  des  prairies  sem- 
blables à  un  immense  tapis  à  fleurs,  avec  tout  un  foisonnement 
de  coquelicots,  de  bluets,  de  marguerites,  de  boutons  d'or,  de 
cheveux  du  bon  Dieu!  Les  bandes  jaunes  des  champs  de  minettes 
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se  déroulaient  parmi  les  roses  et  les  violets  sombres  des  trèfles 
et  des  sainfoins.  Comme  par  une  ironie  navrante,  la  terre  de 
Lorraine  semblait  s'être  parée  pour  ces  horreurs  de  la  guerre. 
Elle  resplendissait  dans  tout  l'éclat  éphémère  de  son  été.  N'eût 
été  le  grondement  de  la  canonnade,  on  n'aurait  jamais  cru 
cfue,  là-bas,  derrière  ces  rideaux  de  verdures,  à  la  limite  de  ces 
glèbes  ensoleillées,  des  milliers  d'hommes  se  ruaient  à  une  épou- 
vantable tuerie.  Des  flocons  de  fumée  blanche,  qu'on  pouvait 
prendre  pour  des  nuages,  s'amoncelaient  seulement  au-dessus 
des  batailles  invisibles. 

Déçue,  elle  aussi,  M"^  de  Jessincourt  rejoignit,  à  l'autre  bout 
de  la  terrasse,  le  groupe  des  invités.  Gomme  la  servante  et  la 
femme  du  bedeau  avaient  monté  des  chaises  sur  la  plate-forme, 
on  s'était  mis  à  causer  autour  de  INI""*  Portenseigne.  Celle-ci 
trônait,  aussi  raide  et  compassée  que  dans  son  salon,  sous  son 
ordinaire  caraco  de  soie  noire  et  son  bonnet  de  dentelles  à 
rubans  mauves.  Dominé  par  ses  habitudes  de  société,  tout  ce 
petit  monde  ne  paraissait  préoccupé  que  d'échanger  les  formules 
de  politesse  coutumières.  M"^  Louise  faisait  comme  les  autres. 
Et  pourtant  elle  se  disait  que,  là-bas,  dans  la  mêlée  indiscer- 
nable, quelqu'un  des  siens  peut-être  agonisait.  Elle  songeait  à 
son  cousin  Alphonse  et  davantage  encore  à  son  Isabelle,  dont 
elle  ne  savait  plus  rien,  qui  était  comme  morte  pour  elle!  Et 
puis,  à  sa  sœur,  à  son  beau-frère,  à  sa  tante,  à  tous  ceux  qui 
étaient  cernés  dans  Metz,  affamés  par  le  blocus!  Et  les  gens  qui 
l'entouraient  avaient  presque  tous  des  fils  ou  des  parens  à 
l'armée  !  Le  canon  tonnait  sans  relâche.  La  minute  était  tragique. 
Néanmoins,  on  causait.  Chacun  refoulait  stoïquement  sa  dou- 
leur, s'appliquait  à  ne  pas  trop  l'étaler.  La  comtesse  d'Hatrize, 
qui  était  la  voisine  de  M"^  de  Jessincourt,  se  pencha  vers  elle 
et,  de  cet  air  condescendant  qu'elle  ne  quittait  jamais  : 

—  Comment  va  j\I™^  de  Lantosque? 

—  Je  vous  remercie,  madame  :  j'espère  que  M""^  de  Lan- 
tosque se  porte  bien!  Mais  je  suis  sans  nouvelles  depuis  trois 
semaines. 

—  Vous  êtes  comme  tout  le  monde!  répondit  froidement  la 
comtesse. 

Le  soleil  de  trois  heures  tombait  d'aplomb  sur  la  terrasse,  qui 
devenait  intenable.  La  comtesse  se  leva.  On  la  suivit;  et^  par  le 
roide    escalier    du    grenier,   ils    redescendirent,   cérémonieux 
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comme  toujours,  s'effaçant  les  uns  devant  les  autres,  attentifs 
à  l'ordre  des  préséances,  tandis  que  le  tonnerre  de  la  canonnade 
ébranlait  sous  eux  les  poutres  de  la  maison. 

Dès  le  soir  même,  le  contre-coup  de  la  bataille  se  fit  sentir 
dans  Amermont  :  ce  fut  un  interminable  défilé  de  blessés  et  de 
mourans.  On  avait  réquisitionné,  dans  les  campagnes,  tous  les 
véhicules  disponibles.  Le  fermier  de  M"''  de  Jessincourt,  aidé  de 
ses  fils,  ramena,  pour  sa  part,  trois  charrettes  pleines.  Et,  dans 
le  même  moment,  les  Prussiens  occupaient  la  ville  militaire- 
ment. Il  fallut  hospitaliser  les  uns  et  les  autres.  L'hôpital  était 
bondé.  On  dut  organiser  hâtivement  des  ambulances  dans  les 
salles  de  la  mairie,  dans  les  écoles  et  jusque  dans  l'église.  Les 
bancs  furent  recouverts  d'un  plancher  de  fortune,  où  l'on 
arrangea  des  matelas  pour  les  moribonds. 

Cependant  les  réquisitions  de  vivres  pleuvaient  sur  la  muni- 
cipalité et  les  billets  de  logement  sur  les  habitans.  Tous  les 
jours,  on  se  sentait  davantage  envahi.  On  n'était  plus  chez  soi. 
Le  foyer  appartenait  à  l'étranger  :  déchéance  inoubliable  pour 
quiconque  l'a  subie.  On  était  à  la  merci  des  circonstances,  des 
caprices  de  l'ennemi  triomphant,  d'une  fatalité  obscure  et  impla- 
cablement contraire.  La  vie  devenait  instable  et  précaire.  Toutes 
les  habitudes  étaient  bouleversées.  Outre  l'affront  de  sa  présence, 
l'Allemand  imposait  ses  usages  et  sa  discipline.  On  était  obligé 
de  se  servir  de  sa  monnaie,  de  s'accoutumer  à  son  langage,  de 
respirer  son  odeur,  —  l'odeur  tenace  de  l'invasion.  Elle  empoi- 
sonnait les  rues,  —  mélange  écœurant  de  relens  de  tabac,  de 
boîtes  à  graisse,  de  chevaux  mal  soignés  et  d'é table  humaine. 
Le  plus  intolérable,  c'était  l'insolence  haineuse  des  chefs,  que 
les  survivans  du  premier  Empire  opposaient  à  la  parfaite  cour- 
toisie des  officiers  russes,  en  1815.  Le  vainqueur  semblait  prendre 
plaisir  à  humilier  le  vaincu. 

Après  Sedan,  comme  on  ignorait  encore,  dans  Amermont, 
l'issue  de  la  bataille,  un  major  poméranien,  hébergé  par  M'^*  de 
Jessincourt,  lui  dit,  en  ricanant  : 

—  Les  Français  vainqueurs!...  toujours  vainqueurs!  tou- 
jours la  grande  nation!... 

La  malheureuse  avait  un  désir  si  obstiné  d'y  croire,  qu'elle  se 
laissa  duper  par  cette  féroce  plaisanterie.  Deux  heures  après, 
une  dépêche  officielle  publiait  l'écrasement  total  de  l'armée  fran- 
çaise et  la  captivité  de  l'Empereur. 
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Elle  en  pleura  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  elle  n'y  pensa 
plus,  tellement  elle  tremblait  pour  sa  propre  maison  envahie 
encore  une  fois  par  les  Prussiens.  Comme  elle  avait  huit  pièces, 
—  chacune  assez  spacieuse,  —  on  lui  envoyait  de  nombreux 
officiers  à  loger.  Souvent,  ils  étaient  six  à* table.  Les  simples 
soldats  s'entassaient  dans  sa  chambre  à  four,  où  l'on  avait 
étendu  des  bottes  de  paille,  comme  dans  une  écurie.  Leurs 
lavages,  leurs  ordures  souillaient  constamment  le  jardinet,  dont 
ils  piétinaient  les  corbeilles  et  dont  ils  arrachaient  les  arbustes 
et  les  espaliers,  pour  allumer  du  feu.  La  Liffoisse  s'exaspérait 
contre  eux.  ]\r^*  Louise  ne  savait  où  se  réfugier,  pour  fuir  leur 
odeur,  la  fumée  de  leurs  pipes,  qui  pénétraient  partout,  impré- 
gnaient les  rideaux  et  les  murs. 

Avec  ces  hôtes  de  passage,  elle  en  avait  un  à  demeure,  — 
un  blessé  de  Rezon ville,  un  cuirassier  du  régiment  de  son  cousin. 
Bien  que  sa  blessure  ne  fût  pas  très  grave,  —  un  coup  de  sabre 
au  bras,  — il  était  lent  à  se  guérir.  M"^  Louise  lavait  installé  dans 
un  petit  cabinet  attenant  à  sa  chambre  à  coucher.  Elle  le  soignait 
maternellement,  s'étant  prise  d'affection  pour  lui,  parce  qu'il  était 
du  régiment  d'Alphonse.  Elle  n'était  pas  la  seule.  Tout  le  monde, 
à  Amermont,  avait  son  blessé,  même  les  pauvres.  On  s'abordait 
dans  la  rue  en  se  demandant  : 

—  Eh  bienî...  Et  vos  blessés? 

iSr^"  Eu  la  lie  Prose,  d'elle-même,  en  avait  demandé  trois  à  la 
municipalité,  quoique  son  modeste  appartement  ne  se  composât 
que  de  deux  pièces  et  d'une  cuisine.  Elle  couchait  dans  une 
mansarde,  sous  la  tuile,  quand  elle  ne  passait  pas  ses  nuits  au 
chevet  de  ses  malades.  Et,  presque  quotidiennement,  la  sainte 
fille  accompagnait  au  cimetière  ceux  qu'on  allait  enfouir  dans  la 
fosse  commune. 

Les  jours  se  succédaient,  mornes  et  désespérés. 

M"^  Louise,  comme  hébétée,  tournait  dans  sa  maison  au  pil- 
lage, ne  sachant  où  s'asseoir,  n'ayant  que  son  lit  pour  se  recueil- 
lir. Mais  elle  n'avait  plus  la  force  de  penser  aux  siens,  à  tous 
ses  absens.  On  avait  vu  tant  de  choses  depuis  quelque  temps  ! 
Entre  deux  passages  de  troupes,  elle  allait  d'une  chambre  à 
l'autre,  pour  constater  les  dégâts,  et  elle  se  sentait  comme 
expulsée  de  chez  elle,  elle  ne  s'y  reconnaissait  plus. 

Des  bâches  étaient  étendues  sur  les  parquets.  Les  fauteuils 
et  les   canapés   disparaissaient   sous  des    draps,    épingles  aux 
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angles,  afin  de  les  protéger  un  peu.  Et  dans  une  cachette  dissi- 
mulée sous  le  plafond  du  grenier,  elle  avait  emballé  soigneu- 
sement les  objets  qu'elle  considérait  comme  précieux  :  le  cadre 
de  la  Vierge  à  la  Chaise,  le  portrait  de  M""*  Claës  et  celui  de 
rimpératrice,  la  pendule  du  salon,  le  verre  de  Bohême  et  ses 
deux  belles  lampes  Carcel!  L'argenterie  avait  été  enterrée  par  la 
Liffoisse,  dans  un  coin  du  jardin,  sous  un  pied  de  chèvrefeuille. 
L'appartement  semblait  vide  comme  un  logis  déménagé,  La  sa- 
veur même  des  nourritures  était  changée.  Le  pain  fabriqué 
avec  les  farines  moisies  des  manutentions  militaires  avait  une 
acidité  qui  persistait  longtemps  dans  la  bouche.  Oh!  le  goût 
amer  de  cette  pâte  !  Ceux  qui  en  ont  mangé  s'en  souviendront 
toujours.  C'était  vraiment  le  pain  de  la  Défaite  ! 

Et  les  cafés  avariés,  les  chocolats  à  la  cannelle,  les  biscuits 
et  les  conserves  qu'on  vous  vendait  au  poids  de  l'or  !  On  n'osait 
guère  toucher  aux  viandes  par  crainte  du  typhus,  qui  sévissait 
sur  les  bestiaux.  Alors,  on  se  rabattait  sur  les  pommes  de  terre. 
Pour  contenter  les  appétits  teutons,  la  Liffoisse  en  faisait  cuire 
d'énormes  chaudronnées  :  pommes  de  terre  à  l'eau  et  au  lard, 
on  était,  tous  les  jours,  au  régime  du  saupiquet  lorrain.  Ces 
mets  grossiers  rebutaient  M'^*  Louise.  Elle  eut  des  nausées,  puis 
des  vomissemens.  Mais  elle  négligea  de  se  soigner  :  elle  n'avait 
pas  le  loisir  d'être  malade  ! 

Continuellement,  elle  était  appelée  aux  ambulances,  où  les 
dames  de  la  ville  se  multipliaient.  Ces  gens  si  économes  don- 
naient tout  et  eux-mêmes,  sans  compter.  Et  puis  il  y  avait  les 
séances  à  l'ouvroir.  Du  matin  au  soir,  on  y  cousait  des  bandes, 
on  y  faisait  de  la  charpie.  De  même  que  chacun..avait  son  blessé, 
tout  le  monde,  à  Amermont,  faisait  de  la  charpie.  Les  fils  dé- 
chiquetés des  vieux  linges  tombaient  infatigablement  sous  les 
doigts,  comme  la  pluie  et  le  brouillard  dans  la  rue.  Les  enfan? 
eux-mêmes  n'avaient  pas  d'autre  distraction  :  ils  faisaient  de  la 
charpie.  Et,  d'un  œil  découragé,  on  regardait  monter  le  tas 
informe  de  cette  chose  molle  et  grisâtre,  qui  allait  panser  des 
blessures  anonymes,  et  n'évoquait  que  des  idées  de  mort  et  de 
pourriture.  Et  l'on  s'acharnait  à  cette  lamentable  et  vaine 
besogne  !  On  y  mettait  une  sorte  de  rage  muette,  comme  si  on 
•y  assouvissait  toutes  les  révoltes  de  son  impuissance  ! 

Cela  tournait  à  la  distraction.  On  se  rassemblait,  le  soir, 
autour  de  la  lampe,  pour  effiloclier  des  chiffons.  A  quoi  tuer  le 
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temps,  dans  cette  bourgade  perdue,  qui  ne  menait  à  rien  et  qui^ 
de  plus  en  plus,  était  isolée  du  reste  du  monde?  De  tous  côtés, 
les  communications  étaient  interceptées.  Le  blocus  se  resserrait 
autour  de  Metz.  Maîtres  du  pays,  les  Prussiens  dédaignaient 
d'envoyer  un  détachement  d'occupation  dans  cette  sous-préfec- 
ture paisible.  Ils  ne  s'y  arrêtaient  même  plus,  en  passant.  Après 
tant  de  semaines  de  branle-bas  continuel,  M'""  de  Jessincourt  se 
vit  réduite  à  la  seule  société  de  son  blessé.  Bien  que  le  souci 
de  sa  nièce  et  de  tous  les  siens  l'obsédât  sans  cesse,  cette  tran- 
quillité momentanée  lui  valut  un  peu  de  soulagement.  Le 
rustre  inconnu,  qui  était  son  hôte,  remplaçait  pour  elle  la 
famille  absente  ;  il  lui  était  une  compagnie  dans  ses  heures 
vides  et  le  désarroi  mortel  de  sa  pensée. 

Depuis  quelques  jours,  la  fièvre  avait  quitté  le  cuirassier. 
Sa  blessure  se  cicatrisait.  Il  se  levait  pour  le  repas  et,  le  bras 
en  écharpe,  descendait  à  la  cuisine,  où  la  table  était  mise, 
comme  d'habitude. 

M"°  Louise  apprit  bientôt  qu'il  s'appelait  Alfred  Noire,  qu'il 
était  Lorrain,  lui  aussi,  originaire  de  Laheycourt,  un  village  de 
la  Meuse,  et  charron  de  son  état.  C'était  un  gros  gaillard  très 
brun,  rose  de  peau,  les  cheveux  frisés,  les  yeux  couleur  de  noi- 
sette, qui  aimait  à  rire  et  à  gouailler.  Il  commençait  presque 
toutes  ses  phases  par  :  «  Pou'l'sûr!  »  ou  par  :  «  Ben  sûr!  » 
lâchait  une  drôlerie  paysanne  et  partait  d'un  rire  épanoui  qui 
secouait  les  plis  de  ses  bajoues.  Indolent  et  douillet,  il  geignait 
néanmoins,  de  temps  en  temps,  pour  apitoyer  M"*-'  Louise  et  se 
l'aire  dorloter.  Mais  comme,  malgré  cela,  il  se  montrait  très 
serviable  et  très  empressé,  qu'il  s'efforçait  de  se  rendre  utile 
dans  la  maison,  son  hôtesse  ne  se  pressait  pas  de  le  renvoyer. 

Le  cuirassier  et  la  vieille  fille  mangeaient  ensemble  sur  la 
table  carrée  de  la  cuisine,  que  recouvrait  une  nappe  blanche. 
Le  soir,  la  chandelle,  chère  à  M"*"  de  Jessincourt,  les  éclairait. 
Dans  leur  plateau  d'argent,  les  mouchettes  étaient  placées  à  côté 
d'elle,  et,  tout  en  causant,  elle  levait  le  bras,  par  intervalle, 
pour  cisailler  la  mèche  charbonneuse. 

Sitôt  que  le  blessé  fut  capable  de  débrouiller  ses  souvenirs, 
elle  l'interrogea  sur  son  cousin  Alphonse.  Le  gros  Alfred  ré- 
pondit, en  reniflant  : 

—  Le  capitaine  de  Jessincourt?...  Pou'l'sûr,  que  je  le 
connais,   puisqu'il  était  dans  la  Garde  comme  moi  !  C'est  vrai 
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qu'il  ne  faisait  pas  partie  de  mon  escadron  !  Mais  je  le  connais 
tout  de  même  !...  Un  grand  blond,  n'est-ce  pas,  bien  corporé  et 
bel  homme?... 

—  Il  devait  être  avec  vous  à  Rezonville  !  dit  M''^  Louise. 

—  Ben  sûr  !  dit  flegmatiquement  le  cuirassier. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  est  devenu? 

—  Est-ce  qu'on  sait!...  Est-ce  qu'on  peut  savoir,  dans  des 
momens  comme  ça  !  Ben  sûr  que  je  l'ai  aperçu  quand  on  a 
commandé  la  charge!  Il  s'est  lancé  au  galop  avec  ses  hommes, 
tout  debout  sur  ses  étriers,  les  yeux  hors  de  la  tête,  en  criant 
comme  un  fou  contre  les  Prussiens... 

—  Il  criait?  Vous  l'avez  entendu,  Alfred?...  Je  vous  en 
prie,  qu'est-ce  qu'il  criait?... 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  je  n'ose  pas  vous  dire  :  c'est  des 
mots  de  soldat,  fit  le  cuirassier,  d'un  air  pudibond. 

—  Dites-le!  Dites-le  !  je  voudrais  tant  savoir!... 

—  Eh  ben  !  mademoiselle,  sous  vot'respect,  il  a  crié  :  «  Tas 
de  Jean-foutres  !  on  va  vous  crever  la  paillasse  !  » 

Alors,  cette  vieille  fille  timide,  toujours  si  mesurée  dans  ses 
paroles,  se  redressa,  avec  un  rayonnement  d'orgueil  sur  sa  pâle 
figure  : 

—  Oui  !  dit-elle,  c'est  un  mot  de  soldat  !  J'en  suis  fière! 
Cette  injure  jetée  par  un  des  siens  à  la  tête  de  l'envahisseur 

la  vengeait  de  toutes  les  humiliations  endurées  en  silence  depuis 
deux  mois.  Ses  yeux  voilés  de  larmes  étincelaient.  Son  imagi- 
nation délirait.  Elle  ressuscitait  la  scène  :  le  capitaine  dressé 
sur  ses  étriers,  la  crinière  de  son  casque  échevelée  au  vent  de  la 
course,  et  sabrant  l'ennemi... 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  vu  mourir?  demanda-t-elle  rude- 
ment, avec  un  accent  de  reproche  involontaire. 

—  Je  n'ai  rien  vu!  dit  le  cuirassier,  placide.  Je  n'ai  pus 
rien  vu,  à  partir  du  moment  qu'on  a  sonné  la  charge!  Je  sais 
seulement  que  j'ai  tombé  dans  un  champ  de  seigle  !  Après,  je  ne 
sais  pus  !... 


II 


Trois  jours  plus  tard,  elle  reçut  deux  lettres  maculées  d'encre 
et  de  boue,  dont  les  suscriptions  étaient  à  moitié  effacées  par 
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l'eau  de  pluie  et  l'humidité.  Elles  s'étaient  égarées,  étaient  res- 
tées en  souffrance  à  Arlon  pendant  un  mois.  Les  deux  écritures 
lui  étaient  également  inconnues. 

La  première  lettre,  datée  du  25  août,  venait  de  sa  cousine 
Julie.  Elle  lui  confirmait  la  mort  probable  du  capitaine,  tué  à 
Rezonville,  pendant  la  journée  du  16.  La  veuve  priait  M"*^  Louise 
de  réclamer  le  corps  de  son  mari  et  de  le  faire  ensevelir^  à 
Amermont,  dans  le  caveau  de  la  famille.  Elle  disait  sa  douleur^ 
ses  inquiétudes  pour  l'avenir  de  ses  enfans...  La  seconde  lettre 
venait  d'Isabelle.  On  l'avait  ouverte  en  route  et  on  avait  rem- 
placé l'enveloppe,  sans  doute  rompue  au  cours  do  ses  longues 
pérégrinations.  Elle  était  datée  du  5  septembre.  Dès  les  premiers 
mots,  ]Vr'^  Louise,  accablée,  s'affala  sur  une  chaise  :  Le  général 
était  mort,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  à  l'annonce  de  la 
proclamation  de  la  République.  Pour  lui,  c'avait  été  le  coup 
final,  la  ruine  de  toutes  ses  espérances  !  Isabelle,  aux  abois, 
s'était  réfugiée,  disait-elle,  chez  des  amis.  Elle  adjurait  sa  tante 
de  ne  pas  l'abandonner  :  elle  avait  besoin  d'un  millier  de 
francs  !  Mais  la  moitié  lui  suffirait  provisoirement.  Qu'elle  lui 
envoyât  n'importe  quelle  somme,  si  peu  que  ce  fût  !  Elle  était 
à  bout  de  ressources  !  Bientôt,  ce  serait  la  misère  noire!... 

Entre  toutes  ces  nouvelles  affligeantes,  la  vieille  fille  ne 
considéra  d'abord  que  la  détresse  d'Isabelle.  Tous  les  deuils 
possibles  étaient  prévus  :  ils  ne  la  surprirent  point.  Elle  était 
courbaturée  d'émotions.  Mais  que  sa  nièce,  son  enfant,  fût 
exposée  à  la  misère,  à  la  faim  peut-être,  cette  idée  la  torturait. 
Elle-même  était  sans  argent,  et,  si  elle  réussissait  à  s'en  procu- 
rer, comment  le  faire  parvenir  à  la  jeune  femme  !  Paris  était 
investi,  coupé  du  reste  de  la  France  !  Elle  échafaudait  des  plans 
chimériques,  se  désolait  de  sa  faiblesse  et  de  l'inutilité  de  son 
bon  vouloir,  lorsque  d'autres  nouvelles  désastreuses  éclatèrent 
en  même  temps. 

Dans  la  seconde  quinzaine  d'octobre,  Metz  capitula  :  les 
communications  furent  rétablies  avec  Amermont,  et  M"*  Louise 
apprit,  coup  sur  coup,  la  mort  de  sa  sœur  et  du  commandant, 
enlevés  l'un  et  l'autre,  à  deux  jours  d'intervalle,  par  la  variole 
noire.  C'était  M""*  Laprairie  qui  lui  écrivait  ces  choses  navrantes. 
Et  elle  lui  énumérait  tous  les  deuils  qui  frappaient  leurs  proches  : 
Médéric  Vilgrain  était  tombé  à  Sedan,  après  s'être  admira- 
blement conduit,  à  la  tête  de  sa  batterie.  On  l'avait  décoré,  à 
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l'hôpital,  sur  son  lit  de  mort!...  «  Triste  consolation!  ajoutait 
la  grand'tante,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  manifestait 
dans  les  phrases  d'une  lettre,  le  déchirement  de  son  cœur.  Amon 
âge,  voir  des  horreurs  pareilles!  Je  sens  que  je  n'y  survivrai 
pas.  Je  n'ai  plus  de  goût  à  rien  !  Je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller, 
moi  aussi  ! . . .  » 

Mais  M''*'  Louise,  si  écrasée  qu'elle  fût  par  tant  d'épreuves 
accumulées,  avait,  elle,  des  raisons  de  vivre.  Ce  qui  surnageait 
dans  son  esprit  désemparé,  c'était  l'obsession  de  faire  quelque 
chose  pour  Isabelle.  Ne  pouvant  davantage,  elle  tenta  au  moins 
de  s'occuper  des  affaires  de  sa  nièce.  L'appartement  d'Adeline 
était  resté  sous  la  garde  de  la  bonne.  Elle  craignait  qu'il  ne 
fût  dévalisé  par  les  Prussiens.  Il  importait  de  sauver  le  mobi- 
lier, de  le  déposer  en  lieu  sûr,  jusqu'au  retour  de  la  jeune 
femme,  et  il  fallait,  au  plus  tôt,  donner  congé  au  propriétaire, 
afin  d'éviter  les  frais  d'un  loyer  superflu.  Tout  de  suite,  sa  déci- 
sion fut  prise.  Elle  confia  sa  maison  à  la  LifToisse  et  à  son 
blessé,  et,  le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  partit  pour  Metz. 

Lorsqu'elle  en  revint,  tout  Amermont  était  sens  dessus 
dessous.  Une  compagnie  d'infanterie  saxonne,  qui  allait  de 
Thionville  à  Longwy,  s'y  était  arrêtée  pour  passer  la  nuit.  Elle 
trouva  chez  elle  huit  soldats  attablés.  A  peine  s'était-elle 
débarrassée  de  son  chapeau,  qu'un  neuvième  arriva,  en  bran- 
dissant un  billet  de  logement.  C'en  était  trop  !  Elle  rentrait 
encore  toute  frémissante  de  ce  qu'elle  avait  vu  à  Metz.  Sa  colère, 
qui  grondait,  déborda  brusquement.  Dans  une  attitude  résolue, 
elle  barra  la  porte  de  son  logis  au  fantassin,  qui  brandissait 
toujours  son  billet,  en  vociférant: 

—  Quartier!  Quartier!... 

Du  doigt,  M'^*  Louise  lui  montrait  la  rue.  Alors,  pour  inti- 
mider la  vieille  fille,  il  porta  la  main  à  sa  baïonnette.  Mais 
Alfred,  le  blessé,  était  derrière  elle,  prêt  à  lui  prêter  main- 
forte.  Indigné,  il  se  rua  sur  l'homme,  et,  d'une  bourrade,  l'en- 
voya rouler  au  milieu  du  pavé.  Les  soldats  qui  étaient  dans  la 
maison  accoururent,  aux  clameurs  de  leur  camarade.  En  un 
clin  d'œil,  ce  fut  une  mêlée  générale.  A  huit,  ils  eurent  tôt  fait 
de  terrasser  le  cuirassier,  et,  l'ayant  roué  de  coups,  ils  le  gar- 
rottèrent dans  la  cuisine.  Un  quart  d'heure  après,  une  escouade 
commandée  par  un  caporal  venait  arrêter  le  coupable. 

Immédiatement,  le   bruit  circula  que  les  Prussiens  allaient 
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le  fusiller  comme  franc- tireur.  Le  matin,  deux  de  leurs  officiers 
avaient  été  abattus,  dans  la  forêt  dWmermont,  par  des  balles 
mystérieuses.  Ils  ne  cachaient  pas  leurs  intentions  de  repré- 
sailles, voulaient  faire  un  exemple.  D'ailleurs,  un  de  leurs 
espions  prétendait  reconnaître  un  irrégulier,  dans  ce  gros 
garçon,  dont  la  présence  chez  M'^'  de  Jessincourt  semblait  peu 
justifiée.  Maintenant  qu'il  était  guéri,  engraissé  et  embour- 
geoisé par  les  loisirs  de  la  convalescence,  le  cuirassier  avait 
perdu  sa  dégaine  militaire:  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  le 
rendre  suspect. 

Déjà  exaspérée  par  la  bagarre  de  tout  à  l'heure  et  par  lar. 
restation  de  son  blessé.  M'"*  Louise  eut  un  sursaut  de  révolte, 
quand  elle  sut  par  la  Liffoisse  l'exécution  qui  se  préparait.  Elle 
poussa  un  cri  de  douleur  :  le  souvenir  de  tous  ses  morts  venait 
de  traverser  son  esprit.  En  même  temps,  un  flot  d'exaspération 
lui  montait  au  cœur.  Une  haine  sans  nom  la  soulevait  contre 
les  ennemis,  qui  étaient  cause  de  toutes  ces  hécatombes  !  Non  ! 
non!  ils  n'auraient  pas  celui-là! 

Sans  prendre  le  temps  de  remettre  son  chapeau,  nu-tête,  elle 
se  précipita  vers  VHôtel  de  la  Sù'ène,  où  le  capitaine  allemand 
était  logé.  Derrière  leurs  rideaux,  les  gens  la  regardaient  qui 
descendait  la  rue  à  grandes  enjambées.  On  s'effrayait  de  son 
exaltation  :  «  Quelle  folie  !  Elle  risquait  d'être  arrêtée  elle- 
même!  » 

Le  capitaine  allait  justement  la  faire  mander,  —  lui  dit 
l'hôtelier,  —  pour  un  interrogatoire  :  et  il  l'assura  qu'elle  serait 
reçue  tout  de  suite.  Elle  monta  toute  tremblante  l'escalier  du 
premier  étage.  Au  bout  du  corridor,  sur  une  porte,  on  avait 
tracé  à  la  craie  :  Capitaine  Commandant,  et,  un  peu  au-dessous, 
une  carte  de  visite  portait  ces  mots  :  Otto  Rosenzweig ,  suivis 
d'une  ligne  incompréhensible  pour  M"*  Louise.  Le  nom  la 
frappa,  au  passage.  Mais  elle  était  si  troublée  qu'elle  n'y  fit  pas 
attention. 

Une  ordonnance  l'introduisit  devant  un  homme  de  haute 
taille,  d'une  quarantaine  d'années,  le  visage  complètement 
glabre,  rasé  à  la  Moltke,  de  sorte  que  toutes  les  lignes  du  visage 
s'accusaient  avec  une  netteté  de  médaille. 

A  l'aspect  du  militaire,  la  vieille  fille  se  troubla  davantage: 
où  avait-elle  vu  ce  profil?  Sûrement,  cet  homme  n'était  pas 
pour  elle  un  inconnu  !... 
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Il  racciieillit  avec  une  politesse  glaciale  et,  après  lui  avoir 
désigné  une  chaise,  —  dans  un  français  très  correct,  à  peine 
nuancé  d'accent  germanique,  —  il  la  blâma  sévèrement  de  sa 
conduite:  il  voulait  croire  qu'elle  était  inconsciente  delà  gra- 
vité de  son  acte  et  qu'elle  ignorait  la  qualité  de  l'individu 
qu'elle  hébergeait. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  un  blessé  !  protesta  M"*  Louise,  en 
joignant  les  mains. 

—  Oui  !  c'est  ce  que  prétend  votre  municipalité!  Néanmoins, 
un  de  nos  agens  a  reconnu,  en  lui,  un  franc-tireur! 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  je  vous  donne  ma  parole... 
Le  capitaine  ébaucha  un  geste  d'impatience  : 

—  Les  ordres  de  l'Etat-major  sont  formels:  il  va  être  passé 
par  les  armes  ! 

Ce  fut  prononcé  d'un  ton  si  calme,  si  mesuré,  que,  d'abord, 
M"*  Louise  ne  perçut  pas  le  tragique  de  la  phrase.  Comme 
fascinée  par  les  traits  impassibles  du  capitaine,  elle  le  dévisa- 
geait, tandis  qu'il  parlait  si  posément.  Tout  à  coup,  une  idée 
encore  confuse  se  précisa  en  elle...  Oui,  cet  homme  qui  était  là, 
—  ce  Prussien,  —  c'était  le  fils  de  l'amie  de  sa  mère,  la  dame 
qui  avait  brodé  le  tableau  de  la  Vierge  à  la  Chaise  et  qui  avait 
épousé  un  M.  Rosenzweig,  un  intendant  du  château  grand- 
ducal  de  Saxe-Weimar.  Dans  son  album  de  photographies, 
M'^^  Louise  possédait  le  portrait  du  capitaine,  en  costume  de 
cadet... 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle  très  vite,  en  baissant 
les  yeux.  Est-ce  que  madame  votre  mère  ne  s'appelle  pas 
Delphine  Renaudin?...  Delphine  Renaudin,  d'Audun-le- 
Roman  ? 

Il  fit  signe  que  oui. 

—  C'était  l'amie  de  ma  mère  ! 
Le  capitaine,  qui  avait  pâli,  s'appuya  contre  la  table: 

—  Alors...  vous  êtes  ^F^  de  Jessincourt ?... 

—  Oh  !  monsieur,  que  je  suis  heureuse!... 
Elle  s'élançait  vers  lui^  les  mains  tendues.  Mais  aussitôt,  ses 

mains  retombèrent.    Elle    s'arrêta  figée   dans  son   élan.  D'une 
voix  blanche,  presque  indistincte,  elle  prononça: 

—  Et  vous  allez  tuer  cet  homme?... 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  les  ordres  sont  formels  ! 

—  Non ,  non  !  vous   ne  ferez  pas  cela  !  Vous  ne  tuerez  pas 
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un  innocent!...  Voyez-vous!  Les  vôtres  m'ont  déjà  pris  tous  les 
miens!  Ne  me  prenez  pas  encore  celui-là!...  vous,  vous,  qui 
avez  du  sang  lorrain  dans  les  veines  ! 

Puis,  effrayée  de  son  audace,  elle  s'agenouilla,  se  traîna  à 
ses  pieds  : 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur!  Je  vous  jure  encore  une 
fois  qu'il  est  innocent!...  Ecoutez!  c'est  votre  mère  qui  vous 
parle!  Elle  ne  vous  mentirait  pas!  Moi,  je  ne  vous  mens  pas 
non  plus  !...  Oh  !  comme  elle  souffrira,  quand  elle  saura...  quand 
je  lui  dirai  ce  que  vous  avez  fait!... 

Le  capitaine  l'avait  relevée.  Une  larme  coulait  lentement  sur 
sa  joue  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle  !  lui  dit-il,  en  lui  tendant 
la  main  :  retirez-vous!  Cette  scène  m'est  très  pénible!... 

Et,  après  une  seconde  d'hésitation,  il  déclara,  toujours  du 
même  ton  glacé  : 

—  Gonliant  dans  votre  parole,  je  vais  surseoir  à  l'exécu- 
tion !  Nous  procéderons  à  un  supplément  d'enquête!... 

Il  griffonna,  sur  la  table,  un  papier  qu'il  remit  à  l'ordon- 
nance, et,  se  tournant  vers  M'^^  Louise  éperdue  : 

—  Suivez  ce  soldat!  Hâtez-vous!...  Peut-être  est-il  déjà 
trop  tard  ! 

Elle  redescendit  l'escalier  quatre  à  quatre.  A  la  porte  de 
l'hôtel,  un  attroupement  épiait  sa  sortie.  On  lui  cria: 

—  Dépêchez- vous  !  Ils  sont  sur  les  Promenades  ! 

En  courant,  elle  remonta  la  rue  de  l'Eglise.  Aiguillonnée 
par  une  hâte  trépidante  de  cauchemar,  la  pensée  suspendue 
toute  aa  misérable  qu'ils  allaient  fusiller,  elle  ne  voyait  rien, 
n'entendait  rien  autour  d'elle.  Elle  se  souvint  seulement  plus 
tard  que  ses  cheveux  flottaient  sur  ses  épaules  et  ne  s'expliqua 
jamais  quel  mouvement  violent  les  avait  dénoués. 

Dans  l'affolement  de  sa  course,  elle  avait  devancé  l'ordon- 
nance, quand  elle  parvint  au  terre-plein  de  la  Promenade.  Lo 
^cuirassier,  les  yeux  bandés,  était  déjà  lié  à  un  arbre,  au  bord 
le  l'ancien  fossé  des  fortifications.  Les  soldats  du  peloton 
l'exécution  épaulaient  leurs  fusils... 

Hagarde,  les  deux  bras  écartés,  en  un  geste  de  défense  et 
jde  protection,  la  vieille  fille  bondit  au-devant  des  soldats,  en 
[criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Arrêtez!  arrêtez!  ordre  du  capitaine L. 
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—  Hait!  Hait!  cria  le  lieutenant  qui  commandait  le  pelo- 
ton. 

Les  fusils  s'abaissèrent.  L'ordonnance  remit  son  papier  au 
chef.  Elle  assistait,  passive,  au  déroulement  des  faits,  qui  lui 
semblaient  irréels,  à  force  d'être  monstrueux.  Elle  vit  que  deux 
hommes  détachaient  le  prisonnier:  inerte,  d'une  lividité  de 
cadavre,  lo  cuirassier  évanoui  s'écroula,  comme  une  masse,  au 
pied  de  l'arbre. 

Alors,  M"^  de  Jessincourt,  repoussant  les  soldais,  tomba  à 
genoux,  devant  le  corps  étendu.  Sa  raison  s'égarait:  la  vision 
de  son  cousin,  le  capitaine  Alphonse,  l'hallucina.  Elle  s'imagi- 
nait que  c'était  lui,  qu'elle  le  voyait.  Elle  éclata  en  sanglots,  se 
pencha  sur  cette  figure  d'agonisant,  en  murmurant,  d'une  voix 
entrecoupée: 

—  Alphonse  !  Alphonse  1  c'est  moi  !  Vous  êtes  sauvé  !... 

Et,  prenant  la  tête  pâle  à  deux  mains,  —  de  toute  son  âme, 
elle  donna  à  ce  soldat  de  son  pays  le  baiser  suprême  qu'elle 
n'avait  pu  donner  à  ses  morts. 


III 


Depuis  des  semaines,  le  pays  était  sous  la  neige. 

On  avait  très  froid.  On  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  eu  si 
froid.  W^^  Louise  grelottait,  du  matin  au  soir,  dans  sa  maison 
continuellement  ouverte  aux  allées  et  venues  des  envahisseurs. 
Les  Prussiens  lui  avaient  brûlé  son  bois.  Elle  ne  se  réchauffait 
un  peu  que  dans  son  lit,  où,  sitôt  soupe,  elle  se  réfugiait.  Elle 
y  mettait  le  «  moine,  »  appareil  qui  ressemblait,  en  effet,  à  un 
curé  ventru  :  une  cage  de  bois,  blindée  de  tôle,  munie  de 
quatre  branches  recourbées  qui  soulevaient  les  draps  dans  toute 
leur  longueur,  et,  en  son  contre,  d'un  récipient  plein  de  charbon. 
Quand  elle  l'ôtait,  les  draps  étaient  brûlans.  Elle  se  coulait,  avec 
des  gestes  frileux,  dans  ce  nid  surchauffé,  saturé  par  les 
exhalaisons  entêtantes  du  charbon;  et  toute  sa  conscience  était 
résorbée  dans  le  bonheur  d'être  là,  —  au  chaud,  —  tandis  qu'au- 
tour d'elle  la  neige  s'étendait  à  perte  de  vue  et  que,  la  rivière, 
comme  son  pot  à  l'eau,  tout  était  gelé. 

Dans  cette  torpeur  tiède  de  toutes  les  nuits,  elle  oubliait  un 
peu  les  tourmens  de  ses  journées.  Chacune  apportait  sa  souf- 
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france.  Les  calamités  publiques  alternaient  avec  les  deuils 
particuliers.  A  peine  arraché  au  peloton  d'exécution,  son  blessé 
avait  rendu  le  dernier  soupir  entre  ses  bras,  tellement  la  com- 
motion avait  été  violente.  Et  il  ne  se  passait  presque  pas  de 
jour  sans  qu'on  apprît  un  désastre,  ou  une  atrocité  commise 
par  l'ennemi.  Le  bruit  courait  déjà  qu'après  la  guerre,  toute 
la  Lorraine  serait  annexée.  On  se  demandait,  avec  un  serrement 
de  cœur,  si  l'on  allait  devenir  Prussiens.  Minutes  tragiques! 
Jamais  le  pays  n'avait  haleté  d'une  angoisse  pareille. 

Néanmoins,  le  courage  de  la  vieille  fille  ne  défaillait  pas. 
Après  les  morts,  il  fallait  songer  aux  survivans  et  à  soi-même. 
Pour  elle,  le  souci  de  sa  nièce,  enfermée  dans  Paris  et  dont 
elle  ne  savait  plus  rien  depuis  des  mois,  dominait  tout. 

Enfin,  dans  les  derniers  jours  de  janvier,  l'armistice  fut 
signé.  En  même  temps,  une  lettre  d'Isabelle  lui  parvint.  Quel 
soulagement!  La  jeune  femme  était  saine  et  sauve,  Dieu  merci! 
Elle  disait  à  sa  tante  qu'elle  était  demeurée,  pendant  la  durée 
du  siège,  chez  ses  amis,  —  des  amis  du  général,  dont  elle  par- 
lait toujours  en  termes  vagues.  Elle  parlait  aussi  du  capitaine 
JoUiet,  l'ancien  officier  d'ordonnance  de  son  mari.  Il  lui  avait 
témoigné  un  dévouement  au-dessus  de  tout  éloge  :  un  frère, 
un  mari  n'auraient  pas  fait  pour  elle  ce  qu'il  avait  fait  !  En 
terminant,  elle  annonçait  son  arrivée  imminente,  afin  de  s'occu- 
per de  la  succession  de  ses  parens. 

Ce  fut,  pour  IVP^  Louise,  une  grande  joie  et  puis,  bientôt, 
une  grande  tristesse.  Car,  au  lieu  d'accourir  tout  de  suite  se 
jeter  dans  ses  bras,  comme  elle  l'espérait,  Isabelle  se  rendit  à 
Metz  directement.  Une  semaine  s'écoula,  avant  qu'elle  parût  à 
Amermont.  Ulcérée  d'une  telle  indifférence,  la  vieille  fille  la 
reçut  avec  une  froideur  voulue,  qui,  d'ailleurs,  était  prête  à  se 
fondre,  au  premier  mot  chaleureux  qu'Isabelle  voudrait  bien 
lui  dire.  Ce  mot  ne  fut  pas  prononcé.  De  son  côté,  la  jeune 
femme,  ne  comprenant  rien  à  cette  attitude  contrainte,  accusait 
sa  tante  de  dureté.  Il  en  résulta  un  malentendu  qui  ne  fit  que 
s'accroître  au  cours  des  conversations  qui  s'ensuivirent. 

Dès  le  seuil,  M'^®  Louise  remarqua,  avec  chagrin,  que 
M""^  de  Lantosque,  malgré  son  veuvage,  était  toujours  aussi 
élégante.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  insolite,  et  elle  avait, 
dans  le  regard  et  dans  la  tournure,  quelque  chose  de  hardi  qui 
déplaisait  à  sa  tante.  Son  langage  même  était  plus  libre,  comme 
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si  ses  voyages,  son  séjour  en  Afrique  J  eussent  émancipée. 
Après  deux  ans  d'absence,,  elles  éprouvaient,  l'une  et  l'autre,  une 
certaine  difficulté  à  se  remettre  à  l'unisson.  Cependant,  comme 
Isabelle  ne  semblait  obsédée  que  du  soin  de  ses  affaires,  cela 
simplifia  et  facilita  l'entretien. 

Aussitôt  après  les  premiers  embrassemens,  elle  apprit  à 
M"®  Louise  que  la  fameuse  maison  de  Pont-à-Mousson  avait  été 
incendiée  par  les  Allemands.  Un  véritable  désastre  !  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  solliciter  une  indemnité  du  gouvernement! 
Quant  au  mobilier  de  sa  mère,  elle  l'avait  vendu  :  celui  de 
Paris  était  bien  suffisant  ! 

A. ces  mots,  M'^^  Louise  s'alarma  : 

—  Comment?  tu  veux  retourner  à  Paris  ! 

—  Sans  doute!  Tout  m'y  rappelle  !  D'abord,  la  pension  du 
général,  ensuite  mon  indemnité!...  Et  puis,  qu'est-ce  que  tu 
veux  que  je  devienne  ici,  dans  ce  malheureux  pays!  Ce  que  j'ai 
vu  à  Metz  m'a  navrée  !  Ah  !  cette  pauvre  ville  envahie  par  les 
Prussiens  !  quel  spectacle!  Et  ce  gris  des  murs,  ce  gris  du  ciel, 
cette  tristesse  de  tout!  Vois-tu,  quand  on  a  habité  les  pays  de 
soleil^  on  ne  peut  plus  vivre  sans  lumière!  Ou  bien  alors,  pour 
se  consoler,  il  faut  le  mouvement  de  Paris! 

—  Des  idées!  fit  j\P*  Louise,  en  haussant  les  épaules. 

Et,  pour  détourner  Isabelle  de  ce  sujet  désolant,  elle  la 
ramena  à  la  grande  affaire  de  la  succession.  Elle  entendait  n'en 
rien  ignorer  : 

—  Maman  a  tout  mangé  !  dit  brutalement  la  jeune  femme. 
Je  n'ai  plus  que  ma  ferme  et  quelques  titres  au  porteur,  que  j'ai 
retrouvés  dans  un  secrétaire. 

—  Et  ta  dot  ? 

Isabelle  eut  une  moue  méprisante  : 
--  Oh!  ma  dot!... 

Elle  refusa  de  s'expliquer  davantage  là-dessus  et  conclut 
brusquement  : 

—  Demain,  je  vais  voir  mon  fermier!...  Il  me  faut  de 
l'argent!  ah!  oui! 

M"^  Louise  était  consternée  de  ces  discours,  comme  des  dis- 
positions de  sa  nièce.  Le  surlendemain,  celle-ci  déclara,  en 
se  levant,  qu'elle  s'en  retournait,  le  soir  même.  Sa  tante  se 
récria. 

—  Ne    te   désole  pas  !   dit   Isabelle,    en    l'embrassant  :   je 
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reviendrai  dans  six  semaines,  dans  deux  mois,  au  plus  tard! 

—  Pour  toujours? 

—  Peut-être!...  Tu  comprends,  mon  indemnité,  ma  pen- 
sion!... il  est  nécessaire  de  régler  tout  cela  au  plus  vite! 

Elle  ne  tenait  pas  en  place,  paraissait  très  agitée.  Certaine- 
ment il  y  avait  quelque  chose  qui  l'attirait  à  Paris  î  M"*  Louise 
s'épuisait  en  conjectures. 

Sa  nièce  partie,  elle  eut  une  crise  de  découragement.  Elle 
s'était  imaginé  que  la  jeune  veuve,  abîmée  dans  son  désespoir, 
allait  se  retirer  chez  elle,  à  Amermont,  et  que,  désormais,  on 
vivrait  ensemble.  Ce  veuvage  lui  apparaissait  presque  comme 
une  circonstance  providentielle  qui  balançait,  à  ses  yeux,  la 
perte  de  ses  espérances  ambitieuses,  puisqu'il  lui  permettait  de 
réaliser  son  vieux  rêve  si  longtemps  caressé,  —  celui  de  possé- 
der son  Isabelle  pour  toujours  et  de  l'aimer  sans  partage.  Et 
voici  que  l'ingrate  la  fuyait,  sans  une  parole  affectueuse,  sans 
un  mot  de  remerciement  !  Elle  souffrit  plus  de  cet  abandon  que 
de  toutes  les  épreuves  qu'elle  venait  de  traverser. 

Mais  elle  était  trop  accoutumée  aux  déceptions,  trop  pliée  à 
la  discipline  monotone  qui  réglait  sa  vie,  pour  se  consumer 
longtemps  dans  des  regrets  stériles.  Outre  les  besognes  journa- 
lières de  son  existence,  les  événemens  qui  s'accomplissaient 
alors,  des  occupations  nouvelles  et  urgentes  la  distrayaient  de 
son  affliction. 

Les  passages  de  troupes  ayant  pris  fin  et  la  sécurité  étant 
revenue,  elle  dut  songer  à  remettre  en  ordre  sa  maison.  Ce  fut 
un  martyre  pour  M"*  Louise  que  de  constater  tous  les  dégâts, 
de  ne  plus  retrouver  maints  objets  auxquels  elle  tenait  beau- 
coup. Malgré  les  draps,  dont  ils  étaient  enveloppés,  les  fauteuils 
de  son  salon  avaient  été  brûlés  par  les  pipes  et  les  cigares  de 
ses  hôtes,  les  officiers  allemands  :  les  trous  étaient  irréparables.  Il 
fallait  faire  recouvrir  les  meubles  !  Elle  ne  cessait  de  se  lamen- 
ter... Et  puis,  elle  eut  à  recevoir  les  parens  pauvres  ruinés  par 
la  guerre,  d'anciens  cliens  de  la  famille,  qui  ne  s'étaient  pas 
montrés  depuis  des  années,  et  qui  venaient  mendier  un  secours. 
Enfin,  on  recommençait  à  trembler  dans  le  pays  :  serait-on 
Prussiens,  décidément?  L'Assemblée  nationale  discutait,  à 
Bordeaux,  les  préliminaires  de  la  paix.  Quand  on  sut  que  la 
nouvelle  frontière  passait  à  six  kilomètres  au  delà  d'Amei- 
mont,  on  respira.  Mais  quelle  tristesse  de  penser  aux  autres,  à 
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tous  les  proches,  à  tous  les  amis,  qui,  eux,  devenaient  Prus- 
siens, —  qui  étaient  toujours  si  près  et  qui,  néanmoins,  sem- 
blaient plus  éloignés  maintenant  que  si  des  centaines  de  lieues 
les  séparaient  de  la  Lorraine  ! 

Sur  ces  entrefaites,  deux  visites  inopinées  amenèrent  M"®  de 
Jessincourt  à  une  grande  résolution. 

Au  commencement  d'avril,  un  matin,  elle  vit  sonner  chez 
elle  une  dame  tout  en  noir,  suivie  d'un  garçon  de  la  Sirène  qui 
portait  deux  longues  boîtes  à  couvercle  mainteiiues  par  des 
courroies.  M"^  Louise  ne  la  reconnut  que  lorsqu'elle  fut  entrée: 
c'était  M"*  Arlincourt,  —  une  Messine,  la  voyageuse  d'un 
important  magasin  de  nouveautés.  Elle  faisait  son  habituelle 
tournée  printanière. 

M"''  Louise  l'accueillit  avec  transport,  presque  comme  sa 
parente  :  d'abord  M™'  Arlincourt  arrivait  de  Metz,  et  c'était  la 
première  dame  de  Metz  qu'elle  recevait  depuis  le  début  de  la 
guerre.  Ensuite,  cette  personne  était  extrêmement  considérée 
dans  Amermont  et  dans  toute  la  contrée,  tant  pour  la  sûreté  de 
son  goût  que  pour  la  distinction  de  ses  manières.  Taillée  en 
carabinier,  la  face  cramoisie  et  couperosée,  elle  soutenait  sur 
sa  tête,  comme  une  couronne  murale,  plusieurs  assises  de 
nattes  superposées.  Elle  étalait,  au  bas  de  son  menton,  une 
large  broche  ovale,  cerclée  d'or,  où  reposait,  sous  verre,  une 
tresse  de  cheveux,  —  et  aussi  une  interminable  chaîne  de  montre, 
qui,  après  avoir  entouré  par  trois  fois  son  cou  et  sa  poitrine, 
s'allait  perdre,  avec  ses  breloques,  dans  la  fente  du  corsage.  Sa 
robe  de  taffetas,  très  chargée  de  nœuds^  de  choux  et  d'effilés, 
faisait  beaucoup  de  bruit,  quand  elle  marchait.  M"^  Louise  admi- 
rait, en  cette  dame  majestueuse,  tout  le  luxe  et  toutes  les  élé- 
gances de  la  grande  ville. 

D'abord,  elles  gémirent  de  concert  sur  les  malheurs  récens. 
Pour  M""*  Arlincourt,  le  plus  pénible,  c'était  d'être  obligée  de 
s'expatrier.  L'établissement  qu'elle  représentait  allait  être  trans- 
porté à  Nancy  : 

—  Quel  ennui!  dit-elle  :  je  n'aime  pas  les  gens  de  Nancy! 
Vous  savez  qu'à  Metz  on  ne  les  aime  pas  non  plus  !  Des  gens  si 
serrés  dans  leurs  dépenses  et  si  faiseurs  d'embarras  !  Ah  !  c'est 
bien  triste!... 

Et,  tout  en  se  lamentant,  elle  débouclait  les  courroies  de 
ses  boîtes,  déballait  des  échantillons.  Elle  n'avait  guère  apporté 
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que   des  articles  de   deuil.  Tout  le  monde,    en    effet,  était  en 
deuil.  Pas  une  famille  qui  ne  fût  éprouvée  : 

—  A  ce  propos,  ajouta-t-elle,  vous  ignorez  sans  doute  que 
votre  cousine,  Madeleine  Perbal,  vient  de  perdre  sa  fillette, 
enlevée  par  la  petite  vérole  noire?... 

M''®  Louise  s'exclama  :  on  ne  lavait  pas  encore  avertie. 

—  J'arrive  de  la  Meuse,  poursuivit  M""*  Arlincourt.  Je  suis 
passée  à  la  Huarde,  chez  votre  parente.  J'ai  appris  la  nouvelle, 
hier  soir.  Quelle  catastrophe  !  M""'  Perbal  vous  réclame.  Je  crois 
d'ailleurs  qu'elle  va  vous  écrire,  si  ce  n'est  déjà  fait! 

Le  soir  même,  une  lettre  de  Madeleine  confirma  ce  nou- 
veau deuil.  Il  était  trop  tard  pour  assister  à  l'enterrement  !  Ce- 
pendant M"^  Louise  se  demandait  si  une  visite  de  condoléances 
ne  s'imposait  point,  sa  cousine  s'étant  dérangée,  douze  ans  au- 
paravant, pour  les  obsèques  de  M""'  de  Jessincourt. 

Elle  discutait  cette  question,  lorsqu'un  marchand  de  toiles 
de  Reims,  un  M.  Aubert,  vint,  à  son  tour,  lui  offrir  ses  ser- 
vices. C'était  un  négociant  très  digne,  à  favoris  de  magistrat,  inva- 
riablement vêtu  d'une  redingote  marron,  —  qui,  depuis  qua- 
rante ans,  fournissait  tout  le  pays.  Vers  le  milieu  du  siècle, 
M""^  de  Jessincourt,  la  mère,  lui  avait  acheté  le  trousseau 
d'Adeline,  lorsque  celle-ci  s'était  mariée.  A  cette  époque-là,  il 
apparaissait  à  Amermont,  chaque  année,  régulièrement.  Ensuite, 
il  avait  espacé  ses  visites,  îa  mode  des  grandes  provisions  de 
linge  ayant  passé!  On  ne  l'avait  pas  revu  depuis  longtemps.  Mais, 
après  le  bouleversement  de  la  guerre,  il  pensait  que  les  ménages 
avaient  besoin  de  se  rassortir,  et  il  s'était  mis  en  route  avec  une 
voiture  de  marchandises. 

M"*  Louise  s'excusa  :  elle  vivait  seule,  ses  armoires  étaient 
pleines!  Les  Prussiens,  heureusement,  ne  l'avaient  pas  pillée! 
M.  Aubert  répondit  qu'il  s'en  doutait  et  qu'il  venait  tout  sim- 
plement présenter  ses  hommages  à  une  ancienne  cliente.  Sur 
quoi,  M^^*  de  Jessincourt,  très  touchée  de  cette  politesse,  le 
retint  à  déjeuner. 

Le  bonhomme  causa.  i\  avait  parcouru  toute  la  région, 
depuis  Sedan,  avait  traversé  les  Ardennes  et  le  Nord  de  la 
Meuse,  et,  justement,  il  s'était  arrêté  à  la  Huarde,  chez  les  Perbal  : 

—  Votre  cousine,  mademoiselle,  désire  beaucoup  vous  voir. 
Elle  m'a  chargé  de  vous  le  redire!...  Pauvre  dame,  qui  vient  de 
perdre  sa  petite  fille! 
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Tandis  qu'il  bavardait,  M'^*  Louise  réfléchissait.  Mais 
M.  Aubert  en  aA^ait  long  à  raconter.  Il  était  allé  partout,  avait 
vu  tout  le  monde,  les  parens  lointains,  les  connaissances  des 
Jessincourt.  Les  Un  Tel  avaient  été  brûlés  par  les  Allemands  ; 
ceux-là  étaient  morts  des  maladies  contagieuses  de  l'invasion, 
d'autres  avaient  perdu  un  fils  à  la  guerre!  Le  nécrologe  n'en 
finissait  pas  !... 

Alors,  émue  par  ces  récits,  M"^  de  Jessincourt  jugea  enfin 
qu'une  visite  générale,  une  visite  de  deuil  collectif  devenait 
nécessaire.  Elle  rendrait  ainsi  en  une  fois  toutes  celles  qu'elle 
avait  reçues  à  l'occasion  de  la  mort  de  sa  mère.  Peut-être  ne 
s'y  serait-elle  point  décidée,  sans  le  prestige  dont  jouissaient,  à 
ses  yeux,  M.  Aubert  et  M"'^  Arlincourt,  —  des  personnes  qui 
\7enaient  de  si  loin  !  Et  puis  enfin  l'abandon  de  sa  nièce,  qui 
n'écrivait  plus  qu'à  de  longs  intervalles,  lui  était  si  cruel  qu'elle 
cherchait  instinctivement  une  âme  compatissante  à  qui  confier 
sa  peine.  Elle  se  tournait  vers  Madeleine  Perbal,  comme  elle 
s'était  tournée  autrefois,  dans  un  moment  de  détresse  pareille, 
vers  sa  tante  Victoire. 

Et  elle  se  disait  mélancoliquement  que  c'était  le  troisième 
grand  voyage  qu'elle  ferait,  depuis  qu'elle  était  au  monde.  Le 
premier,  le  seul  cfui  lui  eût  laissé  un  bon  souvenir,  c'avait  été 
au  château  d'Hannonville.  Le  deuxième,  c'était  à  Paris,  pour 
l'Exposition  :  elle  en  était  revenue  bien  désillusionnée.  Et  le 
troisième,  celui  qu'elle  allait  entreprendre,  c'était  pour  s'age- 
nouiller sur  des  tombes. 


IV 


Gomme  elle  attendait  le  beau  temps  pour  commencer  sa 
tournée  funèbre,  des  semaines,  puis  des  mois  s'écoulèrent,  avant 
qu'elle  se  décidât  à  bouger  de  sa  maison.  Le  printemps  fut  très 
froid  et  Tété  pluvieux.  Les  rares  lettres  que  lui  écrivait  Isabelle 
augmentaient  encore  son  tourment.  *Que  pouvait-elle  bien  faire 
à  Paris,  du  moment  que  ses  démarches  n'aboutissaient  pas? 
Pourquoi  y  prolongeait-elle  son  séjour  ?  Hantée  de  mauvais 
pressentimens,  découragée,  elle  regrettait  maintenant  son  pro- 
jet de  voyage  et  le  diff'érait  sans  cesse. 

Enfin,  au  mois  de  juillet,  le  temps  étant  devenu  radieux  subi- 
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tement,  elle  partit  dans  un  char  à  bancs  garni  de  paille,  que 
conduisait  le  fils  de  Membre  son  fermier  :  c'était  la  voiture  qui 
servait  pour  mener  les  veaux  à  la  foire.  M"^  Louise,  un  peu 
mortifiée  d'un  tel  équipage,  enfonçait  ses  pieds  dans  la  paille  et 
se  dissimulait  sous  un  lourd  voile  de  crêpe  et  des  manteaux 
d'hiver  beaucoup  trop  chauds  pour  la  saison. 

Les  trois  premiers  jours,  elle  visita  une  quarantaine  de  per- 
sonnes dans  les  villages  et  les  «  châteaux  »  des  environs.  Elle 
dînait  chez  les  uns,  couchait  chez  les  autres,  essuyait  bien  des 
yeux  en  larmes.  Le  quatrième  jour,  au  soir,  elle  arriva  chez  sa 
cousine  Madeleine  qui  habitait  la  Huarde,  à  quarante  kilomètres 
d'Amermont,  au  pied  des  Côtes  de  Romagne. 

D'abord,  en  pénétrant  dans  cette  région  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  elle  ressentit  comme  une  impression  d'allégement  et 
presque  de  gaîté.  Entre  les  doubles  files  interminables  de  leurs 
peupliers,  les  routes,  empierrées  de  cailloux  de  la  Meuse,  étaient 
toutes  blanches,  d'une  blancheur  ensoleillée  qui  réjouissait  la 
vue.  Gela  contrastait  agréablement  avec  le  gris  noirâtre  des 
routes  de  la  Moselle,  où  l'on  répand  les  crasses  de  fonte  et  les 
scories  rejetées  par  les  hauts  fourneaux  du  pays.  Ce  canton  était 
aussi  moins  désolé  :  il  avait  été  relativement  épargné  par  l'en- 
vahisseur. On  ne  s'apercevait  de  la  guerre  récente  qu'à  la  plus 
grande  quantité  de  corbeaux  qui  se  posaient  dans  les  branches 
des  peupliers,  tout  le  long  de  la  route.  Au  claquement  du  fouet, 
les  lugubres  oiseaux  s'envolaient  par  bandes  compactes,  en  pous- 
sant leurs  rauques  croassemens.  Et  c'était,  tout  à  coup,  comme 
une  clameur  de  déroute,  un  appel  à  la  curée,  dans  cette  immense 
plaine  qui  semble  prédestinée  à  n'être  jamais  qu'un  champ  de 
bataille. 

La  moisson  était  à  peu  près  terminée.  Jusqu'à  la  limite 
indistincte  de  l'horizon,  déferlait  la  houle  blonde  des  chaumes, 
oîi  surgissait,  de  loin  en  loin,  comme  une  oasis  verdoyante,  im 
village  avec  ses  arbres  et  ses  jardins.  C'était  le  désert,  moins 
l'éclat  aveuglant  de  la  lumière,  un  infini  de  platitude  et  de  mé- 
lancolie. La  voyageuse  somnolente  cédait  à  l'oppression  de  ces 
grandes  surfaces  nues.  Puis  son  attention  se  réveilla,  en  traver- 
sant la  zone  forestière.  Continuellement,  la  route  coupait  des 
morceaux  de  forêt.  Sitôt  qu'on  y  entrait,  une  ombre  fraîche 
vous  tombait  sur  les  épaules.  On  sentait  l'odeur  profonde  des 
bois,  une  odeur  de  sève  mêlée  aux  effluves  des  champignons 
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et  des  terreaux  humides.  Ou  bien,  on  longeait  un  étang,  au 
creux  d'un  hallier  toufTu  qui  obstruait  la  perspective.  La  nappe 
frigide,  écaillée  de  feuilles  de  nénuphars  où  flottait  le  calice 
jaune  des  fleurs,  se  hérissait  de  joncs,  pareils  à  de  longs  cierges 
éteints.  On  entendait  sauter  une  grenouille  dans  l'eau  inerte  et 
pesante,  et,  tout  de  suite,  on  se  replongeait  dans  le  demi-jour 
glauque  de  la  forêt.  Rien  que  des  chênes,  pendant  des  kilo- 
mètres !  Les  chênes  géans,  vrais  fils  de  cette  terre  dure,  écra- 
saient tout  autour  d'eux.  A  peine,  çà  et  là,  le  fût  blanc  d'uu 
bouleau,  ou  les  baies  rougissantes  d'un  cornouiller.  Ces  masses 
vertes,  d'un  vert  lustré  et  gonflé  par  les  pluies,  se  déployant, 
durant  des  lieues,  en  ondulations  toutes  semblables,  compo- 
saient, avec  les  glèbes  moissonnées,  un  paysage  d'une  sévérité 
et  d'une  monotonie  désespérantes. 

Au  coucher  du  soleil,  on  approcha  de  la  Huarde,  pauvre 
hameau  d'une  trentaine  de  feux,  à  demi  caché  dans  une  dépres- 
sion de  terrain.  Seule  la  pointe  du  clocher  en  éteignoir  annon- 
çait qu'il  y  avait  là  des  êtres  humains.  A  l'orée  du  village, 
croupissait  une  mare,  flanquée  d'une  auge  pour  abreuver  les  che- 
vaux. Derrière  la  mare,  livide  comme  une  pellicule  d'étain,  les 
vitres  sans  rideaux  des  masures  campagnardes  s'embrasaient, 
sous  les  reflets  crépusculaires,  de  rougeurs  sinistres  d'incendie. 

L'unique  rue  dévalait  toute  droite,  avec  ses  fumiers  amon- 
celés au  bord  des  caniveaux,  ses  maisons  basses,  aux  portes  tra- 
pues, surmontées  d'une  haute  croix  blanche,  qu'on  y  avait  bar- 
bouillée à  l'aide  d'un  balai  trempé  de  chaux.  Des  charrettes  à 
l'abandon  dressaient  leurs  fourragères  comme  des  balises  sur 
un  écueil;  et  les  perchoirs  des  poules,  appuyés  tout  de  guingois 
contre  les  murs,  semblaient  les  débris  d'un  naufrage.  Au  mi- 
lieu de  la  rue,  une  jument  échappée,  suivie  de  son  poulain, 
galopait,  d'un  air  apeuré,  en  lançant  des  ruades. 

A  la  vue  de  cette  misère,  le  cœur  de  M"*  Louise  se  serra  : 
«  Eh  quoi  ?  Madeleine  vivait  là,  depuis  des  années  !  »  Elle  s  es- 
tima bien  heureuse  par  comparaison. 

Le  logis  de  sa  cousine  était  une  ancienne  maison  de  ferme, 
qui  ne  se  distinguait  des  autres  bâtisses  que  parce  qu'elle  était 
surélevée  d'un  étage  et  qu'elle  portait  un  millésime,  —  1805, — 
sculpté  au-dessus  de  la  porte.  La  voiture  s'arrêta  juste  en  face, 
sur  la  chaussée,  la  hauteur  du  fumier  empêchant  le  véhicule 
d'avancer  plus  près.  W^''  Louise,  retroussant  ses  jupes,  dut  en- 
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jamber  un  ruisseau  de  purin,  pour  rejoindre  Madeleine,  qui 
descendait  le  perron,  dans  ses  vêtemens  de  deuil.  Une  jeune 
paysanne  en  robe  voyante,  une  robe  de  popeline  jaune  à  pois 
rouges,  descendait  derrière  elle. 

Les  deux  cousines  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
—  et  puis,  se  reculant,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  étonnées 
de  se  revoir  après  si  longtemps,  elles  se  regardèrent  : 

—  C'est  toi  !  c'est  toi  !  soupirait  Madeleine,  en  pleurant. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  bonne  !  C'est  moi  !  répétait  M""  Louise, 
incapable  d'en  dire  plus  et  toute  balbutiante  d'émotion. 

—  Tu  n'es  pas  changée  ! 

—  Si,  si  !  beaucoup  !  Cette  guerre  m'a  coupé  bras  et  jambes  ! 
Je  sons  que,  pour  moi,  c'est  la  fin  !..,  Mais  c'est  toi  qui  n'es  pas 
changée  ! 

—  Oh  !  moi  !  fit  Madeleine,  en  laissant  retomber  ses  bras, 
d'un  geste  de  lassitude  accablée. 

Sa  cousine  lui  avait  dit  cela  par  politesse  :  elle  le  sentait 
bien.  Quoique  sa  maladie  de  foie  fût  enrayée,  elle  avait  toujours' 
son  mauvais  teint  de  bile,  et  elle  était  devenue  toute  grise.  Ses 
cheveux  rudes  comme  du  chanvre  tranchaient  crûment  sur  la 
peau  mate  de  son  front.  Dans  sa  robe  épaisse,  de  mérinos  noir, 
tout  unie,  cette  Madeleine,  qui  avait  été  jolie  autrefois  et  même 
élégante,  semblait  une  vieille  femme  de  la  campagne. 

Elles  se  taisaient,  l'une  en  face  de  l'autre.  Alors,  la  jeune 
paysanne  qui  était  là,  s'approcha  timidement  et,  ses  joues  rubi- 
condes empourprées  davantage,  elle  prononça  en  faisant  une 
révérence  de  religieuse  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Louise  ! 

—  Comment  !  Elle  me  connaît  ! 

—  Je  crois  bien  !  répondit  Madeleine:  c'est  ma  petite  amie, 
Mathilde  Collard,  la  fille  du  boulanger  :  nous  ne  parlons  que  de 
toi! 

—  Oh  !  oui  1  c'est  bien  vrai,  mademoiselle  !  dit  la  jeune 
fille,  en  serrant  la  main  de  la  visiteuse  avec  une  sorte  de  fer- 
veur et  en  la  regardant  avec  une  admiration  naïve. 

Mais  M"*  Louise  ne  s'en  aperçut  pas.  Discrète,  la  jeune  fille 
se  retira,  sur  une  nouvelle  révérence,  —  et  l'on  entra  dans  la 
maison  de  Madeleine. 

La  porte  s'ouvrait  directement  sur  la  cuisine,  où  s'allongeait 
une  grande  table  carrée,  garnie  de  bancs  grossiers,  de  chaque 
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côté.  Sous  des  tourbillons  de  mouches,  des  pots  de  laitage, 
qu'une  servante  écrémait,  encombraient  la  table.  Au  fond  de 
l'âtre,  au  crochet  d'une  crémaillère  enfumée  pendait  un  chau- 
dron pansu,  où  cuisait  la  soupe  au  lard.  Le  pavé  inégal,  creusé 
par  endroits,  était  crotté  par  les  galoches  des  valets  de  charrue. 
Un  peu  honteuse,  Madeleine  entraîna  sa  cousine  vers  la  salle  à 
manger,  bourgeoisement  meublée  d'un  buffet  à  étagère,  d'une 
table  ronde  sous  une  suspension,  et  de  quelques  chaises  cannées. 
Le  plancher  était  ciré  comme  dans  les  villes.  Mais  les  émana- 
tions des  écuries,  qui  étaient  en  dessous,  filtraient  à  travers  les 
planches  du  parquet  disjoint. 

—  Tu  vois,  dit  Madeleine,  c'est  l'étable  de  Bethléem  ! 

—  Mais  non,  mais  non!  C'est  très  bien  !  protesta  M"^  Louise, 
avec  un  sourire  forcé. 

—  Ah  !  reprit  Madeleine  :  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un 
train  de  culture  !...  Au  fond,  vois-tu,  je  bénis  Dieu  !  Je  m'occupe 
beaucoup  dans  la  ferme.  Le  travail  me  fait  oublier! 

Au  même  moment,  on  entendit,  au  dehors,  un  bruit  de  gros 
souliers  ferrés  sonnant  sur  le  décrottoir  : 

—  C'est  Isidore  !  dit  Madeleine,  d'un  ton  détaché. 

Elle  rouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger  :  le  mari  parut,  — 
toujours  très  maigre,  le  dos  voûté,  les  mains  agitées  d'un  trem- 
blement d'alcoolique.  Une  casquette  de  cuir  sur  la  tête,  il  était 
vêtu  d'un  vieil  habit  de  chasse,  en  coutil  brun,  tout  boueux. 
Tranchant  sur  ce  négligé,  une  cravate  de  soie  noire  ornait  le 
col  fripé  de  sa  chemise. 

Il  embrassa  fortement  sa  cousine  sur  les  deux  joues,  —  et 
il  bredouillait,  d'une  voix  aiguë,  chevrotante,  comme  la  voix 
d'une  vieille  : 

—  Vous  v'ià,  Louise!  Ah  !  vous  v'ià  !...  Gomme  il  y  a  long- 
temps tout  de  même  !...  Eh  ben?Et  vos  chasseurs  d'Amermont?... 

De  tout  le  dîner,  on  ne  put  tirer  de  lui  d'autres  paroles. 
D'ailleurs  M''^  de  Jessincourt  étant  recrue  de  fatigue  demanda  à 
s'aller  coucher  très  tôt. 

Le  lendemain,  les  deux  parentes  se  retrouvèrent,  seule  à 
seule,  dans  la  salle  à  manger.  Profitant  de  ces  premières  mi- 
nutes d'intimité,  —  doucement,  comme  on  touche  à  une  plaie 
vive,  Louise  interrogea  Madeleine  : 

—  Dis-moi,  ma  pauvre  amie...  cette  chère  petite  que  tu  as 
perdue,  tu  ne  m'en  parles  pas? 
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M"*  Perbal,  les  yeux  baissés,  sa  figure  jaune  soudainement 
contractée,  ne  répondit  point  d'abord. 

—  Je  te  plains  bien  !  insista  Louise. 

Alors  Madeleine,  levant  vers  elle  un  regard  douloureux, 
répondit  si  bas  que  sa  cousine  l'entendit  à  peine  : 

—  Elle  était  idiote  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là  !  s'excjama  Louise  épouvantée, 

—  Oui  !  Elle  était  idiote  !...  Nous  n'avons  jamais  pu  échanger 
deux  mots  d'affection  !  Jamais  elle  n'a  eu  conscience  que  j'étais 
sa  mère  !  Comprends-tu  cette  chose  afTreuse?... 

—  Ma  pauvre  amie,  ma  pauvre  amie  !  gémissait  Louise,  qui 
ne  trouvait  rien  pour  consoler  une  telle  peine  ! 

Mais  Madeleine,  par  un  brusque  effort  de  volonté,  se  maî- 
trisa : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela!  dit-elle  :  j'en  ai  trop  souffert  !... 
Ecoute,  il  faut  que  nous  allions  tout  de  suite  chez  mes  beaux- 
parens,  qui  se  formaliseraient,  si  tu  différais  ta  visite!...  Ah  !  tu 
ne  les  connais  pas  ! 

Et  chemin  faisant,  elle  lui  confia  que  sa  belle-mère  la  détes- 
tait. Cela  avait  commencé  dès  le  jour  de  son  arrivée  à  la  Huarde. 
M""*  Perbal,  la  mère,  avait  à  l'égard  de  sa  bru  la  défiance  du 
campagnard  pour  le  citadin,  le  mépris  du  hobereau  attaché  à 
sa  terre  pour  les  gens  de  négoce.  Les  Perbal  se  considéraient 
comme  de  vrais  nobles,  attendu  qu'avant  la  Révolution  leurs 
ancêtres  étaient  grands-louvetiers,  titre  qui  avait  été  restitué 
par  Louis  XVlll  au  père  d'Isidore.  Afin  d'humilier  Madeleine, 
la  vieille  dame  l'obligeait  à  habiter  la  maisca  de  ferme,  alors 
qu'elle-même  habitait,  avec  son  mari,  une  grande  maison  de 
maître,  aux  trois  quarts  inoccupée. 

—  Tiens,  c'est  là  !  dit  Madeleine  :  c'est  ce  qu'ils  appellent, 
ici,  le  château  ! 

Elle  lui  montrait,  au  bout  du  village,  une  bâtisse  spacieuse, 
sans  style  ni  caractère,  mais  couverte  en  ardoise  et  précédée 
d'une  cour,  où  il  y  avait  deux  corbeilles  entourées  de  buis  et 
des  boules  de  verre  posées  sur  des  socles. 

Les  beaux-parens,  tous  deux  en  toilette,  reçurent  les  visi- 
teuses dans  «  le  poêle,  »  vaste  pièce  aux  murs  nus,  où  l'on  ne 
remarquait  qu'un  baromètre  en  acajou  et  un  grand  nombre  de 
chaises,  dont  le  dossier  avait  la  forme  d'une  lyre.  Le  grand- 
louvetier  était  un  petit  vieillard  grassouillet,  qui  nç  faisait  que 
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dodeliner  de  la  tête  et  répéter:  «  Certes!  certes!  »  à  tout  pro- 
pos, en  tournant  ses  pouces  sur  son  ventre.  Quant  à  M°"Perbal, 
la  mère,  —  très  raide  sous  le  tulle  de  son  bonnet  à  coques  el 
la  soie  cassante  de  sa  jupe,  —  elle  le  prit  de  haut  avec  M^'*  de 
Jessincourt. 

Méthodiquement,  elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  toute  sa 
famille,  en  commençant  par  M"^  Laprairie  pour  finir  par  Isa- 
belle Aubryon : 

—  Isabelle  me  donne  beaucoup  de  tourmens  !  confessa 
M'^'  Louise. 

Et  elle  conta  la  mort  du  général  de  Lantosque,  les  démarches 
de  sa  nièce  pour  obtenir  une  pension. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  fit  sèchement  M"''  Perbal,  que  d'épou- 
ser un  fonctionnaire  ! 

—  Cependant,  madame,  un  général... 

—  Oh  !  mademoiselle,  général  ou  non,  civil  ou  militaire, 
vous  savez  bien  qu'un  fonctionnaire  n'est  jamais  qu'un  camp 
volant  ! 

On  se  quitta  assez  froidement,  sur  ce  coup  de  boutoir. 

Suivant  le  désir  exprimé  par  ]\r^'  Louise,  les  deux  femmes 
se  rendirent  de  là  au  cimetière,  —  un  cimetière  de  l'ancien 
temps  qui  formait  une  étroite  terrasse  autour  de  l'église.  Elles 
s'agenouillèrent  au  bord  de  la  sépulture  de  famille,  simple 
dalle,  que  surmontait  une  croix  gothique,  adossée  au  mur  du 
clocher  :  on  l'avait  rouverte,  trois  mois  auparavant,  pour  y 
mettre  l'idiote.  Et  puis,  comme  il  n'y  avait  rien  d'autre  à  voir 
dans  le  pays,  elles  firent  le  tour  du  cimetière.  Les  tombes  dis- 
paraissaient sous  un  foisonnement  invraisemblable  d'orties,  à 
croire  qu'on  les  entretenait  à  dessein,  pour  protéger  les  défunts 
contre  les  curiosités  profanes  des  vivans.  Tandis  que  Madeleine 
signalait  les  épitaphes,  à  demi  rongées  par  la  mousse,  des  alliés 
des  Perbal,  Louise  écartait  les  orties  de  ses  mains  gantées. 

Soudain,  elle  réprima  un  petit  cri  d'effroi.  Des  crânes  et  des 
tibias  luisaient  sur  des  planches,  au  fond  d'un  réduit  obscur 
creusé  entre  deux  piliers,  dans  un  renfoncement  de  l'abside. 

—  C'est  le  charnier!  dit  tranquillement  Madeleine. 

Le  cimetière,  trop  resserré,  était  gorgé  de  squelettes.  Par 
tout,  la  terre  avare  craquait  sous  la  poussée  des  moris.  M"^  Louise 
s'aperçut  seulement  qu'elle  foulait,  à  chaque  pas,  des  détritus 
mortuaires.  A  mesure  qu'on  les  déterrait,  pour  faire  de  la  place 
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aux  nouveaux  cadavres,  on  entassait  les  ossemens  anciens  sur 
les  clavures  terreuses  du  charnier.  Transpercé  de  clous  énormes, 
un  Crucifié  saignant  dominait  l'ossuaire. 

Des  dindons  piaulaient  parmi  les  orties.  Dans  la  charpente 
du  clocher,  on  entendait  battre  le  tic  tac  de  l'horloge  Le  grand 
soleil  de  midi  tombait  en  nappes  de  clarté  sur  les  pierres 
blanches  des  tombes.  jNF^^  Louise  était  ivre  de  tristesse. 

Elles  s'en  revinrent,  silencieuses,  à  la  maison.  Et  pourtant 
elles  avaient  tant  de  choses  à  se  dire  !  Louise,  en  somme,  n'était 
venue  que  pour  cela,  pour  se  soulager  de  sa  tristesse,  en  la 
partageant  avec  Madeleine.  Mais  elles  ne  savaient  pas  exprimer 
le  secret  de  leurs  âmes,  —  tout  ce  cfui  se  contractait  en  elles  de 
douloureux  et  de  frémissant  sous  les  causes  apparentes  de  leurs 
deuils  et  de  leurs  chagrins. 

Cependant  elles  s'y  efforcèrent.  Leurs  paroles  maladroites 
les  trahissaient.  Elles  parlaient  à  côté, —  de  la  guerre,  de  leurs 
proches,  d'Isabelle,  d'Isidore,  le  mari  alcoolique  : 

—  Au  moins,  toi,  dit  M"''  Louise,  tu  as  un  mari  ! 

—  Oh  !  mon  mari!  Je  le  vois  à  peine  :  toujours  dehors,  à 
la  chasse,  ou  dans  les  cabarets  des  environs  à  boire  de  Teau-de- 
vie  blanche  avec  les  malandrins  du  pays! 

On  les  saluait  de  porte  en  porte.  Les  coqs,  égayés  par  le 
beau  soleil,  s'égosillaient  à  chanter  sur  les  fumiers.  Lorsqu'elles 
passèrent  devant  la  boutique  du  boulanger,  Mathilde  Collard 
leur  adressa,  du  seuil,  sa  révérence  de  religieuse  : 

—  Celle-là,  dit  Madeleine,  est  très  supérieure  à  sa  condition^ 
tandis  que,  pour  d'autres,  c'est  le  contraire!  Quelle  ironie!. ..Et 
puis  voilà  :  an  de  ces  jours,  on  va  la  marier  à  quelque  ivrogne 
de  paysan  qui  la  battra.  C'est  la  vie!... 

Le  soir,  elles  se  tinrent  dans  la  chambre  à  coucher  de  Made- 
leine, où  il  y  avait  un  peu  plus  de  confort  que  dans  les  autres 
pièces  :  un  fauteuil,  une  commode,  une  armoire  à  glace,  un 
vieux  canapé  en  velours  d'Utrecht.  Sous  la  fenêtre  basse,  s'éten- 
dait le  potager,  —  pauvre  jardin  de  village  où  ne  poussaient 
guère  que  des  légumes.  Cependant  Madeleine  s'y  était  réservé 
une  plate-bande,  sous  sa  fenêtre.  Elle  y  avait  semé  des  pensées 
et  des  violettes,  repiqué  des  boutures  de  géranium,  un  pied  de 
réséda,  dont  l'odeur  délicate  montait  par  la  croisée  ouverte. 

Comme  tous  les  jours,  la  fille  du  boulanger  arriva,  dès  deux 
heures,  avec  son  ouvrage.  Elle  avait  sa  belle  robe  jaune  à  pois 
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rouges.  Sa   figure  ronde,   aux  joues  éclatantes   de  fraîcheur, 
rayonnait  d'un  contentement  extraordinaire. 

Tout  en  garnissant  de  basane  de  gros  chaussons  de  Stras- 
bourg, elle  contemplait  dévotement  M"^  Louise  de  Jessincourt^ 
cette  personne  si  comme  il  faut  et  qui  venait  de  la  ville!  S'étant 
enhardie,  elle  lui  demanda  tout  à  coup  : 

—  Oh!  mademoiselle,  racontez-nous  quelque  chose  sur 
votre  grand  monde  d'Amermont! 

—  Tu  vois,  dit  Madeleine  à  sa  cousine  :  nous  sommes  con- 
stamment là-bas  par  la  pensée.  Je  revis  toute  ma  jeunesse,  toute 
notre  jeunesse,  avec  cette  pauvre  fille. 

—  Et  M""*  Claës?..,  fit  Mathilde,  dont  les  yeux  s'illuminèrent. 
M"*  Louise  ébaucha  un  sourire  : 

—  Mais,  ma  bonne,  voilà  près  de  trente  ans  qu'elle  est 
morte  ! 

La  jeune  paysanne  pâlit,  s'exclama,  comme  à  la  nouvelle 
d'une  mort  subite.  Transfigurée  par  les  récits  de  Madeleine, 
M""*  Claës,  pour  elle,  était  toujours  vivante. 

—  Alors,  mademoiselle,  racontez-nous  un  peu  ce  que  de- 
vient votre  nièce.  Madame  la  générale! 

Et  il  fallut  que  M'^*  Louise,  se  mentant  à  elle  môme,  vantât 
le  sort  brillant  d'Isabelle.  La  fîUe  du  boulanger  se  passionnait 
pour  M™*  de  Lantosque,  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  comme 
pour  l'héroïne  d'une  histoire  merveilleuse. 

Vers  six  heures,  elle  s'en  alla.  Les  deux  parentes  se  retrou- 
vèrent seules  encore  une  fois.  Elles  épuisèrent  tous  les  sujets 
de  conversation  auxquels  elles  n'avaient  pas  encore  touché. 

Le  soir  tombait  sur  le  jardinet  misérable.  Au  fond,  der- 
rière les  rames  de  fèves,  on  distinguait  une  rangée  de  ruches 
et,  derrière  les  ruches,  un  lavoir  en  ruines.  Puis,  plus  rien  que 
l'immense  plaine  vide.  Alors,  comme  la  veille,  elles  se  regar- 
dèrent, et,  ne  sachant  plus  que  dire,  elles  s'embrassèrent  en 
pleurant.  Tant  de  fatalités  pesaient  sur  elles!  A  quoi  bon 
essayer  de  soulever  tout  cela!... 

Le  lendemain,  M^^*  Louise  s'en  retourna  à  Amermont,  déçue 
de  ce  voyage,  sans  le  réconfort  qu'elle  en  avait  espéré.  Et,  en 
retraversant  les  champs  moissonnés  de  la  Meuse,  sur  la  morne 
route  qui  se  perdait  dans  le  ciel  gris,  entre  sa  double  rangée  de 
peupliers,  elle  songeait  à  Madeleine,  à  la  fille  du  boulanger,  à 
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elle-même,  à  toutes  les  âmes  seules,  qui  se  cherchaient  à  travers 
les  vulgarités  opprimantes,  qui  tentaient  de  se  réchauffer  lune 
à  Tautre,  et  qui,  résignées  à  leur  glaciale  solitude,  accompli- 
raient vaillamment  leur  humble  tâche  jusqu'au  bout,  sans  que 
personne  ait  rien  deviné  d'elles. 


En  rentrant  chez  elle.  M""  Louise  eut  une  consolation  inat- 
tendue. Isabelle  lui  avait  écrit  une  lettre  affectueuse,  où  elle 
lui  annonçait  brusquement  son  arrivée. 

Elle  lui  disait  :  «  Tante  Loute  chérie,  quelles  bonnes  jour- 
nées nous  allons  passer  ensemble,  dans  ta  vieille  maison  si 
pleine  de  souvenirs!  Je  m'en  réjouis!...  Et  pourtant,  je  suis 
bien  triste  !  Jai  de  très  gros  chagrins,  qu'il  faudra  que  je  te 
confie!  Comme  toujours,  ma  bonne  tante,  je  suis  sûre  que  tu 
n'abandonneras  pas  ton  Isabelle,  qui  t'est  bien  reconnaissante 
de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  elle.  La  dernière  fois  que  je  t'ai 
vue,  j'étais  si  troublée  par  mes  ennuis  d'affaires,  si  endolorie 
d'avoir  revu  mon  cher  Metz  occupé  par  les  Prussiens  et  surtout 
si  obsédée  par  la  pensée  de  mes  pauvres  parens,  que  je  n'ai  pu 
te  dire  comme  je  t'aime.  Tu  m'excuseras!  Je  n'étais  plus  moi- 
même.  Mais  je  taime  bien,  va,  ma  bonne  tante  Loute!...  » 

Ces  mois  de  tendresse  firent  pleurer  de  joie  M"*  Louise.  Des 
mots  comme  ceux-là  bouleversaient  son  cœur  et  son  imagi- 
nation d'autant  plus  qu'elle  se  contraignait  à  le  dissimuler. 
Le  moindre  d'entre  eux  aurait  suffi  pour  qu'elle  rendît  à  la 
volage  enfant  toute  son  affection.  Enfin!  Isabelle  arrivait! 
On  allait  être  réunies!  Et,  encore  une  fois,  la  vieille  fille,  dans 
l'aveuglement  de  son  amour,  s'imaginait  que  ce  serait  pour 
toujours. 

Elle  s'empressa  d'en  publier  la  nouvelle  dans  Amermont.  A 
toutes  les  personnes  qu'elle  rencontrait  elle  répétait,  avec  un 
accent  d'irrésistible  jubilation  : 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas?  J'attends  ma  nièce,  la  géné- 
rale!... Oui!  M"'^  de  Lantosque  arrive  dans  huit  jours  ! 

Elle  s'ouvrit  même  d'un  projet  à  son  ami,  M.  Douzedebèze, 
qui,  ayant  enterré  sa  mère  au  printemps,  multipliait  ses  visites 
chez  M""  Louise,  sortait  beaucoup,  paraissait  raieuni  de  vingt 
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ans.  Le  vieux  garçon  montrait  une  humeur  si  guillerette  que 
tout  le  monde  prédisait  son  prochain  mariage.  Quand  IVP^^  de 
Jessincourt  lui  déclara  qu'elle  se  proposait  de  faire  aménager  un 
appartement  pour  Isabelle,  au  premier  étage  de  sa  maison,  il  lui 
rit  au  nez  : 

—  Alors,  vous  croyez,  ma  pauvre  Louise,  que  votre  nièce  va 
rester  chez  vous? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Allons,  allons!  Je  la  connais!...  Et  puis,  entre  nous,  ce 
serait  de  la  bêtise  !  Ce  n'est  pas  à  Amermont  que  la  veuve  d'un 
général  peut  se  remarier!  Et  elle  doit  se  remarier!...  Mâtin! une 
belle  fille  comme  ça,  c'est  du  bien  qui  dort! 

Une  pareille  idée  ne  lui  était  pas  venue.  Et  voilà  que,  tout 
à  coup,  elle  soupçonnait  que  M.  Douzedebèze  pourrait  bien 
avoir  raison  !  Cependant  elle  ne  parvenait  point  à  se  persuader 
qu'Isabelle  fût,  en  cela,  d'un  autre  sentiment  qu'elle-même. 
Dégoûtée  du  monde,  après  tant  d'illusions  évanouies,  la  jeune 
femme  devait  aspirer  dorénavant  à  la  tranquillité,  à  la  douce 
solitude  que  sa  tante  lui  préparait.  Mais  une  lettre  de  M""*  Al- 
phonse de  Jessincourt  acheva  malheureusement  de  la  dé- 
tromper. 

Maintenant,  la  veuve  du  capitaine  lui  écrivait  assidûment  : 
elle  essayait  de  l'intéresser  au  sort  de  ses  enfans.  Dans  cette 
lettre,  elle  lui  apprenait  que  l'aîné,  Stanislas,  était  sur  le 
point  d'entrer  à  l'Ecole  Centrale.  Léopold,  le  cadet,  venait  de 
s'engager  dans  les  spahis.  Elle  se  disait  très  lière  de  ses  deux 
fils,  qui  semblaient  promis,  l'un  et  l'autre,  à  un  très  bel  avenir. 
En  terminant,  elle  ajoutait  :  «  Puisque  vous  me  parlez  de 
M'"^  de  Lantosque,  je  dois  vous  avouer,  ma  chère  cousine, 
qu'elle  n'a  jamais  reparu  chez  moi,  depuis  votre  voyage  à  l'Ex- 
position. Sans  doute,  elle  me  juge  d'une  condition  bien  infé- 
rieure à  la  sienne.  Cependant,  sa  famille  pourrait  lui  donner,  au 
besoin,  d'utiles  avis.  Et,  à  ce  propos,  ma  chère  cousine,  je 
prends  la  liberté  de  vous  avertir  d'une  chose,  qui  va  vous  faire 
beaucoup  de  peine,  mais  qu'il  est  nécessaire  que  vous  connais- 
siez, car  vous  seule  êtes  capable  d'y  remédier.  J'ai  su,  par 
d'anciens  camarades  de  mon  mari  que  M""*  de  Lantosque  vit 
actuellement  avec  le  capitaine  Jolliet,  l'ancien  officier  d'or- 
donnance du  général,  qui  s'est  séparé  de  sa  femme,  pour  faire 
ménage  commun  avec  votre  nièce.  Cela  a  commencé,  paraît-il,  au 
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lendemain  de  la  mort  de  M.  de  Lantosque,  et  cela  a  causé  un 
tel  scandale  dans  tout  le  régiment,  que  le  capitaine  a  dû  dé- 
missionner... » 

M'^^  Louise  pâlit  à  la  lecture  de  ces  lignes.  Ainsi,  tout 
s'expliquait,  hélas  !  —  l'obstination  d'Isabelle  à  ne  pas  quitter 
Paris,  son  air  agité  lorsqu'elle  était  venue  récemment  à  Amer- 
mont,  son  départ  si  rapide  et  aussi  ses  perpétuelles  demandes 
d'argent!  Le  couple  devait  être  sans  ressources,  puisque  le 
capitaine  avait  démissionné!  Une  colère  la  soulevait  contre  la 
coupable  et  surtout  contre  cet  homme  qu'elle  ne  connaissait 
pas  et  qui  lui  avait  pris  le  cœur  de  son  enfant.  Mais  la  honte 
l'emportait  encore,  en  elle,  sur  l'indignation.  Quel  tapage 
ce  serait  dans  Amermont,  quand  on  y  saurait  une  telle  igno- 
minie !  Quel  opprobre  pour  la  famille!...  Un  mot,  qu'elle  osait 
à  peine  prononcer,  qui  froissait  toutes  ses  pudeurs  de  vierge, 
jaillit,  soudain,  de  sa  mémoire,  flamboya  devant  son  regard  en 
lettres  de  feu  :  une  concubine!  Isabelle  n'était  qu'une  concu- 
bine !  Et  ce  mot  qu'elle  n'avait  lu  que  dans  les  livres  de  piété, 
accompagné  de  toutes  les  malédictions  de  l'Eglise,  revêtait  dans 
son  esprit  un  sens  terrible  et  accablant... 

Le  surlendemain,  dans  l'après-midi,  Isobelle  arriva  chez  sa 
tante.  Incapable  de  déguiser  son  ressentiment,  M"®  Louise  la 
reçut  avec  des  façons  hostiles  et  défiantes  qui  la  surprirent 
fort.  La  jeune  femme  la  baisa  au  front,  comme  d'habitude  :  elle 
ne  lui  rendit  pas  son  baiser.  Isabelle  était  d'autant  plus  étonnée 
de  cette  froideur  que,  quelques  jours  auparavant,  sa  tante  lui 
avait  écrit  une  lettre  affectueuse,  où  elle  lui  disait  sa  joie  de  la 
revoir.  De  son  côté,M"^  Louise  répugnait  à  aborder  la  première 
un  sujet  qui  lui  était  si  pénible.  Elle  attendait  que  sa  nièce  se 
trahît  elle-même. 

Pour  la  mettre  sur  le  chemin  des  aveux,  elle  commença  par 
lui  reprocher  son  séjour  à  Paris,  —  séjour  injustifié,  puisque 
ses  démarches  n'aboutissaient  à  rien  : 

—  Tu  dois  y  dépenser  un  argent  fou  !  dit-elle  rudement. 

—  Mon  Dieu,  oui,  ma  tante  I...  Aussi,  je  suis  très  gênée,  en 
ce  moment,  très  tourmentée!  La  pension  du  général,  sur 
laquelle  je  compte,  ne  me  sera  payée  que  plus  tard  !  Et  quant 
aux  quelques  débris  que  j'ai  pu  sauver  de  la  succession  de  mes 
parens,  on  ne  va  pas  loin  avec  cela!... 

—  Alors,  reste  chez  moi  !  répondit  avec  humeur  M"<^  Louise  ; 
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tu  sais  bien  que  ma  mai  son  est  la  tienne!...  De  toutes  les  manières, 
cela  vaudra  mieux  pour  toi  ! 

La  dernière  phrase  fut  prononcée  sur  un  ton  si  blessant 
qu'Isabelle  se  fâcha  à  son  tour  : 

—  Non,  ma  tante!  Ce  serait  de  la  folie!  Je  ne  vais  pas,  pour 
obéir  à  tes  caprices,  interrompre  des  démarches  qui  sont  en 
bonne  voie  !  J'espère  obtenir  cinq  ou  six  mille  francs  :  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut  pour  vivre  ! 

Voyant  la  vieille  fille  éblouie  par  cette  somme,  elle  reprit» 
plus  calme,  d'une  voix  insinuante  : 

—  En  attendant,  ma  bonne  tante,  si  tu  pouvais  me  céder  le 
revenu  du  Sarre-l'Evêque...  puisque  cette  ferme  doit  me  reve- 
nir, qu'elle  est  à  moi,  en  somme  ! 

Indignée  de  cette  revendication  impudente,  M"^  Louise  ne 
se  contint  plus  : 

—  Ah  çà!  me  prends-tu  pour  une  escarcelle!  Je  suis  lasse, 
entends-tu,  lasse  de  payer  tes  sottises...  et  tes  vices!  Pour 
la  reconnaissance  que  tu  m'en  témoignes  !  Tu  ne  te  rends  pas 
compte  que  je  deviens  vieille,  que  j'aurais  besoin 'd'une  bonne 
pour  me  soigner!  Jusqu'ici,  à  cause  de  toi,  je  me  suis  contentée 
d'une  femme  de  ménage.  Mais  cela  ne  peut  pas  durer.  Depuis 
la  guerre,  mes  rentes  ont  bien  diminué.  Il  m'est  impossible 
de  vivre  avec  seize  ou  dix-huit  cents  francs.  Et  voici  que  je  vais 
être  obligée  de  vendre  des  champs  qui  me  rapportaient  quel- 
ques sous.  Je  vendrai  à  perte,  cest  certain!  Encore  un  beau 
trou  dans  ma  bourse!...  Non,  non,  je  ne  peux  plus  rien  te 
donner!  Et  puis,  vois-tu,  ma  chère,  il  faut  que  je  te  le  dise, 
puisque  tu  ne  le  comprends  pas:  j'en  ai  assez  fait  pour  toi  !  J'ai 
fait  plus  que  je  ne  devais  et  plus  que  je  ne  pouvais!... 

Isabelle,  interdite,  balbutia  : 

—  Je  ne  te  croyais  pas  le  cœur  si  dur,  ma  tante  ! 

—  Oui,  j'ai  le  cœur  dur,  quand  on  me  trompe,  quand  on  se 
moque  de  moi  !... 

Et,  la  toisant  du  haut  en  bas,  avec  une  expression  de 
dégoût: 

—  ...  Quand  on  est  la  concubine  du  capitaine  Jolliet  ! 

La  face  décomposée,  la  jeune  femme  se  troubla.  Elle  baissa 
les  yeux,  n'osant  plus  regarder  M"'  de  Jessincourt,  tant  elle  lui 
apparaissait  superbe  de  colère,  de  droiture  révoltée. 

—  Tu  sais  donc?...  dit-elle  enfin 
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—  Tout  r  affirma  M"®  Louise,  qui  la  scrutait  d'un  regard 
soupçonneux. 

—  Eh  bien  !  je  n'ai  pas  à  nier,  ma  tante  !  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  voulais  rien  te  cacher!  Je  voulais  seulement  te  pré- 
parer à  accepter,  avec  le  temps,  ce...  cette  situation  ! 

—  Ainsi,  tu  avoues  !  Tu  n'as  aucun  regret  ! 

—  Non,  ma  tante,  aucun!  Je  l'aime  !... 

A  son  tour,  elle  se  redressa,  et,  avec  toute  l'impudeur  can- 
dide de  la  passion,  elle  regarda  M"®  Louise.  Irritée  de  cette 
assurance,  poussée  par  une  inconsciente  et  jalouse  cruauté  de 
vieille  fille  privée  d'amour,  celle-ci  s'acharna  contre  la  jeune 
femme  : 

—  Toi,  toi!...  qui  affichais  ton  dédain  pour  les  jeunes 
gens!  te  voilà  avec  un  freluquet! 

—  Je  ne  me  connaissais  pas!  C'étaient  des  enfantillages... 
une  rancune  contre  Médéric  î 

—  Tais-toi,  malheureuse,  tais-toi  !  Tu  as  donc  perdu  la  tête? 
Toi,  la  générale  de  Lantosque,  retomber  à  un  officier  d'ordon- 
nance! Tu  devrais  te  cacher,  t'en  aller  bien  loin,  retourner  dans 
ton  Afrique,  pour  que  nous  ignorions  ta  honte  ! 

—  Je  l'aime,  ma  tante!  répéta  Isabelle. 

—  Tu  l'aimes,  dis-tu?  Mais  c'est  monstrueux  !  Tu  n'as  donc 
plus  de  conscience!  Tu  oublies  que  cet  homme  est  marié! 
Alors,  tu  vas  séparer  ce  que  Dieu  a  uni?...  Et  si  elle  l'aime 
aussi,  cette  femme?  Tu  vas  le  lui  prendre,  comme  une  déver- 
gondée, comme  une  voleuse?  Tu  vas  lui  briser  le  cœur?... 

—  Mais  lui,  ma  tante,  lui,  il  ne  l'aime  pas  ! 

—  Et  tu  crois  que  c'est  une  excuse!...  Si  encore  vous  étiez 
mariés!  Mais  non!  vous  vivez  en  concubinage!...  Une  concu- 
bine! Tu  serais  la  première  de  la  famille!  Jamais  cela  ne  s'est 
vu  chez  nous,  jamais!  Ah  !  non!  je  n'admettrai  jamais  cela!... 
Et  puisque  vous  ne  pouvez  pas  vous  marier,  —  écoute  bien  ce 
que  je  te  dis,  Isabelle  !  —  si  tu  veux  que  je  continue  à  te  rece- 
voir, à  te  considérer  comme  ma  nièce,  tu  vas  rompre  tout  de 
suite  ! 

Frémissantes,  elles  se  regardèrent  encore  une  fois,  se 
paesurant  avec  un  air  de  déli  : 

—  Non,  ma  tante,  c'est  impossible!  prononça  fermement  la 
jeune  femme. 

—  Soit  !  je  ne  te  connais  plus! 
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—  C'est  bien,  ma  tante!  Mais,  je  te  le  répète:  je  ne  te 
croyais  pas  le  cœur  si  dur! 

Isabelle,  épuisée  par  cette  lutte,  se  mit  à  pleurer.  A  la  vue 
de  ces  larmes,  M"^  Louise  se  sentit  faiblir.  Non  !  elle  n'aurait 
pas  la  force  de  se  séparer  de  son  enfant  !  Il  valait  mieux  la 
garder  auprès  d'elle,  la  soigner,  la  guérir  doucement  de  son 
coupable  amour!  Elle  fut  sur  le  point  de  lui  dire  :  «  Reste,  mon 
enfant!  Reste  auprès  de  ta  vieille  tante  qui  t'aime  de  tout  son 
cœur  !  Plus  tard,  si  tu  veux,  tu  te  remarieras,  quand  tu  seras 
guérie!  Mais  ne  retourne  pas  à  Paris!  N'inflige  pas  cette  honte 
à  ta  famille!  »  Elle  ne  put  rien  lui  dire  de  tout  cela.  Une 
pierre  insoulevable  était  toujours  sur  sa  bouche.  C'était  tou- 
jours cette  contrainte  qui  la  bâillonnait  depuis  son  enfance, 
cette  impuissance  à  exprimer  la  tendresse  qui  débordait  en  elle 
et  dont  elle  étouffait.  Et  puis  l'idée  du  devoir  s'imposa  de  nou- 
veau, inexorable,  à  sa  pensée.  Elle  savait,  pour  l'avoir  acceptée 
si  souvent,  la  grandeur  douloureuse  du  sacrifice,  elle  était  fière 
de  s'être  sacrifiée  et  elle  ne  pouvait  admettre  que  sa  nièce,  une 
fille  de  même  sang  qu'elle,  dégénérât  au  point  de  ne  plus  faire 
son  devoir. 

Elle  reprit  presque  sévèrement  : 

—  Alors,  tu  veux  mener  jusqu'au  bout  cette  vie  de  scan- 
dale? 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  autrement,  ma  tante!  Nous  ne  pou- 
vons plus  vivre  l'un  sans  l'autre  ! 

—  C'est  donc  fini  entre  nous? 

Isabelle  ne  répondit  pas.  Prenant  ce  silence  pour  de  l'insen- 
sibilité, M"*^  Louise  éclata  en  paroles  violentes  : 

—  Et  voilà  la  récompense  de  toutes  les  privations  que  j'ai 
endurées  pour  toi!  Ah  !  ta  tante  Victoire  me  l'avait  bien  dit:  tu 
es  une  ingrate,  tu  n'as  pas  de  cœur!  Tu  m'as  exploitée,  pendant 
vingt  ans,  toi  et  ta  mère!... 

—  Ecoute,  tante  !  dit  Isabelle,  en  lui  étreignant  les  mains:  je 
ne  veux  pas  que  tu  me  juges  mal  !  Je  sais  tout  ce  que  tu  as  fait 
pour  moi!  Je  t'en  ai  bien  mal  remerciée.  Excuse-moi!  C'est 
l'égoïsme  des  enfans  qui  s'imaginent  que  tout  leur  est  dû.  Je 
puis  avoir  mauvaise  tête,  mais  je  ne  suis  pas  méchante,  ni 
intéressée!  Tu  vois,  je  renonce  à  tout,  à  ton  affection,  à  ton 
dévouement,  parce  que  je  ne  veux  pas  trahir  un  ami  très  cher! 
Je  suis  coupable  peut-être,  mais  je  ne  suis  pas  intéressée!  Par- 
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donne-moi,  tante!  Retire-moi  ton  affection,  si  tu  veux,  mais  ne 
me  méprise  pas!...  Allons,  embrasse-moi! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  courage  !  dit  INP®  Louise. 

Et  elle  la  regardait  toujours  avec  le  même  air  de  dureté. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Isabelle,  blessée  au  vif,  puisque 
je  suis  une  étrangère  pour  toi,  je  ne  resterai  pas,  ici,  une 
minute  de  plus  ;  je  m'en  vais  ! 

Elle  se  précipita  vers  la  porte.  Et  M""^  Louise,  avec  une 
netteté  hallucinante,  revit  une  scène  semblable  qui  s'était 
déroulée  au  même  endroit,  douze  ans  plus  tôt  :  lorsque,  au  len- 
demain du  partage,  la  Commandante,  furibonde,  était  partie,  en 
emmenant  sa  fille:  «  Au  revoir,  petite!  »  avait  murmuré 
M"''  Louise.  Elle  ne  résista  pas  à  l'émotion  de  ce  souvenir,  elle 
retint  la  jeune  femme  par  le  bras  : 

—  Reste  !  dit-elle,  d'une  voix  tremblante. 

—  Je  resterai,  dit  Isabelle,  si  lu  me  pardonnes,  si  tu  con- 
sens... à  cette  union! 

—  Cela,  jamais,  jamais! 

—  Alors,  adieu  ! 

—  Embrasse-moi  au  moins,  pour  la  dernière  fois! 
Isabelle, leva  les  yeux  vers  sa  tante.  Elle  s'aperçut  bien  que 

la  volonté  de  JNF'^  de  Jessincourt  était  inébranlable  et  que,  si  elle 
cédait  à  une  minute  d'attendrissement,  celle-ci  la  considérait 
encore  comme  une  fille  perdue: 

—  Je  ne  veux  pas  de  ton  mépris,  ni  de  ta  pitié!  dit-elle 
froidement. 

—  Embrasse-moi  !  supplia  M'''  Louise  qui  agonisai"! 

—  Non,  ma  tante  !  Il  est  trop  tard. 
Et  elle  s'en  alla. 


VI 


Le  lendemain,  vers  deux  heures,  le  char  à  bancs  du  fermier 
Membre  stationnait  devant  la  porte  de  M"^  de  Jessincourt. 
Membre  venait  la  chercher  pour  visiter  ces  champs,  dont  elle 
avait  parlé  à  Isabelle  et  qu'il  fallait  vendre.  Rendez-vous  avait 
été  pris,  à  ce  sujet,  depuis  quinze  jours. 

Il  s'agissait  de  quelques  hectares  qui  avaient  appartenu 
autrefois  à  M'^**  Victoire  et  que  celle-ci  avait  donnés  à  sa   nièce, 
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pour  compléter  son  legs  de  trente  mille  francs.  Or  une  partie 
de  ce  lot  était  coupée  par  la  nouvelle  frontière.  Le  fermier 
représentait  à  sa  maîtresse  qu'il  serait  très  compliqué  pour  lui 
de  continuer  à  faire  valoir  ce  lopin  de  terre  détaché  :  ce  seraient 
des  difficultés  continuelles  avec  les  Allemands.  Mais  il  avait  un 
beau-frère,  habitant  le  plus  prochain  village  annexé,  qui  rachè- 
terait volontiers  le  morceau  : 

—  Il  faut  voir  ça  avec  les  yeux  de  sa  tête,  mademoiselle  ! 
répétait  le  fermier.  Et  vous  trouviendrez  comme  moi  qu'on  ne 
peut  pus  garder  ce  champ-là!...  Peut-êt'ben  que  vous  vous 
arrangerez  avec  Nicolas,  mon  beau-frère  ! 

M'^^  Louise  entendait  à  peine  les  explications  et  les  finasseries 
du  bonhomme.  Dans  l'état  où  elle  était,  elle  aurait  voulu  se 
soustraire  à  cette  corvée,  à  laquelle  elle  ne  pensait  plus.  Mais 
sous  quel  prétexte  ?  Elle  était  encore  si  abasourdie  qu'elle  n'ar- 
rivait pas  à  joindre  deux  idées.  D'ailleurs,  la  voiture  était  là 
qui  attendait  I  Elle  mit  son  chapeau,  son  mantelet,  enfila  ses 
gants  et  se  laissa  emmener  comme  une  pauvre  chose  inerte. 

Le  soleil  était  voilé  de  gros  nuages  orageux  :  il  faisait 
humide  et  lourd.  Exposée  à  tous  les  regards,  sur  cette  carriole, 
M"^  Louise  ne  se  préoccupa  d'abord  que  de  l'attitude  à  prendre 
devant  les  gens  d'Amermont  :  il  ne  fallait  pas  qu'on  devinât  ce 
qui  s'était  passé!  Sous  le  crêpe  de  son  grand  voile  de  deuil,  elle 
se  redressait  de  son  mieux,  à  l'apparition  des  rares  promeneurs 
que  l'on  croisait.  Elle  saluait,  avec  une  affectation  d'empresse- 
ment. Puis,  une  fois  qu'on  fut  sorti  de  la  ville,  elle  retomba  de 
nouveau  à  ses  pensées  désolantes. 

Elle  était  à  cent  lieues,  certes,  de  songer  à  ses  champs.  Ce 
qui  dominait  en  elle,  c'était  l'idée  fixe  de  sauver  les  apparences 
aux  yeux  du  monde.  Ce  brusque  départ  d'Isabelle,  comment 
l'expliquer?  Comment  cacher  le  vrai  motif  de  leur  rupture?  A 
quoi  bon,  d'ailleurs?  Cela  se  saurait,  tôt  ou  tard!...  Alors  elle 
souffrait  plus  atrocement  du  déchirement  irrémédiable.  Jusque- 
là,  elle  avait  espéré,  au  fond,  malgré  l'indifférence,  ou  la  légèreté 
de  la  jeune  femme.  A  présent,  l'évidence  cruelle  la  terrassait- 
Et,  en  proie  à  la  torture  de  son  amour  trompé,  elle  sentait  par 
surcroît  l'inutilité  de  toute  sa  vie.  Eh  quoi  !  tant  de  sacrifices, 
une  telle  abnégation,  pour  aboutir  à  cela  1...  Puis,  les  épreuves 
de  la  guerre  repassaient  dans  son  esprit,  avec  les  émotions  ter- 
ri ble  qui  l'avaient  secouée  :  les  deuils  coup  sur  coup,  les  vexa- 
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tions  de  l'ennemi,  la  honte  des  défaites,  les  atrocités  commises, 
le  peloton  d'exécution  !  11  y  en  avait  trop  !  Elle  ne  pouvait  plus 
pleurer,  elle  sombrait  dans  une  sorte  d'hébétude  douloureuse. 

Soudain,  une  sensation  de  fraîcheur  la  tira  de  son  engour- 
dissement. On  entrait  dans  la  forêt  d'Amermont.  Entre  les 
hautes  futaies  qui  bordaient  la  route,  le  ciel  nébuleux  apparais- 
sait, dans  le  lointain,  comme  une  vitre  brouillée  au  fond  d'un 
corridor.  Pendant  une  minute,  le  soleil  brillait  et  les  oiseaux 
se  mettaient  à  chanter  dans  les  feuillages,  puis  la  lumière  dimi- 
nuait, à  la  façon  d'ane  lampe  qu'on  baisse  :  les  chanteurs  se 
taisaient  et  le  sous-bois  paraissait  plus  sombre.  La  pénombre 
glauque  s'épaissit  encore  :  la  route,  qui  serpentait,  contournait 
une  combe  profondément  ravinée  et  que  des  chênes  aux  fron- 
daisons débordantes  obstruaient  de  toutes  parts.  Dans  ce  ravin 
envahi  par  les  mousses,  où  l'on  entendait  de  l'eau  couler,  tout 
en  bas,  —  le  silence  était  plus  lourd  et  les  demi-ténèbres  plus 
compactes.  Entre  les  nervures  des  feuilles,  la  lumière  affaiblie, 
filtrait,  verdâtre,  comme  à  travers  une  verrière  de  cathédrale. 
C'était  ce  qu'on  nommait  le  «  Déluge.  »  M"*  Louise  se  rappela 
tout  à  coup  le  nom  de  cette  combe  sauvage  et  aussi  qu'elle  y 
était  venue,  un  jour,  —  il  y  avait  de  cela  trente-cinq  ans,  — avec 
son  amie.  M"®  Claës.  Et  elle  revit  les  airs  penchés  et  le  long 
regard  amoureux  de  la  dame  romantique  et  sentimentale,  qui, 
devant  cette  solitude,  se  pressait  le  cœur  à  deux  mains,  en  sou- 
pirant :  (c  Oh!  vivre  là!...  Une  chaumière,  et  M.  Claës  à  mes 
genoux!  »  A  se  répéter  la  phrase  passionnée,  qui  était  toujours 
dans  sa  mémoire,  elle  faillit  pleurer,  elle  qui  avait  eu  les  yeux 
secs  jusque-là. 

La  plaine  monotone  recommençait.  A  la  limite  des  terres, 
rampaient  des  amoncellemens  de  fumées  noirâtres,  traversées 
de  rapides  flambées  toutes  rouges.  On  eût  dit  un  vaste  incendie, 
ou  des  meules  qui  achevaient  de  se  consumer  sur  un  champ  de 
bataille. 

Effrayée,  M""  Louise  demanda  au  fermier  ce  que  c'était  : 

—  Ça?  ce  n'est  rien  !  répondit  Membre  tranquillement  :  c'est 
les  hauts  fourneaux  d'Hayange  ! 

Tout  engoncé  dans  sa  blouse  qui  se  gonflait  au  vent  de  la 
course,  il  jetait  ses  phrases  de  côté,  en  montrant  un  peu  de  ses 
pommettes  rougeaudes.  Puis,  le  ton  gouailleur,  il  ajouta: 

—  Encore  un  morceau  que  les  Prussiens  nous  ont  pris!..? 
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Ileiireusemenl  qu'il  en  reste  un  bon  bout!...  Vous  voyez  cet 
endroit-là?  (Il désignait  de  la  pointe  de  son  fouet  une  étendue 
de  prairies.)  Eh  ben!  il  paraît  que  c'est  tout  en  fer!  Un  mon- 
sieur décoré  qui  est  venu,  ici,  pour  des  fouilles  avant  la  guerre, 
nous  disait  au  café  :  «  Vot'pays,  c'est  le  vrai  pays  de  fer  !  » 

Et,  plus  allègre,  il  envoya  des  cinglons  de  sa  mèche  dans 
les  feuilles  des  peupliers.  Il  bavardait  : 

—  Regardez,  mademoiselle!  Maintenant,  voici  nos  champs  ! 
Ça  va  jusqu'au  sentier  qui  suit  la  lisière  du  bois.  Et  puis,  f;a 
reprend  aussitôt  après  le  sentier  ! 

Mais  M"*  Louise  ne  l'écoutait  pas.  Sa  pensée  allait  d'Isabelle 
à  M"'  Glaës.  Brusquement,  à  un  coude  de  la  route,  sans  que 
rien  l'eût  annoncé,  un  poteau  bariolé  de  rouge,  de  noir  et  de 
blanc  se  dressa  au  bord  du  fossé  !  Vingt  pas  plus  loin,  trois 
Allemands  en  uniforme,  le  casque  à  pointe  sur  la  tête,  causaient 
devant  une  maison  en  construction.  Le  poteau,  la  bâtisse,  ces 
uniformes  au  milieu  de  ce  désert  boisé,  c'était  si  subit  et  si 
imprévu,  cela  semblait  si  dépaysé,  si  paradoxal,  que  M'^"  Louise 
eut  un  sursaut  de  stupeur. 

—  Nous  v'ià  en  Prusse  !  dit  Membre,  de  son  air  placide. 

—  En  Prusse?  s'exclama  la  vieille  fille,  épouvantée. 

—  Ben  oui  !...  Vous  ne  voyez  pas  la  borne  ? 

La  voiture  allait  au  pas.  M"^  Louise,  comme  fascinée,  regar- 
dait le  poteau,  que  surmontait  un  disque  entouré  d'une  bande 
écailate.  L'aigle  germanique,  les  ailes  déployées,  s'y  détachait 
en  relief,  et  au-dessus,  en  exergue^  s'étalait  une  inscription 
qu'elle  ne  comprit  pas  :  Deulschland... 

—  Arrêtez!  cria-t-elle,  avec  colère  :  ne  dépassez  pas!... 

—  Pourquoi?  fit  Membre  :  puisque  vot'champ  est  là-bas!... 

—  Je  vous  dis  d'arrêter! 

La  vue  de  ce  poteau  inopinément  surgi  lui  était  comme  un 
soufflet  en  plein  visage.  Ainsi,  au  delà  de  ce  sentier,  qui  était 
à  une  portée  de  fusil,  qui  autrefois  ne  marquait  que  la  limite  de 
ses  champs,  elle  n'était  plus  dans  son  pays!  Oui,  hélas!  elle 
savait  bien  que  la  frontière  passait,  maintenant,  à  une  lieue  de 
sa  maison.  Mais  c'était,  pour  elle,  une  notion  confuse,  presque 
vide  de  réalité.  Et  voilà  que  ce  poteau  insolent,  avec  son  aigle 
au  bec  vorace  et  aux  ailes  déployées  lui  mettait  sous  les  yeux, 
lui  rendait  palpable  cette  abomination.  Ici  et  là-bas,  les  terres 
étaient  pareilles,  les  hommes  parlaient  le  même  langage.  De  ce 
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côté-ci  et  de  ce  côLé-là,  les  champs  étaient  à  elle.  Rien  ne  les 
distinguait  au  regard.  Et  pourtant,  il  y  avait,  entre  les  deux 
moitiés  de  son  bien,  une  barrière  plus  infranchissable  qu'un 
abîme  ! 

Frémissante  de  colère  et  d'humiliation,  elle  répéta  au 
fermier  : 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin  !  Faites  tourner  le  cheval  ! 

—  Mais  pourquoi,  mademoiselle?...  puisque  Nicolas  nous 
attend  ! 

—  Eh  bien,  vous  direz  à  votre  beau-frère  de  venir  me  trouver 
chez  moi  ! 

Et,  tendant  le  bras  vers  les  casques  à  pointe  : 

—  Jamais,  jamais  je  n'entrerai  chez  ces  gens-là! 

La  voiture  avait  rebroussé  chemin.  Dans  ses  crêpes  funèbres. 
M"^  de  Jessincourt  saftaissa.  Ce  dernier  coup  l'achevait.  Non 
seulement  le  sinistre  poteau  bariolé  lui  avait  évoqué  tous  ses 
deuils,  mais  il  l'obligeait  à  se  souvenir  d'une  autre  barrière  non 
moins  affreuse,  — celle  qui  la  séparait  de  sa  lîHeadoptive,  l'amour 
de  toute  sa  vie.  Désormais,  elle  allait  être  murée  dans  sa  soli- 
tude et  son  chagrin,  comme  ce  pays  si  durement  mutilé  par  le 
vainqueur.  Ah!  oui!  le  pays  de  fer,  l'enclume  sur  laquelle 
l'étranger  frappait  depuis  des  siècles  !  Sur  son  cœur  aussi,  on 
avait  tant  frappé  qu'il  était  devenu  insensible.  Maintenant,  sa 
vie  était  bien  finie  !  Plus  inconsolable  que  ce  soir  déjà  lointain, 
où  elle  errait,  éperdue,  au  bord  de  la  Mare,  elle  rentra  chez  elle, 
le  visage  fermé  pour  toujours,  sans  larmes,  sans  espérance. 

Louis  Bertrand. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numé?'0.) 
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NOS  DÉFAITES  DIPLOMATIQUES   i) 


I 

Bismarck  ne  nous  laissa  pas  nouer  tranquillement  des  al- 
liances. Il  essaya  d'établir  contre  nous,  en  Europe,  un  courant 
réprobateur  d'opinion,  et  de  confirmer  les  dispositions  hostiles, 
d'attiédir  ou  déteindre  les  dispositions  favorables.  Il  ne  com- 
mença pas  d'abord  sa  polémique  à  face  découverte.  La  Gazette 
de  Cologne  lui  avait  conseillé  de  fedre  traduire,  dans  toutes  les 
langues,  les  discours  de  l'opposition  contre  la  guerre.  '<■  Il  n'est 
pas  besoin,  disait -il,  d'autre  justification.  »  Il  fit  du  moins  tra- 
duire ces  discoui'S  dans  les  journaux  allemands  et  les  fit  sui^Te 
d'un  article  à  sensation,  envoyé  de  Berlin,  à  la  Gazette  de 
Cologne,  dans  lequel  il  m'accusait  davoir  invoqué  une  Note  de 
la  Prusse  aux  puissances,  qui  n  avait  jamais  été  envoyée  et  que 
je  n'avais  pu  montrer  parce  qaelle  n'existait  pas.  Je  répondis 
à  cette  imposture,  en  reproduisant  au  Journal  officiel  (21  juil- 
let^ mes  paroles  textuelles  et  en  y  ajoutant  un  court  commen- 
taire. 

Le  communiqué  à  la  Gazette  de  Cologne  était  le  commence- 
ment d  une  série  d  articles  concertés  par  Bismarck  avec  Lothar 
Bûcher  et  envoyés  à  Busch  qui  les  transmettait  aux  journaux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•"  janTîer. 
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En  voici  quelques  échantilloDS  :  «  En  1831,  un  gamin  littéraire 
de  Paris  reçut  la  mission  de  faire  apparaître  le  spectre  rouge 
dans  une  brochure,  et  cela  fut  très  utile  au  prince  Louis  pour 
l'amener  de  la  prison  pour  dettes  au  trône  impérial.  Maintenant, 
le  duc  de  Gramont  évoque  le  spectre  espagnol  pour  sauver 
l'Empereur  des  cent  millions  qu  il  a  pris  au  Trésor  pour  les 
verser  dans  sa  cassette.  Le  gamin  littéraire  est  à  la  tète  d'nne 
préfecture  aujourd'hui.  Quelle  récompense  pense-t-on  donner  à 
Gramont?  »  Autre  plan  d'article  pour  caractériser  les  Français 
et  leur  politique  :  «  Brutaux,  bornés...  Gramont,  bête  brute: 
1  Empereur  ne  vaut  guère  mieux.  »  Tous  les  articles  haineux  de 
nos  journaux  furent  reproduits,  tous  les  griefs  du  passé  depuis 
Ârminius,  réveillés,  afin  de  prouver  que  nous  poursuivions  l'exé- 
cution d'une  trame  perverse  méditée  depuis  longtemps,  et  les 
populations  furent  sollicitées  de  se  lever  pour  défendre  leur 
indépendance  et  leur  foyer  que  nous  ne  menacions  pas. 

Dans  ces  élucubrations  une  idée  revenait  sans  cesse  :  la 
guerre  n'a  pas  été  imposée  à  l'Empereur  par  l'opinion  d'un 
peuple  dont  la  majorité  était  disposée  à  la  paix  ;  ce  sont  les 
hommes  au  pouvoir  qui,  par  une  politique  artificieuse,  pour 
servir  leurs  calculs  et  leurs  passions  personnelles,  ont  surexcité 
l'amour-propre  irritable  de  la  nation  dans  le  désir  de  terrasser 
la  liberté  à  l'intérieur.  Bismarck  s'appliquait  à  ce  moment  à 
indisposer  l'Europe  contre  l'Empereur.  Quelques  mois  plus  tard, 
il  fallut  la  préparer  à  notre  dépècement  :  alors  il  dit  tout  le  con- 
traire et  soutint  que  l'opinion  publique  avait  contraint  l'Empe- 
reur à  faire  la  guerre  malgré  sa  volonté  pacifique  (1). 

[1  ne  pouvait  limiter  la  défense  de  sa  cause  à  ces  articles 
soudoyés  par  le  fonds  des  reptiles.  Tandis  qu'il  continuait  à 
exciter  leurs  injures,  il  se  mit  à  ergoter  lui-même  diplomati- 

J  1'  La  majorité  presque  unanime  des  representans  du  peuple,  du  Sénat  et 
des  organes  de  lopinion  publique  dans  la  presse,  fait-il  écrire,  ont  demandé  la 
guerre  de  conquête  contre  nous  si  hautement  que  !e  courage  nécessaire  manquait 
aux  amis  isolés  de  la  pais,  et  que  l'Empereur  N'apoléon  n'aura  pas  manqué  à  la 
vérité  en  déclarant  au  Roi  que  l'état  de  l'opinion  publique  l'avait  forcé  a  faire  la 
guerre.  D'ailleurs,  la  nation  française  a  prouvé  qu'elle  est  prête  à  suivre  chaque 
gouvernement  à  la  guerre  contre  nous,  comme  la  série  des  guerres  offensives 
que  la  France  a  faites  pendant  des  siècles  contre  l'Allemagne  le  prouve  jusqu'à 
l'évidence.  »  Voilà  ce  qu'était  devenu  en  décembre  le  peuple  pacifique  dejuillet.  » 
Mommsen  propagea  cette  dernière  version  dans  une  brochure  aux  Italiens  :«  C'est 
la  France,  bien  plus  que  Napoléon  III,  qui  ne  fut  ni  un  tyran,  ni  même  un  inca- 
pable, qui  a  voulu  la  guerre;  cette  guerre  était  d'ailleurs  à  peu  ;  rès  fatale.  Le 
successeur  de  Napoléon  111  l'aurait  faite,  si  Napoléon  111  ne  l'avait  pas  déclarée.  » 
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quement  avec  les  chancelleries.  Le  16  juillet,  il  avait  fait  un 
exposé  sommaire  devant  le  Conseil  fédéral;  le  18,  il  envoya 
une  circulaire  apologétique  aux  cours  étrangères  avec  documens 
à  lappui;  enfin  il  compléta  ses  explications,  le  20  juillet,  devant 
le  Reichstag.  En  1823,  au  dire  de  Chateaubriand,  Ganning 
ramassait,  dans  ses  speeches  contre  notre  guerre  d'Espagne,  les 
idées  jetées  au  hasard  par  l'opposition  française  ;  Bismarck  ne 
procéda  pas  autrement.  Ses  circulaires  et  discours  ne  sont  que 
la  réédition  des  arguties  de  Jules  Favre,  Gambetta,  etc.  En  les 
réfutant  nous  avions  d'avance,  le  15  juillet,  répondu  au  Prus- 
sien. Depuis,  les  confidences  de  Bismarck  (1),  les  Mémoires  si 
précieux  du  prince  Charles  de  Hohenzollern  ont  démontré 
combien  étaient  justes  les  dénégations  que  nous  n'avions  pas 
pu  au  premier  moment  appuyer  sur  des  documens  précis.  Est- 
il  nécessaire  dorénavant  d'établir  que  ce  n'est  ^oini  par  hasard 
que  Bismarck  avait  eu  connaissance  de  la  candidature  Hohen- 
zollern, de  nier  la  fable  d'une  lettre  d'excuses  exigée  du  roi  de 
Prusse,  de  prouver  que  Werther  s'est  trompé  en  annonçant  la 
demande  de  cette  lettre  d'excuses,  puisque  cette  demande  n'est 
jamais  arrivée  à  Berlin  ?  Et  parmi  ceux  dont  l'avis  compte  en 
est-il  un  seul  qui  ne  pense  que  son  rapport  doit  être  écarté  de 
l'histoire?  Gramontlui  opposa  le  24  juillet,  dans  une  circulaire, 
un  démenti  qui  l'a  tué  définitivement. 

Bismarck  ne  fut  pas  heureux  dans  toute  cette  discussion.  Il 
ne  put  contester  la  tradition  internationale  constante,  établie 
avec  la  coopération  de  la  Prusse  même  et  subie  par  toutes  les 
puissances,  argument  d'airain  qui  subsiste  toujours  et  n'a  pu 
être  entamé  par  la  dent  du  plus  envenimé  des  professeurs  alle- 
mands. Il  nous  procura  même,  sans  en  avoir  conscience,  la 
seule  preuve  qui  manquât  à  nos  affirmations  du  15  juillet.  Je 
m'é+ais  refusé  obstinémsnt  à  rattacher  la  guerre  aux  événemens 
de  1866  et  à  la  présenter  comme  une  revanche  de  Sadowa  que 
je  ne  souhaitais  pas  :  la  candidature  Hohenzollern  écartée,  l'im- 
prudente demande  de  garanties  abandonnée  par  le  Cabinet 
j'avais  ramené  tout  le  débat  à  ces  termes  :  «  Nous  avons  été 
insultés.  »  Et  j'avais  fait  résulter  l'insulte  de  la  communication 
aux  journaux  et  aux  gouvernemens  du  télégramme  envoyé 
d'Ems  à  Berlin  et  frelaté  par  Bismarck.   L'opposition  m'avait 

(1)  Voyez  Empire  libéral,  t.  XIV,  p.  318- 
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demandé  le  texte  de  ce  télégramme;  j'avais  répondu  que  Ij'i?- 
marck  seul  pouvait  le  donner  et  que  je  ne  pouvais  que  l'induire 
des  rapports  qui  nous  avaient  été  envoyés  par  nos  agens  de 
Munich  et  de  Berne.  On  m'avait  alors  objecté  que  le  libellé  de  eu 
télégramme,  fût-il  ce  que  je  le  prétendais,  n'était  qu'une  comm'u- 
nicalion  officieuse  adressée  seulement  à  quelques  agens  prussiens 
en  Allemagne.  Bismarck  me  rendit  le  service  d'écarter  lui-mêtno 
cette  double  objection  :  il  donna  le  texte  envoyé  le  1M  juillet 
aux  chancelleries  et  ce  texte  était  exactement  conforme  à  celui 
que  j'avais  induit  des  informations  de  nos  agens.  En  outre,  il 
ne  lui  contesta  plus  le  caractère  d'un  document  officiel  adressé 
à  tous  ses  ambassadeurs  et  ministres  à  l'étranger,  puisqu'on  le 
reproduisant,  le  Blue-Book  anglais  l'intitulait  :  Telegnim  adres- 
sed  by  the  Pnissian  Government  to  foreign  governments  (1).  Il 
aous  donnait  gain  de  cause  complète.  Lorsque  je  lus,  pour  la 
première  fois,  cette  preuve  de  nos  assertions  fournie  par  l'en- 
nemi, je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux.  A  la  rétlexion,  je  me 
rendis  compte  du  phénomène  qui  avait  poussé  Bismarck  à  se 
démasquer  :  il  n'avait  pas  compris  mon  argumentation.  Je 
n'avais  jamais  fait  résulter  l'olTense  du  libellé  du  télégramme, 
mais  du  fait  de  sa  publicité  et  de  son  envoi  aux  journaux  et 
aux  gouvernemens;  Bismarck  crut  que  je  la  voyais  dans  les 
termes  de  sa  rédaction,  et  pour  démontrer  que  ces  termes 
n'étaient  pas  blessans,  il  les  révélait.  En  réfutant  un  argument 
que  nous  n'avions  pas  produit,  il  plaçait  hors  conteste  celui  que 
nous  avions  invoqué.  Mentita  est  sibi  iniquilas. 

Puisque  le  télégramme  d'Ems,  dont  les  termes  n'étaient  plus 
mis  en  question,  avait  été  communiqué  officiellement  aux  Cabi- 
nets, on  ne  pouvait  plus  contester  qu'il  ne  fût  un  soufflet  into- 
lérable. Du  reste  eussions-nous  eu  la  bassesse  d'âme  d'en  douler, 
les  Allemands  nous  eussent  obligés  d'en  convenir,  car  d'un 
bout  de  l'Allemagne  à  l'autre,  il  n'y  eut  qu'un  cri^  qui  n'a  pas 
cessé  depuis,  surtout  après  que  la  victoire  l'a  amnistié,  pour 
représenter  la  réponse  d'Ems,  en  la  glorifiant,  comme  le  type 
à  jamais  consacré  de  l'insolence  volontaire,  brutale,  provoca- 
trice, insultante.  Mommsen  sanctionna  par  son  autorité  cette 
glose  chauvine.  Dans  une  lettre  adressée  en  italien  aux  Italiens 
il  dit:  «■  L'Allemagne  ne  souffrira  pas  d'intervention  et,  si  vous 

(1)  «  Télégramme  adressé  par  le  gouveraernent  prussien  a'-.x  gouvernemens 
étrangers.  •• 
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en  faites  une,  vous  trouverez  toute  préparée  une  réponse  d'Ems» 
trovera  tutla  pronta  la  risposta  (TEms!  » 

II 

Bismarck  était  vaincu  dans  la  controverse  diplomatique. 
Aucun  gouvernemeût  n'avait  été  ému  par  ses  effronteries  dont 
chacun  connaissait  aussi  bien  que  nous  la  vanité.  Nos  déclara- 
tions, nos  circulaires,  nos  discours  triomphaient  de  tous  les 
démentis  :  ils  demeuraient  intacts  ;  pas  un  mot  n'en  était  inexact 
ni  exagéré.  Nous  lavions  battu  une  première  fois  dans  l'action 
en  lui  escamotant  son  candidat,  puis  en  brisant  la  perche  que  lui 
avait  maladroitement  tendue  la  demande  de  garanties;  nous  le 
battions  encore  dans  la  discussion  par  la  vigueur  et  l'évidence 
de  nos  argumens.  Pour  échapper  à  notre  première  victoire,  il 
avait  eu  recours  à  un  procédé  n'exigeant  aucune  habileté, 
qu'aucune  habileté  ne  pouvait  conjurer  et  à  la  portée  du  pre- 
mier butor  venu  :  il  nous  avait  souffletés.  Pour  se  dérober  à 
notre  seconde  victoire,  il  recourut  à  un  procédé  également  en 
dehors  de  toute  habileté  de  part  et  d'autre  et  à  la  portée  du 
premier  fripon  venu  :  il  nous  calomnia. 

En  1866,  il  avait  publié  une  dépêche  confidentielle  de  dé- 
cembre 1864,  dans  laquelle  le  ministre  autrichien  Mensdorff 
s'était  montré  disposé  à  l'annexion  des  duchés  à  la  Prusse 
moyennant  une  augmentation  équivalente  des  territoires  alle- 
mands de  l'Autriche.  Reprenant  ce  procédé,  il  accusa  l'Empe- 
reur de  poursuivre  un  agrandissement  territorial  et  de  s'être 
servi  de  la  candidature  HohenzoUern  comme  d'un  prétexte  pour 
réaliser  enfin  un  désir  inassouvi  de  conquête.  11  fit  publier  à 
Londres  par  le  Times  (25  juillet),  puis  à  Berlin  par  les  feuilles 
officieuses,  un  traité  écrit  de  la  main  de  Benedeiti,  que  celui-ci 
avait  laissé  en  sa  possession  (1),  celui  qui  stipulait  une  alliance 
offensive  et  défensive  avec  la  Prusse^,  en  vue  de  nous  assurer 
l'annexion  de  la  Belgique  et  du  Luxembourg  au  cas  de  l'incor- 
poration des  Etats  du  Sud  à  la  Confédération  du  Nord.  Il  montra 
à  toute  la  diplomatie  de  Berlin  l'original  de  ce  document  qui 
fut,  en  effet,  reconnu  unanimement  comme  étaut  de  l'écriture 
de  Benedetti. 

1)  Voyez  Empire  libéial,  t.  VIII,  p.  5G2  et  suivantes. 
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Dans  un  télégramme  adressé  à  son  ambassadeur  à  Londres 
(28  juillet),   et  dans   deux  circulaires  aux  représentans  de  la 
Confédération  du  Nord,  il  le  commenta.  Le  gouvernement  fran- 
çais, selon  lui,  n'avait  cessé  de  solliciter  le  concours  de  la  Prusse 
pour  réaliser  ses  A^ues  ambitieuses  sur  la  Belgique  et  sur  le  Rhin  ; 
ces  tentatives  étaient  devenues  plus   pressantes  depuis  que  le 
conflit  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  s'était  aggravé  ;  la  première 
proposition  d'alliance  offensive  et  défensive  avait  été  présentée 
en  termes  réitérés  presque  menaçans,  à  la  veille  des  hostilités, 
en  mai  1866,  et  appuyée  par  une  note  du  prince  Napoléon,  dont 
le  texte  était  aussi  entre  ses  mains;  quand  cette  proposition  eut 
été  rejetée  par  la  Prusse,  le  gouvernement  français,  ne  comptant 
plus  sur  le  prix  dont  on  ferait  payer  son  secours,  s'était  efforcé 
d'amener    la    défaite  prussienne.   Après  Sadowa,  la  France,  à 
plusieurs  reprises,  avait  fait  des  offres  au  détriment  de  la  Bel- 
gique et  de   l'Allemagne  :  c'était  d'abord,  le   6  août   1866,  un 
projet  de  cession  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  puis,  en  mars  1867, 
l'acquisition  du  Luxembourg,  et,  après  l'échec  de  ces  négocia- 
tions, des  propositions  comprenant  la  Belgique  et  l'Allemagne 
du  Sud,  apportées  par  le   prince    Napoléon,  en   mars   1868,  à 
Berlin.  L'impossibilité  d'acquiescer  à  ces  projets  n'avait  jamais 
été  douteuse,  mais  le  Chancelier  avait  jugé  utile,  dans  l'intérêt 
de  la  paix,  de  laisser  aux  hommes  d'Etat  français  leurs  illusions, 
sans  leur   faire   de  promesses,  même    verbales  ;   il  traita   leur 
demande  d'une  manière  dilatoire,  parce  qu'il  présumait  que  la 
ruine  de  leurs  espérances  mettrait  en  danger  la  paix  nécessaire 
à  l'Allemagne  et  à  l'Europe.  Il  ne  partageait  pas  l'opinion  de  ces 
politiques  qui  jugeaient  la  guerre  avec  la  France  inévitable;  les 
différentes  phases  de   mécontentement    de    cette    puissance  et 
d'envie  qu'elle  a  eue  de  faire  la  guerre,  traversées  par  la  Prusse 
de  1866  à  1869,  coïncident  avec  les  dispositions  favorables  ou 
l'éloignement  que  les  agens  français  croyaient  trouver  relative- 
ment   à  leurs   convoitises.  «  C'est   uniquement,   la  conviction 
définitive  de   ne  pouvoir  arriver  avec  nous  à  une  extension  de 
frontières  qui  a  déterminé  l'Empereur  à  essayer  de  l'obtenir 
contre  nous.  Il  y  a  même  des  raisons  de  croire  que  si  les  publi- 
cations actuelles  n'avaient  pas  eu  lieu,  la  France,  lorsque  ses 
préparatifs  de  guerre  et  les  nôtres  eussent  été  achevés,  nous  eût 
offert  de  réaliser  de  concert,  à  la  tête  d'un  million  de  combat- 
tans  prêts  à  entrer  en  caai pagne,  vis-à-vis  de  l'Europe  encore 
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désarmée,  les  propositions  qu'elle  nous  avait  prijcédemmeiit 
faites,  c'est-à-dire  avant  ou  après  la  première  bataille,  de  con- 
clure la  paix  sur  la  base  des  propositions  Benedetti,  aux  dépens 
de  la  Belgique.  »  (Circulaires  du  29  juillet  et  du  12  août.) 

III 

Ce  roman  historique  est  devenu  le  fond  de  l'argumentation 
des  historiens  allemands  contre  nous.  Et  cependant,  sauf  en  un 
point  que  nous  ne  dissimulerons  pas,  il  est  absolument  con- 
traire à  la  vérité. 

11  est  faux  qu'avant  1866  l'Empereur  ait  réclamé  les  pro- 
vinces rhénanes  ou  la  Belgique  :  loin  d'insister  d'une  manière 
menaçante  sur  une  demande  quelconque,  il  a  causé  de  véritables 
tourmens  à  Bismarck  par  son  attitude  impénétrable.  «  Bismarck 
pense,  télégraphiait  le  ministre  italien  Barrai  à  La  Marmora 
(le  4  mai),  que  la  mobilisation  complète  est  retardée  par  les 
allures  mystérieuses  de  Napoléon,  dont  il  a  été  impossible  jus- 
qu'ici de  pénétrer  les  intentions.  »  Govone,  l'envoyé  italien 
négociateur  du  traité  entre  la  Prusse  et  l'Italie,  écrivait  (7  mai): 
«  M.  de  Bismarck  désire  connaître  les  intentions  et  les  désirs  de 
l'Empereur;  il  en  a  parlé  à  M.  de  Barrai,  il  lui  a  dit  de  tâcher 
d'en  savoir  quelque  chose  par  le  commandeur  Nigra.  On  ne 
peut  comprendre  ce  que  veut  l'Empereur.  »  Le  même  envoyé 
renouvelle  le  même  renseignement,  le  26  :  «  Bismarck  m'a 
dit  en  pesant  ses  paroles  :  «  Il  y  a  six  mois,  lorsque  je  parlai 
à  l'Empereur  des  événemens  actuels,  il  parut  content  de  cer- 
tains arrangemens  qui  conviennent  également  à  la  Prusse. 
Maintenant  que  nous  sommes  à  la  veille  du  dénouement  et 
qu'il  conviendrait  de  nouer  des  accords  plus  positifs,  il  se 
refuse  absolument  à  toute  explication.  »  Le  3  juin,  Govone 
raconte  qu'après  l'échec  du  Congrès,  Bismarck  lui  dit  :  «  J'aurais 
été  content  d'aller  à  Paris  pour  m'aboucher  avec  l'Empereur  et 
connaître  le  maximum  des  concessions  qu'il  désire  pour  la 
France.  »  Etait-il  permis,  en  présence  d'une  telle  réserve,  de 
parler  de  demandes  insistantes  et  menaçantes?  Non  seulement 
l'Empereur  n'a  alors  rien  demandé,  mais  il  a  expressément 
manifesté  sa  répugnance  à  revendiquer  les  provinces  rhénanes. 
«  L'Empereur,  écrivait  de  Paris  Nigra  à  La  Marmora,  le 
24  mai,   répugne  à  annexer   des    provinces   allemandes   à   la 
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France  et  à  se  créer  ainsi  une  nouvelle  Vénélic.  »  —  Sybel, 
dont  les  Allemands  ne  récuseront  pas  le  témoignage,  raconte, 
d'après  un  rapport  de  l'ambassadeur  Goltz,  dans  son  étude  sur 
Napoléon  III,  que  «  le  21  avril,  il  renouvela  l'assurance  de  ses 
bonnes  dispositions  en  faveur  de  l'annexion  des  duchés  à  la 
Prusse,  mais  revint  en  même  temps  sur  les  compensations  qu'il 
lui  serait  important  d'obtenir  en  raison  de  l'opinion  publique 
en  France  :  Si  vous  aviez  une  Savoie,  s'écria-t-il,  la  chose 
serait  facile.  Mais  vous  ne  voulez  pas  entendre  parler  du  Rhin, 
et  je  le  comprends.  Quant  aux  pays  qui  appartiennent  à  d'autres 
souverains,  ce  n'est  pas  si  facile  d'en  disposer  (1).  » 

Si  Napoléim  111  ne  réclamait  rien,  Bismarck  offrait.  Govone 
est  des  plus  explicites:  «  Je  demandai  si  au  delà  du  Rhin  il  n'y 
avait  pas  quelque  partie  du  pays  où  il  fût  possible  d'obtenir  un 
vote  populaire  favorable  à  une  annexion  à  la  France.  Le  comte 
de  Bismarck  répondit:  Aucune;  les  agens  français  eux-mêmes, 
qui  ont  parcouru  le  pays  pour  connaître  les  idées  des  popula- 
tions, rapportent  tous  qu'aucune  votation  qui  ne  fût  pas  fictive 
ne  pourrait  réussir;  de  sorte  qu'il  ne  resterait  qu'à  indemniser  la 
France  avec  la  partie  française  de  la  Belgique  et  de  la  Suisse.  » 

Il  est  faux  que,  déçu  de  n'avoir  pas  été  écouté  dans  des  pro- 
positions qu'il  n'avait  pas  faites,  Napoléon  III  ait  travaillé  à  la 
défaite  prussienne.  Les  hostilités  commencées,  il  déclarasa  neu- 
tralité :  or  à  qui  devait  profiter  cette  neutralité?  Le  général  La 
Marmora  l'a  expliqué  :  «  Evidemment,  la  neutralité  de  la  France 
était  plus  utile  à  la  Prusse  qu'à  l'Autriche,  car  elle  lui  avait 
permis  de  dégarnir  le  Rhin  et  de  porter  toute  son  armée  contre 
l'Autriche.  Pour  que  la  neutralité  de  la  France  fût  utile  aussi 
à  l'Autriche  et  lui  permît  de  réunir  ses  troupes  de  Vénétie  à 
son  armée  principale,  il  fallait  que  la  neutralité  de  la  France 
fût  accompagnée  de  celle  de  l'Italie.  »  En  effet,  pendant  la 
guerre,  les  provinces  rhénanes  furent  totalement  dégarnies  de 
troupes.  Les  Prussiens  eussent-ils  ainsi  laissé  l'accès  de  leur 
maison  ouvert  et  se  seraient-ils  exposés  à  être  assaillis  sur 
leurs  derrières,  s'ils  n'avaient  pas  eu  une  confiance  entière  en  la 
bienveillance  de  l'Empereur?  Du  reste,  Bismarck  qui,  comme 
tous  les  grands  fabricateurs  de  mensonge,  se  contredit  sans  ver- 
gogne, a  reconnu  les  services  qu'à  cette  époque  lui  avait  rendus 

(!)  Rapport  de  Goltz  du  2S  avril  1866. 

TOira  I.  —  19H.  19 
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Napoléon  III  (1).  Avant  même  d'avoir  ainsi  confessé  publique- 
ment sa  dette,  il  avait  écrit  à  l'Empereur  pour  le  remercier. 
Beust,  dans  un  rapport  officiel  à  l'empereur  d'Autriche,  raconte 
le  propos  suivant  de  l'empereur  Guillaume  à  Gastein  en  1871  : 
«  Un  mot  de  Sa  Majesté  qui  me  sembla  intéressant  est  que  la 
France  avait  consommé  sa  ruine  dès  4866,  attendu  que  Napo- 
léon pouvait  et  devait  attaquer  l'armée  prussienne  par  derrière. 
En  1866,  le  roi  de  Prusse  ne  voulait  pas  croire  à  la  neutralité  de 
la  France,  et  ce  ne  fut  qu'après  une  longue  résistance  qu'il  con- 
sentit à  dégarnir  la  province  rhénane.  Aussi  a-t-il  toujours  con- 
servé beaucoup  de  reconnaissance  à  l'empereur  Napoléon.  » 

Il  est  vrai  qu'après  Sadowa,  Bismarck  a  continué  son  rôle  de 
tentateur  pour  acheter  de  l'Empereur  la  liberté  de  s'annexer  des 
territoires  allemands.  Il  est  vrai  que  cette  fois,  anéanti  par  la 
maladie,  entraîné  par  de  détestables  conseillers,  espérant  masquer 
aux  yeux  de  l'opinion  une  faute  irréparable  et  retarder  l'heure 
de  la  liberté,  l'Empereur  a  succombé  à  la  tentation  et  réclamé 
un  salaire  pour  des  complaisances  qu'il  n'aurait  pas  dû  avoir,  et 
son  ambassndeur  a  pris  soin  d'en  laisser  le  procès-verbal  écrit 
entre  les  mains  de  Bismarck  qui,  lui,  n'a  pas  commis  la  sottise 
de  nous  fournir  la  preuve  de  ses  sollicitations.  Mais  Bismarck 
n'a  pu  rester  dans  le  vrai  et  il  a  mis  un  mensonge  à  côté  d'un 
document  d'une  irrécusable  authenticité.  «  Ce  projet  de  traité, 
a-t-il  dit,  se  place  après  l'affaire  du  Luxembourg.  »  On  com- 
prend le  motif  de  la  transposition  :  placé  à  sa  date,  à  la  mi-août 
1866,  c'était  un  fait  accidentel  qui  ne  se  prolongeait  pas  jusquen 
1870  et  n'avait  aucun  rapport  avec  la  guerre;  placé  après  l'arran- 
gement du  Luxembourg,  il  indiquait  l'aveuglement  d'une  passion 
chronique  dont  on  pouvait  supposer  l'iniluence  agissante  encore 
en  1870.  La  lecture   du  projet  démontre  la  supercherie:  il  y 

(1)  «  Dans  la  lutte  ultérieure  avec  l'Autriche,  lutte  qui  menaçait  dès  1855  et  qui 
éclata  en  1866,  la  France  très  certainement  n'eût  pas  continué  de  se  tenir  sw  la 
réserve  jusqu'au  moment  où,  très  heureusement  pour  nous,  elle  s'y  est  effective- 
ment tenue,  si  nos  relations  avec  cette  puissance  n'avaient  été  cultivées  par  moi 
autant  que  possible.  Nous  devions  cela  à  des  rapports  bienveillans  avec  l'empe- 
reur Napoléon,  qui  préférait,  quant  à  lui,  des  traités  avec  la  Prusse;  il  ne 
comptait  pas,  à  la  vérité,  que  la  guerre  de  1866  prendrait  la  tournure  qu'elle  a 
prise;  il  comptait  que  nous  serions  battus  et  qu'ensuite,  il  nous  protégerait, mais 
non  pas  tout  à  fait  gratuitement.  Toujours  est-il  qu'à  mon  sens,  c'est  puliliq^iement 
un  bonheur  que  jusqu'à  la  bataille  de  Sadowa,  jusqu'au  moment  où  il  fut  désa- 
busé sur  la  force  militaire  des  deux  parties,  l'Empereur  Napoléon  soit  resté  bien- 
veillant pour  nous  et  personnellement  surtout  J}ienveillanl  àmon  égard.  »  (20  février 
1879.) 
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est  question  de  l'acquisition  du  Luxembourg,  ce  qui  se  com- 
prend en  août  1866,  le  sort  de  ce  duché  n'étant  pas  encore 
fixé,  et  ce  qui  était  une  impossibilité  à  la  fin  de  1867,  au  len- 
demain de  la  transaction  acceptée  par  la  France  et  par  la 
Prusse,  qui  instituait  la  neutralité  du  Luxembourg  et  le  plaçait 
sous  la  sauvegarde  collective  de  l'Europe,  ne  le  laissant  plus, 
par  conséquent,  à  la  disposition,  soit  de  la  Prusse,  soit  de  la 
France.  La  velléité  de  1866  n'avait  été  qu'une  pensée  fugitive, 
qui  ne  se  traduisit  par  aucun  acte  d'exécution  ;  elle  fut  presque 
aussitôt  abandonnée  qu'écoutée  ;  à  partir  de  1867,  elle  ne  demeure 
plus  dans  l'esprit  de  l'Empereur  que  comme  un  mauvais  cauche- 
mar, et  ne  tient  plus  aucune  place  dans  ses  projets  diploma- 
tiques :  il  était  plus  mécontent  d'avoir  demandé  que  de  n'avoir 
pas  obtenu.  Regrettant  d'avoir  favorisé  sans  profit  le  principe 
de  la  conquête  et  d'avoir  abandonné  sans  prévoyance  celui  des 
nationalités,  il  flotta  de  1867  à  1870  en  incohérence  et  indéci- 
sion, n'osant  ni  accepter,  ni  répudier  les  conséquences  de  ses 
complaisances  fatales. 

Pour  ma  part,  à  aucun  prix  je  n'avais  voulu  que  la  France 
s'opposât  par  l'intervention  diplomatique,  ni  par  la  guerre,  à  la 
libre  constitution  de  l'Allemagne,  mes  vues  au  delà  du  Rhin 
étaient  semblables  à  celles  que  j'avais  toujours  défendues  au 
delà  des  Alpes;  mais  ne  pas  empêcher  ne  nous  obligeait  pas  à 
aider,  car  aider  était  encore  une  intervention  dans  les  affaires 
d'un  pays  étranger,  dont  nous  devions  nous  abstenir.  Lors  de  la 
formation  de  mon  ministère  en  1869,  j'indiquai  cet  état  d'esprit, 
à  l'Empereur  dans  mes  lettres  et  mes  conversations.  Notre 
politique  doit  consister  à  enlever  à  M.  de  Bismarck  tout  pré- 
texte de  nous  chercher  querelle  et  de  rendre  belliqueux  son 
roi  qui  ne  l'est  pas.  Il  y  a  deux  tisons  de  guerre  allumés,  il 
faut  mettre  résolument  le  pied  dessus  et  les  éteindre  :  C'est,  au 
Nord,  la  question  du  Sleswig;  au  Sud,  celle  de  la  ligne  du 
Mein.  Quoique  très  sympathique  aux  Danois,  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'engager  notre  pays  dans  un  conflit,  pour  assurer 
la  tranquillité  de  quelques  milliers  d'entre  eux  injustement 
opprimés.  Quant  à  la  ligne  du  Mein,  elle  a  été  franchie  depuis 
longtemps,  du  moins  en  ce  qui  nous  intéresse  :  les  traités  d'al- 
liance n'ont-ils  pas  créé  l'unification  militaire  de  l'Allemagne,  et 
le  renouvellement  du  Zollverein  son  unité  économique?  L'unité 
allemande  contre  nous  est  finie;  ce  qui  reste  encore  à  faire. 
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l'union  politique,  n'importe  qu'à  la  Prusse,  à  laquelle  elle  appor- 
terait plus  d'embarras  que  de  forces.  Quel  intérêt  avons-nous 
à  empêcher  les  démocrates  du  Wurtemberg  et  les  ultramon- 
tains  de  Bavière  d'aller  ennuyer  Bismarck  dans  ses  parlemens, 
puisque,  au  jour  du  combat,  l'Allemagne  serait  tout  entière 
contre  nous?  La  seule  conduite  qui  nous  permît  de  vi\Te  en 
bonnes  relations  avec  l'Allemagne  et  d'éviter  une  guerre  sans 
cela  inévitable,  c'était  de  renoncer  enfin  à  cette  idée  que  Sadowa 
fût  une  défaite  française  exigeant  une  revanche  et  d'en  revenir 
sans  aucune  arrière-pensée  au  principe  délaissé  des  nationalités 
et  de  ne  pas  s'opposer  à  la  transformation  intérieure  de  l'Alle- 
magne, dût-elle  aboutir  àcompléter,  par  l'Unité  politique,  l'Unité 
militaire  déjà  constituée.  L'Empereur  accepta  ce  programme 
avec  des  réserves,  mais  quand  j'eus  été  investi  de  sa  confiance,  il 
ne  les  renouvela  pas  et,  je  l'affirme  solennellement,  dans  nos 
conversations  les  plus  confidentielles  je  n'ai  jamais  surpris  la 
moindre  velléité  de  revanche  de  Sadowa,  ni  un  désir  quelconque 
de  conquête,  ni  d'autres  préoccupations  que  celle  de  maintenir 
la  paix. 

IV 

Les  accusations  de  Bismarck  contre  l'Empereur  ne  sou- 
tiennent pas  le  regard.  Celles  contre  le  ministère  étaient  tout 
simplement  monstrueuses.  Ce  ministère  était  composé  d'hommes 
qui,  depuis  des  années,  réclamaient  le  rétablissement  de  la 
liberté,  et  ils  auraient  déchaîné  une  guerre  dans  le  dessein  de 
détruire  cette  liberté  conquise  au  prix  de  tant  d'efforts  et  de 
sacrin.^es!  Ils  n'avaient  jamais  séparé  d'elle  la  cause  de  la  paix, 
parce  que  la  paix  était  la  condition  essentielle  de  la  liberté, 
et  ils  auraient  machiné  une  guerre  pour  dépouiller  un  voisin 
inoffensif!  Sans  doute,  ils  avaient  eu  le  tort  de  maintenir  à 
Berlin  le  compromettant  Benedetti,  qui  représentait  la  politique 
de  leurs  prédécesseurs  plus  que  la  leur;  mais  comment  pouvnit- 
on  les  rendre  responsables  d'un  traité  simoniaque  dont  ils 
n'avaient  jamais  entendu  parler  avant  la  publication  du  Times 
et  surtout  de  la  faute  lourde,  presque  sans  exemple,  d'un  am- 
bassadeur livrant  à  l'ennemi  la  preuve  écrite  de  sa  main  d'une 
proposition  aussi  honnête?  C'est  ce  qu'un  journaliste  de  talent, 
Odysse  Barot,  dit  dans  la  Liberté  :  c.  Le  Cabinet  du  2  janvier. 
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dont  l'attitude  envers  la  Prusse  depuis  sept  mois  a  été  iirépro- 
chable,ne  saurait  être  responsable  des  fautes  et  des  sottisescom- 
mises  il  y  a  quatre  ans.  Si  M,  Benedetti,  par  une  maladresse 
insigne,  a  consenti  à  se  faire  le  secrétaire  de  M.  de  Bismarck,  à 
transcrire  sous  sa  dictée  un  projet  de  spoliation  dont  la  seule 
idée  aurait  dû  le  faire  bondir  d'indignation,  ni  le  ministère 
actuel,  ni  le  pays,  ne  doivent  en  porter  la  peine.  La  France  a 
repoussé  ces  ouvertures,  il  y  a  quatre  ans  :  voilà  qui  est  bien 
établi  ;  il  n'y  a  en  tout  ceci  rien  qui  soit  de  nature  à  inquiéter 
la  Belgique  et  à  nous  aliéner  les  sympathies  de  l'Angleterre. 
Il  n'y  a  qu'un  coupable,  c'est  l'ambassadeur  assez  oublieux  de 
son  rôle  et  de  son  rang  pour  se  faire  le  modeste  copiste,  le  très 
humble  secrétaire  de  M.  de  Bismarck.  »  (31  juillet.) 

Cependant,  comme  on  ne  pouvait  alors,  faute  de  documens 
dénoncer  les  mensonges  contenus  dans  lesciiculaires  prussiennes 
on  ne  retint  de  la  révélation  du  Times  que  ce  fait  indéniable 
d'un  projet  de  conquête  écrit  de  la  main  de  l'ambassadeur  de 
France,  et  l'effet  fut  foudroyant.  Le  prince  Charles  de  Roumanie 
dit  dans  son  journal  :  «  La  révélation  de  ces  propositions  fait 
un  tapage  épouvantable  dans  le  monde  entier;  c'est  un  merveil- 
leux coup  d'échecs  dû  au  génie  du  chancelier  de  la  Confédéra- 
tion. »  Nous  aussi,  nous  sentîmes  cruellement  le  coup  qui  était 
porté  à  notre  cause.  Nous  fûmes  comme  suffoqués,  anéantis, 
désespérés  de  cette  révélation  meurtrière.  Nous  ne  savions 
comment  expliquer,  comment  nous  défendre.  L'Empereur  com- 
prit que  lui  seul  pouvait  nous  donner  une  contenance.  Il  écrivit 
à  Gramont  :  «  Mon  cher  duc,  je  crois  qu'à  propos  du  traité 
reproduit  par  le  Times,  on  pourrait  mettre  dans  le  Journal  Offi- 
ciello.  phrase  suivante  qui  est  la  vérité  :  —  Après  le  traité  de 
Prague,  plusieurs  pourparlers  ont  eu  lieu  à  Berlin  entre  M.  de 
Bismarck  et  l'ambassadeur  de  France  au  sujet  d'un  projet  de 
traité  d'alliance.  Plusieurs  des  idées  contenues  dans  le  docu- 
ment inséré  par  le  Times  ont  été  soulevées.  Quant  aux  pro- 
positions dont  on  avait  pu  parler,  l'empereur  Napoléon  les  a 
rejetées. —  Parlez  de  cela  avec  M.  E.  Ollivier.  Mille  amitiés.  » 
(2G  juillet.)  Une  seconde  lettre  datée  de  Metz  vint  ensuite 
(28  juillet)  :  «  Mon  cher  duc,  en  partant  ce  matin,  j'ai  oublié 
de  vous  dire  qu'il  serait  bien  nécessaire  de  faire  le  plus  tôt  pos- 
sible une  dépêche  à  La  Valette  afin  de  rejeter  sur  qui  de  droii; 
Tinitiative   et  la  responsabilité    du    prétendu  traité.    Voici  Ict 
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que  m'a  rappelé  mon  cousin  Napoléon,  et  ce  qui  est  conforme 
à  mes  souvenirs.  M.  de  Bismarck  a  dit  au  prince  à  Berlin  : 
—  Vous  cherchez  une  chose  impossible,  vous  voulez  prendre 
les  provinces  du  Rhin  qui  sont  allemandes  et  qui  veulent 
le  rester;  pourquoi  ne  pas  vous  adjoindre  la  Belgique,  oii 
existe  un  peuple  qui  a  la  même  origine,  la  même  religion  et 
parle  la  môme  langue?  J'ai  déjà  fait  dire  cela  à  l'Empereur;  s'il 
entrait  dans  ces  vues,  nous  l'aiderions  à  prendre  la  Belgique. 
Quant  à  moi,  si  j'étais  le  maître,  et  que  je  ne  fusse  pas  gêné  par 
l'entêtement  du  Roi,  cela  serait  déjà  fait.  —  Ceci  est  authen- 
tique. M.  de  Gollz  me  l'avait  déjà  dit.  Aussi,  lorsque,  à  l'époque 
de  l'Exposition,  le  roi  des  Belges  parla  à  Napoléon  de  ses  inquié- 
tudes sur  mes  intentions,  mon  cousin  lui  répondit  :  —  Vous 
devriez  être  très  reconnaissant  à  l'Empereur,  car  Bismarck  lui 
a  offert  la  Belgique,  et  il  l'a  refusée.  —  En  ce  moment,  c'est  la 
Prusse  qui  a  fait  l'offre,  et  c'est  nous  qui  avons  éludé  de  ré- 
pondre. Croyez  à  ma  sincère  amitié.  » 

L'Impératrice  régente  ajouta  le  renseignement  suivant 
(30  juillet)  :  «  Mon  cher  ministre,  si  mes  souvenirs  ne  me  font 
pas  défaut,  vous  devez  avoir  des  dépêches  à  Toccasion  de 
l'affaire  du  Luxembourg,  qui  constatent  nos  bons  procédés  pour 
l'Angleterre  et  la  preuve  que  c'est  la  Prusse  qui  nous  avait 
offert  la  Belgique  quelque  temps  avant.  C'est  après  constatation 
faite  que  l'Angleterre  se  mit  de  cœur  à  aplanir  les  difficultés. 
Lord  Cowley  était  au  fait  de  cette  affaire.  Croyez  à  tous  mes 
sentimens.  » 

Le  prince  Napoléon  me  répéta  ce  qu'avait  rappelé  l'Empe- 
reur :  il  était  allé  à  Berlin,  en  mars  1868,  en  voyageur  sans 
caractère  officiel;  il  n'avait  donc  eu  ni  à  repousser,  ni  à  accepter 
l'ouverture  de  Bismarck;  il  l'avait  écoutée,  et  à  son  retour  à 
Paris,  il  en  avait  entretenu  l'Empereur,  lequel  ne  l'avait  pas 
même  prise  en  considération.  La  note  de  1866,  invoquée  par  la 
circulaire  de  Bismarck,  était  de  lui,  et  elle  s'expliquait  bien  natu- 
rellement. En  1866,  le  prince  était  partisan  d'une  alliance  avec 
la  Prusse  à  des  conditions  nettement  déterminées;  causant  de  ce 
projet  avec  Nigra,  son  ami,  il  avait  esquissé  par  écrit  les  condi- 
tions de  cette  alliance  telles  qu'il  les  concevait;  Nigra  avait  ra- 
massé le  papier,  l'avait  montré,  puis  remis  à  son  compère  Goltz? 
lequel  l'avait  transmis  à  Bismarck.  Du  reste,  cet  écrit  anonyme, 
sans   signature,  n'avait  aucune  valeur;  l'Empereur,  loin  d'en 
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avoir  exigé  ou  recommandé  l'acceptation,  en  ignorait  l'existence, 
et  si  on  la  lui  avait  révélée,  il  ne  l'aurait  pas  approuvé,  car  une 
alliance  contre  l'Autriche  n'était  pas  entrée  un  instant  dans  ses 
combinaisons.  S'il  eût  accepté  une  action  avec  qui  que  ce  fût, 
il  se  serait  allié  avec  l'Italie  et  n'aurait  pas  facilité  le  traité  de 
cette  dernière  avec  la  Prusse,  auquel  il  se  prêta  uniquement 
parce  qu'il  était  résolu  à  ne  plus  se  lancer  dans  une  guerre. 

Benedetti  intervint  lui-même  pour  défendre  son  œuvre.  Les 
explications  qu'il  donna,  d'abord  dans  le  particulier,  puis  dans 
les  journaux,  peuvent  se  résumer  ainsi  :  —  Il  est  de  notoriété 
publique  que  Bismarck  nous  a  offert,  avant  et  pendant  la  guerre 
de  1866,  de  contribuer  à  réunir  la  Belgique  à  la  France  en 
compensation  des  agrandissemens  qu'il  ambitionnait  et  qu'il  a 
obtenus.  Dès  l'année  1865,  il  essayait  de  diriger  de  ce  côté  la 
pensée  de  notre  chargé  d'affaires  à  Berlin,  M.  Lefebvre  de  Behaine, 
en  lui  disant  que  la  Prusse  reconnaîtrait  volontiers  à  la  France 
le  droit  de  s'étendre  éventuellement  partout  où  l'on  parle  fran- 
çais dans  le  monde,  désignant  clairement  certains  cantons  de 
la  Suisse  aussi  bien  que  de  la  Belgique.  Le  gouvernement  de 
l'Empereur  étant  resté  sourd  à  ces  excitations,  Bismarck,  après 
Sadowa,  désirant  assurer  les  conquêtes  de  la  Prusse  par  une 
alliance  avec  nous,  exprima  encore  la  même  pensée  à  Behaine, 
qui  se  trouvait  au  quartier  général  à  Brûnn,  pendant  un  voyage 
de  Benedetti  à  Vienne  du  14  au  17  juillet.  «  Votre  situation 
est  bien  simple,  disait  Bismarck,  il  faut  aller  trouver  le  roi  des 
Belges,  lui  dire  que  les  inévitables  agrandissemens  politiques 
et  territoriaux  de  la  Prusse  vous  paraissent  inquiétans,  qu'il  n'y 
a  qu'un  moyen  pour  vous  de  parer  à  des  difficultés  dangereuses 
et  de  rétablir  l'équilibre  dans  des  conditions  rassurantes  pour 
l'Europe  et  pour  nous.  Ce  moyen,  c'est  d'unir  les  destinées  de 
la  Belgique  aux  vôtres  par  des  liens  si  étroits  que  cette  mo- 
narchie, dont  l'autonomie  serait  d'ailleurs  respectée,  devienne 
au  Nord  le  véritable  boulevard  de  la  France,  rentrée  dans  l'exer- 
cice de  ses  droits  naturels  (1).  »  A  son  retour,  à  Nickolsbourg, 
c'est  à  Benedetti  qu'il  exprima  l'avis  que  nous  devions  cher- 
cher un  équivalent  en  Belgique  et  qu'il  offrit  de  s'entendre  avec 
nous  (2).  «  Au  moment  de  la  conclusion  de  la  paix  de  Prague 
et  en  présence  de  l'émotion  que  soulevait  en  France  l'annexion 

(1)  Lefebvre  de  Behaine  à  Drouyn  de  I.huys,  le  25  juillet  1866. 

(2)  Voyez  Empire  libéral,  t.  VIIl,  p.  640. 
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du  Hanovre,  de  la  Hesse  électorale  et  de  Francfort  à  la  Prusse, 
M.  de  Bismarck  témoigna  de  nouveau  le  plus  vif  désir  de  réta- 
blir l'équilibre  rompu  par  ces  acquisitions.  Diverses  combi- 
naisons respectant  l'intégrité  des  Etats  voisins  de  la  France  et  de 
l'Allemagne  furent  mises  en  avant;  elles  devinrent  le  sujet  de 
plusieurs  entretiens  pendant  lesquels  M.  de  Bismarck  inclinait 
toujours  à  faire  prévaloir  ses  idées  personnelles.  Dans  une  de 
ses  conversations,  et  afin  de  rendre  un  compte  exact  de  ses  com- 
binaisons, j'ai  consenti  à  les  transcrire  en  quelque  sorte  sous 
sa  dictée.  La  forme,  non  moins  que  le  fond,  démontre  claire- 
ment que  je  me  suis  borné  à  reproduire  un  projet  conçu  et 
développé  par  lui.  M.  de  Bismarck  garda  cette  rédaction,  vou- 
lant la  soumettre  au  Roi.  De  mon  côté,  je  rendis  compte  en 
substance  au  gouvernement  impérial  des  communications  qui 
m'avaient  été  faites.  L'Empereur  les  repoussa  dès  qu'elles  par- 
vinrent à  sa  connaissance.  Je  dois  dire  que  le  roi  de  Prusse 
lui-même  ne  parut  pas  vouloir  en  agréer  la  base  et,  depuis  cette 
époque,  c'est-à-dire  pendant  les  quatre  dernières  années,  je  ne 
suis  plus  entré  dans  aucun  nouvel  échange  d'idées  à  ce  sujet 
avec  M.  de  Bismarck.  » 

Sans  examiner  ce  que  valait  cette  explication,  comme  il 
fallait  en  donner  une,  nous  autorisâmes  Gramont  à  la  repro- 
duire dans  ses  circulaires.  On  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  du 
ton  gêné,  un  peu  sourd,  dont  il  le  fit.  Bien  autrement  nettes, 
vibrantes,  accentuées  furent  nos  protestations  contre  la  pensée 
que  nous  prêtait  Bismarck  d'avoir  fait  la  guerre  pour  obtenir 
une  extension  de  nos  frontières  aux  dépens  de  la  Belgique.  Où? 
quand?  par  l'intermédiaire  de  qui  avions-nous  proposé,  insinué 
quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât  à  un  projet  de  spoliation  au  dé- 
triment d'un  voisin  quelconque?  Nous  mîmes  en  demeure 
Bismarck  de  le  dire,  et  je  rédigeai,  au  nom  de  tout  le  Cabinet, 
une  sommation  hautaine  qui  fut  insérée  dans  une  circulaire  à 
nos  agens  (4  août)  :  «  A  la  face  de  l'Europe,  les  ministres  de 
Sa  Majesté  mettent  M.  de  Bismarck  au  défi  d'alléguer  un  fait 
quelconque  pouvant  faire  supposer  qu'ils  aient  manifesté  direc- 
tement ou  indirectement,  par  la  voie  officielle  ou  par  la  voie 
d'agens  secrets,  l'intention  de  s'unira  la  Prusse  pour  accomplir 
avec  elle  sur  la  Belgique  l'attentat  consommé  sur  le  Hanovre. 
Nous  n'avons  ouvert  aucune  négociation  avec  M.  de  Bismarck, 
ni  sur  la  Belgique,  ni  sur  tout  autre  sujet.  Bien  loin  de  cher- 
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cher  la  guerre  comme  on  nous  en  accuse,  nous  avons  prié  lord 
Clarendon  d'intervenir  auprès  du  ministre  prussien  pour  pro- 
voquer un  désarmement  réciproque...  Quelles  que  soient  les 
calomnies  inventées  par  le  chancelier  fédéral,  nous  sommes 
sans  crainte,  il  a  perdu  le  droit  d'être  cru.  La  conscience  de 
l'Europe  et  l'histoire  diront  que  la  Prusse  a  cherché  la  guerre 
actuelle,  en  infligeant  à  la  France,  préoccupée  du  développe- 
ment de  ses  institutions  politiques,  un  outrage  qu'aucune  nation 
fière  et  courageuse  n'aurait  pu  accepter  sans  mériter  le  mépris 
des  peuples  !  » 

Bismarck  ne  répondit  rien.  Il  fit  écrire  par  Thile  une  circu- 
laire sur  les  projets  de  désarmement  et  éluda  notre  sommation. 
J'adressai,  pour  ma  part,  un  démenti  catégorique  au  Times 
«  Comment  pouviez-vous  croire  qu'il  y  eût  la  moindre  vérité 
dans  ce  traité?  Je  vous  assure  que  le  Cabinet  du  2  janvier  n'est 
jamais  entré  dans  aucune  négociation  et  encore  moins  n'a  rien 
conclu  de  ce  genre  avec  la  Prusse  ;  non,  nous  n'avons  pas  eu 
avec  elle  la  moindre  négociation  ;  tout  au  plus  il  y  a  eu  quel- 
ques communications  indirectes  et  confidentielles,  par  l'inter- 
médiaire de  lord  Clarendon.  Puisque  M.  Gladstone,  dans  l'un 
de  ses  discours,  a  soulevé  un  peu  le  voile  qui  couvrait  ces  com- 
munications, nous  pouvons  bien  dire  que  leur  objet,  si  hono- 
rable pour  lord  Clarendon,  était  d'assurer  la  paix  de  1  Europe 
par  un  désarmement  réciproque.  Vous  reconnaîtrez  que  cela  ne 
ressemble  guère  à  la  conduite  de  ministres  qui  ne  cherchent 
qu'un  prétexte  pour  faire  la  guerre.  Vous  savez  trop  bien  à 
quel  haut  prix  je  mets  la  confiance  et  l'amitié  de  la  grande 
nation  anglaise  ;  l'accord  et  l'union  des  deux  pays  m'ont  tou- 
jours paru  la  condition  la  plus  essentielle  au  progrès  du  monde 
entier.  C'est  pour  cette  raison  que  je  vous  prie  instamment  de 
contredire  tous  ces  faux  bruits  répandus  par  des  personnes  qui 
ont  intérêt  à  nous  diviser.  Nous  n'avons  point  une  politique 
occulte  derrière  notre  politique  publique  :  notre  politique  est 
une  politique  loyale,  sans  arrière-pensée.  » 

Le  général  Tûrr,  fidèle  ami  de  la  France,  nous  apporta  le 
concours  de  sa  loyale  parole.  Il  écrivit  à  Bismarck  le  2  août 
1870  :  «  Le  10  juin  1866,  j'étais  assez  heureux  pour  pouvoir 
vous  entretenir  dans  votre  cabinet  de  travail;  le  11  juin,  j'ai 
passé  une  heure  avec  vous  sous  le  grand  arbre  de  votre  jardin; 
Votre  Excellence  était  très  inquiète   au  sujet   de  l'issue  de    la 
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guerre  qui  devait  bientôt  commencer.  Vous  me  disiez  alors  : 
«  Ah  !  si  Napoléon  voulait,  il  nous  serait  aisé  de  faire  la  guerre  ; 
il  pourrait  prendre  la  Belgique,  le  Luxembourg  même,  et  pour- 
rait ainsi  rectifier  la  frontière  de  la  France.  Je  lui  ai  proposé 
déjà  tout  cela,  mais  il  n'a  pas  voulu  accepter.  Quand  vous  irez 
à  Paris,  je  vous  prie  de  faire  mention  de  tout  ceci  au  prince 
Napoléon.  »  Au  mois  de  février  1867,  j'eus  encore  l'honneur 
de  vous  entretenir  :  «  C'est  grâce  à  l'empereur  Napoléon  que 
nos  armes  ont  remporté  la  victoire  en  1866,  m'avez- vous  dit. 
La  neutralité  et  la  loyauté  de  l'Empereur  ont  facilité  notre 
plan  de  campagne;  comme  il  n'a  exigé  aucune  compensation, 
je  suis  prêt  à  appuyer  la  France  en  tout.  Si  l'empereur  Napo- 
léon voulait  exprimer  un  désir  quelconque,  je  me  charge  de 
sa  réalisation  en  quelques  mois.  Par  exemple,  s'il  voulait  le 
Luxembourg,  qu'il  favorise  la  création  ou  le  développement 
d'un  parti  français  demandant  ouvertement  l'annexion  à  la 
France  ;  je  n'examinerai  pas  même  si  c'est  la  majorité  de  la 
population  qui  optera  pour  l'union;  j'accepterai  sans  mot  dire 
le  fait  accompli.  Quant  à  la  Belgique,  j'ai  déclaré  plusieurs  fois, 
et  je  répète  ici,  que  si  l'empereur  Napoléon  veut  occuper  la 
Belgique,  nous  opposerons  nos  baïonnettes  au  gouvernement 
qui  chercherait  à  y  mettre  obstacle.  » 

V 

Le  temps  a  emporté  toutes  les  allégations  de  Bismarck. 
Malheureusement  ,  il  n'a  pas  respecté  non  plus  celles  de 
Benedetti.  Lui-même  avait  déjà  été  obligé  d'en  rétracter  une 
importante.  Il  avait  soutenu  dans  son  livre  (1)  que  l'Empereur 
avait  repoussé  la  tentation  de  Bismarck.  Cette  assertion  devint 
difficile  à  maintenir  en  présence  d'une  lettre  de  Napoléon  III 
à  Rouher  (26  août)  trouvée  aux  Tuileries  et  publiée  dans  les 
papiers  secrets  :  «  Je  vous  envoie  le  projet  de  traité  avec  mes 
observations  en  marge...  Benedetti  peut  donc,  sauf  quelques 
petits  changemens,  accepter  en  principe.  »  Là-dessus  Benedetti 
a  tenté  une  nouvelle  explication  :  «  Les  observations  que  l'Em- 
pereur avait  consignées  en  marge  du  projet  tendaient  à  limiter 
nos  agrandissemens  à  l'acquisition  du  Luxembourg  et  au  réta- 
blissement de  notre  frontière  de  1814,  combinés  avec  le  main- 

[X)  Ma  Mission  en  P7-usse. 
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tien,  dans  une  juste  mesure,  de  la  souveraineté  des  États  du 
Midi  de  l'Allemagne,  qui  auraient  exclusivement  la  garde  de 
leurs  places  fortes  respectives.  C'était,  en  réalité,  décliner  la 
combinaison  de  M.  de  Bismarck,  tout  en  m'autorisant  à  l'ac- 
cepter en  principe  comme  base  de  négociation.  » 

Cette  explication  n'a  pu  être  maintenue.  Pendant  son  règne, 
Rouher,  le  Vice-Empereur,  se  jugeant  le  maître  de  l'Etat, 
entassait  chez  lui  les  documens  diplomatiques  déposés  aux 
Affaires  étrangères  ou  ceux,  plus  intimes,  que  l'Empereur  lui 
confiait.  Comment,  en  1870,  ces  documens  se  trouvèrent-ils  au 
château  de  Gerçay,  près  Brunoy,  propriété  privée  du  ministre 
d'Etat,  je  l'ignore.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  octobre  1870, 
un  gros  de  chasseurs  mecklembourgeois  les  découvrit  dans  une 
cachette.  Ils  commençaient  à  les  brûler  quand  un  officier,  qui 
comprit  l'importance  de  la  trouvaille,  les  arrêta,  emballa  les 
papiers  en  de  grandes  caisses  et  les  expédia  à  Versailles  à  Bis- 
marck. On  a  prétendu  que  ces  papiers  ont  servi  à  celui-ci  à 
mater  les  dernières  résistances  qu'opposaient  les  ministres  des 
États  du  Sud  à  ses  projets  d'Unité  (1),  ils  ne  lui  furent  pas 
moins  utiles  contre  la  dernière  version  de  Benedetti  sur  le  pro- 
jet de  conquête  belge.  Bismarck  y  trouva  en  effet  des  lettres 
de  Rouher  et  de  l'ambassadeur  démontrant  que  l'Empereur, 
loin  d'avoir  refusé  en  principe  l'offre  de  Bismarck,  avait  ordonné 
une  négociation  sur  un  traité  envoyé  de  Paris  tout  libellé  et  que 
ce  traité  portait  sur  la  Belgique  et  non  sur  le  Luxembourg  (2). 
Seulement,  Bismarck  ne  s'aperçut  pas  qu'en  confondant  Bene- 
detti, il  se  confondait  aussi  lui-même.  Les  lettres  de  Benedetti 
et  de  Rouher  qu'il  invoquait  étaient  datées  de  juillet  et  d'août 
1866  :  donc  la  négociation  n'avait  pas  eu  lieu,  comme  il  le  pré- 
tendait faussement  dans  ses  circulaires,  en  1867,  au  lendemain 
de  l'échec  de  l'affaire  du  Luxembourg. 

Après  avoir  démontré  ce  que  valaient  les  assertions  de  Bis- 
marck et  de  Benedetti,  je  constate  avec  fierté  que  les  nôtres 
sont  restées  intactes.  Le  défi  qu'en  face  de  l'Europe  nous  avons 
jeté  à  Bismarck  n'a  pas  été  relevé,  il  ne  le  sera  jamais.  On  aura 
beau  fouiller  dans  les  archives  et  les  petits  papiers,  on  ne  trou- 
vera jamais  une  ligne,  un  mot  démontrant  que  nous  avons  eu 

(1)  Voyez  l'étude  intéressante  de  M.  Joseph  Reinach,  Un  chantage  historique. 

(2)  Tallichet,  Bibliothèque  universelle  de  Lausanne,  juin  1871  :  «  La  publica- 
tion du  traite  Benedetti  avait  suffi  pour  tourner  l'Europe  contre  la  France.  » 
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deux  politiques,  l'une  publique,  l'autre  occulte,  et  qu'en  affir- 
mant notre  volonté  pacifique,  nous  ayons  sournoisement  pré- 
médité la  guerre  pour  voler  la  Belgique  !  On  a  violé  le  secret 
de  toutes  les  correspondances  officielles  et  confidentielles  de 
l'Empire;  nos  ennemis  français  et  étrangers  ont  eu  entre  les 
mains  tous  nos  écrits,  ils  n'ont  rien  trouvé,  eux  non  plus,  qui 
justifiât  l'accusation  prussienne,  rien,  absolument  rien. 

Si,  à  ce  moment,  j'avais  eu  entre  les  mains  les  documens 
que  j'ai  eus  depuis,  la  tentative  de  Bismarck  de  nous  déshonorer 
n'eût  pas  réussi  et  il  eût  été  battu  une  troisième  fois  diplomati- 
quement, comme  il  l'avait  déjà  été  deux  fois.  Mais  je  ne  pouvais 
alors  opposer  à  ces  impostures  que  des  dénégations.  Benedetti 
avait  beau  attribuer  à  Bismarck  l'initiative  de  la  négociation,  il 
n'en  pouvait  fournir  aucune  preuve,  tandis  que  la  production 
du  traité  écrit  de  sa  main  établissait  d'une  manière  indéniable 
que  l'Empereur,  Bouher  et  Moustier  avaient  au  moins  cédé  à 
la  tentation,  et  cette  évidence  enleva  tout  crédit  à  nos  protesta- 
tions. Cette  fois,  Bismarck  fut  victorieux  sur  toute  la  ligne. 

Au  début  de  l'affaire,  l'opinion  publique  nous  était  plus 
sympathique  qu'à  la  Prusse  et  presque  tous  les  hommes  d'Etat 
reconnaissaient  que,  depuis  trois  ans,  le  gouvernement  de  l'Em- 
pereur avait  fait  à  la  paix  européenne  tous  les  sacrifices  qu'il 
pouvait  s'imposer  honorablement  et  qu'il  était  arrivé  aux  der- 
nières limites  de  la  patience  et  de  la  longanimité.  La  demande 
de  garanties  nous  avait  fait  perdre  une  partie  de  ces  sympathies; 
la  brutalité  du  soufflet  d'Ems  nous  les  avait  rendues;  la  révé- 
lation du  traité  belge  nous  les  aliéna  définitivement.  Il  n'y  eut 
plus  un  seul  homme  d'Etat  qui  ne  nous  fût  hostile.  A  l'excep- 
tion des  intéressés,  personne  n'avait  douté  d'abord  de  notre  sin- 
cérité; de  ce  moment,  personne  n'y  crut  plus;  on  cessa  de  voir 
en  nous  des  hommes  de  paix,  se  redressant  sous  un  outrage 
inattendu  et  immérité;  nous  n'apparûmes  plus  que  comme  des 
hommes  do  rapine  en  quête  du  prétexte  de  se  ruer  sur  les 
voisins.  Nous  n'avions  qu'un  moyen  de  nous  dégager  d'un  acte 
que  nous  ignorions  :  c'était  de  nous  retirer.  Nous  n'y  pensâmes 
même  point  et  nous  demeurâmes  accablés  et  humiliés  sous  la 
réprobation  d'une  vilaine  convoitise  qui  n'était  point  la  nôtre. 
C'était  une  pierre  de  la  ruine  autoritaire  qui  croulait  encore 
sur  noti'e  tète. 


LA    GUERRE    DE    1870-  301 


VI 


L'effet  de  ces  révélations  de  Bismarck  fut  surtout  sensible 
en  Angleterre.  La  Reine,  allemande  par  ses  inclinations  comme 
par  ses  souvenirs,  s'était  prononcée  ardemment  contre  nous. 
Son  journal  nous  l'apprend  :  '<  Le  docteur  Macleod  a  prêché 
d'une  manière  admirable  sur  la  guerre,  et,  sans  nommer  la 
France,  il  a  fait  comprendre  à  tout  le  monde  ce  qu'il  voulait 
dire  en  montrant  comment  Dieu  punit  la  méchanceté,  la  vanité, 
et  la  sensualité.  Les  passages  des  prophètes  et  des  psaumes  qu'il 
a  lus  étaient  vraiment  extraordinaires,  tant  ils  semblaient  appli- 
cables à  la  France,  »  La  Reine  ne  se  contenta  pas  de  nous  être 
personnellement  hostile  ;  elle  pesa  sur  son  Cabinet  de  toute  son 
influence  qui  n'était  pas  médiocre,  surtout  sur  Granville,  par- 
ticulièrement dévoué.  La  public ition  du  traité  Benedetti 
changea  en  malveillance  accusée  sa  malveillance  sourde.  Nous 
eussions  désiré  que  le  gouvernement  anglais  communiquât  à 
ses  Chambres  les  détails  de  la  négociation  secrète  de  Clarendon 
relative  au  projet  de  désarmement  :  cela  eût  fourni  à  l'opinion 
anglaise  la  preuve  que  nous  tramions  la  paix  et  non  la  guerre. 
Granville  fit  entendre  à  La  Valette  qu'il  lui  était  difficile  de 
tenir  compte  de  ce  désir  :  la  position  du  gouvernement  britan- 
nique lui  imposait  une  réserve  absolue  entre  les  deux  partis; 
quant  à  la  négociation  même  à  laquelle  La  Valette  avait  fait 
allusion,  son  gouvernement  s'était  engagé,  à  cet  égard,  à  un 
secret  absolu.  Gladstone,  de  son  côté,  en  réponse  à  une  inter- 
pellation de  Scymour,  avoua  que  des  communications  avaien 
été  échangées  entre  Clarendon  d'une  part,  la  France  et  la 
Prusse  de  l'autre,  mais  «  il  n'en  restait  aucune  trace  officielle, 
et  comme  Clarendon  leur  avait  toujours  conservé  un  caractère 
confidentiel,  il  pensait,  d'accord  avec  Granville,  que,  même  dans 
le  cas  où  il  en  existerait  des  traces  officielles,  le  Cabinet  de 
Londres,  en  vue  des  égards  dus  aux  deux  puissances,  ne  se 
considérerait  pas  comme  autorisé  à  les  faire  connaître.  » 

Le  gouvernement  anglais  proclama  sa  neutralité  le  19  juillet 
et  consentit  même  à  assumer  la  protection  de  nos  nationaux  en 
Allemagne,  en  se  déclarant  prêt  toutefois  à  accepter  la  même 
mission  si  on  le  lui  demandait  au  profit  des  Allemands  en 
France.  Mais  ce  fut  des  Etats-Unis  que  la  Prusse  réclama  ce  bon 
office. 
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Dès  le  15  juillet,  Gramont  avait  spontanément  promis  que, 
dans  toutes  les  circonstances,  nous  respecterions  d'une  manière 
absolue  la  neutralité  de  la  Belgique  comme  celle  du  Luxem- 
bourg, de  la  Hollande  et  de  la  Suisse,  à  moins  que  la  Prusse  ne 
la  violât,  auquel  cas  nous  reprendrions  notre  liberté  d'action. 
Après  la  publication  du  traité,  Granville  et  Gladstone  ne  se 
contentèrent  plus  de  notre  promesse  ancienne.  La  Valette  écrivit 
à  Gramont  :  «  Ma  correspondance  officielle  ne  vous  a  pas  laissé 
ignorer  l'extrême  émotion  qu'ont  fait  naître,  en  Angleterre, 
dans  les  masses,  comme  dans  les  sphères  gouvernementales, 
les  publications  auxquelles  nous  avons  dû  répondre.  Nos  expli- 
cations n'ont  atteint  qu'en  partie  le  but  que  nous  nous  pro- 
posions. Si  elles  ont  un  peu  calmé  l'irritation  profonde  qu'on 
ressentait  contre  nous,  elles  laissent  subsister  de  vives  inquié- 
tudes sur  le  sort  réservé  à  la  Belgique.  L'Angleterre  a  pris  acte, 
sans  doute,  des  déclarations  qui  lui  ont  été  faites  par  les  deux 
belligérans,  mais  elle  constate  aussi  les  réserves  formulées  de 
part  et  d'autre  et  elle  se  demande  quelle  sera  la  condition  de  la 
Belgique  vis-à-vis  de  la  puissance  victorieuse,  de  quelque  part 
que  se  soit  produite,  tout  d'abord,  la  violation  de  la  neutra- 
lité. Je  remarque,  depuis  quelques  jours  déjà,  ces  préoccupa- 
tions non  seulement  chez  les  ministres  anglais,  mais  dans  les 
Chambres,  dans  les  journaux,  dans  l'opinion  publique,  à  tous  les 
degrés.  Lord  Granville  ne  cherchait  même  pas  à  me  le  dissi- 
muler, et,  à  travers  ses  hésitations,  ses  réticences,  je  pressen- 
tais qu'on  nous  mettrait  bientôt  en  demeure  de  nous  prononcer 
plus  nettement  encore  que  nous  ne  l'avions  fait  (1).  »  Ce  pres- 
sentiment se  réalisa.  Les  ministres  anglais  nous  demandèrent 
de  signer  un  traité  nouveau,  renouvelant  les  stipulations  du 
traité  de  la  quintuple  alliance  du  1"  avril  1839. 

Ce  nouveau  traité  n'était  pas  seulement  inutile,  il  était  dan- 
gereux :  il  affaiblissait  l'autorité  de  tous  les  traités  en  paraissant 
supposer  qu'au  bout  de  quelque  temps,  leur  valeur  était  telle- 
ment affaiblie  qu'il  fallait  les  rajeunir  par  un  titre  nouveau.  Il 
était,  de  plus,  blessant,  car,  quoique  l'on  en  demandât  un  sem- 
blable à  la  Prusse,  il  était  évident  qu'après  les  divulgations  de 
Bismarck,  il  était  motivé  par  le  crédit  qu'on  leur  accordait. 
«  L'Angleterre   est   bien  soupçonneuse,  écrivait  l'Empereur  à 

(1)  Lettre  particulière  du  31  juillet  1870. 


LA   GUERRE   DE    1870.  303 

Gramont,  il  faut  répondre  que  ce  quelle  nous  demande  n'est 
pas  opposé  à  nos  déclarations.  Cette  déclaration  est  désagréable, 
car  elle  est  faite  contre  nous,  mais  aujourd'hui  il  faut  bien  en 
passer  par  là.  »  Nous  fîmes  comme  l'Empereur  et  nous  en 
passâmes  par  cette  humiliation.  Nous  nous  bornâmes  à  réclamer 
quelques  modifications  de  détail,  qui  ne  furent  pas  admises.  Des 
explications  satisfaisantes  ayant  été  fournies  par  un  Mémo- 
randum, nous  n'insistâmes  pas  et  nous  adhérâmes  au  traité. 

La  Prusse,  avec  une  facilité  bien  compréhensible,  en  signa 
un  semblable  ;  la  Russie  et  FAutriche,  quoique  signataires  de 
l'acte  de  1839,  se  bornèrent  à  adhérer,  par  des  déclarations 
générales.  Quand  l'acte  fut  définitivement  régularisé,  la  fortune 
de  la  guerre  avait  déjà  prononcé,  et  la  précaution,  superflue 
contre  nous,  se  retourna  contre  l'Angleterre.  Gortchakot 
s'affranchit  des  arrangemens  de  1856,  en  invoquant  l'acte 
imprudemment  exigé  par  des  ministres  asservis  aux  passions 
allemandes  de  la  Reine.  «  Lorsque  la  valeur  des  garanties  euro- 
péennes, écrivit-il ,  est  frappée  de  nullité  par  les  Cabinets 
mêmes  qui  les  donnent,  lorsque,  pour  conserver  quelque 
efficacité,  elles  doivent  être  renouvelées  selon  les  circonstances 
du  moment,  il  est  impossible  que  la  Russie  seule  soit  liée  au 
respect  absolu  d'un  principe  qui  a  cessé  de  prévaloir  dans  les 
transactions  politiques.  »  L'ironie  est  du  meilleur  goût  :  7'ece- 
perimt  mercedeni  suani. 

Fasse  le  destin  que  l'Angleterre  ne  paye  pas  plus  cruellement 
plus  tard  la  malveillance  et  le  manque  d'équité  de  son  gouver- 
nement de  1870  envers  l'alliée  de  Crimée  et  envers  le  sou- 
verain, qui,  malgré  les  désaccords  et  les  froissemens  passagers, 
lui  demeura  toujours  un  ami  fidèle,  loyal,  inébranlable  ! 

Vil 

J'avais  espéré  mieux  de  l'Angleterre,  mais  je  n'avais  jameiis 
douté  que,  si  une  guerre  éclatait  entre  la  France  et  la  Prusse,  les 
Etals  du  Sud  se  prononceraient  contre  nous.  C'est  la  conviction 
que  j'avais  emportée  d'un  voyage  que  j'avais  fait  dans  le  midi 
de  l'Allemagne  en  1867,  pendant  lequel  j'avais  eu  de  longs 
entretiens  avec  les  hommes  du  Sud  les  plus  hostiles  à  Bismarck. 
Toute  guerre  entre  la  Prusse  et  la  France  devait  avoir  nécessai- 
rement pour    théâtre    le    Palatinat  et  le  "Wurtemberg.    Ni  la 
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France  ni  la  Prusse  ne  pouvaient  s  obliger  à  respecter  ces  deux 
territoires  :  l'eussent-elles  promis,  elles  étaient  dans  l'impossi- 
bilité de  le  faire.  Le  Sud  était  donc  forcé  de  se  prononcer  entre 
elles;  l'état  général  de  l'opinion  allemande  les  contraindrait  à 
se  déclarer  contre  la  France  et  à  s'unir  à  la  Prusse,  quel  que 
lut  le  motif  de  la  guerre,  juste  ou  injuste,  fondé  ou  non  fondé. 
Beust  ne  nous  le  laissa  pas  ignorer.  Dès  le  début  de  l'affaire, 
il  nous  avait  avertis  que  nous  commettrions  une  grande  erreur 
si  nous  comptions  sur  la  sympathie  des  Etats  du  Sud. 

Nous  ne  pouvions  empêcher  la  réunion  de  leurs  conlingens 
à  l'armée  prussienne  qu'en  les  occupant  rapidement  et  en  dé- 
chirant par  la  force  leurs  traités  militaires.  Le  général  Ducrot 
m'a  raconté  que,  lorsqu'il  commandait  à  Strasbourg,  il  s'était 
rendu  rendu  secrètement  auprès  du  duc  de  Hesse  à  Darmstadt. 
Ce  prince  lui  avait  exprimé  des  sentimens  d'horreur  pour  la 
Prusse  et  de  sympathie  pour  la  France  :  «  Dites  à  l'Empereur 
que  je  suis  avec  lui  ;  je  lui  céderai  Mayence  et  la  rive  gauche  ; 
il  me  donnera  une  compensation  sur  mon  détestable  voisin  (le 
grand-duc  de  Bade).  Que  dès  le  début  de  la  guerre,  il  passe 
sur  la  rive  droite  et  nous  empêche  par  la  force  de  nous  joindre 
à  la  Prusse!  S'il  nous  laisse  nous  engager,  il  sera  trop  tard.  » 
C'était,  en  effet,  la  seule  manière  d'obtenir  quelque  chose  des 
Etats  du  Sud.  Les  populations,  en  Wurtemberg,  en  Bavière  et 
même  à  Bade,  n'étaient  pas  favorables  à  la  prépotence  prus- 
sienne ;  l'orateur  Joerg  exprimait  leurs  véritables  sentimens 
lorsqu'il  s'écriait  :  «  Un  prince  allemand  accepte  l'offre  d'une 
couronne  de  la  main  ensanglantée  d'un  général  d'assassins,  et 
le  seigneur  et  maître  de  la  Confédération  du  Nord  donne  sa 
bénédiction  à  cela.  J'ai  aussi  un  cœur  allemand,  mais  quand 
la  question  de  la  candidature  allemande  vient  frapper  à  ce 
cœur,  il  reste  tout  à  fait  froid,  car  un  cœur  allemand  n'a  rien 
à  voir  dans  une  pareille  affaire.  »  Mais  ce  n'était  pas  entre  les 
mains  des  peuples  qu'était  la  solution  ;  elle  dépendait  unique- 
ment des  rois  et  de  leurs  ministres,  et  ceux-ci  étaient  irrévoca- 
blement acquis  à  Bismarck.  Alors  que  la  guerre  n'était  encore 
qu'une  hypothèse,  les  souverains  et  les  ministres  du  Sud  firent 
parvenir  à  Berlin  des  assurances  formelles  de  concours  :  si  la 
guerre  sortait  de  l'incident,  ils  exécuteraient  les  traités  militaires 
sans  examiner  la  valeur  du  casus  fœderis.  Le  12  juillet,  Loftus 
annonçait  le  fait  à  Granville  :  «  Dans  une  entrevue  avec  M.  de 
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Thile  aujourd'hui,  il  m'informa  que  les  nouvelles  les  plus 
satisfaisantes  avaient  été  reçues  des  Etats  de  l'Allemagne  du 
Sud,  que  le  comte  de  Bray  avait  dit  au  ministre  français  que  si 
une  guerre  éclatait,  la  France  trouverait  l'Allemagne  unie. 
De  pareilles  assurances  avaient  été  également  données  par  le 
Wurtemberg.  » 

Le  roi  Louis  II  de  Bavière,  revenant  d'une  excursion 
alpestre,  arriva  au  château  de  Berg  le  15  juillet  à  huit  heures 
du  soir.  A  onze  heures,  il  appela  son  chef  de  cabinet  Eisenhart, 
tout  dévoué  à  la  Prusse,  et  l'entretint  de  la  probabilité  de  la 
guerre  imminente.  Il  désirait  une  solution  pacifique;  Eisenhart 
l'estimait  impossible:  «  Si  la  Bavière,  dit-il,  reste  neutre,  elle 
met  éventuellement  son  indépendance  en  péril;  se  jeter  du  côté 
de  la  France  serait  une  ignominie;  l'intérêt  et  l'honneur  exigent 
de  respecter  le  traité  d'alliance  conclu  en  1866  avec  la  Prusse.» 
Le  Roi  pesa  rapidement  le  pour  et  le  contre.  Après  un  moment 
de  réflexion:  «  Nous  sommes,  dit-il,  en  présence  du  casu^ 
fœderis,  mais  avant  de  prendre  une  décision,  je  veux  encore 
attendre  la  lettre  de  Bray  que  doit  m'apporter  le  conseiller 
Berchem.  Cela  est  ma  volonté.  Bonsoir.  »  Berchem  arriva  le 
lendemain  au  château  à  six  heures  du  matin^  ne  portant  pas 
de  lettre  de  Bray,  mais  annonçant  sa  visite.  Bray,  en  efl"et, 
venait  de  suggérer  au  roi  de  Prusse  l'idée  de  donner  une  assu- 
rance générale  que,  dans  le  cas  de  la  couronne  d'Espagne,  il 
observerait  le  même  principe  qui  avait  inspiré  la  France  quand 
la  couronne  de  Belgique  avait  été  offerte  au  duc  de  Nemours, 
«t  l'Angleterre,  quand  le'  prince  Alfred  avait  été  élu  roi  de 
Grèce.  11  avait  demandé  à  l'Angleterre  de  soutenir  cette  sugges- 
tion et  il  attendait  la  réponse.  Mais  en  même  temps,  le  ministre 
de  la  Guerre,  Pranckh,  impatienté,  chargeait  Berchem  de  faire 
savoir  au  Roi  que,  s'il  ne  recevait  pas  avant  le  lendemain 
l'ordre  de  mobilisation,  il  déclinait  toute  responsabilité... 
Eisenhart  fit  réveiller  le  Roi  et  fut  reçu  dans  sa  chambre  à 
coucher.  «  Eh  bien!  qu'apportez-vous?  »  11  donna  le  rapport  de 
Berchem  et  insista  sur  la  nécessité  d'accorder  immédiatement 
satisfaction  à  la  conscience  nationale  sans  attendre  la  visite  de 
Bray.  Le  Roi  réfléchit,  puis  soudain  :  «  Rédigez  mon  ordre  de 
mobilisation,  dit-il,  et  invitez  Bray  et  Pranckh  à  venir  chez  moi 
à  quatre  heures.  Prévenez  la  presse.  »  Eisenhart  rédigea  sur 
l'heure   les   pièces,    que   le    Roi   signa.  Les  ministres   Bray  et 
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Pranckh  se  trouvèrent  à  Berg  à  l'heure  indiquée.  «  On  n'avait 
jamais  vu, dit  Pranckli,  le  Roi  aussi  satisfait.  «Gomme  l'aide  de 
camp  de  service  lui  exprimait  ses  félicitations,  il  répondit  : 
«  Oui,  j'ai  le  sentiment  d'avoir  fait  une  bonne  action.  »  Bray 
n'avait  plus  qu'à  s'incliner.  Cela  lui  fut  d'autant  plus  facile  qu'il 
trouva,  en  rentrant  aux  Affaires  étrangères,  le  refus  de  l'Angle- 
terre d'appuyer  et  celui  du  roi  de  Prusse  d'accueillir  sa  sugges- 
tion. Il  annonça  aussitôt  à  Berlin  la  décision  royale,  ne  stipulant 
rien  en  échange  :  il  espérait,  disait-il,  que  la  Bavière  ne  serait 
pas  traitée  plus  mal  après  la  guerre  qu'elle  l'était  avant. 

Le  lendemain,  17  juillet,  revenu  à  Munich  vers  quatre  heures 
de  l'après-midi,  le  Roi  fut  accueilli  par  une  manifestation. 
Malgré  une  pluie  battante,  la  foule  enthousiaste,  assemblée 
devant  la  résidence,  l'acclamait,  tête  découverte  et  entonnait 
l'hymne  populaire,  le  chant  de  la  patrie  allemande.  Il  se  montra 
à  la  fenêtre,  et  salua  avec  une  gaîté  inusitée.  Quelque  bruyante 
que  fût  cette  manifestation,  elle  ne  représentait  cependant  que 
la  fraction  agitée  et  agissante  du  clan  prussien  créé  par  Bismarck 
et  ses  journaux  salariés.  La  majorité  du  peuple  bavarois  n'y  par- 
ticipait pas  ;  elle  le  démontra  quelques  jours  plus  tard,  quand  le 
Roi  alla  recevoir  à  la  gare  le  prince  royal  de  Prusse.  «  Le  public, 
dit  le  prince  de  Hohenlohe  dans  ses  Mémoires  (1),  salua  sympa- 
thiquement  et  poussa  quelques  hourras,  mais  pas  bien  forts.  Il 
comptait  surtout  des  gens  de  la  classe  inférieure,  ouvriers,  etc., 
qui  n'ont  pas,  à  Munich,  un  enthousiasme  prononcé  pour  la 
guerre,  ni  grande  envie  d'acclamer  un  prince  prussien.  » 

Le  18  juillet,  Bray  demanda  à  la  Chambre  un  subside 
extraordinaire  de  2C  700  000  florins  pour  la  mobilisation  et  le 
maintien  sur  pied  de  guerre  jusqu'à  la  fin  de  1870.  La  demande 
fut  renvoyée  à  un  Comité,  qui  l'approuva,  «  mais  seulement 
pour  le  maintien  d'une  neutralité  armée.  »  Le  rapporteur  fut  le 
même  Jœrg  qui  avait  si  rudement  caractérisé  la  candidature 
Hohenzollern.  Son  rapport  ne  fut  pas  moins  explicite  :  «  La 
complication  belliqueuse  actuelle  entre  la  France  et  la  Prusse 
ne  rentre  pas  dans  un  casus  fœderis.  La  cause  de  cette  triste 
complication  reste  en  dehors  du  domaine  des  intérêts  et  de 
l'honneur  allemands.  Elle  est  proprement  issue  d'une  sorte  de 
politique   domestique  de  la   Prusse,  qui,  poursuivant    secrète- 

(1)  Mémoires  du  prince  Clovis  de  Hohenlohe,  t.  II,  p.  121. 
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ment  la  candidature  Hohenzollern,  a  commis  une  grande  faute. 
Le  roi  de  Prusse  aurait  pu,  d'après  nous,  réparer  par  un  mot 
cette  faute,  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  sa  dignité  et  nous  ne  pou- 
vons tomber  d'accord  avec  le  comte  de  Bray  et  sa  récente  asser- 
tion qu'il  s'agit  ici  de  question  allemande.  Ce  n'est  pas  de  ques- 
tion allemande  qu'il  s'agit,  mais  d'une  querelle  regrettable 
entre  deux  grandes  puissances...  M.  de  Bray  nous  a  avoué  lui- 
même  que  la  neutralité  serait  la  meilleure  des  politiques,  si  les 
belligérans  toutefois  s'engageaient  à  la  respecter.  Or,  la  France 
a  offert  de  la  respecter;  le  duc  de  Gramont  déclare  que  la 
guerre  ne  saurait  entraîner  la  conquête  d'un  pouce  de  territoire 
allemand  et,  si  j'ai  bien  compris,  la  France  est  disposée  à  nous 
garantir  expressément  le  Palatinat.  On  ignore  jusqu'à  présent 
les  dispositions  de  la  Prusse.  Je  ne  me  sens  pas  de  force  à 
discuter  les  chances  des  belligérans,  mais  dans  la  Commission 
on  a  émis  cette  pensée  qu'en  cas  de  victoire,  la  Prusse  pourrait 
nous  traiter  fort  mal,  tandis  que  nous  n'avons  rien  de  pareil 
à  redouter  de  la  France:  ce  serait  contraire  à  ses  intérêts.  » 

Bray  et  le  ministre  de  la  Guerre  insistèrent  contre  cette 
neutralité  :  «  Allons  à  l'Allemagne,  dit  Pranckh;  sans  cela,  nous 
sommes  perdus;  c'est  à  nos  dépens  que  les  belligérans  feront 
la  paix.  »  La  Chambre  néanmoins  restait  hésitante.  Bray  l'en- 
leva par  le  coup  de  la  dépêche  :  il  donna  lecture  de  deux  télé- 
grammes, qu'il  venait  de  recevoir  de  son  ministre  à  Berlin, 
l'un  annonçant  la  déclaration  de  guerre  de  la  France,  l'autre, 
qu'un  détachement  français  avait  franchi  la  frontière  près  de 
Sarrebrûck,  emporté  la  caisse  de  la  douane  du  Zollverein,  et 
emmené  prisonniers  deux  employés.  L'argument  parut  décisif,  et 
la  neutralité  fut  repoussée  par  89  voix  contre  58.  On  adopta 
à  la  majorité  de  100  voix  contre  47,  après  que  le  gouvernement 
y  eut  adhéré,  une  motion  du  docteur  Schleich  qui,  en  le  dimi- 
nuant légèrement,  votait  «  le  crédit  demandé  pour  l'armée  dans 
le  cas  où  la  guerre  deviendrait  inévitable.  » 

A  la  Chambre  Haute  il  y  eut,  le  20,  deux  séances,  l'une  à 
huis  clos  à  onze  heures  où  l'on  décida  d'adopter  le  projet  en 
séance  publique,  à  midi,  sans  discussion,  et  il  fut  voté  en  effet 
à  l'unanimité.  Dans  la  séance  à  huis  clos,  Bray,  comme  s'il  eût 
voulu  se  faire  pardonner  ses  premières  hésitations,  prononça 
des  paroles  violentes  peu  d'accord  avec  le  langage  auquel  il 
avait  habitué  nos  diplomates  :  «  Il  y  a  quelques  jours,  dit-il, 
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on  pouvait  encore  dire  que  la  candidature  Hohenzollern  amène- 
rait des   complications    pendantes.    Cette   candidature    n'existe 
plus,  on  l'a  déjà  presque  oubliée.  Et  cependant,  nous  avons  la 
guerre,  —  cela  prouve  qu'elle  ne  servait  que  de  prétexte  :  à 
présent,  nous  n'avons  pas  d'autre  devoir  ni  d'autre  issue  qu'une  : 
part  active  à  la  guerre.  Cette  lutte  est  juste,  nécessaire,  sainte,  ■ 
et  elle  sera  soutenue  pour  défendre  le  sol  de  l'Allemagne.  »  On 
fut  stupéfait  à  Vienne  d'apprendre  que  la  Bavière,  sans  prendre  , 
aucun  conseil  de  l'Autriche,  se  jetât  dans  la  mêlée  à  côté  des 
ennemis  de  1866.  Interrogé,  le  Roi  répondit  qu'  «  il  subissait  , 
une   nécessité  comme  l'histoire  eu  a\ait  enregistré  plus  d'une 
fois,  mais  qu'il  n'oubliait  absolument  rien  du  passé,  ni  dans  son 
ressentiment,  ni  dans  sa  reconnaissance.  » 

VUI 

En  Wurtemberg,  à  Bade,  à  Darmstadt,  les  crédits  de  guerre 
furent  votés  sans  opposition.  En  Wurtemberg,  Varnbiihler  avait 
été  double  quelquefois  vis-à-vis  de  la  Prusse,  et  toujours  vis-à- 
vis  de  nous.  Il  allait  fréquemment  à  Varzin,  nous  raconte  le 
distingué  ministre  italien  à  Stuttgard,  Greppi,  mais  chaque  fois, 
à  son  retour,  il  disait  au  comte  de  Saint-Vallier  pour  le  ras- 
surer :  ((  Si  mon  esprit  est  à  Berlin,  mon  cœur  est  à  Paris  (1).  » 
En  cette  occasion,  il  joua  un  rôle  de  très  habile  hypocrisie.  11  ne 
rêvait  rien  autre  que  l'amitié  avec  la  France  et  tout  contact  avec 
logre  prussien  lui  était  odieux,  disait-il  à  Saint-Vallier,  le 
1')  juillet,  mais  nous  l'avions  contraint  par  notre  politique  à  une 
nécessité  douloureuse  :  «  Ah  1  si  vous  n'aviez  pas  insulté  le  roi  j 
de  Prusse  en  lui  demandant  une  garantie  après  qu'il  vous  avait 
sous  main  procuré  la  renonciation  ;  si  vos  journaux  avaient  été 
moins  injurieux  envers  le  vieux  Roi,  tandis  que  les  journaux 
allemands  étaient  si  calmes  1  jamais  je  ne  serais  sorti  de  la  ré- 
serve à  laquelle  j'étais  décidé.  Par  vos  exigences,  vous  vous 
êtes  donné  l'air  de  vouloir  la  guerre  à  tout  prix.  Hier,  j'ai  dé- 
cliné les  ouvertures  prussiennes;  tout  à  l'heure,  je  vais  être 
f(;rcé  de  les  accueillir.  »  Or,  dès  le  12  juillet,  nous  venons  de  le 
dire, ce  menteur  effronté  avait  envoyé  à  Berlin  l'assurance  «que 
si  la  guerre  éclalait,  la  France  trouverait  l'Allemagne  unie.  » 

^1)  Greppi,  Une  coulisse  du  lliédlre  de  la  Guerre. 
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Pendant  qu'il  jouait  celte  comédie,  il  répondait  à  Bismarck, 
qui  lui  télégraphiait  de  rompre  les  relations  diplomatiques 
avec  nous  :  «  Il  sera  peut-être  bon  d'amuser  encore  un  peu  les 
Français,  car  ainsi  nous  gagnerions  du  temps  pour  les  prépa- 
ratifs et  nous  retarderions  la  marche  militaire  contre  l'Alle- 
magne du  Sud.  »  Le  conseil  fut  goûté.  «  Ce  fut  pour  nous  un 
très  grand  avantage,  a  dit  plus  tard  Varnbiihler,  de  retarder  de 
plusieurs  jours  le  départ  du  ministre  de  France;  nous  savons 
aujourd'hui,  par  le  grand  ouvrage  de  l'Etat-major,  que,  grâce  à 
l'incertitude  dans  laquelle  se  trouvait  la  France  au  sujet  des 
levées  de  troupes  dans  l'Allemagne  du  Sud,  le  général  Douay 
resta  à  Belfort  et  fit  défaut  aux  Français  à  Wœrth  (1).  » 

Notre  ministre  Saint- Yallier,  comme  s'il  eût  été  désireux  de 
justifier  à  son  tour  la  boutade  de  Bismarck  sur  la  cécité  de  nos 
agens  en  Allemagne,  tomba  dans  le  traquenard  et,  dupe  des 
caresses  et  des  ruses  transparentes,  nous  entretint,  sur  un  ton 
pathétique,  des  regrets  du  fourbe  qui  se  jouait  de  lui.  Une 
aussi  niaise  crédulité  finit  par  impatienter  Gramont.  Il  coupa 
court  à  l'entretien  par  une  note  sèche  :  «  On  ne  peut  pas  laisser 
passer  les  appréciations  de  cette  dépêche  (celle  qui  racontait  les 
doléances  de  Varnbûhler).  S'il  suffit  de  quelques  articles  de  jour- 
naux comme  le  Pays  et  la  Liberté  pour  changer  le  point  de 
vue  auquel  se  placent  les  hommes  d'Etat  de  Wurtemberg,  et 
les  progrès  soi-disant  sensibles  que,  depuis  quatre  ans,  notre 
politique  a  faits  dans  ce  pays,  il  faut  avouer  que  les  progrès 
étaient  plus  apparens  que  réels.  Ils  sont  en  vérité  de  peu  de 
valeur.  Bien  n'est  plus  faux  que  le  parallèle  établi  entre  la 
presse  française  et  la  presse  prussienne.  Les  deux  presses  se 
valent.  C'est  voir  les  choses  à  un  point  de  vue  fort  étroit  que 
d'attribuer  à  la  polémique  des  journaux  le  changement  des 
esprits.  Nous  n'avons  jamais  eu  la  moindre  confiance  dans  la 
fixité  de  M.  Varnbiihler,  dont  les  impressions  sont  toujours 
changeantes,  et,  quelque  prix  que  nous  mettions  à  son  adhésion, 
cette  considération  ne  saurait  influer  sur  nos  appréciations 
quand  il  s'agit  de  Ihonneur  national.  )>  Saint- Vallier  fut  donc 
invité  à  poser  nettement  au  Cabinet  de  Stuttgard  la  question  de 
savoir  :  1°  s'il  se  plaçait  avec  la  Prusse  du  coté  de  nos  ennemis; 
2''  sïl  entendait  garder  une  neutralité  parfaite;  3°  s'il  comptait 
faire  cause  commune  avec  nous. 

(Ij  Discours  à  ses  électeurs,  1873. 
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Varnbiihler  répondit  le  19,  toujours  avec  profonde  douleur, 
que  le  gouvernement  wurtembergeois  se  voyait  forcé  d'associer 
ses  armes  à  celles  de  la  Prusse  par  trois  raisons  :  1"  les  obliga- 
tions résultant  des  traités  d'alliance  de  1866;  2°  l'ancien  droit 
germanique  qui  établit  que  lorsque  le  territoire  est  envahi  ou 
gravement  menacé,  tous  les  Etats  allemands  doivent  participer 
à  sa  défense  ;  3°  l'alliance  intime  avec  la  Bavière  dont  une  pro- 
vince, le  Palatinat  du  Rhin,  est  exposée  aux  ravages  de  la 
guerre.  Toutefois,  en  notifiant  cette  résolution,  Varnbiihler  dé- 
clara qu'il  ne  voulait  envoyer  ses  passeports  à  Saint-Vallier  que 
lorsque  se  seraient  produits  des  faits  de  guerre  ou  une  violation 
du  sol'germanique.  Saint-Vallier  ne  devina  pas  qu'on  voulait 
nous  amuser  le  plus  longtemps  possible;  il  trouva  naturel  qu'on 
tînt  à  jouir  de  sa  présence,  et  il  ne  donna  pour  motifs  à  la  rup- 
ture que  la  peur  de  la  Prusse,  l'excitation  de  l'armée  et  du 
bas  peuple  soulevé  par  les  agens  prussiens.  Et  il  répondit,  à  la 
surprise  que  Gramont  lui  avait  exprimée  sur  sa  dépêche,  qu'il 
n'avait  été  qu'un  rapporteur  fidèle  des  opinions  qu'il  entendait 
autour  de  lui.  Quant  à  lui,  c'est  avec  un  sentiment  d'orgueil 
pour  son  pays  qu'il  avait  lu  et  relu  ses  énergiques  déclarations. 
(22  juillet.)  ' 

Le  même  jour,  Saint-Vallier  reçut  ses  passeports.  Avant  de 
partir,  il  alla  prendre  congé  du  Roi,  qui  avait  manifesté  le  désir 
de  le  voir  en  particulier.  L'entrevue  eut  lieu  dans  le  jardin 
de  la  résidence  d'été.  Le  regard  inquiet  du  Roi  sondait  les 
profondeurs  de  chaque  bosquet  pour  s'assurer  que  personne 
n'écoutait;  au  plus  léger  frôlement  du  feuillage,  il  se  levait, 
explorait  alentour  et,  quand  il  s'était  assuré  qu'il  n'était  pas 
épié,  exprimait  ses  regrets,  ses  sympathies  pour  la  France  et 
pour  l'Empereur.  Un  bruit  se  faisait-il  entendre,  il  changeait 
de  langage,  et  d'une  voix  haute,  s'écriait  :  «  Je  fais  des  vœux 
pour  la  paix,  mais  je  suis  Allemand.  »  Dès  son  arrivée  à  Paris, 
Saint-Vallier  se  précipita  chez  Gramont  et  lui  exprima  une 
admiration  presque  extatique  de  sa  politique  :  enfin  il  commen- 
çait à  vivre;  enlin  il  avait  trouvé  un  ministre  selon  son  cœur. 
«  Et  puis,  voyez-vous,  monsieur  le  duc,  ce  qui  me  transporte, 
ce  n'est  pas  tant  l'avenir  que  j'entrevois,  c'est  surtout  parce 
que  je  vois  enfin  une  politique  française.  » 
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IX 


Au  milieu  de  son  triomphe  diplomatique,  Bismarck  eut  deux 
déconvenues  :  Tune  venant  de  l'Espagne  sur  la  complicité  de  la- 
quelle il  comptait,  l'autre  de  la  Roumanie  sur  laquelle  cepen- 
dant régnait  un  prince  prussien. 

Le  gouvernement  espagnol,  partageant  les  suspicions  de 
notre  Droite,  n'avait  pas  cru  l'affaire  terminée  par  la  renoncia- 
tion du  prince  Antoine  au  nom  de  son  fils.  Il  avait  attendu  la 
notification  de  Léopold  avec  qui  il  avait  traité,  et  ce  ne  fut 
qu'après  avoir  reçu,  le  14  juillet,  de  son  ministre  à  Berlin  l'as- 
surance que  ce  prince  confirmait  l'acte  de  son  père,  qu'il  avait 
considéré  cet  acte  comme  un  fait  authentique  pouvant  motiver 
des  résolutions  officielles.  Il  s'était  alors  empressé  d'eu  trans- 
mettre la  nouvelle  au  président  des  Cortèsen  le  priant  d'annuler 
la  convocation  faite  pour  le  20  de  ce  mois.  Le  soir  même,  Ruiz 
Zorilla  réunissait  la  commission  permanente  et,  après  de  longs 
débats  animés,  par  9  voix  contre  4,  la  convocation  fut  annulée. 

Bismarck  ne  rendait  pas  responsable  son  compère  Prim 
d'une  renonciation  qu'il  attribuait  aux  princes  de  Hohenzol- 
lern.  Persuadé  de  sa  fidélité  à  l'accord  conclu,  il  lui  fit  de- 
mander quel  serait  le  contingent  sur  lequel  la  Prusse  pourrait 
compter.  Mais  Prim  n'était  plus  le  maître  des  résolutions  du 
gouvernement  espagnol.  Serrano,  plus  puissant,  fit  déclarer  la 
neutralité  (28  juillet).  Cette  neutralité  s'imposait  par  une  néces- 
sité militaire.  L'Espagne  était  hors  d'état  d'engager  une  action 
sur  les  Pyrénées  et  de  mettre  ses  forces  sur  un  pied  tant  soit 
peu  respectable  sans  le  secours  de  subsides  étrangers  :  la  paci- 
fication de  l'île  de  Cuba  absorbait  une  partie  importante  de  ses 
troupes  de  terre  et  de  mer.  Bismarck  n'en  fut  pas  moins  irrité 
do  ce  qu'il  considéra  comme  une  défection  inattendue.  11  fit 
déchirer  Prim  par  sa  presse.  Dans  ses  Souvenirs,  on  retrouve  la 
même  note  :  «  Je  considérai  d'abord  l'intervention  française 
comme  un  préjudice,  et,  partant,  comme  une  offense  pour 
l'Espagne.  Je  comptais  que  le  point  d'honneur  espagnol  s'élè- 
verait contre  cette  intervention.  T espérai  pendant  <jiiciqncs  jours 
que  la  déclaration  de  guerre  de  l'Espagne  à  la  France  suivrait 
celle  que  la  France  nous  avait  adressée.  Je  ne  m'attendais  pas 
à  ce  qu'une  nation    pleine  d'amour-propro    comme   la    nation 
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espagnole  restât,  tranquillement,  l'arme  au  pied  derrière  les 
Pyrénées,  à  regarder  les  Allemands  se  battre  à  mort  contre  la 
France  pour  sauvegarder  l'indépendance  de  l'Espagne  et  lui 
assurer  la  libre  élection  de  son  Roi.  »  On  touche  ici  du  doigt 
l'intérêt  de  Bismarck  à  introniser  une  de  ses  créatures  en 
Espagne. 

Nous  redoublâmes  de  vigilance  à  la  IVoatière,  môme  contre 
les  Alphonsistes,  afin  de  ne  donner  aucun  prétexte  au  mécon- 
tentement hargneux  du  complice  déjoué  de  Bismarck.  Il  finit 
par  se  tenir  tranquille  et  se  rallia  à  la  politique  de  neutralité 
de  Serrano.  L'Espagne  affirma  officiellement  cette  neutralité  le 
2:^  juillet. 

X 

Le  roi  de  Roumanie  avait  été  quelque  peu  troublé  de  l'ini- 
tiative de  Strat.  Il  en  avait  fait  confidence  à  son  père,  si  l'on  en 
juge  par  la  lettre  que  lui  écrivit  celui-ci  :  «  .le  dois  décidément 
prendre  ton  Strat  sous  ma  protection,  car  il  s'est  montré  un 
serviteur  dévoué  et  fidèle  de  ta  personne  et  par  conséquent 
aussi  de  ta  famille.  Il  fut  la  cause  que  je  rendis  publique  la  re- 
nonciation de  Léopold  peut-être  vingt-quatre  heures  plus  tôt  que 
je  ne  l'aurais  fait  sans  ses  pressans  conseils.  Je  te  prie  de  ne 
pas  blâmer  Strat,  mais  de  le  féliciter  d'autant  plus  de  ses 
bonnes  intentions  qu'il  savait  que  tes  adversaires  en  Roumanie 
avaient  souhaité  la  guerre  pour  pouvoir  te  renverser.  C'est  pour 
cela  que  Strat  voulait  à  tout  prix  détourner  la  guerre,  car  lui- 
même,  pas  plus  que  personne  en  France,  n'avait  le  plus  lointain 
sentiment  de  l'écrasante  supériorité  de  nos  armes.  » 

Strat,  renlré  à  Paris,  s'était  employé,  sans  perdre  un  instant, 
à  assurer  à  son  prince  les  bénéfices  de  son  initiative.  Il  écrivait 
à  Olozaga  :  «  Monsieur  l'ambassadeur,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
entretenir  plusieurs  fois  de  la  situation  difficile  que  les  événe- 
mens  récens  ont  faite  au  prince  Charles  de  Roumanie.  En  butte, 
depuis  longtemps  déjà,  aux  sourdes  menées  des  agitateurs  rou- 
mains et  des  factions  rivales  ainsi  qu'aux  rancunes  de  la  Russie, 
sa  qualité  de  prince  d'origine  prussienne  lui  donne  aujourd'hui 
l'apparence  d'un  adversaire  de  la  France,  quand,  au  contraire, 
il  a  tout  fait  pour  épargner  au  gouvernement  de  l'Empereur  les 
fâcheuses  extrémités  de  la  guerre.  Cette  situation  équivoque  a 
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cela  de  grave  en  ce  moment  qu'elle  donne  au  parti  révolution- 
naire roumain,  dont  les  relations  avec  la  Russie  ne  peuvent  être 
un  secret  pour  la  diplomatie  française,  une  confiance  aveugle 
qui  augmente  son  audace.  Assuré  du  concours  de  la  Prusse  et  se 
persuadant  que  la  France  verrait  avec  plaisir  le  renversement 
du  prince  Charles  ou  y  resterait  indifférente,  les  Bratianistcs 
ont  pris  une  attitude  dont  s'alarment  justement  tous  les  Rou- 
mains qui  croient  que  la  prospérité  de  leur  pays  dépend  de 
l'absence  de  toute  agitation  en  Orient  et  de  la  prépondérance 
chez  eux  des  idées  occidentales.  Je  crois  être  en  droit  d'appeler 
la  sollicitude  du  gouvernement  impérial  sur  cette  situation.  Ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  rappeler  ce  que  j'ai  pu  faire 
pour  obtenir  la  renonciation  du  prince  Léopold,  mais  je  ne  puis 
me  dispenser  de  me  souvenir  que  je  représente  ici  les  intérêts 
du  prince  Charles  et  je  les  aurais  compromis,  si  lo  part  que  fui 
prise  au  désistement  de  sa  famille  ne  profitait  à  la  cause  rou- 
maine, qui  ne  saurait  être  séparée  de  celle  du  prince.  Je  viens 
donc  vous  prier,  monsieur  l'ambassadeur,  de  seconder  mes 
efforts  auprès  du  gouvernement  impérial  pour  en  obtenir  un 
témoignage  public  de  sa  détermination  de  ne  pas  laisser  suc- 
comber le  prince  Charles  sous  les  intritrues  qui  l'environnent. — 
J'ose  croire  que  ce  sentiment  de  sympathie  est  dû  à  la  famille 
de  llohenzollern-Sigmaringen  qui,  dans  cette  circonstance 
a  pris  moins  conseil  de  ses  sentimens  prussiens  que  de  son 
affection  pour  le  prince  Charles  et  que  la  Rounianii\  qui  a  pesé 
d'un  si  grand  poids  sur  les  déterminations  de  cette  famille,  a  des 
titres  sérieux  à  l'appui  de  la  France.  Je  me  propose  de  dire 
ces  choses  à  M.  de  Gramont  auquel  je  vais  demander  une  au- 
dience, mais  je  fais  appel  à  votre  bienveillance  et  à  votre  esprit 
d'équité  pour  les  faire  entendre  comme  il  faudrait  qu'elles  le 
fussent,  et  pour  me  prêter,  en  cette  conjoncture  délicate  où  ma 
responsabilité  est  en  jeu,  le  concours  généreux  de  votre  appui.  » 
(18  juillet.) 

L'Empereur  remplit  aussitôt  les  engagemens  [)ris  envers 
Strat  et  toutes  les  relations  avec  les  ennemis  du  prince  furent 
rompues.  Il  fit  dire  à  l'agent  roumain  d'écrire  à  son  roi  qu'il 
pouvait  compter  sur  lui.  En  même  temps,  il  fit  des  proposi-. 
tions  à  Vienne  pour  le  soutenir  en  comujun.  «  La  situation, 
en  ce  qui  concerne  la  Roumanie,  télégraphiait  Strat,  a  changé 
du  tout  au  tout.  »  Et  il  fut  convenu  que  Strat  lui-môme  serait 
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compris  dans  la  première  promotion  de  la  Légion  d'honneur. 

L'explosion  de  la  guerre  rendit  la  situation  du  prince  Charles 
particulièrement  difficile.  Des  sentimens  très  divers  se  croisaient 
en  lui.  Ancien  officier  prussien,  membre  de  la  famille  de 
Hohenzollern,  il  était  porté  à  prendre  parti  pour  la  Prusse  ; 
homme  de  délicatesse  et  d'honneur,  il  n'oubliait  pas  le  concours 
que  lui  avait  prêté  l'empereur  Napoléon;  homme  d'Etat  con- 
sommé, il  se  rendait  bien  compte  qu'il  ne  pouvait  heurter  sans 
péril  les  sentimens  affectueux  qui  éclataient  de  toutes  parts  dans 
son  peuple  en  faveur  de  la  France,  par  affinité  de  race  et  aussi 
en  souvenir  des  services  rendus  à  son  indépendance.  Les 
ardens  patriotes  eussent  voulu  que  la  Roumanie  se  mît  immé- 
diatement de  notre  côté  et  adoptât  au  moins  une  neutralité 
armée,  prélude  à  une  action  militaire.  Le  prince,  sans  blesser 
ces  sentimens,  fit  remarquer  que  la  neutralité  convenait  seule  à 
un  petit  pays  comme  la  Roumanie.  Son  ministère  adopta  cette 
politique,  mais  en  l'accompagnant  de  commentaires  tellement 
favorables  à  la  France  que,  si  la  neutralité  effective  était  main- 
tenue, la  neutralité  morale  ne  l'était  pas.  A  la  Chambre,  le  dé- 
puté de  l'opposition  Blaremberg  dit  que  «  toute  autre  poli- 
tique qu'une  politique  française  était  contraire  aux  sentimens 
de  la  nation  et  aux  aspirations  séculaires  des  Roumains  et 
qu'elle  rencontrerait  dans  le  pays  une  invincible  résistance.  »  Le 
ministère  lui-même,  tout  en  étant  obligé  à  plus  de  circonspection 
et  en  déclarant  que  la  neutralité  seule  convient  au  rôle  mo- 
deste de  la  Roumanie,  ajoute  que  la  nation  n'oubliera  jamais 
ce  qu'elle  doit  de  reconnaissance  à  la  France  ;  «  Là  où  flotte  le 
drapeau  de  la  France,  là  sont  aussi  nos  intérêts,  nos  sympa- 
thies. Où  la  race  latine  combat,  là  est  la  Roumanie.  » 

Tant  que  la  lutte  resterait  circonscrite  entre  la  Prusse  et  la; 
France,  on  pouvait  très  bien  se  renfermer  dans  cette  neutralité 
bienveillante;  mais  que  ferait-on  si  le  conflit  se  généralisait  et. 
si  la  Russie  intervenait  en  faveur  de  la  Prusse  contre  l'Autriche  i 
et  l'Italie  rangées  du  côté  de  la  France?  De  Paris,  Strat  télé- 
graphiait à  son  gouvernement  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  nous' 
donner  des  assurances  ou   des  promesses   générales,  mais  de 
dire  si  la  Roumanie,  dans  le  cas  où   la  Russie  prendrait  part 
à  la  guerre,  voudrait   ou   non  conclure  un   traité  avec  nous. 
Il  demandait  qu'on  lui  indiquât  les  conditions  de  ce  traité  et 
qu'on  lui  envoyât  les  pleins  pouvoirs  pour  le  signer.  De  Vienne 
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arrivèrent  les  mêmes  interrogations.  Cette  idée  d'alliance  ren- 
contra une  adhésion  unanime  dans  le  Conseil  des  ministres. 
Seul  Georges  Cantacuzène  chercha  à  retenir  ses  collègues  :  le 
gouvernement  princier  devait  subordonner  son  acquiescement 
à  la  cession,  par  le  Cabinet  austro-hongrois,  de  la  Transylvanie, 
cette  Roumanie  irredenta.  Le  roi  Charles,  convaincu  que,  dans 
deux  mois,  Napoléon  III  serait  battu  et  sa  puissance  brisée,  que 
la  guerre  resterait  localisée,  ne  crut  pas  qu'il  eût  à  s'opposer  à 
une  décision  de  ses  ministres  se  référant  à  une  éventualité  à 
laquelle  il  ne  croyait  pas,  et  il  laissa  communiquer  par  Strat 
à  Gramont  le  télégramme  suivant  :  «  Roumanie  parfaitement 
décidée  à  s'opposer  de  sa  part  dans  cas  d'occupation  russe  et 
à  agir  d'accord  avec  France  pour  repousser  agresseur.  Nous 
nous  préparons  activement,  mais  sans  donner  l'éveil  pour  que 
la  provocation  ne  vienne  pas  de  nous,  et  qu'on  ne  nous  accuse 
pas  d'être  les  premiers  à  nous  départir  de  la  neutralité  que  les 
traités  nous  imposent.  Voilà  les  assurances  que  vous  pouvez 
donner  au  duc  de  Gramont.  Nous  ne  perdons  pas  une  occasion 
pour  manifester  hautement  nos  sympathies  et  notre  reconnais- 
sance envers  la  France.  Le  chiffre  exact  de  nos  troupes  en  cam- 
pagne sera  de  30000  hommes  bien  armés  avec  60  canons.  11 
nous  faudrait,  le  cas  échéant,  un  emprunt  de  15  millions  de 
francs.  A  quelles  conditions  pourrait-on  le  contracter  en  Angle- 
terre, où  les  conditions  du  marché  doivent  être  actuellement  plus 
favorables  qu'en  France  (1)?  » 

Le  prince  devenu  Roumain  avait  agi  eu  Roumain  :  il  s'était 
gardé  de  se  mettre  violemment  en  travers  d'un  mouvement  qui 
l'eût  débordé.  Mais  il  ne  va  pas  au  delà  et  ne  cesse  de  sentir  en 
Allemand.  Il  se  dédommage  de  la  contrainte  à  laquelle  il  s'as- 
treint en  envoyant  au  roi  Guillaume  l'expression  de  ses  senti- 
mens  personnels  :  «  Que  Votre  Majesté  ne  trouve  pas  indiscret 
de  ma  part  de  lui  prendre  quelques  minutes  de  son  temps  pen- 
dant ces  heures  graves.  Mais  loin  de  ma  vieille  et  chère  patrie, 
à  un  poste  difficile  où  toute  expression  de  mes  sentimens  m'est 
interdite,  une  force  irrésistible  me  pousse  à  le  faire  pour  assu- 
rer que  je  m'associe  par  le  cœur  et  par  la  pensée  aux  fidèles  aux- 
quels il  est  donné  de  suivre  leur  roi  bien-aimé  dans  le  sentier  de 
la  gloire.  Votre  Majesté  ne  saurait  pas  douter  un  instant  de  mes 

(1)  Télégramme  cliilTré  du  20  juillet. 
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sentiraens,  bien  que  je  me  voie  forcé  de  mïmposer  la  plus  rigou- 
reuse réserve  en  présence  d'un  peuple  latin  que  ses  sympathies 
entraînent  facilement  vers  ses  congénères.  —  Mes  sentimens 
seront  toujours  là  oii  flotte  la  bannière  noire  et  blanche,  et  de 
l'Orient  lointain  nos  cœurs  se  seraient  volontiers  associés  aux 
cris  de  joie  qui  ont  accueilli  Votre  Majesté  dans  la  capitale! 
Que  Dieu  fortifie  la  vaillante  armée!  Que  Dieu  fortifie  Votre 
Majesté  qu'il  a  déjà  si  souvent  conduite  à  la  gloire  et  à  l'hon- 
neur! »  (7/19  juillet.)  Léopold,  s'il  avait  été  élu  roi  d'Espagne, 
n'eût  pas  écrit  autrement  ;  il  eût  fait  plus,  et  il  eût  conformé  ses 
actes  à  ses  sentimens  et  à  ses  paroles,  car  il  n'eût  pas  été  gêné 
par  la  crainte  de  déplaire  à  sou  peuple  dont  les  dispositions  à 
notre  égard  étaient  loin  d'être  aussi  affectueuses  que  colles  des 
Roumains.  Le  roi  Guillaume  répondit  :  «  Mes  meilleurs  remer- 
cie mens  pour  les  sentimens  de  fidélité  que  tu  as  conservés  ài 
l'égard  de  ta  patrie  et  de  ta  famille.  Nous  sommes  dans  la  maii 
du  Seigneur:  qu'il  daigne  être  favorable  et  à  nous  et  à  vous)] 
Que  sa  volonté  s'accomplisse.  » 

Bismarck  n'oublia  pas  les  manifestations  roumaines,  les 
souscriptions  ouvertes  en  faveur  de  nos  blessés  et  non  des 
siens,  et  il  poursuivit  de  sa  rancune  ce  peuple  et  leur  roi  :  «  Le 
prince  de  Bismarck,  dit  Beust,  m'a  donné  à  entendre  qu'il 
haïssait  les  Roumains,  non  parce  que  c'est  une  nation  pillardej 
ce  dont  il  ne  saurait  lui  en  vouloir,  mais  parce  qu'ils  ont  agi 
d'une  manière  infâme  envers  la  Prusse  pendant  la  guerre.  »  Lt 
Roi  a  vengé  son  peuple,  sa  famille  et  lui-même  en  élevant  soi 
royaume  à  un  haut  degré  de  prospérité,  en  divulguant  le  com^ 
plot  espagnol  qui,  sans  la  publication  de  ses  Mémoires,  fût  rest^ 
enseveli  pendant  longtemps,  si  ce  n'est  toujours,  sous  les  tra- 
vestissemens  mensongers  de  Bismarck  et  de  ses  historiens.  A  ce 
titre,  il  a  droit  à  notre  reconnaissance  et  à  celle  de  tous  les    | 

amis  de  la  vérité.  j 

i 

La  Roumanie  nous  avait  été  fidèle.  Le  Sultan  le  fut  avec  un  j 

mouvement  d'une  superbe  chevalerie.  Sans  consulter  son  grand  j 

vizir  et  son  ministre,  il  télégraphia  à  l'Empereur  :  «  Je  prie  Votre  j 

Majesté  de  m'indiquer  où  je  dois  envoyer  mon  armée.  »  j 

Emile  Ollivier.  i 


LE 

BARREAU  ET  SON  HISTOIRE 


I 

Le  banquet  du  M  décembre  1910,  où  le  Barreau  a  célébré 
le  centenaire  de  son  rétablissement,  aurait  été  en  tous  lieux  une 
fête  brillante  :  donné  au  Palais  de  Justice,  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus,  la  fête  a  pris  un  éclat  incomparable,  et  elle  a  la 
signification  qui  convenait  exactement  à  l'Ordre  des  avocats,  à 
sa  longue  histoire,  à  son  glorieux  passé.  Les  journaux  ont  dit 
la  splendeur  de  celte  salle,  éblouissante  de  lumière,  parée  de  ma- 
gnifiques tapisseries.  En  vérité,  ce  soir-là,  à  ceux  qui  la  con- 
naissent le  mieux  et  l'admirent  le  plus,  elle  a  découvert  une 
beauté  qu'ils  n'avaient  jamais  pu  saisir  si  parfaite.  Il  avait  suffi 
de  l'éclairer  avec  soin,  avec  goût,  aussitôt  la  grandeur  de  son 
architecture  est  apparue  tellement  harmonieuse,  tellement  impo- 
sante que  l'impression  en  a  été  très  profonde.  Cependant  la 
sobriété  du  dessin  et  du  décor  est  extrême  ;  une  simple  corniche 
suit  le  pourtour;  la  salle  esl  divisée  en  deux  nefs  par  un  rang 
de  piliers,  et  les  murs,  d'un  bout  à  l'autre,  présentent  une  suite 
d'arceaux  en  plein  cintre.  Mais  les  proportions  sont  admirables 
de  justesse  et  d'élégance;  et,  de  chaque  côté,  les  murailles 
blanches  ont  le  mouvement  le  plus  aisé,  le  plus  souple,  le  plus 
noble,  pour  s'infléchir  en  voûte,  et  former  les  deux  nefs  blanches, 
qui  se  rejoignent  sur  les  piliers.  D'habitude,  la  clarté  qui  vient 
par  les  hautes  baies  ne  suffit  pas  à  ces  longs  vaisseaux  et  laisse, 
sur  les  murs  comme  aux  voûtes,  des  ombres  dures;  la  merveil- 
leuse unité  de  l'édifice  en  est  comme  interrompue;  on  la  devine, 
elle  ne  s'impose  pas.  Qu'elle  ait  été,  pour  un  soir,  restituée 
dans  sa  perfection,  c'est  ce  que  nul  des  convives  du  11  décembre 
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ne  peut  plus  oublier.  La  salle  qu'ils  ont  vue  était  bien  celle  de 
Jacques  de  Brosses,  celle  même  de  saint  Louis,  maintes  fois 
ruinée  par  l'incendie  et  toujours  reconstruite  à  la  même  place. 
Elle  redevenait  un  moment  salle  de  fête,  comme  au  jour  où 
elle  fut  consacrée,  six  siècles  plus  tôt,  par  Philippe  le  Bel  ;  et, 
toute  bruissante  de  gaieté,  elle  représentait  à  ses  convives,  les 
avocats  d'aujourd'hui,  la  vie  que  tant  de  générations  d'avocats, 
durant  ces  six  cents  années,  menèrent  en  ces  lieux  mêmes. 
L'antiquité  des  lieux  attestait  l'antiquité  de  leur  institution;  ils 
en  avaient  tous  le  sentiment  très  fort,  et  leurs  acclamations 
saluèrent  le  Bâtonnier,  M.  Busson-Billault,  lorsque,  en  leur  nom, 
il  revendiqua  l'honneur  des  lointaines  origines  et  de  la  durée 
plusieurs  fois  séculaire. 

D'ailleurs,  le  spectacle  des  tables  dressées  entre  les  piliers 
et  des  centaines  d'avocats  assis  à  ces  tables,  fournissait  en  même 
temps  une  des  raisons  qui  ont  fait  et  font  encore  le  barreau  si 
vivace.  Il  s'est  toujours  adapté,  sans  rien  sacrifier  de  sa  force, 
aux  mœurs  et  aux  idées  changeantes.  Etant  toujours  lui-même, 
il  accueille  toutes  les  opinions.  C'est  ainsi  qu'on  pouvait  voir 
royalistes,  bonapartistes,  républicains  et  socialistes  unifiés  voi- 
sinant à  la  même  table.  Une  camaraderie,  fondée  sur  l'éga- 
lité absolue,  rapprochait  les  vieux  et  les  jeunes,  les  illustres 
et  les  obscurs.  Par  endroits,  au  milieu  des  habits  noirs,  un 
corsage  clair  rappelait  que  les  femmes  ont  souhaité  d'entrer  au 
Barreau,  et  qu'elles  y  figurent,  avec  grâce,  une  des  conquêtes 
les  plus  hardies  du  Féminisme...  Cependant  la  Marseillaise, 
dont  les  statues  de  Malesherbes  et  de  Berryer  se  renvoyaient  les 
échos,  avait  retenti  à  l'entrée  du  chef  de  l'État  qui  faisait  à 
l'Ordre  l'honneur  de  présider  le  banquet  :  et  le  Bâtonnier  le 
remerciait,  aux  applaudissemens  de  tous,  d'avoir  bien  voulu 
apporter  à  cette  fête  le  drapeau  de  la  patrie...  L'archaïsme  se 
mêlait  à  toutes  ces  manifestations  de  la  vie  et  du  monde  d'à 
présent  :  il  en  était  comme  vivifié  ;  il  leur  donnait  en  retour  cette 
empreinte  que  les  hommes  respectent,  dès  lors  qu'ils  s'élèvent 
un  peu  au-dessus  de  la  barbarie,  —  celle  du  temps  écoulé. 

Une  si  grande  solennité,  et  dont  le  succès  a  dépassé  toutes  les 
cs]>érances,  commémorait  un  événement  insigne.  Dans  sa  longue 
existence,  l'Ordre  des  avocats  a  connu  la  mort,  —  une  mort 
provisoire.  Au  début  de  la  Révolution,  le  2  septembre  1790, 
la  Constituante  supprima,  non   pas  le  rôle   des  avocats,  mais 
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l'Ordre,  c'est-à-dire  cette  association   particulière  qui  fait  leur 
force.  L'Ordre  était  anéanti.  La  Constituante  avait  été  emportée 
contre  lui  par  cette  fureur  individualiste  qui  pourchassait  la 
corporation,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présentât.  Ce  fut  une 
erreur,  une  faute  lourde.  Mais,  tandis  que  la  corporation  restait 
brisée,  même  après  que  le  vent  révolutionnaire  eut  cessé  de 
souffler,  même  après  le  renouveau  du  Consulat,  il  arriva  pour 
l'Ordre  des  avocats  un  événement  plus  surprenant  que  sa  dis- 
parition :   Napoléon  P""  le  fit  revivre.  Il   faut  dire  exactement 
qu'il  lui  permit  de  revivre.  La  permission  était  stricte.  Tout  autre 
corps,  sans  doute,  n'y  aurait  trouvé  que  le  moyen  de  végéter 
faiblement.  Le  Barreau  s'en  servit  pour  reprendre  aussitôt  une 
santé  meilleure,  une  vigueur  rajeunie;  puis,  robuste  et  sûr  de 
lui,  plus  encore  que  dans  le   passé,  il  n'eut  pas  à  se  débattre 
longtemps  contre  les  liens  du  décret  de  1810  qui  l'auraient  serré 
trop  étroitement:  ils  tombèrent  comme  d'eux-mêmes,  en  1822, 
et  en  1830.  Désormais  il  allait  poursuivre  une  carrière  conti- 
nuellement élargie.  Ses  destinées,  telles   qu'elles  sont  accom- 
plies en  l'an  1910,  sont  au-dessus  des  vœux  les  plus  hardis  que 
pouvaient  former  les  avocats  d'il  y  a  cent  ans.  A  Paris,  ils  n'au- 
raient pas  imaginé,  ces  avocats  de  1810,  que  leur  «  tableau  »  qui 
comptait  trois  cents  membres,  en  comprendrait,  après  un  siècle, 
plus  de  treize  cents,  outre  un  millier  de  stagiaires.  Ils  n'aperce- 
vaient pas  que  le  Barreau  se  ferait,  dans  la  société  moderne, 
une  place  si  grande,  ni  qu'il  deviendrait  comme  une  pépinière 
d'hommes  d'Etat.  En  ce  sens,  le  côté  le  moins  curieux  de  la 
solennité  du  11  décembre  n'était  pas  de  voir,  à  la  magistrature 
suprême  de  notre  pays,  à  la  tête  du  gouvernement,  aux  princi- 
paux ministères,  des  membres  de  ce  Barreau  qui  dut  à  Napo- 
léon P''  sa  résurrection.  L'Empereur,  non  plus,  n'avait  pas  prévu 
cette  fortune.  En  signant  son  décret,  il  y  contribua  sans  doute. 
Mais  il  considérait  seulement  l'intérêt  de  la  justice  :  là,  sa  vue 
fut  exacte  et  pénétrante.  Du  jour  où  l'Ordre  des  avocats  put  se 
reformer,  la  justice  reprit  son  cours  normal.  C'est  bien  ce  qu'il 
voulait.    Il    recueillait  volontiers  du  passé  les  institutions  qui 
avaient  fait  leurs  preuves;  dans  le  système  judiciaire  qu'il  recon- 
struisit avec  tant  d'ampleur  et  de  solidité,  nulle  n'avait  montré, 
plus  que  le  Barreau,  son  utilité  durable  (1). 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  de  l"  juillet  1861  et  du  15  mars  1886,  les  études  de 
Jules  Le  Berquier  sur  le  Barreau  moderne,  sa  constitution,  ses  franchises. 
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II 

Il  est  très  vraisemblable  qu'en  tout  temps,  et  même  après 
les  invasions,  et  même  avec  la  procédure  du  combat  singulier, 
les  personnes  en  querelle  se  cherchaient,  devant  le  juge,  un  assis- 
tant :  atnparlier,  avant-parlier ,  cet  assistant,  qui  exposait  l'affaire 
et  donnait  les  argumens,  faisait  évidemment  office  d'avocat. 
Devant  les  cours  ecclésiastiques,  qui  gardaient  l'organisation 
romaine,  son  rôle  était  plus  habituel,  mieux  défini.  Mais  i^  faut 
venir  jusqu'à  la  fin  du  xiu^  siècle  et  jusqu'au  xiv'=  pour  trouver  le 
collège  des  avocats,  la  corporation  constituée,  le  Barreau  enfin, 
qui  donne  à  chacun  de  ses  membres  la  force  d'une  association 
dont  on  ne  connaît  pas  la  pareille.  L'ordonnance  de  1274  avait 
exigé  des  avocats  une  discipline,  un  serment;  le  règlement  de 
4340  fixe  les  termes  du  serment,  et  donne  le  moyen  d'assurer  la 
discipline  :  un  tableau  sera  dressé  chaque  année;  il  portera  les 
noms  des  avocats  admis,  qui,  tous,  de  par  l'inscription,  auront  à 
la  fois  le  droit  de  plaider  et  le  devoir  d'ohserver  les  règles,  à  peine 
de  sanctions  sévères.  Il  n'est  pas  encore  question  de  l'Ordre  :  le 
mot  n'apparaîtra  que  plus  tard,  mais  dès  lors  l'institution  existe 

Elle  existe,  non  point  absolument  distincte,  ni  avec  la  seule 
fonction  de  consulter  et  de  plaider,  comme  on  la  verra  au 
xviTi'=  siècle;  elle  est  encore  liée  à  celle  des  procureurs  qui  font 
les  écritures,  et  cela  par  les  occupations  communes  aussi  bien 
que  par  l'attache  religieuse.  Les  avocats  et  procureurs  forment 
une  même  confrérie, celle  de  Saint-Nicolas  :  ils  célèbrent  ensemble 
sa  fête,  le  9  mai,  par  une  assemblée  et  par  un  dîner;  et  la  con- 
frérie a  des  dignitaires,  dont  l'un  est  qualifié  d'un  nom  qui  a 
traversé  les  âges  :  il  porte  la  bannière,  le  bâton  du  saint,  et  on 
l'appelle  :  «  le  Bâtonnier.  »  Toutefois,  si  le  Barreau  fient  de  la 
sorte  et  pour  assez  longtemps  aux  procureurs,  il  est  surtout 
attiré  par  le  grand  corps  judiciaire  du  Parlement.  Entre  le  Par- 
lement et  l'Ordre  des  avocats,  l'union  est  étroite,  elle  est  intime  . 
c'est  elle  qui  caractérise  le  mieux  la  situation  de  l'Ordre  sous 
l'ancien  régime,  et  qui  explique  son  développement,  ses  pro- 
grès, sa  chute  enfin  à  l'aube  de  la  Révolution. 

Pour  se  former  et  se  maintenir,  une  telle  union  devait  pro 
céder  d'abord  de  la  volonté  très  ferme  du  Parlement.  Le  corps 
de  ces  magistrats,  si  fortement  constitué  lui-même,  voulut  en 
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effet  qu'il  en  fût  ainsi,  et  on  aperçoit  ses  raisons.  L'une,  la  plus 
apparente,  est  toute  professionnelle  :  il  n'est  pas  possible  de 
rendre  la  justice  sans  avocats;  il  est  difficile  de  rendre  une  bonne 
justice  sans  de  bons  avocats.  La  fonction  essentielle  du  Barreau 
est  de  faciliter  au  magistrat  sa  tâche,  ou,  plutôt,  de  le  mettre  à 
même  de  juger.  Avant  tout,  le  juge  a  besoin  de  savoir  quel  est 
l'objet  précis  du  litige,  les  prétentions  respectives  des  parties, 
et  c'est  à  quoi  sert  l'exposé  de  l'avocat  qui  ne  peut  être  utile 
qu'après  une  minutieuse  élude  des  pièces  ;  puis  le  juge  a  besoin 
qu'on  lui  soumette  les  argumens  pour  qu'il  les  pèse  et  choi- 
sisse; enfin  il  lui  faut  la  discussion  juridique  qui  lui  montre  la 
relation  de  la  loi  avec  les  faits,  l'amène  d'une  règle  très  générale 
à  un  cas  très  particulier,  l'incite  enfin  au  fameux  «  distinguo  » 
qui  est,  à  lui  seul,  toute  la  science  du  droit.  Combien  la  justice 
est  gênée  par  des  avocats  dont  les  juges  auraient  sans  cesse  à 
se  défier;  combien  elle  est  assurée  au  contraire,  quand  la  plai- 
doirie s'applique,  non  à  tromper  les  juges,  mais  à  les  éclairer 
et  à  les  convaincre,  c'est  une  évidence.  Le  Parlement  y  trouvait 
le  motif  le  plus  direct  pour  souhaiter  une  corporation  d'avocats, 
qui  s'associât  à  son  œuvre  et  par  conséquent  à  lui-même  par  le 
respect  de  soi  et  de  la  fonction.  Il  avait,  à  n'en  pas  douter,  une 
autre  raison  de  se  lier  le  Barreau  à  lui;  il  avait  le  souci  de  sa 
gloire.  La  puissance,  où  il  atteignit  si  vite  et  qui  fut  si  long- 
temps seule  en  face  du  pouvoir  royal,  comptait  sur  le  Barreau, 
comme  sur  l'auxiliaire  indispensable  :  elle  avait  besoin  de  son 
concours  permanent,  de  ses  talens  et  de  ses  vertus.  Pour  que  le 
Parlement  fût  grand,  il  lui  fallait  non  seulement  un  Barreau  tou- 
jours prêt  à  assurer  le  service  judiciaire,  mais  un  Barreau  émi- 
nent  lui-même,  et  qui  prît,  en  toute  occasion,  fait  et  cause  pour 
les  magistrats.  La  Cour  ne  poursuivait  donc,  à  l'ordinaire,  son 
train  majestueux  que  par  l'aide  de  son  Ordre  d'avocats  :  elle 
trouvait  en  lui,  aux  heures  de  lutte,  l'allié  nécessaire  qui,  en 
se  retirant,  paralysait  aussitôt  les  mesures  de  rigueur  prises 
contre  elle.  C'en  était  assez  pour  établir  l'union:  le  Parlement 
mit  tous  ses  soins  à  la  rendre  honorable,  effective,  profitable. 

Il  y  employa  d'abord  son  autorité.  Avant  tout,  il  devait 
imposer  au  Barreau  le  sentiment  de  l'œuvre  auguste  à  laquelle 
il  l'associait.  Le  tableau  étant  formé,  les  avocats  étant  ceux- 
là  seuls  qui  avaient  satisfait  aux  règles  d'admission,  —  capacité 
et  moralité,  —  le  Parlement  exerçait  sur  eux  un  droit  de  disci- 
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pline  :  les  peines  étaient  soigneusement  graduées  suivant  les 
fautes  ;  elles  commençaient  à  Famende  fixe  ;  elles  s'élevaient 
ensuite  par  lamende  arbitraire,  l'expulsion  de  l'audience,  la 
suspension  et  la  privation  de  postuler,  pour  aller  jusqu'à 
l'emprisonnement  à  la  Conciergerie.  Ces  sanctions  auraient  pu 
réprimer  tous  les  abus  ;  elles  servirent  surtout  à  les  prévenir. 
Les  condamnations  restèrent  extrêmement  rares.  Le  pouvoir  du 
Parlement  s'était  affirmé  :  mais  le  respect  de  la  justice  et  des 
magistrats  s'installait  déjà.  Il  suffisait,  mieux  que  les  peines 
disciplinaires,  à  donner  au  Barreau  la  modération  du  langage, 
la  parfaite  correction  des  manières  et  le  souci  de  la  vérité. 

Par  ailleurs,  et  d'une  façon  qui   déroute  nos  habitudes  mo- 
dernes, ce  Parlement  orgueilleux,   à  coup  sûr,  et  si  jaloux  de 
sa  grandeur,  se    tenait    beaucoup  plus   proche    de  son  Ordre 
d'avocats  que  ne  le  font  nos  tribunaux  d'à  présent.  Quelquefois 
c'était  encore   pour  le  morigéner,  et  pour  rappeler  les  jeunes 
gens  à  la  gravité  qui  sied  à  l'homme  de  robe.  Ainsi  la  coupe  de 
la  barbe  était  sévèrement  surveillée.  A  cet  égard,  le  Parlement 
suivait  la  mode  royale,  mais  sans  hâte  :  tour  à  tour,  les  magis- 
trats   eurent    la    figure   rasée,  puis    la  barbe  complète  comme 
Henri  IV,  puis    la  petite  moustache  comme   Louis  XIV,  et  ils 
entendaient  que   le  Barreau,  surtout   le  jeune   Barreau,  se  fît 
accommoder  exactement  comme  eux.  Il   est  ainsi  recommandé 
aux   jeunes  gens  de    ne  pas  se   présenter    au   Palais   avec  des 
moustaches  cavalières,  dressées  «  à  la  turquesque.  »  On  saisit, 
dans  ces  observations,  le  souci  d'une  certaine  tenue  commune. 
Il  faut  noter  au   surplus  que,  durant  plusieurs  siècles,  le  cos- 
tume, aussi,  fut  à  peu  près  pareil.  Les  avocats  comme  les  ma- 
gistrats avaient  la  robe  d'écarlate.  Ils  ne  cessèrent  de  la  porter 
que  dans  le  cours  du  xvi^  siècle.  Leur  coiffure  avait  été  d'abord 
le   chaperon  d'où  descendait  une  bande  d'étoffe  fourrée  d'her- 
mine; puis  la  forme  changea  :   la  coiffe  resta  le  bonnet,  et  la 
bande  d'étoffe  devint  l'épitoge  qui  s'attache  sur  l'épaule.  Ainsi 
modifié  pour  la  plus  grande  commodité,  le  chaperon  représen- 
tait un  privilège  qui  rapprochait  le  Barreau  du  Parlement,  et 
des  premiers  magistrats.  Loisel,  dans  son  Dialogue  des  avocats, 
fait    remarquer  qu'il    n'appartient  pas   aux   conseillers  des  en- 
quêtes, qu'il  est  réservé  à  «  Messieurs  »  de  la  Grand'Chambre, 
et  que  le  Barreau  a  donc  l'honneur  de  leur  être  ainsi  associé; 
le  chaperon,  c'est,  mieux  encore  que  la  robe,  l'insigne  profes- 
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sionnel  du  Barreau;  la  saisie  du  chaperon  accompagne  les 
peines  d'interdiction  prononcées  contre  Tavocat  coupable.  Dans 
les  cérémonies  officielles,  l'Ordre  est  requis  de  se  joindre  aux 
magistrats.  Son  rang  de  préséance  le  place  tout  de  suite  après 
les  gens  du  Roi.  Au  début  du  xvi^  siècle,  quand  Louis  XII 
épousa  Marie  d'Angleterre,  le  Parlement  se  rendit  en  corps  et 
à  cheval  pour  la  recevoir  :  il  avait  été  prescrit,  en  cette  occa- 
sion, aux  avocats  de  se  réunir  «  honnêtement  montés,  vêtus  de 
robes  écarlates  et  chaperons  fourrés,  pour  accompagner  les  dits 
présidens  et  conseillers.  » 

Si  l'on  regarde  à  la  vie  judiciaire  de  tous  les  jours,  telle 
qu'elle  se  poursuivait  à  l'audience  et  au  Palais,  les  preuves  de 
l'union  sont  encore  plus  précises  et  plus  significatives.  La 
Grand'Charabre  du  Parlement  a  subsisté  dans  le  Palais  d'au- 
jourd'hui, à  peu  près  intacte  :  c'est  la  l""^  chambre  du  Tribunal, 
au  fond  et  à  droite  de  la  salle  des  Pas-Perdus.  On  y  retrouve 
les  dispositions  des  murs,  des  fenêtres,  que  présentent  les  vieilles 
estampes,  et  les  mêmes  dimensions,  sauf  que  la  l""^  chambre 
a  été  diminuée  dans  sa  profondeur  pour  fournir  une  chambre 
du  conseil.  Là  se  tenaient  les  lits  de  justice,  se  réunissait,  aux 
jours  solennels,  le  Parlement  tout  entier,  et  s'assemblait  pour 
ses  audiences  ordinaires  la  Grand'Chambre,  la  plus  considé- 
rable, celle  qui  jugeait  les  plus  grands  procès.  Le  premier 
président,  les  présidens,  les  conseillers  siégeaient  dans  le  pré- 
toire, au  fond  :  en  face  d'eux,  les  avocats  plaidans  occupaient  les 
places  à  côté  de  la  barre  ;  et  auprès  d'eux,  sur  des  bancs 
fleurdelisés  comme  ceux  de  la  Cour,  les  anciens  du  Barreau 
étaient  conviés  à  s'asseoir,  pour  suivre  le  débat  et  donner  aux 
juges  leur  avis  sur  les  questions  les  plus  graves.  Ainsi,  dans 
l'œuvre  de  justice,  le  Parlement  avait  la  collaboration  non 
seulement  des  avocats  plaidans,  mais  encore  de  ces  anciens  qui 
écoutaient  comme  lui  les  plaidoyers  et  dont  il  recueillait 
l'opinion  pour  mieux  former  la  sienne.  L'association,  ici,  est 
complète,  intime,  affectueuse. 

De  là  vint,  sans  doute,  un  usage  qui  contribua  beaucoup  à 
former  la  classe  parlementaire.  :  les  avocats,  si  constamment 
liés  aux  magistrats,  voyaient  les  premiers  d'entre  eux  passer  de 
la  barre  au  siège  :  le  Barreau  fournissait  au  Parlement  conseil- 
lers, présidens  de  Chambre,  premiers-présidens,  procureurs 
généraux,   et   même  au   Roi  ses   chanceliers.   Les  tableaux  de 
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rOrdre,  au  xvi^  siècle,  présentaient  ainsi  une  foule  de  noms, 
dont  chacun  sait  quelle  fut  ensuite  la  fortune.  Voici  un  Chris- 
tophe de  Thou  :  il  était  avocat,  il  devint  président,  puis  pre- 
mier président;  et,  fils  lui-même  d'avocat,  il  fut  le  chef  d'une 
longue  lignée  d'hommes  de  robe.  Lamoignon  est  aussi,  parmi 
les  parlementaires,  le  nom  d'une  famille  illustre  :  elle  vient  du 
Barreau  ;  Charles  de  Lamoignon  fut  avocat  avant  d'être  conseil- 
ler; il  eut  vingt  enfans,  dont  l'un  devint  président  à  mortier  ; 
son  descendant,  Guillaume,  devait  être,  au  xvii^  siècle,  le  fameux 
«  Premier  »  ami  de  Boileau.  On  pourrait  citer  aussi  les  Brulart, 
les  Séguier,  les  Talon,  les  Lemaistre.  Montholon,  Poyet  furent 
chanceliers.  Dans  la  mercuriale  de  1569,  l'avocat  p;énéral 
Uufour  de  Pibrac  définissait  le  Barreau  :  «  Le  séminaire  et  la 
pépinière  non  seulement  de  ceste  cour  de  Parlement,  mais 
aussy  de  toutes  les  cours  de  ce  royaume  (1).  » 

L'Ordre  des  avocats  est  ainsi  l'école  des  magistrats  :  c'est 
en  suivant  les  audiences  qu'ils  se  forment,  très  jeunes,  au  respect 
de  la  justice  ;  c'est  en  plaidant  qu'ils  apprennent  les  affaires  et 
le  droit  :  ils  sont  enfin  parfaitement  préparés  à  la  tâche  diffi- 
cile de  juger  ;  ils  quittent  la  barre  pour  s'asseoir  aux  bancs 
fleurdelisés;  mais  ils  gardent  de  leur  origine  une  affection  par- 
ticulière pour  la  profession  où  ils  se  sont  élevés,  pour  le  corps 
qui  les  imprégna  de  son  esprit  et  de  sa  discipline.  Ils  représen- 
tent un  courant  ininterrompu  qui,  de  la  Cour  au  Barreau, 
communique  les  habitudes  pareilles,  fortifie  les  traditions, 
façonne  une  classe  d'hommes  voués  à  la  justice,  comme  le 
prêtre  à  l'autel.  On  comprendra  qu'en  cet  état  de  relations 
pour  ainsi  dire  filiales,  le  Parlement  ait  soutenu  de  tout  son 
pouvoir  le  Barreau  contre  les  intrus.  Or  à  toute  époque, 
aux  XV®  et  xvi''  siècles  comme  aujourd'hui,  les  avocats  ont  été 
menacés  par  une  concurrence.  Les  concurrens  modernes  sont  les 
agens  d'affaires  qui  s'intitulent  «  avocats,  »  mais  qui  ne  sont  pas 
inscrits  à  un  barreau  et  ne  peuvent  se  dire  avocats  à  la  Cour. 
Jadis,  c'étaient  les  solliciteurs.  Les  avocats,  —  les  vrais,  — 
avaient,  dans  la  grande  salle,  des  bancs  placés  contre  les  piliers 
et  pourvus  de  buffets  où  ils  enfermaient  les  procédures  :  chacun 
s'y  trouvait  toujours  au  même  endroit,  et  les  cliens  étaient  cer- 
tains de  l'y  rencontrer.  Or  de  ces  bancs,  si  nécessaires,  suivant 

(1)  Delachenal,  Histoire  des  avocats  au  Parlement  de  Paris,  1300-1600. 
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l'usage,  à  l'exercice  de  la  profession,  les  solliciteurs  tentèrent  de 
déloger  le  Barreau  :  sans  titres,  sans  attache  professionnelle, 
échappant  à  toute  discipline,  ils  prétendaient  offrir  aux  plai- 
deurs leurs  services,  et  s'installer,  comme  les  avocats,  à  leur 
place,  dans  la  grande  salle.  Les  avocats  réclamèrent  au  Parle- 
ment, elle  Parlement  s'empressa  de  rendre  un  arrêt  par  lequel 
il  réservait  les  bancs  à  ceux  seulement  qui  s'étaient  fait  recevoir. 

Au  xvi^  siècle,  cependant,  se  produit  un  événement  considé- 
rable dans  l'histoire  de  la  magistrature  française  :  ses  charges, 
pour  les  besoins  du  Trésor,  furent  déclarées  vénales.  Il  est 
inutile  de  rappeler  la  fâcheuse  influence  de  cette  vénalité  sur  la 
composition  des  Parlemens  :  toutefois,  elle  laissa  subsister  de 
fortes  traditions,  et  même  elle  assura  dans  certaines  familles 
une  sorte  d'éducation  et  d'hérédité  judiciaire  qui  fut  utile  au 
corps  tout  entier  de  la  magistrature.  Ce  qui  se  perdit,  ce  fut  cette 
coutume  si  heureuse  qui  faisait  choisir  dans  le  Barreau  les  con- 
seillers et  les  chefs  du  Parlement.  Après  le  xvi^  siècle,  on  ne 
voit  plus  guère  des  exemples  de  ce  recrutement.  Et  sans  doute 
les  avocats  y  perdirent,  mais  la  magistrature  elle-même  ne 
s'en  trouva  pas  mieux.  Du  moins  les  liens  étroits  du  passé 
subsistèrent.  Le  Parlement  tient  toujours  fermement  à  son 
Barreau,  et  le  Barreau  à  son  Parlement. 

On  en  voit  au  xviu*'  siècle  des  preuves  certaines.  C'en  est 
une,  et  des  plus  convaincantes,  que  la  phrase  où  d'Agues- 
seau  écrit  de  l'Ordre  des  avocats  qu'il  est  «  aussi  ancien  que  la 
magistrature,  aussi  noble  que  la  vertu,  aussi  nécessaire  que  la 
justice  :  il  se  distingue  par  un  caractère  qui  lui  est  propre,  et, 
seul  entre  tous,  se  maintient  toujours  dans  l'heureuse  et  pai- 
sible possession  de  son  indépendance.  »  Ce  furent  encore  des 
preuves,  et  qui  n'allaient  pas  sans  péril,  que  l'attitude  de 
l'Ordre  dans  deux  circonstances  où  le  Parlement  subissait  les 
effets  de  sa  résistance  passive  à  la  volonté  royale. 

En  1720,  au  moment  des  affaires  de  Law,  il  était  exilé  à 
Pontoise.  Il  avait  obéi  à  l'ordre  d'exil.  Il  avait  gagné  Pontoise  : 
il  s'apprêtait  à  y  reprendre  ses  travaux.  Mais  ces  travaux,  c'esl- 
à-dire  ceux  de  la  justice,  comment  pouvait-il  y  pourvoir  sans 
le  concours  des  avocats?  Et  qu'allaient  décider  les  avocats? 
D'accepter  pour  eux-mêmes  la  mesure  de  rigueur  qui  frappait 
les  magistrats  ?  Ou  bien,  l'estimant  injuste,  do  refuser  leur  sou- 
mission? C'est  à  ce  parti  qu'ils  s'arrêtèrent.  Invités  à  suivre  le 
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Parlement  pour  plaider  devant  lui,  ils  déclarèrent  que  leur  devoir 
les  fixait  à  Paris,  qu'aucune  autorité  ne  pouvait  les  forcer  de  se 
rendre  à  Pontoise;et  ils  ne  s'y  rendirent  pas.  Le  Parlement  res- 
tait exilé,  mais  la  justice  restait  suspendue,  et  il  en  fut  ainsi 
jusqu'à  ce  que  la  Cour  eût  réintégré  son  Palais,  à  Paris,  où  elle 
ne  laissa  pas  ignorer  au  Barreau  la  satisfaction  qu'elle  éprou- 
vait de  sa  conduite.  Un  demi-siècle  plus  tard,  dans  une  épreuve 
plus  rude  infligée  à  la  Cour,  la  conduite  des  avocats  fut  aussi 
ferme.  Le  Parlement,  cette  fois,  avait'  été  non  pas  seulement  exilé, 
mais,  si  l'on  peut  dire,  escamoté,  pour  faire  place  à  ce  corps  de 
magistrats  improvisés,  qu'on  baptisa  aussitôt  «  le  Parlement 
Maupeou.  »  Trois  années  passèrent,  de  1771  à  1774,  où  ces 
juridictions  furent  maintenues,  à  Paris  et  dans  les  provinces, 
contre  un  des  mouvemens  d'opinion  les  plus  forts  qui  aient  pré- 
cédé la  Révolution.  Durant  cette  crise,  le  Barreau  témoigna 
d'une  manière  énergique  vers  qui  se  portaient  sa  sympathie  et 
sa  fidélité.  Les  ^ avocats,  d'abord,  avaient  refusé  de  plaider. 
Quand  ils  furent  contraints  de  se  présenter  à  la  barre,  après  de 
longs  mois  d'inaction,  ils  se  bornèrent  à  prétexter  des  projets 
d'arrangement  qui  entraînaient  l'ajournement  des  débats,  et  lais- 
saient les  audiences  vides.  Enfin,  ils  durent  reprendre  l'exer- 
cice de  la  profession.  Mais  ils  limitaient  leurs  rapports  avec  les 
magistrats  à  ce  qu'exigeaient  strictement  les  atTaires.  Ils  conti- 
nuaient d'ailleurs,  d'accord  avec  l'opinion,  à  manifester  leurs 
regrets  de  l'ancienne  Cour;  ils  entretenaient  le  regret  public  ; 
leur  attitude  enfin  prolongeait  cette  déconsidération  que,  dès 
l'abord,  ils  avaient  librement  affichée.  Et  le  jour  vint,  après  la 
mort  de  Louis  XV,  où  le  rappel  des  anciens  Parlemens  parut 
une  nécessité  politique  aussi  bien  que  judiciaire  :  le  Barreau 
avait  contribué  de  toutes  ses  forces  à  cette  réparation  :  il  montra 
que  cette  revanche  était  aussi  la  sienne. 

Une  si  longue  et  si  parfaite  union  ne  semble  avoir  été  trou- 
blée vraiment  qu'en  une  circonstance,  qui  fut  grave.  L'histoire  de 
cette  querelle  est  familière  aux  hommesdu  Palais;  ellel'est  moins 
au  public.  Les  avocats  ont  toujours  revendiqué  le  droit  de  fixer 
leurs  honoraires,  d'accord  avec  le  client,  suivant  l'importance 
du  service  rendu,  et  sans  avoir  à  subir  aucune  espèce  de  con- 
trôle qui  rabaisserait  leur  dignité  et  celle  de  la  profession.  Cepen- 
dant l'ordonnance  de  Blois,  en  1579,  leur  avait  prescrit  de  don- 
ner des   quittances  qui   permettraient  au  besoin   la  critique   et 
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même  la  taxation  des  honoraires  librement  consentis.  Mais  cette 
prescription  n'avait  pas  été,  ne  pouvait  pas  être  appliquée.  Or, 
plus  de  vingt  ans  après,  en  1602,  le  duc  de  Luxembourg  porta 
plainte  contre  un  avocat  qui  demandait,  suivant  lui,  des  hono- 
raires excessifs.  Tout  aussitôt  le  procureur  général  rappela  l'or- 
donnance, et  la  Cour  rendit  un  arrêt  qui  commanda  qu'elle  fût 
exécutée  désormais.  Le  Barreau  protesta.  Le  Parlement  maintint 
son  arrêt,  avec  injonction,  aux  avocats  qui  ne  voudraient  pas  y 
déférer,  de  le  dire,  pour  être  rayés  de  la  «  matricule  »  ou  tableau 
Le  Barreau  entendit  ce  nouvel  arrêt,  le  18  mai.  Puis,  le  21,  tous 
les  avocats,  au  nombre  de  407,  se  réunirent,  et  s'en  furent  pro- 
cessionnellement  au  greffe,  où  ils  déposèrent  leur  insigne,  le 
chaperon  ;  ils  déclarèrent  en  même  temps  «  qu'il  était  tout  à 
fait  indigne  de  leur  profession  de  soumettre  à  un  gain  limité  et 
mercenaire  l'honoraire  qu'on  leur  offrait  volontairement,  en 
reconnaissance  des  vertus  et  des  éminentes  qualités  nécessaires 
à  un  bon  avocat.  »  Le  même  jour,  le  lendemain,  les  audiences 
furent  désertes,  et,  faute  d'avocats,  le  Parlement  dut  renoncer  à 
siéger.  Il  ne  savait  comment  se  tirer  d'embarras  :  rapporter  son 
arrêt,  il  ne  le  pouvait;  se  passer  d'avocats  était  également  impos- 
sible. Il  eut  recours  au  Roi.  Le  Roi  était  Henri  IV.  La  difficulté 
ne  lui  sembla  pas  insoluble  :  du  moins,  il  donna  la  solution  qui 
devait  satisfaire  aux  susceptibilités  respectives  du  Parlement  et 
du  Barreau.  Pour  le  Parlement,  il  décida  que  l'arrêt  serait  main- 
tenu; pour  le  Barreau,  il  fit  entendre  qu'on  ne  l'appliquerait 
pas.  L'arrêt  fut  en  effet  considéré  comme  non  avenu,  de  même 
que  l'article  de  l'ordonnance  de  Blois.  Et  la  paix,  un  instant 
compromise,  se  trouva  définitivement  rétablie.  Le  Parlement 
avait  éprouvé  dans  cette  aventure,  et  il  ne  devait  plus  oublier, 
que  l'union  séculaire  comportait  nécessairement  l'indépendance 
du  Barreau,  et  en  tirait  même  son  inestimable  valeur. 

C'est  ainsi  que  l'Ordre  des  avocats,  si  bien  associé  au  Parle- 
ment, se  développa  de  la  même  vie  puissante  que  ce  grand  corps, 
partagea  ses  bonnes  et  mauvaises  fortunes,  prit  sa  part  aux 
mêmes  belles  œuvres  et  aux  mêmes  abus,  s'imprégna  de  ses 
vertus  et  de  sa  haute  intelligence  du  droit,  comme  de  ses  étroi- 
tesses  et  de  ses  préjugés.  Au  regard  du  public,  plus  encore  que 
dans  la  réalité,  il  se  confond  avec  le  Parlement.  Magistrats, 
avocats,  et  aussi  procureurs  semblent  un  bloc,  qui  est  le  monde 
de  la  justice.  Par  la  langue  de  la  procédure  qui  est  un  jargon, 
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par  la  complication  des  formes  qui  est  inintelligible  aux  pro- 
fanes, par  ses  mœurs  enfin  qui  portent  l'empreinte  d'une  vie 
intensément  corporative,  ce  monde  passe  pour  étrange  et  secret. 
On  le  connaît  peu.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  on  le  connaît  mal; 
les  personnes  qui  ont  eu  des  procès,  n'en  gardent  pas  bon  sou- 
venir ;  qu'elles  aient  gagné,  elles  n'oublient  ni  leurs  inquiétudes, 
ni  les  lenteurs  de  l'attente,  ni  que  l'avocat  de  l'adversaire  a  pu 
les  traiter  durement  ;  qu'elles  aient  perdu,  à  tous  ces  ennuis 
s'ajoute  la  rancune  d'une  sentence  que,  bien  entendu,  elles 
trouvent  injuste,  et  qui  les  atteint  dans  leur  amour-propre  ou 
dans  leur  fortune.  La  justice  de  l'ancienne  France  portait  au 
plus  haut  degré  ces  dispositions  du  justiciable  par  l'extrême 
complication  et  les  frais  énormes  qu'elle  imposait  aux  plaideurs. 
Il  n'est  pas  surprenant  que  la  littérature  ait  reflété  ce  senti- 
ment du  public.  Des  hommes  de  robe,  elle  n'a  vu  que  les  tra- 
vers. On  a  beaucoup  écrit  sur  eux.  Il  ne  reste  guère,  de  toute 
cette  production,  que  les  chapitres  de  Rabelais  dans  le  Panta- 
gruel, la  pièce  de  Rémy  Relleau,  la  Reconnue,  et  deux  chefs- 
d'œuvre,  la  Farce  de  l'avocat  Pathelin,  les  Plaideurs  ;  plus  la 
tirade  des  Fourberies  de  Scapin.  Ce  que  tous  les  auteurs 
dénoncent  avec  vigueur,  avec  raison,  c'est  la  cherté  de  la  justice, 
et  son  train  embarrassé,  et  ce  réseau  des  procédures,  —  des 
incidens,  comme  dit  le  langage  du  Palais,  —  oh.  les  procès  d'au- 
trefois paraissaient  s'embrouiller  comme  à  plaisir.  La  Reconnue 
donne  quelques  détails  superficiels  mais  pittoresques  sur  la  vie 
du  Palais.  Les  deux  plaidoyers  des  Plaideurs  sont  une  parodie 
spirituelle  et  bien  venue  de  l'emphase,  des  longueurs  qui  plai- 
saient trop  aux  avocats,  même  à  ceux  du  xvii''  siècle.  Quant  aux 
personnages,  ce  ne  sont  jamais  que  des  fantoches  :  il  leur 
manque  à  tous  cette  touche  d'observation  et  de  vérité  qui  fait  si 
profonds  et  si  vivans  les  types  du  théâtre  de  Molière.  Maître 
Pathelin  est,  de  tous,  le  plus  invraisemblable  :  les  avocats  ont 
pu  mériter  des  reproches;  mais,  tout  de  même,  les  moins  hono- 
rables et  les  moins  scrupuleux  ne  se  seraient  pas  risqués  à  voler 
le  drap  d'un  marchand:  il  y  avait  des  peines  pour  les  fautes 
professionnelles  ;  il  y  en  avait  pour  l'indélicatesse  et  la  fripon- 
nerie. Comment,  toutefois,  et  malgré  cette  invraisemblance  trop 
criante,  la  Farce  de  maître  Pathelin  est-elle  passée  d'âge  en  âge 
avec  un  succès  qui  n'a  jamais  faibli?  On  surprend  ici  la  coniu- 
sion  qui  était  indiquée  plus  haut  entre  l'avocat  inscrit  à  un  bar- 
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reau,  soumis  à  une  discipline,  respectueux  des  règles  de  l'Ordre, 
sans  parler  de  la  vulgaire  honnêteté,  et  le  solliciteur  qui  s'inti- 
tule avocat,  qui  n'est  qu'un  faiseur  d'affaires,  besogneux,  sans 
scrupule.  Le  public,  surtout  le  public  populaire,  ne  distinguait 
pas:  ou  plutôt  il  acceptait  comme  avocat  le  personnage  qu'il  a 
toujours  connu  comme  tel  :  et  c'est  bien  ce  faiseur  d'affaires 
qu'est  maître  Pathelin.  Dans  la  version  de  1490,  où  se  passe  la 
scène?  A  Paris,  près  de  Saint-Innocent,  et  c'est  devant  un  juge 
unique  qu'Agnellet  vient  faire  son  :  «  Bêê.  »  On  est  très  loin  de 
la  Grand'Chambre,  et  du  Chàtelet,  et  de  toutes  les  juridic- 
tions connues  :  on  est  en  pleine  farce.  Dans  la  version  de  Brueys, 
t' Avocat  Pathelin,  qui  est  de  1706,  la  scène  est  «  dans  un  vil- 
lage; »  et  le  théâtre  représente  «  une  partie  d'un  gros  bourg.  » 
Et  Pathelin  raconte  :  «  J'ai  quitté  le  village  où  je  demeurais 
pour  venir  m'établir  en  celui-ci,  croyant  d'y  faire  mieux  mes 
affaires...  »  On  est  fixé.  Ce  Pathelin  est  simplement  un  agent 
d'affaires  de  campagne.  Il  reste  que  la  comédie  est  une  des 
meilleures  du  vieux  répertoire  français;  mais  il  reste  aussi  que 
les  avocats  ont  toujours  eu  le  droit  d'y  rire  sans  se  moquer 
d'eux-mêmes,  car  ce  n'est  pas  un  des  leurs  que  maître  Pathelin. 
Leur  portrait  fidèle,  leur  ressemblance  exacte,  ils  les  ont 
trouvés  dans  ce  Dialogue  des  avocats,  où  Loysel,  excellent  avo- 
cat lui-même,  faisait  converser,  au  commencement  du  xvii^  siècle, 
quelques-uns  de  ses  confrères.  L'ouvrage  est  peut-être  moins 
connu  que  ne  le  comporte  son  mérite;  avec  du  mouvement,  de 
la  vigueur,  un  style  franc  et  dru,  il  rend  la  physionomie  du 
Barreau,  et  c'est  une  physionomie  vraie  ;  on  le  peut  constater, 
en  comparant  à  l'ouvrage  l'histoire  réelle  d'une  des  grandes 
familles  d'avocats,  aux  xvi°  et  xvn*  siècles,  par  exemple,  celle 
de  Mari  on,  d'Arnauld,  de  Le  Maître.  On  y  voit  ces  lignées  se 
transmettre  pieusement  le  culte  de  la  profession  et  les  vertus 
domestiques.  Des  existences  très  régulières  avec  une  certaine 
gravité,  un  sentiment  exalté  des  devoirs  de  l'avocat,  de  sa 
dignité,  de  son  indépendance,  et  une  sorte  de  passion  qui  se 
dévoue  tout  entière  à  la  cause  des  cliens,  un  souci  de  réussite 
et  de  gain  joint  au  désir  de  pousser  le  plus  possible  les  membres 
de  la  famille,  voilà  comment  se  présente  le  Barreau  du  temps 
de  Loysel,  et  pareillement  celui  du  xviu^  siècle.  C'est  une  por- 
tion considérable  de  la  grande  bourgeoisie  française.  Elle  affirme 
son  esprit  bourgeois  parla  réserve  promptement  hostile  et  le  ton 
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rogue  à  l'égard  des  grands  ;  ses  habitudes  studieuses  par  la 
culture  et  le  savoir.  Elle  est  en  même  temps  française  au  sens 
le  plus  énergique,  par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  la  formation  du 
droit  et  dans  les  affaires  religieuses.  Ce  Barreau,  surtout  celui 
du  Parlement  de  Paris,  concourut  d'un  effort  incessant  à  créer 
d'abord,  puis  à  fixer  ce  droit  coutumier  qui  est  le  produit  ori- 
ginal de  nos  mœurs  et  notre  loi  nationale  :  en  plaidant,  en  écri- 
vant, en  aidant  à  la  rédaction  de  la  coutume,  les  avocats  ont  été 
les  bons  artisans  d'une  œuvre  qui  a  doté  notre  pays  de  ce  bien 
inappréciable  :  une  loi  conforme  à  ses  besoins,  élaborée  chaque 
jour  suivant  son  génie  propre,  meilleure  donc  que  la  loi  romaine 
et  la  germanique,  puisqu'elle  était  faite  exactement  à  sa  taille 
et  à  ses  convenances.  Unis  dans  cette  tâche  séculaire  au  Parle- 
ment, les  avocats  n'eurent  pas  moins  vif  le  sentiment  français 
dans  les  ardentes  querelles  ecclésiastiques  de  l'ancien  régime  : 
ils  furent  gallicans  ;  ils  le  furent  avec  résolution  et  constance  : 
ils  défendirent  de  toute  leur  science  et  de  tout  leur  patriotisme, 
tout  en  restant  sincèrement  catholiques,  la  cause  de  l'Eglise 
française  contre  l'absolutisme  romain. 

Dans  son  histoire  professionnelle  comme  dans  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  sa  fonction  sociale,  l'Ordre  des  avocats  fait  donc 
belle  figure  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution.  Il  ne  lui  a  man- 
qué, pour  se  mettre  au  premier  plan,  que  l'éclat  de  talens 
exceptionnels.  Cet  éclat,  il  ne  Fa  pas  eu.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment que  les  règles  de^  la  procédure  laissaient  aux  plaidoyers 
une  matière  restreinte  et  souvent  ingrate.  Il  y  eut,  certes,  d'après 
le  témoignage  des  contemporains,  des  avocats  habiles,  diserts, 
et  même  dont  l'action  était  touchante,  émouvante,  admirée. 
Il  n'y  eut  pas  une  seule  plaidoirie  qui  méritât  de  survivre  à 
l'heure  où  elle  fut  prononcée:  aucune,  en  effet,  n'a  survécu.  Ce 
furent  des  actes,  non  des.  œuvres  de  littérature  et  d'art. 

III 

Sitôt  avant  d'anéantir  leur  corporation,  la  Révolution  rendit 
aux  avocats  un  service  extraordinaire.  Elle  ne  pensait  pas  à 
eux,  cependant  :  elle  voulait  supprimer,  dans  l'organisation  de 
la  justice,  la  cause  d'un  des  abus  les  plus  crians.  Les  nombreux 
avocats  de  la  Constituante,  plus  de  deux  cents,  furent  les  pre- 
miers à  réclamer,  à  voter  la  réforme  de  la  procédure  crimi- 
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nelle  :  il  se  trouve  qu'avec  le  pays  ce  sont  eux  et  leurs  succes- 
seurs qui  en  ont  profité. 

Les  cahiers  du  Tiers  Etat  traitaient  avec  énergie  et  précision 
de  la  réforme  judiciaire.  Ils  demandaient  que  la  vénalité  des 
offices  fût  abolie,  que  les  juridictions  fussent  simplifiées,  que 
tout  privilège  disparût,  que  les  tribunaux  fussent  ramenés  à 
leur  fonction  propre,  qui  est  de  rendre  la  justice  et  non  de  se 
mêler  aux  affaires  de  l'État.  Toutes  les  plaintes  contre  l'esprit 
de  caste  et  contre  la  cherté  des  procès,  contre  l'orgueil  intran- 
sigeant des  Parlemens  et  leur  maladresse  suprême  à  se  mettre 
en  travers  de  l'opinion  publique,  avaient  été  recueillies  par  les 
représentans  des  bailliages,  avocats  ou  magistrats  inférieurs. 
Mais,  ce  qui  dominait  ces  doléances,  la  grande,  l'unanime  récla- 
mation, non  seulement  du  Tiers,  mais  des  ordres  privilégiés, 
c'était  le  vœu,  ou  plutôt  la  volonté  absolue  de  mettre  à  bas, 
pour  qu'il  n'en  restât  rien,  l'odieuse  procédure  criminelle.  On 
est  à  la  fin  du  xvui''  siècle;  on  a  vu  de  terribles  erreurs  judi- 
ciaires; on  a  constaté,  et  les  écrits  des  philosophes  en  ont 
secoué  tous  les  esprits,  à  quoi  pouvait  conduire  une  procédure 
qui  laissait  d'abord  la  liberté  individuelle  à  la  merci  du  pouvoir, 
et  qui  abandonnait  ensuite,  dans  le  secret  le  plus  étroit,  le  sort, 
la  vie  d'un  accusé  aux  horreurs  de  la  question  préalable  et  à 
l'absolue  souveraineté  des  magistrats.  De  cela,  personne  ne  veut 
plus,  à  aucun  prix.  Cet  édifice,  miné  de  toutes  parts,  s'écroule. 
Le  21  août,  l'Assemblée  rend  un  décret  sur  l'arrestation  et  la 
détention,  qui  protège  la  liberté  individuelle.  Les  8  et  9  octobre, 
un  autre  décret  consomme  la  ruine  de  l'ancien  système,  en 
proclamant  cette  nouveauté  qui  devait  transformer  la  justice 
même  :  la  publicité  du  débat  criminel. 

Le  débat  public  comportait,  à  l'égard  des  avocats,  deux 
conséquences  primordiales  :  l'accusé  trouvait  à  l'audience  un 
défenseur,  pour  discuter  à  ses  côtés  l'accusation  ;  et  dans  ce  rôle 
infiniment  varié,  l'avocat  avait  pour  spectateurs,  non  seulement 
les  personnes  présentes  dans  la  salle  de  justice,  mais  la  foule 
des  lecteurs  de  journaux,  car  les  journaux  allaient  immédiate- 
ment s'emparer  de  ce  sujet  tout  neuf  et  d'un  intérêt  qui  n'a 
pas  vieilli,  le  compte  rendu  des  procès.  Ainsi  le  décret  des  8 
et  9  octobre  1789,  qui  réalise  en  France  un  des  progrès  les 
plus  certains  de  la  civilisation,  crée  du  même  coup  l'avocat  des 
causes  criminelles  et  la  chronique  judiciaire.  On  s'en  aperçoit 
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sans  tarder.  Au  Châtelel,  qui  jugeait  en  premier  ressort,  les 
audiences,  désormais  publiques,  s'emplissent  aussitôt  d'un 
monde  curieux,  avide  de  suivre  et  de  contrôler  l'œuvre  de  la 
justice.  Des  avocats  criminels  s'improvisent.  En  même  temps, 
chaque  jour,  les  journaux  racontent  le  détail  de  ce  spectacle 
émouvant  qui  commence  à  l'interrogatoire  et  s'achève,  après  la 
plaidoirie,  par  la  condamnation  ou  l'acquittement. 

Toutefois,  les  temps  n'étaient  pas  révolus  où  l'Ordre  des 
avocats  tirerait  .de  cette  procédure  publique  une  puissance,  une 
renommée  imprévues.  La  Constituante  avait  à  pousser  plus  loin 
la  réforme  appelée  par  l'opinion.  Elle  souhaitait  la  chute  des 
Parlemens.  Il  est  constant  qu'après  leur  longue  association 
avec  ces  grands  corps  de  magistrats,  les  avocats  ne  firent  rien 
pour  les  sauver.  Quinze  ans  seulement  s'étaient  écoulés  depuis 
l'affaire  du  Parlement  Maupeou,  mais  quinze  années  désas- 
treuses pour  cette  antique  union.  Tandis  que  les  Barreaux  étaient 
gagnés  aux  idées  nouvelles,  l'esprit  de  caste  entêtait  les  magis- 
trats dans  une  résistance  inconsidérée,  et  les  montrait  enfin 
adversaires  du  pouvoir  royal,  non  pas  tant  pour  le  bien  public 
que  pour  leurs  propres  intérêts.  Dès  1789,  les  Parlemens  étaient 
condamnés:  ils  vécurent  encore  quelques  mois  d'une  existence 
incertaine;  ils  disparurent  par  les  deux  décrets  du  16  août  et 
du  7  septembre  1790.  Avec  eux,  unis  une  dernière  fois,  dispa- 
raissaient leurs  Ordres  d'avocats.  Alors  et  jusqu'en  1810,  on 
ne  peut  parler  d'une  histoire  du  Barreau:  il  n'y  a  que  des  avo- 
cats isolés,  dispersés,  livrés  à  leurs  inspirations  individuelles  et 
qui  ne  ressemblent,  n'ayant  plus  entre  eux  le  lien  corporatif, 
ni  à  ceux  qui  les  précédèrent,  ni  à  ceux  qui  les  suivirent. 

En  1790,  au  jour  où  l'Ordre  était  supprimé,  il  comprenait 
six  cent  sept  membres  à  son  tableau.  La  plupart  renoncèrent  à 
la  profession,  comme  déroutés,  effrayés  par  les  conditions  où 
elle  allait  s'exercer.  Un  petit  nombre  s'obstina  et  voulut  durer. 
Quelques  noms  sont  connus,  et  certains  illustres  :  Delamalle, 
Henrion  de  Pansey,  Berryer  père,  Bigot  de  Préameneu  figuraient 
dans  cette  petite  cohorte,  et  aussi  Tronche t,  Target,  Treilhard, 
Trouson-Ducoudray,  Bellart,  De  Sèze,  Chauveau-Lagarde.  Les 
tribunaux  avaient  toujours  besoin  d'avocats,  et  les  accusés 
de  défenseurs.  C'est  pourquoi,  entraînés  par  l'amour  du  métier, 
bien  que  dépouillés  de  leur  robe,  bien  qu'exposés  à  rencontrer 
à  la  barre,  comme  adversaires,  les  gens  d'affaires  les  plus  sus- 
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pects,  quelques-uns  de  ces  hommes  continuèrent  de  plaider.  Ils 
ne  pouvaient  rendre  viables  les  juridictions  mal  venues  de  lu 
Constituante.  Ils  assurèrent  du  moins  sans  faiblir  la  défense  des 
accusés  dans  le  drame  où  la  Révolution  allait  s'ensanglanter. 
Quand  la  mise  en  jugement  de  Louis  XVI  fut  décidée,  ils  se 
préoccupèrent  aussitôt  de  lui  fournir  an  avocat.  Louis  XVI 
avait  désigné  d'abord  Target  et  Tronche  t.  Target,  comme  on 
sait,  déclina  ce  périlleux  honneur,  tandis  que  Malesherbes, 
ancien  magistrat,  le  revendiquait.  Le  petit  groupe  des  anciens 
avocats  au  Parlement  voulut  alors  se  concerter. 

«  Tronson-Ducoudray,  l'un  de  nous,  —  raconte  Berryer 
père  (1),  —  avait  cru  devoir  nous  réunir  un  jour  à  dîner  chez 
lui,  alin  de  s'assurer  de  nos  dispositions  respectives  depuis 
l'étrange  défection  de  Target.  Les  principaux  convives  étaient  : 
Delacroix-Frainville,  Bellart,  Bonnet,  Chauveau-Logarde,  Bureau 
de  Colombier,  Bitouzet  de  Linières,  Blaque  et  moi.  Les  noms 
des  autres  sont  sortis  de  ma  mémoire.  Il  fut  délibéré  et  convenu 
entre  nous  que  nous  formions  une  ligne  défensive;  que,  si  le 
choix  du  monarque  tombait  sur  l'un  de  nous,  les  autres  l'assis- 
teraient comme  conseils.  On  arrêta  même  que  tous  les  systèmes 
do  défense  projetés  seraient  fortement  tracés  par  les  premiers 
mots  de  l'exorde.  L'orateur  devait  dire  en  substance:  «  J'apporte 
à  la  Convention  la  vérité  et  ma  tête.  Elle  pourra  disposer  de 
ma  vie  quand  elle  aura  entendu  mes  paroles.  »  Il  devait  essen- 
tiellement s'élever  contre  l'audacieuse  attribution  de  compétence 
que  la  Convention  s'était  faite  à  elle-même.  L'événement  trompa 
notre  attente.  Aucun  de  nous  ne  fut  appelé.  » 

Aucun  d'eux  ne  fut  appelé  en  effet  :  De  Sèze  avait  été  choisi 
par  le  Roi,  le  17  décembre,  pour  plaider  le  26,  et  c'est  à  son 
nom,  à  ceux  de  Malesherbes  et  de  Troncliet  que  demeure 
attaché  l'honneur  du  devoir  accompli  au  péril  de  la  vie.  Mais 
le  même  devoir,  au  prix  des  mêmes  dangers,  Berryer,  Tronson- 
Ducoudray  et  leurs  confrères  étaient  prêts  à  l'accomplir:  à 
défaut  de  l'Ordre  disparu,  ils  continuèrent  une  des  traditions 
dont  les  avocats  ont  raison  de  tirer  gloire  (2). 

Au  tribunal  révolutionnaire,  Chauveau-Lngarde  s'est  à  jamais 
illustré  par  son  courage.  On  le  vit  auprès  d'une  foule  d'accusés, 

(1)  Souvenirs,  I,  p.  146. 

i2)  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  quen  1871,  durant  la  Commune,  le  bâtonnier 
EiJuiond  Rousse  revendiqua  le  péril  de  la  défense  avec  une  égale  intrépidité? 
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toujours  inlassable,  luttant  d'une  énergie  obstinée  contre  l'obs- 
tination des  juges.  Emprisonné  pour  avoir  défendu  Marie-Antoi- 
nette, il  fut  heureusement  libéré  par  décret.  Son  effort  main- 
tenait contre  la  plus  cruelle  injustice  la  protestation  du  droit, 
et  donnait  aux  victimes  la  consolation  d'une  amitié  qui  se  vouait 
à  elles  sans  réserves.  Mais  la  marée  sanglante  montait  de  plus 
en  plus,  et  lorsqu'elle  finit  par  étouffer  ceux  qui  l'avaient  fait 
croître,  il  n'y  avait  plus  de  défense;  il  n'y  avait  plus  rien. 

Si  le  9  Thermidor  marqua  le  terme  des  horreurs  et  la  fin 
du  sinistre  tribunal  qui  avait  siégé  dans  la  Grand'Chambre 
du  Parlement,  on  devait  attendre  encore  plusieurs  années  pour 
que  la  justice  même  fût  rétablie.  La  période  du  Directoire  avait 
fait  épanouir,  sous  le  nom  de  défenseurs  officieux,  la  floraison 
des  gens  d'affaires  les  plus  tarés,  les  plus  avides,  les  plus  inca- 
pables. Une  tourbe  envahit  les  audiences,  celle  des  hommes  qui 
avaient  été  rejetés  naguère,  pour  indignité,  des  corporations 
d'avocats,  de  procureurs  et  de  notaires.  Le  plaideur  fut  exploité 
impudemment:  le  juge  fut  trompé  par  tous  les  moyens  ;  la  jus- 
tice se  trouva  mêlée  à  tous  les  tours,  aux  expédiens,  aux  escro- 
queries dont  ces  étranges  défenseurs  usaient  d'une  manière 
habituelle.  Les  anciens  avocats  résistaient  de  leur  mieux.  Mais 
ils  étaient  comme  perdus  dans  cet  envahissement.  Le  désordre 
allait  s'aggravant.  La  pj'ofession  de  défenseur  était  avilie,  et  la 
justice  n'existait  plus. 

Que  fallait-il  pour  nettoyer  les  prétoires  et  remettre  l'ordre 
dans  ce  chaos?  Le  Consulat  estima  qu'on  y  parviendrait  en  in- 
stituant une  nouvelle  hiérarchie  judiciaire,  et  en  restaurant  les 
auxiliaires,  avoués  et  avocats.  L'événement  prouva  qu'il  avait 
raison.  Toutefois  si,  dès  le  27  ventôse  an  VIII,  les  tribunaux  sont 
organisés,  si  la  représentation  des  plaideurs  est  réglée,  si  les  avo- 
cats, enfin,  se  retrouvent  entre  eux,  débarrassés  de  la  contagion 
des  agens  d'affaires  improbes,  dix  ans  vont  passer  encore  avant 
que  le  Barreau  lui-môme,  sa  discipline  et  sa  force,  renaissent 
officiellement.  En  fait,  les  anciens  avocats  s'étaient  groupés  et  ils 
attiraient  à  eux  les  nouveaux  venus.  Le  13  mars  1804,  la  loi 
qui  rouvrit  les  Ecoles  de  droit  disait  «  qu'il  serait  formé  un 
tableau  des  avocats  exerçant  près  les  tribunaux.  »  Un  tableau» 
c'est-à-dire  la  liste  des  avocats  admis  à  plaider.  Encore  un  peu, 
le  tableau  une  fois  arrêté,  l'Ordre  aurait  repris  sa  vie  corpora- 
tive. Le  Conseil  d'Etat  devait  statuer  par  un  règlement  d'admi- 
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nistration  publique  sur  la  formation  des  tableaux  et  les  condi- 
tions de  cette  existence  nouvelle.  Et  il  s'écoule  six  ans  jusqu'au 
décret  du  14  décembre  1810. 

La  cause  de  ce  retard  est  bien  connue:  l'Empereur  se  défiait 
des  avocats  et  par  suite  hésitait  à  leur  conférer,  par  le  réta- 
blissement de  l'Ordre  et  de  ses  franchises,  une  puissance,  une 
liberté  qui  pourraient  le  gêaer.  La  note  qu'il  écrivit  en  marge 
d'un  décret  préparé  par  Cambacérès  exprime  sans  détour  son 
sentiment:  «  Ce  décret  est  absurde  et  ne  laisse  aucune  prise, 
aucune  action  contre  eux  (les  avocats)  ;  ce  sont  des  artisans  de 
crimes  et  de  trahisons.  Tant  que  j'aurai  l'épée  au  côté,  jamais 
je  ne  signerai  un  pareil  décret.  Je  veux  qu'on  puisse  couper  la 
langue  à  un  avocat  qui  s'en  sert  contre  le  gouvernement.  »  On  voit 
ainsi  clairement  pourquoi  Napoléon  l"  n'aimait  pas  les  avocats; 
on  a  tenté  parfois  d'opposer  sous  son  nom  l'esprit  militaire,  tout 
de  discipline  et  de  décision,  à  l'esprit  juridique  de  discussion 
et  de  subtilité,  représenté  par  les  avocats  ;  rien  n'est  plus  faux. 
En  s'entourant  des  juristes  éminens  de  son  Conseil  d'Etat,  en 
présidant  aux  travaux  du  Code  civil,  Napoléon  P""  témoigna  au 
contraire  combien  il  jugeait  utile  à  la  confection  des  lois,  à  la 
conduite  du  gouvernement  les  hommes  habitués  à  l'étude  du 
droit;  et  lui-même,  Premier  Consul,  dans  les  fameuses  séances 
du  Conseil  d'Etat,  montra  cette  vigueur,  cette  rectitude,  cette 
agilité  du  raisonnement  où  se  reconnaît  l'excellent  jurisconsulte. 
Ce  qu'il  ne  pouvait  souffrir  chez  les  avocats,  c'était  leur  indé- 
pendance, plus  grande  depuis  la  Révolution.  La  publicité  de 
la  procédure  criminelle  portait  déjà  ses  fruits.  Le  procès  de 
Moreau  et  de  Pichegru  avait  été  public.  Non  seulement  les 
accusés  avaient  pu  s'expliquer  publiquement  sur  l'accusation, 
mais  ils  avaient  eu  des  défenseurs  qui  à  leur  tour  avaient  parlé 
librement.  Certes,  ces  plaidoyers  sojit  d'une  modération  qui  nous 
paraît  aujourd'hui  sans  reproche.  Au  jugement  de  Napoléon, 
ils  furent  d'une  audace  et  d'une  insolence  intolérables  ;  car  ils 
se  permettaient  de  rappeler  que  ces  accusés  avaient  été  de  vail- 
lans  soldats,  de  grands  chefs  d'armées. 

Toutefois,  l'instinct  et  le  sens  pénétrant  du  fondateur  d'empire 
l'emportèrent  sur  ses  ressentimens.  Le  Barreau  avait  aidé  jadis 
à  la  grandeur  d'une  magistrature  par  bien  des  côtés  impar- 
faite. 11  devait  contribuer  mieux  encore,  dans  une  organisation 
judiciaire  meilleure,  à  installer  en  France  cette  force  essentielle 
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de  l'Etat,  une  bonne  justice.  Il  n'était  que  de  prendre  contre 
lui  des  précautions.  Le  décret  du  14  décembre  1810  restaura 
donc  le  Barreau  en  lui  imposant  la  surveillance  du  pouvoir,  en 
lui  retirant  l'autonomie  d'une  corporation  indépendante.  Il  y 
aura  désormais  un  tableau;  il  y  aura  un  Ordre,  et  des  règles 
professionnelles,  et  un  conseil  de  discipline,  et  un  bâtonnier. 
Mais  le  grand  juge,  ministre  de  la  Justice,  est  investi  d'un 
droit  souverain:  il  peut  «  selon  le  cas  »  —  on  entend  ce  que 
cela  veut  dire  —  prononcer  contre  un  avocat  des  peines  disci- 
plinaires et  même  la  radiation  du  tableau.  Le  Conseil  et  le 
bâtonnier  sont,  non  pas  élus  par  l'assemblée  générale  de  l'Ordre, 
mais  choisis  par  le  procureur  général,  représentant  direct  du 
ministre,  sur  deux  listes  dressées,  l'une  par  celte  assemblée, 
l'autre  par  le  Conseil;  et  l'assemblée  enfin,  au  lieu  de  se  réunir 
comme  autrefois  pour  délibérer  sur  tous  les  sujets  qui  inté- 
ressent l'Ordre,  ne  pourra  être  convoquée  par  le  bâtonnier  qu'en 
vue  de  l'élection.  Le  Barreau  revit,  mais  réduit  à  quelle  condi- 
tion modeste  et  subordonnée. 

Cependant,  tel  qu'il  était  alors,  il  a  repris  sa  vigueur  et 
rendu  les  services  qu'on  attendait  de  lui.  Si  les  avocats  répon- 
daient par  une  hostilité  sourde  à  la  défiance  que  l'Empereur  ne 
leur  avait  pas  cachée,  ils  travaillèrent  du  moins,  suivant  ses 
vues,  à  rétablir  fortement  la  justice  du  pays.  Parmi  les 
magistrats  nouveaux,  ils  voyaient  un  grand  nombre  des  leurs  ; 
aux  audiences,  les  traditions  de  tenue,  de  sérieux,  de  dignité 
ne  semblaient  pas  avoir  été  interrompues.  Le  Code  civil  solli- 
citait de  tous  un  effort  pour  l'application  aux  faits  quotidiens 
d'une  loi  qui,  elle  aussi,  mêlait  le  présent  au  passé.  Enfin,  une 
pléiade  d'hommes  jeunes,  pleins  de  talent,  représentant 
l'ancienne  bourgeoisie  et  la  nouvelle,  apercevaient  justement 
quel  emploi  plus  vaste  l'Etat  moderne  pouvait  réserver  à  leur 
classe,  à  leur  profession,  à  eux-mêmes.  Sitôt  l'Empire  tombé,  le 
Barreau  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  de  la  Restauration  des 
retouches  au  décret  de  1810,  —  retouches  incomplètes,  qui 
exaltaient  «  l'honneur  de  cette  profession,  »  desserraient  un 
peu  les  liens  du  décret  et  d'ailleurs  maintenaient  des  exigences 
telles  que  le  serment  politique.  La  Révolution  de  Juillet,  qui 
était  aussi  bien  la  victoire  des  avocats,  leur  donna  des  satisfac- 
tions plus  pratiques.  Dupin  aîné,  l'un  des  vainqueurs,  fit  rendre 
au  profit  de  son  Ordre  l'ordonnance  du  27  août  1830.  Désormais 
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le  Conseil  et  le  Bâtonnier  e'taient  élus  directement  par  l'As- 
semblée générale,  et  les  avocats  n'avaient  plus  besoin  d'une 
permission  pour  aller  plaider  au  delà  de  leur  ressort.  Suivant 
l'article  3  de  l'ordonnance,  les  lois  et  règlemens  relatifs  à  la 
profession  d'avocat  devaient  être  revisés  dans  le  plus  bref 
délai.  La  revision  n'est  pas  encore  faite  aujourd'hui. 

IV 

Le  MX*-  siècle,  grâce  à  la  belle  réforme  de  la  Constituante, 
ouvrit  aux  avocats  la  carrière  magnifique  et  retentissante  de  la 
Cour  d'assises.  Ce  n'était  pas  seulement  un  prétoire  de  justice  : 
c'était  aussi  bien  une  scène,  une  tribune.  La  souplesse  du 
génie  français  s'en  empara,  comme  si,  de  tout  temps,  il  y  avait 
eu  une  destination  naturelle. 

La  procédure  des  Cours  d'assises  est  certainement  la  concep- 
tion méthodique  d'esprits  influencés  par  l'admiration  de  la  jus- 
tice anglaise  et  par  le  souci  traditionnel  de  la  forme;  elle  est 
en  même  temps  le  produit  d'une  inspiration  très  haute  et  très 
noble  du  droit  social  de  punir;  elle  est  par-dessus  tout  l'œuvre 
d'imaginations  profondément  latines.  Tous  les  organes  y  trouvent 
une  fonction  définie  :  la  Cour  dirige  le  débat  et  veille  à  l'ap- 
plication de  la  loi;  le  ministère  public  accuse;  l'avocat  pré- 
sente la  défense;  le  jury  déclare  l'accusé  coupable  ou  non 
coupable.  Les  formes,  dans  l'intérêt  de  l'accusé,  y  doivent  être 
rigoureusement  observées.  Là  où  se  jouent  la  liberté  ou  la  vie 
d'un  homme,  rien  ne  peut  être  laissé  au  hasard,  ni  à  la  fantaisie, 
de  ce  qui  compromettrait  son  sort  en  altérant  la  sérénité  des 
juges.  Ces  juges,  c'est  à  savoir  les  jurés,  sont  tout  de  suite 
avertis  de  la  grande  mission  que  la  société  leur  confie,  Dès  que 
le  jury  de  jugement  est  désigné  par  le  tirage,  il  prête  serment, 
et  la  formule,  que  le  président  lit  lui-même,  est  une  des  phrases 
les  plus  admirables  de  notre  langue  : 

«Vous  jurez  et  promettez,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
d'examiner  avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse  les  charges  qui 
seront  portées  contre  N...;  de  ne  trahir  m  les  intérêis  de 
l'accusé,  ni  ceux  de  la  société  qui  l'accuse;  de  ne  communiquer 
avec  personne  jusqu'après  votre  déclaration;  de  n'écouter  ni  la 
haine  ou  la  méchanceté,  ni  la  crainte  ou  l'affection  ;  de  vous 
décider  d'après  les  charges  et  les  moyens  de  défense,  suivant 
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votre  conscience  et  votre  intime  couviclion,  avec  l'impartialité 
et  la  fermeté  qui  conviennent  à  un  homme  probe  et  libre.  » 

Les  douze  jurés  écoutent  debout  cette  lecture;  ils  lèvent 
ensuite  la  main,  et  chacun  répond  :  «  Je  le  jure!  »  L'audience 
s'ouvre  ainsi  par  un  acte  solennel  oii  la  gravité  du  débat  qui 
va  se  poursuivre  est  annoncée  de  la  manière  la  plus  émou- 
vante. Dès  lors  les  péripéties  de  la  procédure  vont  se  dérouler 
d'un  rythme  sûr,  claires  aux  esprits  les  plus  profanes,  et  sai- 
sissantes toujours  :  explications  de  laccusé,  déposilions  des 
témoins  qui  le  chargent  ou  le  déchargent,  réquisitoire,  enfm 
plaidoirie.  C'est  la  rechoi'che  de  la  vérité  qui  fait  la  texture  de 
ce  drame,  et  il  n'est  pas  de  drame  plus  passionnant,  car  il  met 
aux  prises  toute  la  puissance  sociale  et  toute  l'énergie  indivi- 
duelle. Cependant,  le  droit  de  punir  triomphe,  moins  encore 
par  le  châtiment  intligéau  crime  que  par  l'intimidation  qui  pré- 
vient d'autres  crimes.  Aussi  l'appareil  de  la  justice  criminelle 
sera-t-il  imposant  et  même  théâtral.  Dans  un  pays  et  pour  un 
peuple  violemment  épris  de  représentation,  il  est  nécessaire 
que  le  président  de  la  Cour  soit  un  magistrat  de  robe  rouge, 
arbitre  du  débat,  armé  d'un  pouvoir  discrétionnaire;  que  les 
témoins  prêtent  serment  en  termes  sacramentels  ;  que  les  jurés, 
de  qui  dépend  la  sentence,  soit?nt  enfermés  dans  un  silence  où 
il  ne  leur  est  permis  ni  une  question,  ni  une  remarque  qui  révé- 
leraient leur  opinion;  que,  devant  ce  jury  muet  dont  les  visages 
sont  en  pleine  ombre,  l'accusé,  entouré  de  ses  gardes,  soit,  lui, 
en  pleine  lumière;  qu'enfin  toute  la  lutte  soit  non  seulement 
publique,  mais  orale...  Les  auteurs  du  Code  d'instruction  cri- 
minelle ont  estimé  tout  cela  nécessaire;  c'étaient  de  parfaits 
juristes  et  des  psychologues  avisés. 

Or,  dans  cette  audience  vibrante  d'émotions,  dans  ce  combat 
suprême  entre  la  société  et  l'accusé,  ils  avaient  donné  un  rôle 
honorable  à  ce  nouveau  venu,  l'avocat.  Et  il  est  arrivé  très  vite 
que  le  novice  a  fait  de  son  personnage  le  centre  même  du 
drame.  Le  plaidoyer  devait  veîiirà  son  heure  pour  opposer  les  ; 
argumens  de  la  défense  à  ceux  de  raccnsation.  Il  est  apparu 
bientôt  comme  le  morceau  essentiel  du  débat,  et,  plus  encore, 
l'avocat  commo  le  rouage  qui  pouvait  décider  du  sort  en  faveur 
de  l'accusé.  C'est  qu'en  efl'et  toute  cette  organisation,  tout  cet 
appareil,  et  la  liberté  de  cette  lutte  convenaient  merveilleuse- 
ment aux  qualités  maîtresses  et  à  certains  défauts  de   l'avocat 
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français.  iVulle  part  sa  tâche  n'est  plus  délicate,  plus  dangereuse 
aussi  :  laccusé  n'a  de  ressource  qu'en  lui,  et  pâtira  de  ses 
moindres  fautes.  Nulle  part  le  plaisir  de  la  parole  n'est  plus  vif; 
car  c'est  à  la  foule  que  parle  l'avocat,  et  toutefois  il  a  le  droit 
d'être  écouté,  parce  qu'il  est  le  seul  soutien  du  criminel.  Les 
dons  les  plus  rares  et  les  plus  diftèrens,  la  fougue  qui  remue, 
le  sang-froid  qui  discute,  ne  lui  oont  pas  de  trop.  Parfois  d'ail- 
leurs l'audace,  la  ruse,  l'emphase,  si  périlleuses  qu'elles  soient, 
peuvent  lui  réussir.  En  tout  cas,  il  a  découvert  sans  tarder 
qu'il  avait  à  la  Cour  d'assises  un  champ  vaste,  un  combat  plein 
d'imprévu  :  il  en  a  merveilleusement  profité.  Le  xix*  siècle  a 
vu  se  former  la  race  nouvelle  des  avocats  d'assises.  Il  a  vu 
également  de  parfaits  avocats,  entraînés  plutôt  à  la  plaidoiri 
civile,  qui  développaient  tout  à  coup  devant  le  jury  une 
éloquence  plus  brillante  et  plus  chaude.  Il  y  eut  enfin  d'admi- 
rables orateurs,  partout  égaux  à  eux-mêmes,  et  dont  la  parole 
portait  avec  une  force  pareille  au  cœur  des  jurés  et  à  la  raison 
des  juges.  Paillet,  Berryer,  Chaix  d'Est- Ange,  Jules  Fa\Te 
furent  les  plus  illustres  de  ces  maîtres.  Parmi  les  spécialistes, 
Lachaud  eut  une  éclatante  renommée.  Et  sans  doute,  des  plai- 
doyers qu'ils  prononcèrent,  comme  de  la  plupart  des  œuvres 
oratoires,  on  peut  dire  que  le  meilleur  était  leur  action,  leur 
voix,  leur  geste,  et  que  tout  cela  a  péri  avec  eux,  avant  eux. 
Pourtant  la  publicité  de  l'audience,  le  caractère  émouvant  du 
débat  leur  avaient  attiré  des  auditeurs;  et  ils  avaient  donc,  pour 
assurer  et  perpétuer  leur  gloire,  l'impression  qu'ils  avaient  faite 
directement  sur  cet  auditoire,  c'est-à-dire  la  force  des  souvenirs 
qui  se  racontent  aussitôt,  qui  se  transmettent,  de  bouche  en 
bouche,  et  transmettent  aussi  quelque  chose  de  la  secousse 
éprouvée  au  choc  d'une  parole  puissante.  Cela,  les  avocats  de 
jadis  ne  l'avaient  pour  ainsi  dire  pas  connu.  D'ailleurs,  un  grand 
nombre  de  ces  plaidoiries  ont  gardé  la  chaleur,  le  mouvement, 
la  vie  même.  11  en  est  deux  entre  toutes,  qu'on  peut  toujours 
lire  et  relire  avec  intérêt,  avec  émotion,  comme  des  modèles  de 
l'art  de  l'avocat  :  celle  de  Paillet  pour  M"^  Lr.farge,  celle  de 
Chaix  d'Est-Ange  pour  le  malheureux  La  Roncière.  Par  la 
science  de  la  composition,  par  le  choix  habile  et  sûr  des  argu- 
mens,  par  le  style  enfin,  tout  frémissant  de  la  volonté  d'agir, 
elles  représentent  une  nouveauté  qui  mérite  sa  place,  une  belle 
place,  dans  notre  littérature. 
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Cependant  ni  celte  éloquence  nouvelle,  ni  l'empressement 
des  auditeurs  n'auraient  suffi  à  fonder  la  re'putation  des  avocats 
d'assises.  Pour  jeter  leur  nom,  pour  répandre  leur  parole  à 
travers  la  France  entière,  ils  trouvaient  un  allié,  nouveau  lui 
aussi,  le  journal.  Depuis  les  premiers  comptes  rendus  de  l'année 
1789,  aux  audiences  du  Châtelet,  la  chronique  judiciaire,  née 
avec  la  publicité  du  débat  criminel,  ne  cessa  d'étendre  son 
succès.  La  Gazette  des  Tribunaux  parut;  dans  les  journaux  po- 
litiques, une  rubrique  s'ouvrait  aux  procès,  surtout  aux  procès 
d'assises.  Quelques  causes  célèbres  lui  donnèrent  rapidement 
l'importance  qu'exigeait  la  curiosité  des  lecteurs.  On  a  tort  de 
s'étonner  aujourd'hui  quand  on  voit,  dans  Paris,  les  passans  se 
précipiter  sur  les  journaux,  les  jours  où  se  juge  une  affaire  re- 
tentissante. Leur  curiosité  n'était  pas  moindre,  voilà  soixante- 
dix  ans  et  plus.  Seulement,  pour  la  satisfaire,  à  défaut  de  télé- 
graphe et  de  chemins  de  fer,  il  fallait  s'ingénier;  quand  le  procès: 
se  plaidait  en  province,  les  grands  journaux  établissaient  des 
relais  de  poste,  pour  avoir  plus  tôt  la  «  copie  »  de  leurs  chro- 
niqueurs :  c'est  ce  qu'ils  firent  pour  l'affaire  Fualdès,  pour 
l'affaire  Lafarge;  et  l©  public  suivait  les  débats  avec  la  même 
avidité  qu'il  devait  mettre  à  lire  les  Mystères  de  Paris  et  les 
romans  de  Dumas  père.  Il  faut  prendre  ce  besoin  du  public 
d'être  informé  sur  les  grands  procès,  et  le  zèle  des  journaux  à 
le  contenter,  comme  des  faits,  conséquences  inévitables  de  la 
publicité  du  débat,  causes  de  quelque  mal  et  de  beaucoup  de 
bien.  Le  mal  est  d'attirer  des  curiosités  qui  s'inquiètent  volon 
tiers  des  crimes  les  plus  atroces  et  des  plus  étranges  perversités. 
Le  bien  est  d'associer  en  quelque  manière  le  pays  tout  entier  a 
jury  qui  juge  le  procès,  de  telle  sorte  que  les  chances  d'erreu; 
judiciaire  soient  aussi  réduites  que  possible,  et  que  l'erreur,  s9 
elle  se  commet,  soulève  une  réprobation  générale.  Quant  aux 
avocats  d'assises,  la  chronicjue  judiciaire  mettait  à  leur  disposi- 
tion tout  l'éclat,  tout  le  retentissement  de  la  publicité.  Ils  lui 
ont  dû  d'être  projetés  en  pleine  célébrité.  Elle  ne  parviendrait 
certes  pas  à  faire  réussir  des  avocats  sans  talent,  pas  plus  que 
des  critiques  élogieuses  ne  peuvent  assurer  le  succès  d'une  mau- 
vaise pièce.  Mais  elle  est  indispensable  pour  fonder  cette  grande, 
cette  immense  notoriété  qui,  seule,  frappe  la  foule.  En  ce  sens, 
il  paraît  assez  évident  que  la  Cour  d'assises  d'abord,  et  la  chro- 
nique judiciaire  surtout  présentent  à  cette  foule  une  image  in- 
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complète  et  déforméo  de  la  justice  comme  du  Barreau.  Pour  le 
public,  la  Cour  d'assises  domine  tout,  absorbe  tout;  et,  de  même, 
à  ses  yeux  qui  ne  voient  le  Palais  et  lesavdcats  qu'à  travers  le 
journal,  les  grands  avocats,  les  seuls  avocats  sont  ceux  du  cri- 
minel. La  faute  en  est  un  peu  au  public  lui-même,  à  ses  goûts  : 
les  journaux  lui  donnent  ce  qu'ils  pensent  pouvoir  lui  plaire.  Il 
est  ainsi  arrivé  que  des  hommes  comme  Lente,  comme  Henri 
Barboux,  que  le  Palais  tient  pour  les  maîtres  du  Barreau,  ris- 
queraient de  demeurer  inconnus  au  dehors,  si  l'occasion  ne  se 
présentait  pas  pour  eux  d'une  de  ces  causes  qui,  précisément, 
retentissent  au  dehors  et  dont  parlent  les  journaux. 

Sauf  cette  réserve  et  la  privation  d'une  constante  publicité, 
les  avocats  civils  auraient  tort  de  se  plaindre  du  xix®  siècle.  Il 
les  a  comblés.  Presque  dès  son  début,  suivant  de  près  l'essor  de 
la  bourgeoisie,  il  a  produit  ce  mouvement  extraordinaire  de 
l'industrie,  du  commerce,  de  la  richesse,  puis  des  moyens  de 
transport  et  de  communication,  qui  a  changé  le  monde.  Or  tout 
changement  économique  crée  des  rapports  nouveaux  entre  les 
hommes  ;  ces  rapports  doivent  être  réglés  suivant  le  droit;  l'of- 
fice de  l'avocat  est  aussitôt  nécessaire,  soit  pour  élaborer  ce" 
droit  nouveau,  soit  pour  intervenir  dans  les  conflits  qui  mettent 
aux  prises  des  intérêts  contraires.  Du  jour  où  les  entreprises 
industrielles  et  commerciales,  brusquement  élargies,  exigèrent 
pour  vivre  d'amples  ressources,  les  capitaux  durent  se  grouper 
en  sociétés,  qui,  même,  une  fois  constituées,  empruntaient  des 
capitaux  encore.  La  part  sociale,  ou  action,  le  titre  de  créance 
du  prêteur  ou  obligation  donnaient  à  la  richesse  la  forme  mobi- 
lière. De  là  vint  un  flot  intarissable  d'aflaires,  procès  de  sociétés, 
procès  relatifs  aux  valeurs  de  Bourse.  L'invention  des  chemins 
de  fer  ne  fut  pas  moins  féconde;  depuis  l'expropriation  des  ter- 
rains où  leurs  lignes  s'établissent,  jusqu'aux  responsabilités  des 
accidens  qu'ils  causent  aux  voyageurs,  ils  touchent  sans  cesse  à 
quelque  intérêt  :  le  droit  est  en  jeu  et  requiert  le  ministère  de 
l'avocat.  Ces  exemples  se  sont  multipliés  comme  à  l'infini.  Ce 
qui  est  vrai  d'ailleurs  des  phénomènes  économiques  ne  l'est  pas 
moins  dans  l'ordre  moral.  Le  xix°  siècle  a  vu  des  crises  qui 
semblaient  ébranler  jusqu'au  fond  la  morale  traditionnelle  :  la 
plus  violente,  celle  du  romantisme,  en  exaltant  l'individu  et  son 
droit  au  bonheur,  accrut  les  troubles  domestiques,  poussa  aux 
procès  de  séparation;  avec  le  divorce,  ce  fut  plus  qu'un  accrois- 
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sèment  nouveau,  un  débordement!  D'autres  procès  se  sont 
engaf^és  timidement  d'abord,  puis  nombreux  et  réguliers,  sus- 
cités par  l'idée  m'oderne  de  responsabilité  qui  veut  que  le 
séducteur  indemnise  la  fille  séduite,  que  le  père  naturel  nour- 
risse son  enfant.  Les  lois  sociales  onOn,  si  fréquentes  depuis  dix 
ou  quinze  ans,  ont  imposé  aux  avocats  une  activité  redoublée  : 
la  seule  loi  des  accidens  du  travail  fournit  chaque  année  des 
milliers  d'affaires.  C'est  au  Palais  et  dans  le  cabinet  de  l'avocat 
que  réagissent  toutes  ces  oscillations  où  se  manifestent  les  pro- 
grès, les  erreurs,  les  efforts  de  la  vie  nationale. 

Elles  eurent  un  autre  effet  que  de  transformer  la  fonction 
du  Barreau  ;    la  plaidoirie,  son  allure,   son  langage  s'en  trou- 
vèrent aussi  profondément  modifiés.  Il  était  possible  aux  avo- 
cats d'autrefois  de  mêler  à  leur  procès  l'histoire  universelle  : 
ce  serait  une  indiscrétion  impardonnable  dans  des  causes  où  la 
complexité  des  faits  réclame  toute  l'attention    du  tribunal,  et 
cela,  tandis  que  d'autres  causes  attendent  d'être  plaidées,  que 
leur  nombre  augmente  chaque  jour  et  presse  de  plus  en  plus 
le  juge.  Il  a  donc  fallu  que  le  plaidoyer  se  dépouillât,  se  fit 
rapide  et,  comme  on  dit  au  Palais,  «utile.  »  Qu'un  avocat  plaide 
utilement,  cela  signifie  qu'il  expose  avec  clarté,  qu'il  discute 
complètement  et  nettement,  qu'il  laisse  au  magistrat  une  tâche 
parfaitement  préparée  :  et  c'est  un  grand  éloge.  Sans  doute  le 
plaidoyer  risque  ainsi  quelque  sécheresse,   mais  ce  défaut  est 
moins  pénible  que  celui  de  la  redondance.  Les  idées  générales 
ne  sont  pas  interdites  à  l'avocnt;  mais  par  respect  pour  elles,  il 
se  contentera  de  laisser  voir  qu'elles  sont  présentes  à  son  esprit 
et  quelles  défendent  sa  cause.  Il  ne  sera  pas  moins  discret  dans 
l'emploi  des  images  :  il  ne  doit  pas  se   laisser  prendre  à  leurj 
beauté,  qui  d'ailleurs  pourrait  ne  charmer  que  lui-même  ;  l'es-J 
sentiel  est  qu'elles  viennent  à  point  illustrer  quelque  partie  du] 
plaidoyer  qui  en  a  vraiment  besoin.   Peu  à  peu,  dans  l'espacf 
des    cent  années    écoulées,   l'éloquence   judiciaire    s'est   ainsi^ 
assouplie,  allégée,  simplifiée.  Les  doyens  du  Barreau  d'aujour- 
d'hui ont   suivi  ce    progrès    à   travers    les  récits  de  ceux  qui,j 
vers  1850,  étaient  leurs  anciens,  puis  dans  les  maîtres  qu'ils  ontj 
entendus,  et  par  leur  propre  manière  eniin.  De  Marie,  Pailleti 
Berryer,  à  Jules  Favre,  Dufaure,  Crémieux,  de  ceux-ci  à  LentéJ^ 
Allou,   Rousse,   Barboux,  Waldeck-Rousseau,    sans   parler  des 
vivans,  le  souci  d'agir,  de  convaincre,  d'emporter  la  victoire  im- 
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pose  une  manière  toujours  plus  directe,  une  langue  plus  rapide 
et  plus  vive.  Ce  qui  reste  commun  à  ces  grands  avocats,  c'est 
qu'ils  eurent  tous  le  talent  de  composer  avec  force,  et  le  soin 
de  parler  purement.  La  plaidoirie  moderne,  dans  sa  simplicité, 
sa  clarté,  sa  marche  alerte,  —  les  exemples  le  prouvent,  —  peut 
être  un  modèle  de  sobre  et  vigoureuse  élégance. 

Gomme  s'il  n'eût  pas  assez  fait  pour  les  avocats,  au  criminel, 
au  civil,  le  xix^  siècle  leur  accorda  en  outre  une  prodigieuse 
fortune  politique.  Le  Barreau,  fraction  considérable,  instruite, 
active  de  la  bourgeoisie  pouvait  tirer  son  profit  personnel  de  la 
Révolution  de  1830  qui  la  portait  tout  entière  au  pouvoir.  Ce 
profit  dépassa  de  beaucoup  celui  des  industriels,  des  commer- 
çans,  des  ingénieurs,  de  tous  les  autres  élémens  bourgeois.  Dès 
1830,  des  avocats  entrent  au  Parlement,  parviennent  au  minis- 
tère ;  Paillet,  Berryer,  Marie  sont  députés.  Avec  la  Révolution 
de  1848,  Marie  est  président  de  l'Assemblée  nationale;  une 
équipe  nouvelle  et  brillante  débute  à  son  tour  :  Sénard,  Dufaure, 
qui  sont  ministres,  Jules  Favre,  Bethmont,  Ledru-Rollin,  Lan- 
juinais,  Buflet.  L'avènement  du  Second  Empire  les  remplace  par 
d'autres  avocats  :  cinq  Bâtonniers,  Delangle,Duvergier,  Baroche, 
Chaix  d'Est -Ange,  Boinvilliers  sont  appelés  au  Sénat;  trois  pre- 
miers sont  ministres,  et  après  eux,  M.  Emile  Ollivier.  La  Révo- 
lution du  4  septembre  et  la  fondation  de  la  République  provoque 
le  retour  des  avocats  de  184S;  Jules  Favre  est  au  gouverne- 
ment provisoire  avec  Ernest  Picard  à  l'Intérieur  et  Cresson  à  la 
Préfecture  de  police.  Buffet  devient  président  du  Conseil,  puis 
Dufaure.  Allou  est  sénateur  inamovible.  Arrivent  Grévy,  prési- 
dent de  la  Chambre,  puis  président  de  la  République,  Gambetta, 
Ferry,  Floquet,  Waldeck-Rousscau,  tous  présidens  du  Conseil. 
Deux  avocats  encore,  M.  Loubet  et  M.  Faliières,  devaient  être 
chefs  de  l'Etat,  et  combien  d'autres  avocats,  députés  ou  séna- 
teurs, ministres,  la  tète  du  gouvernement  !  Au  début  du  Barreau 
dans  la  politique,  quand  il  envoyait  deux  cents  de  ses  membres 
à  la  Constituante  de  1789,  la  suite  des  temps  a  parfaitement 
répondu. 

Il  en  devait  être  ainsi.  Les  esprits  chagrins  déclarent  volon- 
tiers que  la  place  des  avocats,  qu'ils  estiment  bavards,  est  bien 
dans  les  assemblées  où  triomphe  souvent  le  bavardage  inutile. 
Cette  opinion  malveillante  est  trop  exclusive  :  parler  pour  ne 
rien  dire  n'est  pas  le  privilège  des  avocats,  et  c'est  au  contraire, 
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au  Palais  même,  le  défaut  où  se  reconnaissent  les  mauvais 
avocats.  Les  autres,  ceux  qui  se  font  écouter  et  qui  réussissent, 
ont  pris  en  plaidant  l'habitude  de  chercher,  de  saisir  le  nœud  de 
toute  difficulté,  et,  comme  on  dit,  de  «  débrouiller  »  les 
affaires.  Ils  ont  acquis  une  méthode  de  travail  et  une  péné- 
tration prompte.  La  pratique  du  droit  les  a  formés  d'ailleurs  à 
ces  solutions  juridiques,  qui  ne  sont  en  somme  qu'une  manière 
raisonnable  et  pacifique  d'accommoder  les  intérêts  à  d'autres 
intérêts,  et  les  passions  humaines  à  la  nécessité  sociale.  Ils 
savent,  parce  qu'ils  le  font  tous  les  jours,  exposer,  discuter,  et, 
quand  il  le  faut,  attaquer  vivement  ou  riposter  avec  vigueur. 
Enfin  le  courant  des  procès  les  mêle,  dans  la  profession  même, 
à  tous  les  mouvemens  d'idées,  et  la  vie  du  Barreau,  par  le 
contact  de  tant  d'hommes  divers,  les  prépare  naturellement  à  la 
vie  publique.  C'est  pourquoi,  de  l'une  à  l'autre,  ils  ont  passé 
sans  effort,  à  partir  du  jour  où  le  régime  parlementaire  fut  défi- 
nitivement installé  :  et  ce  sont  les  qualités  développées  au  Bar- 
reau qui  triomphèrent  ensuite  à  la  tribune  ou  dans  l'exercice  du 
gouvernement.  Un  homme  tel  que  Dufaure,  où  que  sa  destinée 
l'eût  placé,  serait  certainement  entré  dans  les  assemblées,  et  s'y 
serait  imposé.  Mais  il  proclamait  lui-même  que,  sans  l'heureuse 
préparation  du  Palais  et  du  Barreau,  il  aurait  du,  d'abord, 
apprendre  le  droit,  les  affaires,  la  discussion  publique,  tout  ce 
qu'il  savait  après  vingt  années  de  plaidoirie. 


V 


Le  menu  qu'on  distribuait  aux  convives,  le  soir  du  11  dé- 
cembre, dans  la  salle  des  Pas-Perdus  splendidement  illuminée, 
reproduisait  une  lithographie  de  cette  salle  qui  date  de  1810.  On 
y  voit  des  hommes  coiffés  d'une  toque  noire,  revêtus  d'une  robe 
noire  où  se  pose  un  rabat  blanc,  qui  se  groupent  entre  eux  ou 
avec  leurs  cliens,  et  traitent  leurs  affaires.  Sous  les  mêmes  voûtes 
en  1910,  des  hommes  pareillement  coiffés  et  vêtus  vont,  vive- 
ment, chaque  jour  entre  onze  heures  et  quatre  heures  ;  devant  les 
Chambres,  plus  nombreuses,  du  Tribunal  et  de  la  Cour,  ils 
plaident.  Quelque  chose  n'a  pas  changé  depuis  cent  ans,  ni 
depuis  bien  des  siècles  :  c'est  que  tous  ces  hommes  ensemble 
forment  cette  corporation  unique  qu'on  appelle  le  Barreau. 
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Qu'est  ce  donc  que  le  Barreau?  Ce  qui  le  constitue,  c'est  un 
privilège  et  ce  sont  des  règles  professionnelles. 

Privilège  est  un  mot  qui  sonne  mal  aux  oreilles  de  nos  con- 
temporains. Il  ne  faut  pas  ici  s'en  tenir  au  mot.  Ce  privilège  con- 
siste seulement  en  ce  que  l'Ordre  confère,  par  l'inscription  à  son 
tableau,  le  titre  d'avocat  à  la  Cour,  au  Tribunal,  avec  les  droits 
qui  lui  sont  attachés.  En  ce  sens  on  dit  couramment  :  l'Ordre 
est  maître  de  son  tableau.  Ce  n'est  point  exact.  Les  conditions 
de  l'admission  sont  réduites  à  la  plus  modeste  exigence  :  capa- 
cité, moralité,  indépendance;  la  capacité  prouvée  par  le  diplôme 
de  licencié  en  droit,  la  moralité  d'un  honnête  homme  attestée 
par  une  rapide  enquête,  l'indépendance  résultant  de  ce  que  le 
candidat  n'exerce  aucune  fonction  incompatible  avec  celle  d'avo- 
cat. Dès  lors  que  ces  trois  conditions  sont  réunies,  les  portes 
s'ouvrent  d'elles-mêmes  ;  et  l'Ordre  n'est  donc  maître  de  son 
tableau  que  pour  en  refuser  l'accès  à  ceux  qui  apparaîtraient 
incapables,  malhonnêtes,  dépendans  ;  sa  souveraineté  est  toute 
relative.  Elle  l'est  plus  encore  qu'on  ne  croirait  :  d'un  refus 
d'admission  au  tableau,  le  candidat  peut  appeler  devant  la  Cour 
d'appel,  qui  imposera  l'inscription  si,  par  impossible,  le  refus 
n'était  pas  fondé  sur  des  raisons  décisives.  Le  Barreau  a  longue- 
ment lutté  contre  ce  recours  à  la  juridiction  d'appel  qui  le  rédui- 
sait à  un  office  de  contrôle  :  il  a  dû  s'incliner  devant  une  juris- 
prudence dont  les  décisions,  depuis  plus  de  quarante  ans,  sont 
formelles.  Voilà  donc  ce  qu'il  faut  entendre  par  son  privilège. 

Quant  à  celui  des  avocats  eux-mêmes,  il  est  encore  plus  res- 
treint. Cependant,  leur  monopole  ?le  monopole  de  plaider  devant 
toutes  les  Cours,  devant  tous  les  tribunaux,  au  civil,  au  criminel? 
Ce  monopole  n'existe  pas.  Nulle  part,  il  n'est  écrit  que  seuls,  à 
l'exclusion  de  tous  autres,  les  avocats  pourront  plaider.  Toute 
partie  a  le  droit  de  plaider  elle-même  sa  cause  :  Brunetière  plaida 
lui-même  la  question  du  droit  de  réponse,  et,  en  matière  cri- 
minelle, un  ami,  un  parent  de  l'accuoé  a  été  maintes  fois  admis 
à  le  défendre  :  Victor  Hugo  assista  son  fils  aux  assises;  M.  Cle- 
menceau, Emile  Zola.  Il  faut  sans  doute  une  autorisation,  mais 
qui  n'est  jamais  refusée,  si  la  personne  qui  veut  plaider  ne 
risque  pas  de  compromettre  l'alfaire.  Ce  qui  est  vrai  pour 
l'avocat,  c'est  qu'en  vertu  de  son  inscription  au  tableau  ou 
même  au  stage,  il  peut  se  présenter  sans  autorisation  à  toutes 
les  audiences  ;  c'est  aussi  et  surtout  qu'il  se  trouve  désigné,  par 
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cela  seul  qu'il  appartient  à  l'Ordre,  au  choix  des  justiciables. 
Monopole  de  fait,  dira-t-on  ;  à  coup  sûr,  mais  uniquement  fondé 
sur  les  garanties  offertes  et  les  services  rendus;  en  somme  créé, 
puis  entretenu,  d'un  côté  par  les  plaideurs  qui,  pour  les  assister 
dans  un  procès,  s'adressent  à  l'avocat;  d'un  autre  côté,  par  les 
magistrats  qui  trouvent  dans  l'expérience,  le  savoir  et  la  probité 
du  Barreau  les  meilleurs  auxiliaires.  Le  Code  civil  avait  réservé 
seulement  aux  avocats  le  droit  de  signer  certaines  consulta- 
tions :  ils  furent  ensuite  appelés  à  compléter,  par  ordre  d'an- 
cienneté, la  Cour  ou  le  tribunal  dont  un  des  membres  se  trou- 
verait empêché;  la  loi  de  1898  les  désigne  pour  assister  les 
inculpés  dans  les  interrogatoires  devant  lo  juge  d'instruction  ; 
la  loi  sur  les  justices  de  paix  leur  permet  de  se  présenter  devant 
ces  tribunaux  sans  pouvoir  des  parties...  Et  c'est  tout.  Ce  n'est 
presque  rien,  quand  on  regarde  au  contenu  de  ces  lois;  c'est 
considérable  quand  on  voit  ce  que  le  Barreau  en  a  su  retirer. 

Il  faut  reconnaître  ici  le  merveilleux  effet  d'une  discipline. 
L'entrée  du  Barreau,  comme  on  a  pu  le  constater,  est  ouverte  à 
tous  les  licenciés  en  droit  qui  sont  des  hommes  probes  et 
n'exercent  aucune  profession  incompatible  avec  celle  d'avocat. 
L'Ordre  est  assuré  de  ne  compter  que  des  honnêtes  gens,  libres 
de  toute  dépendance.  Il  leur  offre  aussitôt  l'immense  avantage 
de  la  solidarité  et  les  astreint  aux  règles  professionnelles. 
Ces  règles  se  réduisent  à  quelques  principes  très  simples  : 
toujours,  elles  ont  pour  objet  de  fortifier,  soit  la  dignité,  soit 
l'indépendance  de  l'avocat;  elles  profitent  donc,  en  définitive,  au 
plaideur,  dont  l'intérêt  veut  que  son  avocat  soit  indépendant  et 
digne.  Elles  interdisent  ainsi,  par  exemple,  aux  membres  du 
Barreau  de  Paris  d'accepter  un  mandat,  et  elles  les  préservent 
des  obligations,  des  responsabilités  qui  en  dérivent,  pour  que, 
suivant  la  belle  formule  de  Cresson,  chacun  d'eux  reste  «  son 
maître  et  son  juge.  »  Elles  leur  interdisent  de  formuler  une 
réclamation  d'honoraires  et  d'en  saisir  la  justice  :  elles  main- 
tiennent par  là  l'indépendance  absolue  que  le  Barreau  défendait 
en  1G02  au  péril  de  son  existence  ..  Toutes  se  justifient  de  la 
sorte,  issues  d'une  longue  tradition,  dictées  par  la  nécessité  d'une 
profession  qui  doit  constamment  fournir  à  de  graves  intérêts 
l'appui  le  plus  sûr,  inspirer  aux  magistrats  la  plus  large  con- 
fiance. Le  Conseil  de  l'Ordre,  élu  par  l'Assemblée  générale, 
veille  à  l'observation  de  cette  discipline.  Le  sentiment  de  la  soli- 
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darité  y  travaille  sans  cesse.  Ce  sentiment  est  très  fort.  Dans 
une  corporation  dont  tous  les  membres  sont  égaux,  il  n'y  a  ni 
fautes,  ni  mérites  strictement  individuels;  tout  nuit  ou  sert  à 
tous;  et  l'honneur  de  l'Ordre  est  entier  dans  chacun  des  avocats. 
Chacun  le  sait;  c'est  pour  les  autres  comme  pour  lui-même 
qu'il  respecte  les  règles,  et  il  attend  d'eux,  il  sait  qu'il  peut 
attendre  une  juste  réciprocité. 

De  là  résulte  un  agrétncnt  indéfinissable  qui  fait  la  vie  du 
Palais  très  chère  à  ceux  qui  l'ont  quelque  temps  menée.  La  con- 
fraternité n'opère  pas  de  miracles;  les  avocats  n'échappent  pas 
à  la  vanité,  non  plus  qu'aux  jalousies  :  leur  carrière  en  outre 
devient  singulièrement  difficile  :  au  Barreau  comme  partout,  la 
concurrence,  qui  est  la  loi  moderne,  ne  favorise  pas  que  les 
meilleurs.  Du  moins,  nulle  part  le  talent  n'est  si  vite  reconnu 
d'abord,  loué,  et  môme  exalté  comme  le  bien  de  fous,  nulle 
part,  les  qualités  qui  font  l'honnôte  homme,  au  sens  le  plus 
étendu,  ne  rencontrent  tant  d'estime,  et  dans  aucune  autre  cor- 
poration sans  doute,  les  rapports  de  ceux  qui  la  composent 
n'ont  la  marque  d'une  si  particulière  sécurité.  Avec  ces  avan- 
tages, la  profession  donne  aux  avocats  l'habitude  de  se  voir 
chaque  jour  et  de  se  bien  connaître  les  uns  les  autres.  La  plai- 
doirie est  comme  un  combat,  où  l'on  sait  à  merveille,  après 
qu'on  a  lutté,  les  ressources  de  l'adversaire  et  sa  valeur  tant 
morale  qu'intellectuelle  ;  c'est  un  plaisir  extrême  que  cette  lutte, 
même  quand  l'adversaire  est  le  plus  fort,  pourvu  qu'il  soit  loyal, 
et  il  est  rare  qu'elle  laisse  aux  combattans  quelque  ressentiment. 
Après  avoir  pris  avec  ardeur  les  intérêts  de  leurs  cliens,  ils 
jugent  avec  impartialité  leur  effort  respectif,  et  s'il  leur  arrive 
de  se  dire  l'un  à  l'autre  ensuite  :  «  Vous  avez  bien  plaidé,  » 
l'éloge  leur  est  précieux,  car  personne  ne  mesure  aussi  exacte- 
ment le  talent  d'un  avocat  qu'un  autre  avocat.  Cependant,  à  Paris, 
les  affaires  sont  tellement  nombreuses  et  les  audiences  telle- 
ment encombrées  qu'on  ne  plaide  pas  à  heure,  ni  même  à  jour 
fixe  :  il  faut  attendre  son  tour.  On  croyait  être  sûr  de  «  venir  » 
aujourd'hui,  et  l'affaire  est  remise;  elle  est  en  bon  rang,  mais 
celle  qui  la  précède  s'allonge  d'une  manière  imprévue.  C'est 
alors  que  la  salle  des  Pas-Perdus  et  la  Galerie  Marchande  recueil- 
lent ceux  qui  se  trouvent  soudain  libérés  ou  qui  subissent 
l'attente,  et  c'est  le  moment  des  causeries.  Les  anciens  racon- 
tent que  jadis,  sous  l'Empire,  ces  heures  de  loisir  plaisaient  à 
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tous  et  qu'elles  étaient  animées  d'un  entrain,  d'une  vivacité,  d'un 
esprit  qui  les  faisaient  délicieuses;  ils  se  plaignent  que  les  jeunes 
avocats  passent  au  Palais  et  n'y  causent  plus.  Il  est  sur  qu'on  y 
cause  moins.  On  ne  se  dérange  pour  y  venir  que  si  l'on  est  à 
peu  près  certain  de  plaider,  si  l'on  a  besoin  d'y  rencontrer  con- 
frères, avoués,  hommes  d'aiïaires;  et  on  ne  flâne  plus  que  par 
nécessité.  Mais  les  entretiens  n'ont  rien  perdu  de  leur  charme, 
ni  de  leur  liberté.  Les  esprits  les  plus  divers  s'y  rencontrent; 
on  parle  de  tout,  et  tous  les  avis  s'expriment.  Ce  qui  est  remar- 
quable, c'est  que  sur  toutes  les  questions  professionnelles,  une 
opinion  moyenne  se  forme  presque  toujours  et  finit  par  s'imposer. 
A  l'entrée  de  ce  nouveau  siècle  d'existence,  le  Barreau  peut 
donc  à  la  fois  se  rappeler  sa  vigueur  ancienne  et  constater  sa 
parfaite  vitalité.  L'expérience  de  la  Révolution  fut  décisive  :  dès 
lors  que  l'office  du  défenseur  est  indispensable  au  plaideur,  il 
est  indispensable  aussi,  pour  les  magistrats  comme  pour  les 
justiciables,  que  les  défenseurs  présentent  des  garanties;  la  cor- 
poration, et  cette  corporation  spéciale  qu'est  le  Barreau,  peut 
seule  les  assurer.  Les  défenseurs  les  offraient  avant  1790,  quand 
ils  étaient  constitués  en  Ordre  d'avocats;  ils  les  ont  perdues 
quand  l'Ordre  a  disparu  ;  ils  les  ont  retrouvées  quand  il  fut 
rétabli,  et,  depuis,  elles  n'ont  fait  que  s'accroître.  On  a  proposé 
de  supprimer,  comme  en  1790,  le  Barreau.  La  mesure  serait 
moins  dangereuse  aujourd'hui,  puisque  le  droit  d'association 
permettrait  aux  avocats  de  s'associer  aussitôt;  et  elle  serait  même 
à  peu  près  inutile  aux  modernes  «  hommes  de  loi  »  que  l'on 
voudrait  ainsi  favoriser  aux  dépens  du  Barreau.  Ce  qui  fait  toute 
la  force  de  l'Ordre,  c'est  en  efl'et  sa  nécessité.  Aucune  loi  ne 
prévaut  contre  une  telle  puissance,  celle  des  faits  et  de  l'expé- 
rience plusieurs  fois  centenaire.  L'Ordre  des  avocats  existe  non 
pas  seulement  en  vertu  du  décret  de  1810,  mais  parce  qu'une 
justice  régulière  ne  peut  se  passer  de  la  capacité,  de  la  moralité 
et  de  l'indépendance  qu'il  exige  et  qu'il  maintient  parmi  tous 
ses  membres.  C'est  pourquoi  il  fut  rétabli  par  Napoléon  I^'", 
pourquoi  il  a  vécu  tout  ce  siècle,  et  pourquoi  il  vivra  tant  que 
le  souci  d'une  bonne  justice  sera  considéré  dans  ce  pays  comme 
un  des  plus  salutaires  à  la  vie  sociale. 

Louis  Delzons. 


LE  MYSTÈRE  DE  L'INDE 


I 

LE  MONDE  VÉDIQUE  ET  BRAHMANIQUE 


L'Inde  est  par  excellence  la  terre  des  mystères  et  des  tradi- 
tions occultes,  parce  qu'elle  est  la  plus  vieille  du  monde  et  la 
plus  lourde  d'histoire.  Nulle  part  plus  d'humanité  ne  s'est 
entassée  sur  plus  de  nature.  Là  les  montagnes  énormes  ont 
surgi  derrière  les  montagnes,  les  espèces  ont  grouillé  sur  les 
espèces  et  les  races  humaines  ont  roulé  les  unes  sur  les  outres 
comme  le  limon  des  fleuves.  Le  Djampoudvipa,  la  terre  héris- 
sée de  monts  (c'est  ainsi  que  Valmiki,  l'Homère  de  l'Inde, 
appelle  sa  patrie)  a  vu  évoluer  les  êtres  vivans  depuis  les  sau- 
riens et  les  serpens  monstres  de  la  Lémurie  jusqu'aux  plus 
beaux  exemplaires  de  la  race  aryenne,  les  héros  du  Ramayana, 
au  teint  clair  et  aux  yeux  de  lotus.  L'Inde  a  vu  toute  l'échelle 
des  types  humains,  depuis  les  descendans  des  premières  races, 
retombés  dans  un  état  voisin  de  l'animalité  jusqu'aux  sages 
solitaires  de  l'Himalaya  et  au  parfait  Bouddha,  Çakia-Mouni. 
Et  de  tout  ce  qui  a  pullulé  pendant  d'innombrables  années,  au 
soleil  des  tropiques  sur  ce  sol  fécond,  elle  a  conservé  quelque 
chose.  Monumens  grandioses,  animaux  rares,  types  d'huma- 
nités disparues,  souvenirs  d'époques  immémoriales  qui  flottent 
encore  dans  l'air  chargé  de  parfums  et  dans  les  vieilles  prières. 
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Des  temps  antédiluviens,  elle  garde  le  majestueux  et  sage  élé- 
phant, le  boa  dévorateur  et  des  armées  de  singes  folâtres.  Des 
temps  védiques,  il  lui  reste  le  culte  des  élémens  et  des  ancêtres. 
Malgré  l'invasion  musulmane  et  la  conquête  anglaise,  la  civili- 
sation brahmanique  y  règne  toujours  en  maîtresse,  avec  ses 
milliers  de  divinités,  ses  vaches  sacrées  et  ses  fakirs,  ses  temples 
creusés  au  cœur  des  montagnes  et  ses  pagodes  monstrueuses 
dressées  au-dessus  des  forets  et  des  plaines,  pyramides  de  dieux 
superposés.  On  rencontre  là  les  plus  violens  contrastes  sans  que 
personne  s'en  offusque.  Le  plus  grossier  fétichisme  y  vit  en 
paix  avec  la  philosophie  la  plus  raffinée.  A  côté  du  mysticisme 
et  du  pessimisme  transcendans,  les  religions  primitives  y  cé- 
lèbrent encore  leurs  cultes  émouvans. 

Les  voyageurs  qui  ont  assisté  à  la  fête  printanière  de  Siva, 
à  Bénarès,  l'ont  constaté.  Ils  ont  vu,  non  sans  étonnement, 
tout  un  peuple,  brahmanes  et  maharajas,  princes  et  mendians, 
sages  et  fakirs,  jeunes  hommes  demi-nus  et  femmes  d'une 
beauté  merveilleuse,  enfans  graves  et  vieillards  chancelans  sortir 
comme  une  marée  humaine  des  palais  et  des  temples  qui 
bordent  la  rive  gauche  du  Gange  sur  un  parcours  de  deux  lieues. 
Ds  ont  vu  cette  foule,  ruisselante  de  soies  somptueuses  et  de 
haillons  sordides,  descendre  les  escaliers  gigantesques,  pour 
laver  ses  péchés  dans  les  eaux  purifiantes  du  fleuve  sacré  et 
saluer  de  ses  cris  enthousiastes  accompagnés  d'une  avalanche 
de  fleurs  l'Aurore  indienne,  l'Aurore  au  front  de  rose  et  au 
cœur  d'ambre,  —  qui  précède  le  soleil  fulgurant  (1).  Ceux-là 
ont  pu  se  donner  la  sensation  submergeante  du  culte  védique 
encore  vivant  au  cœar  de  l'Inde  et  des  grandes  émotions  reli- 
gieuses aux  premiers  jours  de  l'humanité  aryenne.  D'autres 
voyageurs,  poussés  par  une  sorte  de  piété  ancestrale  et  par  la 
soif  des  origines,  ont  pénétré  jusqu'aux  sources  du  Gange.  Ceux- 
ci  ont  goûté  une  sensation  plus  rare  encore  et  plus  aiguë.  Car 
ils  ont  entendu  les  chants  sacrés  retentir  dans  la  bouche  des 
pèlerins,  au  point  du  jour,  au  bruit  des  eaux  qui  fluent  des 
neiges  éternelles  et  aux  premières  lueurs  de  l'aube  dans  le  pur 
éther  des  cimes  bimalayennes  (2). 

(1)  Voyez  la  saisissante  descriplion  de  cette  fête  dans  le  livre  de  M.  Chevrillon, 
Sanctuaires  et  paysages  d'Asie  (Le  matin  à  Bénarès). 

(2)  Voyez  les  beaux  récits  du  savant  indianiste  et  poète  Angelo  de  Gubernatis 
dans  ses  Perl^rinazione  indiane. 
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D'où  vient  donc  à  cette  terre  et  à  ce  peuple  son  caractère 
unique  et  merveilleux?  D'où  vient  qu'ici  le  passé  lointain  et  vé- 
nérable domine  encore  le  présent,  tandis  que,  dans  nos  villes 
d'Occident,  le  présent  renie  le  passé  en  sa  fièvre  d'invention  et 
semble  vouloir  le  broyer  sous  la  rage  aveugle  de  ses  ma- 
chines? 

La  réponse  à  cette  question  est  dans  la  mission  providen- 
tielle de  l'Inde.  Cette  mission  fut  de  conserver  à  travers  les  âges 
et  de  répandre  parmi  les  autres  nations  les  plus  vieilles  tradi- 
tions humaines  et  la  science  divine  qui  en  est  l'âme.  Tout  y 
contribua,  la  configuration  géologique,  les  vertus  éclatantes  de 
la  race  initiatrice,  la  largeur  et  la  hauteur  de  son  inspiration 
première,  et  aussi  la  diversité  des  races  qui  a  fait  de  cette  terre 
une  troublante  et  prodigieuse  fourmilière  humaine. 

La  mer  et  la  montagne,  qui  moulent  le  visage  de  la  planète, 
se  sont  conjurées  pour  faire  de  l'Inde  la  terre  de  la  contempla- 
tion et  du  rêve,  en  l'encerclant  de  leurs  masses  liquides  et  ro- 
cheuses. Au  Sud,  l'océan  Indien  enveloppe  ses  côtes  presque 
partout  inaccessibles.  Au  Nord,  se  dresse,  barrière  infranchis- 
sable, la  plus  haute  chaîne  du  globe  «  l'IIimavat,  toit  du  monde 
et  trône  des  Dieux,  »  qui  la  sépare  du  reste  de  l'Asie  et  semble 
vouloir  la  relier  au  ciel.  Aussi  l'Himalaya  donne-t-il  à  l'Inde 
son  caractère  unique  parmi  les  pays  tropicaux.  Toutes  les  sai- 
sons, toutes  les  flores,  toutes  les  faunes  s'étageut  sur  ses  flancs 
du  palmier  géant  au  sapin  alpestre,  du  tigre  rayé  du  Ben^•ale  à 
la  chèvre  laineuse  du  Cachemyre.  De  ses  dômes  de  glace,  il 
verse  trois  grands  fleuves  aux  plaines  brûlantes,  l'indus,  le 
Gange  et  le  Bramapoutra.  Enfin,  c'est  par  les  brèches  du 
Pamyr  qu'est  descendue  la  race  élue  des  conquérans  qui  lui 
amenèrent  ses  Dieux.  Fleuve  humain,  non  moins  fécond,  qui, 
en  se  mêlant  aux  races  indigènes,  devait  créer  la  civilisation 
indienne.  Il  semble  que  le  poète  Valniiki  ait  résume  le  miracle 
aryen  au  début  de  son  Ratuaf/ana  quand  il  peint  la  Ganga  tom- 
bant du  haut  du  ciel  sur  l'Himalaya,  à  l'appel  des  plus  puis- 
sans  ascètes.  D'abord,  les  Immortels  se  montrent  dans  toute  leur 
splendeur  et  le  ciel  s'illumine  à  leur  venue  d'une  clarté  flam- 
boyante. Puis  le  fleuve  descend  et  l'atmosphère  est  toute  pleine 
d'écumes  blanches  comme  un  lac  argenté  par  une  multitude  de 
cygnes.  Après  avoir  bondi  de  cascade  en  cascade,  de  vallée  en 
vallée,  la  Ganga  atteiixt  la  plaine.  Les  Dieux  la  précèdent  sur 
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leurs  chars  étincelans  ;  les  dauphins  et  les  nymphes  célestes,  les 
Apsaras,  dansent  sur  ses  flots.  Hommes  et  bêtes  suivent  sa 
course  majestueuse.  Enfin  elle  gagne  la  mer,  mais  l'Océan  lui- 
même  ne  peut  l'arrêter.  La  rivière  sainte  plonge  jusqu'au  fond 
des  enfers,  et  les  âmes  se  purifient  dans  ses  flots  pour  remonter 
aux  Immortels  (1).  Image  superbe  de  la  sagesse  primordiale,  qui 
tombe  des  hauteurs  du  ciel  et  descend  jusqu'aux  entrailles  de  la 
terre  pour  lui  arracher  son  secret. 

I.    —   LES    BICffIS   DES   TEMPS    VÉDIQUES    ET    LA    SAGESSE   PRIMORDIALE 

Après  que  le  Manou,  conquérant  de  l'Inde,  appelé  Rama  (2) 
par  la  tradition  indoue  et  que  plus  tard  les  Grecs  identifièrent 
avec  leur  Dionysos,  eut  frayé  la  voie  à  ses  successeurs,  un  fort 
torrent  de  race  aryenne  descendit  des  hauts  plateaux  de  l'Iran 
par  la  vallée  de  l'Indus  dans  les  plaines  de  l'Indonstan.  Alors  les 
populations  noires  et  jaunes  de  l'Inde  primitive  se  trouvèrent  en 
présence  de  vainqueurs  à  la  peau  blanche,  aux  cheveux  dorés,  au 
front  brillant,  qui  leur  semblèrent  des  demi-dieux.  Sur  son  char 
traîné  par  des  chevaux  blancs,  le  chef  aryen  apparaissait  cou- 
vert d'armes  luisantes,  la  lance  au  poing  ou  l'arc  à  la  main, 
pareil  au  dieu  Indra  des  hymnes  védiques  qui  chasse  devant  lui 
les  nuées  du  ciel  avec  les  éclairs  et  la  foudre.  Il  triomphait  faci- 
lement avec  ses  compagnons  des  hordes  noires  qu'il  combattait. 
Il  les  repoussait  devant  lui  en  les  soumettant  sans  violence, 
sans  cruauté,  quelquefois  par  sa  seule  présence.  Il  en  faisait  des 
artisans, forgerons  d'acier,  tisseurs  de  laine  et  de  lin,  ougardiens 
des  grands  troupeaux  de  bétail  dont  vivait  sa  peuplade.  L'indi- 
gène, superstitieux  et  craintif,  qui  adorait  des  fétiches,  des 
serpens  ou  des  dragons,  qui  ne  voyait  dans  le  soleil  et  les  astres 
que  des  démons  hostiles,  entendait  avec  étonnement  le  chef 
aryen  lui  dire  qu'il  descendait  de  ce  soleil  et  que  le  dieu  Indra, 
qui  tonnait  dans  le  ciel,  était  son  protecteur,  maniant  l'éclair 
comme  lui  les  armes.  Souvent  aussi,  au  milieu  des  grands 
pâturages  ceints  de  palissades,  dans  la  maison  de  bois  habitée 
par  le  patriarche,  le  serviteur  au  teint  foncé  voyait,  avec  la 
même  surprise,  l'épouse  resplendissante  de  blancheur  aviver  le 
feu  du  foyer  avec  des  gestes  graves  en  prononçant  des  formules 

(1)  Le  Rammjana,  t.  I,  p.  38.  Traduction  d'ilippolyte  Fanche. 

(2)  Voyez  la  Légende  de  Rama  dans  mes  Graiids  Iniliés. 
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magiques  et  appeler  cette  flamme  :  le  dieu  Agni.  Il  se  disait  alors 
que  cette  race  était  en  possession  d'une  magie  nouvelle  et  que 
le  feu  qu'elle  portait  avec  elle  lui  venait  des  dieux  redoutables, 
des  dieux  d'en  haut. 

Si  toutefois  l'on  eût  demandé  au  patriarche,  au  chef  aryen 
ou  au  roi  conducteur  de  peuplade  d'où  lui  venaient  son  pouvoir, 
sa  richesse,  ses  gras  troupeaux,  la  noble  épouse,  les  fils  vaillans, 
les  filles  florissantes,  il  eût  répondu  :  Du  sacrifice  du  feu,  que 
nous  célébrons  sur  la  colline  avec  le  brahmane. 

Or,  que  signifiait  ce  sacrifice  du  feu?  et  qu'était-ce  que  ce 
brahmane?  Une  famille  ou  une  tribu  entière  est  réunie  avant 
le  jour  sur  la  colline  où  se  dresse  l'autel  de  gazon.  On  chante 
l'Aurore,  «  la  généreuse  Aurore,  la  fille  du  ciel,  qui  réveille 
tous  les  êtres.  »  Elle  se  lève,  le  feu  s'allume  sur  l'autel  dans 
l'herbe  sèche  par  le  bois  frotté,  et  le  soleil  bondit  de  cime  en 
cime.  Un  chanteur  s'écrie  :  «  Admire  la  grandeur  et  le  miracle 
de  ce  Dieu  :  hier  il  était  mort,  aujourd'hui  il  est  vivant.  » 
Ainsi  Agni  était  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  dans  le  soleil  et 
dans  la  foudre  ;  l'homme  ressuscite  le  Dieu  mort  en  allumant  le 
feu  de  l'autel.  Tous  les  dieux  s'y  mêlent,  et  les  ancêtres,  vêtus 
d'un  corps  glorieux,  viennent  eux  aussi  s'asseoir  sur  le  gazon 
et  veiller  sur  la  famille.  Ainsi  l'Aryen  primitif  entre  dans  le  sa- 
crifice universel,  et  ce  sacrifice  est  joyeux.  La  figure  et  le  mou- 
vement des  dieux,  c'est-à-dire  les  forces  cosmiques  invisibles,  se 
dessinent  sous  la  transparence  de  l'univers.  Le  Jour  et  la  Nuit 
sont  comparés  à  «  deux  tisseuses  qui  dansent  en  rond  autour 
du  pilier  du  monde.  »  Le  Ciel  et  la  Terre  sont  appelés  «  les 
deux  valves  du  monde.  »  Et  l'Aryen  croit  que  par  une  de  ces 
valves  les  dieux  descendent  sur  la  terre  et  que  par  l'autre  les 
hommes  remontent  vers  les  dieux.  Q  le  croit  parce  qu'il  le  sent 
et  le  vit  dans  sa  communion  intime  avec  les  élémens.  Il  le  croit 
plus  encore  parce  que  l'évocateur  du  feu,  le  maître  de  la 
science  sacrée,  le  brahmane  l'affirme. 

Celui-là  est  vraiment  l'inspirateur  des  patriarches,  des  chefs 
et  des  rois,  l'ordonnateur  de  ce  jeune  monde.  «  C'est  lui  qui 
accomplit  tous  les  rites.  Il  consacre  le  jeune  homme  à  la  tribu. 
Il  interprète  les  songes  et  les  signes,  aide  à  l'expiation  des 
fautes  et  de  l'impureté.  Il  connaît  les  rites  secrets  par  lesquels 
on  devient  l'ami  et  le  compagnon  du  soleil,  par  lesquels  on  se 
pénètre  de  sa  force  et  ceux  par  lesquels  on  acquiert  le  pouvoir 
TOME  I.  —  1911.  aa 
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sur  les  nuées  et  la  pluie.  Il  connaît  toutes  les  magies  de  la 
vie  quotidienne,  les  charmes  de  l'amour,  de  la  guerre,  des 
champs  et  des  troupeaux.  Il  écarte  et  guérit  les  maladies.  Il 
est  le  médecin  et  le  jurisconsulte  de  cet  âge,  et  tous  ces  pou- 
voirs lui  viennent  de  sa  science  spirituelle.  On  l'invite,  on  lui 
fait  des  présens  pour  obtenir  sa  parole  bienfaitrice  et  ses  béné- 
dictions et  éviter  ses  malédictions.  Il  est  avant  tout  le  sacrifica- 
teur et  le  connaisseur  des  innombrables  rites  secrets  qui  ren- 
dent fécond  le  sacrifice  (1).  »  Lorsque  les  Bharata  ont  vaincu 
en  Inde,  le  prêtre  du  roi  vainqueur  leur  dit  :  «  Je  chante  les 
louanges  d'Indra,  du  monde  terrestre  et  divin,  moi  Viçvamitra. 
Ma  parole  magique  protège  les  Bharata  (hymne  védique).  »  Un 
prêtre  royal  de  cette  espèce  est  «la  moitié  du  moi  »  d'un  prince. 
A  sa  nomination,  le  prince  prononce  une  parole  analogue  à 
colle  de  l'époux  qui  saisit  la  main  de  l'épouse  :  «  Ce  que  tu  es, 
je  le  suis;  ce  que  je  suis,  tu  l'es;  toi  le  ciel,  moi  la  terre;  moi 
la  mélodie  du  chant,  toi  la  parole.  Ainsi  accomplissons  le 
voyage  ensemble.  » 

Mais  si  l'on  eût  demandé  à  ce  brahmane  :  «  —  D"oii  te 
vient  ta  science?  »  il  eût  répondu  :  «  —  Des  ric/iis.   » 

Qu'était-ce  donc  que  ces  richis?  Les  fondateurs  préhisto- 
riques de  la  caste  et  de  la  science  des  brahmanes.  Dès  l'aube 
des  temps  védiques,  ceux-ci  formaient  une  caste  séparée  des 
profanes.  Les  brahmanes  se  divisaient  alors  en  sept  tribus  et 
se  disaient  les  possesseurs  uniques  du  Brahmdn,  c'est-à-dire  de 
la  sainte  magie  qui  permet  le  commerce  avec  les  êtres  divins 
du  monde  spirituel.  Eux  seuls  avaient  le  droit  de  prendre  part 
au  breuvage  enivrant,  au  soma,  à  la  boisson  des  Dieux,  dont  la 
liqueur  du  sacrifice  rituel  n'était  que  le  symbole.  Ils  faisaient 
remonter  leur  origine  à  des  êtres  lointains  et  mystérieux,  aux 
sept  richis  «  qui,  au  commencement  des  choses,  sous  la  direc- 
tion divine,  avaient  conduit  les  hommes  au  delà  du  fleuve  du 
monde  Rasa  (2).  »  Ceci  prouve  clairement  que  les  richis  des 
temps  védiques  avaient  conservé  par  tradition  le  souvenir  des 
émigrations  qui  vinrent  de  l'Atlantide  en  Europe  et  en  Asi-e. 

Or  ces  richis  avaient  laissé  des  successeurs,  qui  vivaient  dans 

(1)  Hermann  Oldenberg,  Die  Lilleratur  des  allen  Indiens,  1903. 

(2)  Ce  passage  extrêmement  significatif  des  Védas,  rapporté  par  Oldenberg 
dans  l'ouvrage  précité  (p.  17),  nous  reporte  à  une  époque  très  lointaine,  à  une  civi- 
lisation entièrement  perdue  et  à  ce  continent  disparu  dont  Platon  a  parlé  sur  la 
foi  des  prêtres  égyptiens  dans  son  dialogue  sur  VAtlanLide. 
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les  forêts,  près  des  lacs  sacrés,  dans  les  solitudes  de  l'Himalaya 
ou  au  bord  des  grands  fleuves.  Pour  seule  demeure,  un  abri  de 
bois  recouvert  de  feuillages.  D'habitude,  quelques  disciples  les 
entouraient  dans  l'ermitage  rustique.  Parfois  ils  habitaient  seuls 
leur  cabane,  près  d'un  feu  couvant  sous  la  cendre,  ou  avec  une 
gazelle,  compagne  silencieuse  et  docile  de  leurs  méditations 
profondes.  Les  richis  formaient,  à  vrai  dire,  l'ordre  supérieur 
des  brahmanes.  D'eux  venaient  la  doctrine,  la  pensée  inspira- 
trice, les  règles  et  les  lois  de  la  vie,  la  sagesse  secrète.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux,  comme  Viçvamitra  et  Vasichta,  sont 
nommés  dans  les  Védas  comme  auteurs  des  hymnes.  En  quoi 
consistait  donc  cette  sagesse  immémoriale,  qui  remonte  à  des 
temps  où  l'usage  de  l'écriture  était  encore  inconnu?  Elle  est  si 
loin  de  nous  que  nous  avons  peine  à  nous  la  figurer.  Car  elle 
repose  sur  un  autre  mode  de  perception  et  sur  un  autre  mode 
de  pensée  que  ceux  de  l'homme  actuel,  qui  ne  perçoit  que  par 
les  sens  et  ne  pense  que  par  l'analyse.  Appelons  la  sagesse  des 
richis  :  voyance  spirituelle,  illumination  intérieure,  contempla- 
tion intuitive  et  synthétique  de  l'homme  et  de  l'univers.  Ce 
qui  peut  nous  aider  à  comprendre  ces  facultés  aujourd'hui  atro- 
phiées, c'est  l'état  d'âme  qui  les  développa.  Comme  toutes  les 
grandes  choses,  la  voyance  des  premiers  sages  de  l'Inde  naquit 
d'une  nostalgie  profonde  et  d'un  effort  surhumain. 

A  une  époque  beaucoup  plus  ancienne  encore,  au  temps  de 
l'Atlantide,  l'homme  primitif  avait  joui  d'une  sorte  de  commu- 
nion instinctive  avec  les  forces  cachées  de  la  nature  et  les 
puissances  cosmiques.  11  les  percevait  directement,  sans  effort, 
dans  la  vie  des  élémens,  comme  à  travers  un  voile  translucide. 
Il  ne  les  formulait  pas,  il  s'en  distinguait  à  peine.  Il  vivait  avec 
elles,  en  elles;  il  en  faisait  partie.  Ce  que  nous  appelons  l'invi- 
sible était  visible  pour  lui  extérieurement.  Pour  sa  vision 
comme  pour  sa  conscience,  le  matériel  et  le  spirituel  se  con- 
fondaient en  une  masse  mouvante  et  inextricable  de  phéno- 
mènes, mais  il  avait  le  sentiment  d'une  communion  immédiate 
avec  la  source  des  choses.  Les  Aryens,  tout  en  développant  un 
ordre  de  facultés  nouvelles  (réflexion,  raison,  analyse),  avaient 
conservé  un  reste  de  cette  voyance  spontanée  et  on  en  trouve 
mainte  trace  dans  les  hymnes  védiques.  Mais  cette  faculté  natu- 
relle diminua  à  mesur*^  qu'ils  quittèrent  la  vie  pastorale  pour 
se  jeter  dans  la  vie  guerrière,  nécessitée  par  la  conquête  de 
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l'Inde  et  leurs  luttes  intestines.  Elle  diminua  aussi  chez  les  con- 
ducteurs de  ces  peuples.  Pourtant  ils  avaient  conservé  le  sou- 
venir éblouissant  d'un  autre  âge,  de  l'exaltante  communion  de 
leurs  aïeux  lointains  avec  les  pouvoirs  cosmiques,  avec  ceux 
qu'ils  appelaient  les  Dévas,  les  Esprits  du  Feu  et  de  la  Lumière, 
les  Animateurs  de  la  Terre  et  du  Ciel.  Parfois  la  conscience 
d'avoir  vécu  eux-mêmes  en  ces  temps  reculés  les  traversait 
comme  un  fulgurant  ressouvenir.  Pour  le  traduire,  ils  disaient 
que  ces  bienheureux  ancêtres  buvaient  la  liqueur  divine,  le  breu- 
vage enivrant  du  sôma  dans  la  coupe  des  Dieux. 

Alors,  sentant  la  barrière  croissante  qui  s'élevait  entre  eux  et 
le  monde  divin,  voyant  le  voile  s'épaissir  de  plus  en  plus,  les 
sages  indous  furent  saisis  par  la  nostalgie  de  leurs  dieux  perdus. 
Ces  dieux,  qu'ils  ne  pouvaient  plus  saisir  dans  le  vol  des 
nuages,  dans  le  rayon  solaire,  dans  l'insondable  splendeur  du 
firmament,  ils  voulurent  les  retrouver  en  eux-mêmes,  dans  les 
arcanes  du  monde  intérieur,  par  la  puissance  de  la  méditation. 
—  Suprême  effort,  prodigieuse  aventur  Elle  fut  tentée  dans  le 
recueillement  et  le  silence,  dans  la  paix  profonde  des  solitudes 
himalayennes. 

—  Et  les  richis  retrouvèrent  leurs  Dieux  perdus .  —  Ils  les 
retrouvèrent  parce  que  l'homme  et  l'univers  sont  tissés  d'une 
trame  commune  et  que  l'âme  humaine  en  se  repliant  sur  elle- 
même  se  sent  pénétrée  peu  à  peu  par  Tonde  de  l'Ame  univer- 
selle. Immobiles  et  les  yeux  fermés,  les  richis  s'enfoncèrent 
dans  l'abîme  du  silence  qui  les  enveloppait  comme  un  océan  ; 
mais,  à  mesure  qu'ils  y  plongeaient,  une  lumière  douce  et 
fluide  jaillissait  d'eux-mêmes  comme  une  source  blanche  et 
emplissait  lentement  l'immensité  bleuâtre.  Cette  lumière  plas- 
tique semblait  animée  par  un  souffle  intelligent.  Des  formes  de 
toute  sorte  s'y  mouvaient.  Au  milieu  d'elles  apparaissaient,  en 
couleurs  éclatantes,  les  archétypes  de  tous  les  êtres  et  les  états 
primitifs  de  la  terre,  dont  l'image  flotte  dans  la  lumière  astrale 
en  clichés  vivaces.  Ils  virent  le  soleil  sortir  de  la  nuit  satur- 
nienne et  l'appelèrent  «  l'œuf  d'or,  l'œuf  du  monde.  »  —  Ainsi, 
par  degrés  et  par  lentes  étapes,  les  richis  s'immergèrent  dans 
l'Au-delà,  à  la  source  des  choses,  dans  la  sphère  de  l'Éternel.  Ils 
appelèrent  Sarasvati  cette  lumière  hyperphysique  et  divine  qui 
les  avait  pénétrés  d'une  félicité  inconnue.  Ils  nommèrent 
Brahmâp.  le  pouvoir  créateur  qui  moule  sa  pensée  en  formes 
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innombrables  dans  cette  Ame  du  Monde.  Bralimân,  qui  signifie 
Bespir,  Aspir  ei  Prière,  était  donc  pour  les  richis  le  Dieu  inté- 
rieur, le  Dieu  de  l'âme  humaine  et  de  l'Ame  universelle,  d'où 
jaillissent  tous  les  Dieux  et  tous  les  mondes  et  dont  la  mani- 
festation constitue  le  sacrifice  universel. 

On  trouve  un  écho,  très  affaibli,  il  est  vrai,  de  cet  état  d'es- 
prit dans  un  hymne  dont  l'auteur  inconnu,  instruit  par  les 
richis,  essaye  de  se  représenter  l'origine  du  monde  : 

Il  n'y  avait  alors  ni  mort  ni  immortalité  ;  — 
Ni  jour,  ni  nuit,  ni  mouvement,  ni  souflle. 
L'Un  seul  respirait  de  sa  propre  force 

Et  en  dehors  de  Lui  il  n'y  avait  rien. 

Les  ténèbres  enveloppaient  les  ténèbres, 

Le  Tout  était  un  Océan  sans  lumière, 

L'Un  vide  dans  un  désert  immense. 

Il  naquit  par  la  force  d'une  chaleur  interne. 

Il  en  sortit  d'abord  l'Amour, 
Première  semence  de  l'Esprit. 
La  parenté  de  l'Être  et  du  non-Étre, 
Les  sages  l'ont  trouvé  dans  leur  cœur. 

Il  ressort  de  tout  ceci  que  les  premiers  richis  de  l'Inde 
puisèrent  à  la  source  première  de  toute  sagesse,  qu'ils  contem- 
plèrent ces  arcanes  dans  les  grandes  lignes  sans  en  distinguer 
maints  détails,  et  que  leurs  disciples,  les  chantres  védiques,  ne 
purent  exprimer  ces  vérités  primordiales  qu'en  des  formes 
transposées  et  souvent  confuses.  Mais  ces  premiers  sages  n'en 
furent  pas  moins  les  pères  de  toutes  les  mythologies  et  philo- 
sophies  postérieures.  Leur  sagesse  intuitive  est  à  la  science 
raisonnée,  qui  lui  succéda,  ce  que  la  lumière  blanche  est  aux 
sept  couleurs  du  prisme.  Elle  les  renferme  toutes  en  son  foyer 
incandescent.  L'œuvre  du  prisme  n'en  est  pas  moins  une  créa- 
tion nouvelle  et  tout  aussi  merveilleuse.  Car,  comme  l'a  dit  un 
des  plus  grands  sages  des  temps  modernes,  Goethe,  qui  fut  à  la 
fois  un  grand  poète  et  un  grand  naturaliste  :  «  Les  couleurs 
sont  les  actions  et  les  souffrances  de  la  lumière.  »  On  pourrait 
dire  en  ce  sens  :  la  voyance  primitive  fut  la  mère  de  la  sagesse, 
et  la  sagesse  est  la  mère  des  sciences  et  des  arts,  comme  la 
voyance  retrouvée  sera  peut-être  un  jour  leur  synthèse. 

C'est  donc  par    un  immense  effort  de  volonté  que  les  richis 
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s'ouvrirent  les  portes  de  l'Esprit.  Ils  appelèrent  yoga,  ou  science 
de  l'union,  la  discipline  ascétique  et  les  exercices  de  méditation 
par  lesquels  ils  parvenaient  à  ce  genre  de  voyance.  L'influx 
spirituel  qui  s'ensuivit  domine  les  destinées  de  l'Inde.  Car, 
que  l'on  conçoive  l'idéal  comme  une  force  purement  subjective 
ou  comme  une  réalité  transcendante,  son  action  dans  l'histoire 
est  toujours  proportionnée  à  l'élan  d'une  élite  vers  lui.  Une 
seule  chose  prouve  Dieu  ou  les  Dieux,  c'est  la  réponse  des  forces 
cosmiques  à  l'appel  de  la  volonté  humaine.  Le  concept  sur  la 
nature  et  l'essence  de  ces  forces  peut  varier  à  l'infini,  mais  le 
reflux  du  divin  dans  l'âme  qui  l'évoque  est  le  signe  de  sa  pré- 
sence. Entrons  donc  un  peu  plus  avant  encore  dans  l'idée  que 
les  brahmanes  se  faisaient  de  leurs  maîtres,  les  richis,  et  de 
leurs  rapports  avec  le  monde  spirituel,  quelque  étrange  que 
paraisse  cette  idée  à  notre  mentalité  occidentale.  Selon  la  tra- 
dition des  Védas,  quelques-uns  de  ces  sages  furent  assez  puissans 
pour  s'élever  d'eux-mêmes  au  monde  |divin  et  s'y  diriger,  mais 
le  plus  grand  nombre  eut  besoin  d'inspirateurs  invisibles  pour 
les  guider.  Ces  guides,  disaient  les  brahmanes,  furent  des  êtres 
semi-humains,  semi-divins,  Manous  de  cycles  précédens  ou 
esprits  venus  d'autres  mondes,  qui  planèrent  sur  leur  vie  et 
adombrèrent  leur  âme.  Ces  richis-là  avaient  donc  une  person- 
nalité double.  Dans  leur  vie  ordinaire,  c'étaient  des  hommes 
fort  simples,  mais  un  tout  autre  esprit  parlait  par  leur  bouche 
dans  l'état  inspiré.  Ils  semblaient  alors  possédés  d'un  Dieu. 
Ceux-là  sont  appelés  dans  la  tradition  indoue  des  BodisatvaK, 
c'est-à-dire  pénétrés  de  sagesse  divine.  Il  y  eut  bien  des  nuances 
de  Bodisatvas,  selon  la  nature  de  leur  inspirateur  et  le  degré  de 
leur  union  avec  lui.  Quant  au  Bouddha  proprement  dit,  aussi 
appelé  Gotama  Çakia-Mouni,  personnage  plus  historique  et  plus 
saisissable  que  les  autres,  dont  je  tenterai  d'évoquer  la  figure 
dans  une  autre  étude,  il  fut  considéré  par  ses  adhérens  comme 
une  âme  supérieure  complètement  incarnée  dans  un  corps 
humain.  Par  son  propre  effort,  le  Bouddha  réalisa  publique- 
ment, aux  yeux  de  tous,  et  pour  ainsi  dire  dans  sa  chair  et  son 
sang,  les  diverses  étapes  de  l'initiation  pour  atteindre,  dès  cette 
vie,  cet  état  divin  appelé  par  les  Indous  le  Nirvana. 

Mais  il  serait  impossible  de  comprendre  la  signification  de 
Bouddha  dans  le  développement  de  l'Inde  et  sa  place  dans 
l'histoire  des  religions,  sans  donner  d'abord  un  coup  d'œil  au 
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brahmanisme  et  à  la  brillante  civilisation  qu'il  sut  modeler  avec 
les  élémens  les  plus  divers,  dans  la  somptuosité  troublante  de 
la  nature  tropicale,  sous  le  bouillonnement  fiévreux  de  races 
bigarrées. 


II.  —  LA  CIVILTSATIOX  BRAHMANIQUE.  LES  TROIS  MONDES  :  BRAHMA, 
VICUNOU^  SIVA.  TRIOMPHE  DE  l'ÉTERNEL  FÉMININ  :  l'ÉPOUSE  ET  LA 
DANSEUSE    SACRÉE 

Une  religion  ne  révèle  sa  nature  que  par  la  civilisation 
qu'elle  enfante.  C'est  dans  son  expression  humaine  que  le  divin 
manifeste  sa  pensée  maîtresse  et  sa  force  plastique.  La  société 
brahmanique,  ébréchée  et  minée  par  les  siècles,  mais  dont  les 
cadres  subsistent  jusqu'à  nos  jours,  est  fondée  sur  le  régime 
des  castes.  La  division  de  la  société  en  classes  diverses  est 
commune  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  peuples.  Les  raisons  et 
les  modes  de  l'inégalité  changent,  mais  l'inégalité  elle-même 
demeure  comme  une  loi  de  la  nature,  comme  une  condition  de 
la  vie  et  du  travail.  L'Inde  a  poussé  cette  loi  à  l'extrême,  et 
nulle  part  le  système  des  cloisons  étanches  entre  les  classes 
sociales  ne  fut  appliqué  avec  autant  de  rigueur.  Le  Code  indou 
punissait  d'une  déchéance  irrémédiable  l'homme  ou  la  femme 
qui  se  mariaient  dans  une  caste  inférieure.  Quand  nous  lisons 
dans  les  lois  de  Manou  :  «  Les  Brahmanes  sortent  de  la  tête  de 
Brahma  ;  les  guerriers  de  ses  bras  ;  les  marchands  de  son 
ventre  ;  les  artisans  de  ses  pieds,  »  nous  sourions  de  cette  hardie 
métaphore,  qui  nous  semble  à  la  fois  insolente  et  grotesque,  et 
nous  n'y  voyons  que  la  ruse  do  prêtres  ambitieux  pour  dominer 
des  rois  barbares  et  gouverner  un  peuple  enfant.  Cette  maxime 
étrange  est  cependant  la  formule  théologique  d'une  ancienne  et 
profonde  sagesse.  Traduite  en  notre  langage  moderne,  la  loi 
exprimée  par  l'adage  brahmanique  pourrait  se  formuler  ainsi  : 
La  nature  est  aristocratique,  et  l'univers  est  une  hiérarchie  de 
forces  qui  se  reflète  dans  l'humanité  par  une  échelle  de  valeurs. 

Les  brahmanes  croyaient  à  deux  sortes  d'atavismes  con- 
cordans  pour  l'homme  :  un  atavisme  spirituel  provenant  des 
existences  antérieures  de  son  âme  ;  un  atavisme  corporel  pro- 
venant de  ses  ancêtres.  Les  Manous  prévédiques  ou  conducteurs 
de  peuples  avaient  désigné  les  âmes  d'après  les  astres  qui  repré- 
sentaient leurs  qualités  et  d'où,  d'après  eux,  elles  tiraient  leur 
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origine.  Ils  avaient  divisé  les  hommes  en  solaires,  en  lunaires, 
en  saturniens,  en  martiens,  etc.  Des  cultes  avaient  été  fondés, 
des  peuples  s'étaient  groupés  autour  de  ces  idées.  L'unité  de  la 
race  aryenne,  la  pureté  de  son  sang,  permettait  alors  à  ses  guides 
de  ne  pas  s'occuper  de  l'atavisme  physique.  Mais  lorsque,  après 
la  conquête  de  l'Inde  par  les  Aryas,  les  brahmanes,  élèves  et 
héritiers  des  richis,  virent  le  tumulte  des  races  indigènes  autour 
des  vainqueurs,  et  le  métissage  grandissant  de  la  minorité 
blanche  par  ses  croisemens  avec  le  sang  noir,  jaune  et  rouge, 
ils  se  trouvèrent  en  présence  d'un  problème  autrement  aigu 
que  celui  des  temps  védiques,  où  ils  n'avaient  eu  à  diriger  que 
leur  propre  race,  homogène  et  sélectée  depuis  des  siècles.  La 
question  était  grave  et  la  situation  menaçante.  A  vrai  dire, 
toute  la  destinée  tragique  de  l'Inde  provient  de  la  trop  grande 
diversité  de  ses  races  et  de  la  submersion,  inévitable  à  la 
longue,  de  la  race  supérieure  par  les  races  inférieures,  qui 
avaient  des  qualités  remarquables,  mais  où  se  rencontraient 
aussi  les  germes  d'affaiblissement  et  de  corruption  propres 
aux  déchets  d'une  humanité  en  régression  (1). 

Les  brahmanes  enrayèrent  le  malle  mieux  qu'ils  purent  par 
les  barrières  formidables  qu'ils  dressèrent  entre  les  quatre  castes 
qui  se  partageaient  les  diverses  fonctions  sociales.  Au  sommet 
de  l'édifice,  les  brahmanes^  le  plus  pur  sang  aryen,  détenteurs 
du  culte,  de  la  science  et  de  la  religion.  Au-dessous  d'eux,  les 
kchatrias  (les  forts),  rois  ou  guerriers,  nobles  représentans  de  la 
race  conquérante,  quoique  déjà  légèrement  métissés  par  les 
autres.  Plus  bas,  les  marchands,  les  agriculteurs  et  les  artisans 
d'ordre  supérieur,  sang-mèlés  où  prédominaient  les  races  vain- 
cues. Au  dernier  rang,  les  soudras  (plus  tard  appelés  les  parias 
par  les  Portugais),  serviteurs  voués  aux  travaux  inférieurs,  com- 
posés de  la  lie  des  indigènes  et  considérés  comme  sans  culte  et 
hors  la  loi.  Seule  cette  dernière  classe  était  exclue  de  la  reli- 
gion brahmanique.  Les  autres,  rois,  guerriers,  agriculteurs, 
lisaient  les  Védas,  participaient  au  culte.  Initiés,  chacun  à  son 
degré,  aux  mystères  religieux,  ils  avaient  droit  au  titre  de  dioydia 
ou  de  deux  fois  né. 

La  société   brahmanique     présentait    ainsi    l'aspect    d'une 

(1)  Ce  point  de  vue  a  été  mis  en  lumière  d'une  façon  remarquable  par  le 
comte  de  Gobineau  dans  son  livre  exclusif,  mais  génial,  sur  l'Inégalité  des  races 
humaines. 
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pyramide  à  quatre  étages,  chacun  ayant  sa  mentalité  et  sa 
fonction  précises.  En  bas,  la  masse  des  parias  au  noir  visage, 
esclaves  hors  la  loi,  sans  état  civil.  Plus  haut,  la  classe  riche 
des  agriculteurs  et  des  marchands  au  teint  jaune  orange 
formant  le  corps  de  la  nation.  Plus  haut  encore,  les  guerriers 
au  teint  bronzé,  possesseurs  des  terres  par  droit  de  conquête  ou 
de  naissance,  commandant  les  armées  et  rendant  la  justice. 
Au  sommet,  les  brahmanes  à  la  peau  blanche,  maîtres 
souverains  de  ce  monde  par  la  supériorité  de  l'intelligence, 
par  l'autorité  religieuse  et  la  promulgation  des  lois.  Ainsi 
la  race  aryenne  gouvernait  encore  par  la  minorité  dirigeante, 
mais  de  siècle  en  siècle,  sa  force  devait  s  altérer  avec  sa  pureté. 
Malgré  la  sévérité  de  leurs  lois,  les  brahmanes  ne  purent 
empêcher  leur  fréquente  transgression.  De  là  une  lente  ascen- 
sion des  races  d'en  bas  vers  celles  d'en  haut  et  l'infiltration 
graduelle  du  sang  noir  et  jaune  dans  le  sang  blanc.  L'édifice 
brahmanique  était  admirablement  construit,  mais  il  n'y  avait 
pas  de  lien  moral  suffisant  entre  ses  divers  compartimens.  Le 
mélange  des  races  le  fit  craquer  du  haut  en  bas.  L'envie  et  le 
scepticisme,  la  haine  des  classes  et  la  fièvre  de  dissection  qui 
rongent  l'humanité  actuelle  n'existaient  pas  alors.  Mais  la  vio- 
lence des  passions,  l'ambition,  le  plaisir  sexuel  et  cette  sorte 
d'attraction  animale  que  les  races  inférieures  exercent  fatale- 
ment sur  les  races  supérieures  là  où  elles  sont  en  contact,  pro- 
duisirent leurs  effets  habituels.  Le  mélange  de  sangs  si  divers 
releva  le  niveau  des  races  vaincues,  mais  il  énerva  la  mâle 
vigueur  des  conquérans,  tout  en  affinant  leurs  sensations  et  en 
développant  chez  eux  de  nouvelles  qualités  artistiques.  Au  bas 
de  l'échelle,  les  vaïcyas  épousèrent  en  masse  les  femmes  noires 
dessoudras,et  leurs  descendans  prirent  goût  aux  cultes  fétichistes 
de  leurs  mères.  Au  haut  de  la  société,  les  rois  se  livrèrent  à  la 
polygamie  avec  des  femmes  de  toute  couleur.  Les  brahmanes 
eux-mêmes  se  marièrent  dans  les  castes  inférieures  et  se  firent 
courtisans  des  rois.  Certains  d'entre  eux,  jaloux  de  la  trop 
grande  influence  des  brahmanes  ascètes,  les  expulsèrent.  Pour 
se  maintenir  contre  leurs  adversaires,  ceux-ci  furent  obligés 
d'accorder  leur  protection  à  des  rois  noirs  du  Sud,  selon  la 
maxime  des  lois  de  Manou  :  u  Ton  voisin  est  ton  ennemi,  mais 
le  voisin  de  ton  voisin  est  ton  ami.  »  Ces  rois  noirs  du  Sud, 
investis  du  prestige   souverain    par    l'autorité    brahmanique, 
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tenaient  tête  aux  rois  blancs  du  Nord  et  menaçaient  de  leurs 
mœurs  brutalos,  de  leurs  cultes  orgiastiques  tout  Tédifice  de  la 
civilisation  indoue.  L'informe  épopée  du  Mahabharata,  avec  ses 
luttes  interminables  entre  les  rois  solaires  et  les  rois  lunaires, 
est  un  écho  lointain  de  très  anciennes  guerres  de  race  et  de 
religion. 

Pour  tout  dire,  il  y  avait  un  abîme  entre  la  haute  culture 
brahmanique  et  le  monde  bigarré  qui  s'agitait,  sous  elle,  dans 
les  trois  castes  inférieures.  Ce  même  abîme  existait  entre  le 
Nord  et  le  Sud  de  l'Inde  depuis  la  conquête  fabuleuse  de  la 
presqu'île  par  Rama,  en  qui  se  résume  la  première  descente 
des  Aryas  dans  les  plaines  de  l'Indoustan.  —  Là-haut,  au 
cœur  de  l'Himalaya,  de  fiers  ascètes  vivaient  aux  sources  du 
Gange  et  au  bord  des  lacs  sacrés,  dans  la  prière  et  la  contempla- 
tion de  l'éternel  Brahma.  —  Plus  bas,  sur  le  versant  de  la 
grande  chaîne  et  sur  les  collines,  auprès  des  fleuves,  se  dressaient 
des  autels  oîi  l'on  adorait  Agni,  le  feu  sacré.  Au-dessus  de  la 
flamme,  dans  le  pur  éther  du  matin,  le  fidèle  officiant  se 
figurait  le  dieu  Brahma,  assis  sur  le  lotus  céleste  et  méditant  la 
création  du  monde,  tandis  que  rois  et  guerriers  adoraient  les 
puissances  cosmiques  et  les  forces  de  l'atmosphère,  Savitri  le 
soleil  et  Indra  qui  chasse  les  nuages  devant  lui  pour  vivifier  la 
terre.  Ils  trouvaient,  dans  ce  culte  de  la  lumière  céleste  et  du 
feu,  la  source  de  leur  foi  et  la  joie  de  vivre.  Mais,  au  centre  et 
au  Sud  de  l'Inde,  le  peuple  idolâtrait  un  dieu  cruel  et  féroce, 
Siva,  le  Destructeur.  On  se  courbait  devant  lui  dans  une  terreur 
lâche  pour  éviter  sa  colère  et  obtenir  ses  faveurs.  On  le  repré- 
sentait ((  hideux,  grinçant,  le  ventre  noir,  le  dos  rouge,  secouant 
des  chapelets  de  crânes  humains  qui  pendaient  à  ses  épaules  et 
précipitant  ses  hordes  hurlantes  qui  vont  secouant  la  fièvre,  la 
peste  et  la  mort  (4).  »  Plus  souvent  on  l'adorait  sous  la  forme 
d'un  de  ces  reptiles  antédiluviens  qui  vivaient  alors  encore 
dans  les  gorges  sauvages  des  montagnes  Parfois,  en  chassant 
le  tigre  dans  les  forêts  des  monts  Vindhya,  les  rois  du  Nord, 
montés  sur  leurs  majestueux  éléphans,  apercevaient  des  popu- 
lations entières  prosternées  devant  un  de  ces  serpens  monstres, 
lové  dans  sa  caverne,  auquel  on  offrait  des  victimes  humaines  (2) , 

(1)  Victor  Henry,  les  LiUéralures  de  l'Inde  (Hachette,  1904). 

(2)  On  trouve  un  de  ces  serpens  décrits  dans  le  Viciinou-pourana  sous  le  nom 
de  Kalayéni. 
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A  cet  aspect,  le  roi,  qu'on  disait  fils  des  Dévas,  fondait  sur  le 
monstre  pour  le  tailler  en  pièces,  mais  parfois  aussi,  il  reculait 
de  dégoût  et  d'horreur,  craignant  de  tomber  sous  la  sombre 
magie  du  «  roi  des  serpens,  »  et  l'aveugle  panique  emportait  à 
travers  bois  le  cortège  royal  avec  ses  chevaux  et  ses  éléphans. 

L'abîme  qui  s'ouvrait  ainsi,  par  momens,  entre  ces  deux 
races  d'hommes,  ces  deux  religions  et  ces  deux  mondes  avait 
de  quoi  faire  réfléchir  les  brahmanes  penseurs  des  grandes  cités 
d'Ayodhya  et  de  Hastinapoura  et  les  ascètes  voyans  de  l'Hima- 
laya. Cette  irruption  des  forces  d'en  bas,  n'était-ce  pas  la 
revanche  des  races  vaincues  contre  les  conquérans?  N'était-ce 
pas  la  révolte  de  la  nature  inférieure,  domptée  par  les  Dévas, 
qui  s'en  étaient  servis  comme  d'un  marchepied?  Les  vain- 
queurs devaient-ils  être  submergés  par  les  vaincus"?  Brahma 
devait-il  reculer  devant  Siva  et  les  dieux  lumineux  du  ciel 
védique  être  détrônés  par  les  démons  des  races  dégénérées? 
N'y  avait-il  entre  eux  aucun  lien,  aucune  réconciliation  pos- 
sible? —  L'abîme  semblait  infranchissable  et  le  mal  sans 
remède. 

C'est  alors  que  parut  un  réformateur  destiné  à  donner  à 
l'Inde  une  âme  nouvelle  et  une  empreinte  ineffaçable.  Il  des- 
cendait des  ermitages  de  l'Himalaya  et  se  nommait  Krichna(l); 
ses  successeurs  l'identifièrent  avec  le  Dieu  nouveau  dont  il 
institua  le  culte.  Quelques  savans,  qui  font  des  prodiges  d'éru- 
dition pour  expliquer  toutes  les  religions  anciennes  par  des 
mythes  solaires,  n'ont  voulu  voir  en  Krichna  qu'une  personnifi- 
cation du  soleil.  Mais  la  religion  qu'il  apporta  au  monde,  et  à 
laquelle  son  nom  demeure  attaché,  atteste  l'existence  de  son 
fondateur  mieux  qu'une  biographie.  C'est  Krichna  qui  donna  à 
lame  indoue  sa  tendresse  pour  la  nature,  sa  passion  du  rêve  et 
de  l'infini.  Il  lui  infusa  cette  couleur  ardente  et  foncée  comme 
la  pourpre  de  ses  soirs  qui  se  nuance  en  indigo. 

Aux  temps  védiques,  Vichnou  n'était  qu'une  des  formes  du 
dieu  solaire,  personnifiant  la  marche  diurne  de  l'astre  qui  par- 
court l<  monde  en  trois  pas,  à  son  lever,  à  son  midi,  à  son  cou- 
chant. Krichna  en  fit  le  verbe  solaire  (au  spirituel),  la  seconde 
personne  de  la  divinité,  la  manifestation  visible  de  Brahma  par 
le  monde  des  âmes  et  des  vivans,  mais  surtout  par  l'humanité. 

Cl)  Voir  la  Légende  de  Krichna  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  lo  mai  1888. 
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Krichna  était  un  ascète,  qui,  du  fond  de  sa  solitude,  avait  res- 
senti, dès  l'enfance,  un  amour  immense  de  la  vie  et  de  la 
beauté,  non  par  désir,  mais  par  sympathie.  Il  ne  condamna  pas 
la  vie  en  sa  source  comme  devait  le  faire  Bouddha.  Il  la  bénit 
comme  le  chemin  du  salut,  pour  amener  l'âme  à  la  conscience 
et  à  la  perfection.  Il  lui  montrait  en  perspective  sa  libération  et 
sa  transfiguration  possibles.  Chaque  fois,  disait-il,  que  le'  monde 
en  a  besoin,  chaque  fois  qu'il  se  corrompt,  Vichnou  s'incarne 
dans  un  sage  ou  dans  un  saint  pour  lui  rappeler  sa  haute  ori- 
gine. Conscience  supérieure  de  Brahma,  Vichnou  vient  corri- 
ger en  quelque  sorte  les  fautes  inévitables  du  Dieu  créateur, 
qui,  par  son  morcellement  infini  dans  les  êtres,  en  laisse  forcé- 
ment un  grand  nombre  s'éloigner  de  leur  source  sublime.  Les 
monstres  de  la  mer  et  de  la  terre  sont  les  ébauches  et  les  er- 
reurs nécessaires  de  Brahma,  comme  les  péchés  et  les  crimes 
sont  les  erreurs  inconscientes  ou  volontaires  des  hommes. 
Krichna  enseigna  donc  à  la  fois  l'amour  de  la  vie  en  ses  formes 
multiples,  de  la  vie  qui  est  la  descente  de  l'Ame  universelle 
dans  la  matière,  son  iiwolution  dans  tous  les  êtres,  —  et 
l'amour  de  Dieu  qui  est  V évolution  humaine  de  cette  âme  indi- 
vidualisée, sa  remontée  vers  sa  source.  Il  en  disait  les  moyens: 
l'amour,  la  bonté,  la  miséricorde,  la  connaissance  et  la  foi,  — 
enfin  l'identification  complète  de  la  pensée  et  de  l'être  avec  son 
principe  Aima,  l'Esprit  divin. 

Ainsi  le  lien  était  rétabli  entre  les  deux  mondes  opposés, 
entre  le  terrible  Siva,  le  Dieu  effréné  de  la  nature  déchaînée  et 
des  passions  animales,  avec  son  cortège  démoniaque,  et  Brahma, 
le  dieu  de  l'Esprit  pur,  planant  dans  l'azur  sur  son  lotus  sym- 
bolique, entouré  du  cercle  étincelant  des  dieux  qu'il  avait  pro- 
jetés par  sa  pensée,  à  travers  le  voile  multicolore  de  Maïa,  dans 
le  sein  de  l'âme  du  monde,  sa  divine  épouse.  Car  maintenant 
Siva,  le  Destructeur,  n'était  plus  que  la  contre-partie  chaotique 
et  torturée  du  Dieu  d'en  haut,  l'ombre  sinistre  de  Brahma  le 
Créateur  dans  le  monde  d'en  bas,  tandis  que  son  Fils,  Vichnou, 
le  divin  messager,  volant  sur  l'aigle  Garouda  du  ciel  à  la  terre 
et  de  la  terre  au  ciel,  devenait  le  Médiateur  et  le  Sauveur. 

Superbe  et  heureuse  conception,  qui  s'appliquait  à  merveille 
à  la  matière  ethnique  de  l'Inde.  Les  trois  mondes  (Esprit,  Ame 
et  Corps)  représentés  par  les  trois  dieux  (Brahma,  Vichnou, 
Siva),  s'appliquaient  exactement  à   l'édifice    social,  image    de 
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l'univers  et  formant  comme  lui  un  tout  organique.  On  donnait 
à  chacune  des  trois  classes  sociales  le  culte  conforme  à  ses 
besoins  et  la  fonction  correspondante  à  ses  facultés.  Aux 
intellectuels  spiritualisc's,  représentés  par  les  brahmanes,  le 
culte  de  Brahmaavec  la  science  divine,  l'enseignement  et  l'édu- 
cation. Aux  intellectuels  passionnels,  représentés  par  les  rois  et 
les  guerriers,  le  culte  de  Vichnou,  qui  inculque  l'héroïsme  et 
l'enthousiasme.  A  eux  le  gouvernement  matériel  et  l'exercice 
de  la  justice.  Aux  instinctifs,  reTpréseniés  parla  caste  inférieure, 
le  culte  de  Siva,  que  les  brahmanes  s'efforcèrent  d'ennoblir  en 
faisant  de  lui  le  dieu  de  la  nature  et  des  élémens,  qui  règle  les 
incarnations,  préside  à  la  vie  et  à  la  mort.  Ainsi  la  trinité 
divine,  qui  s'exprime  dans  la  constitution  de  l'univers  et  de 
l'homme,  se  reflétait  aussi  dans  l'organisme  social  pour  y  main- 
tenir autant  que  possible  l'unité  et  l'harmonie.  Ajoutons  que 
les  brahmanes  ouvraient  aux  membres  des  castes  inférieures  la 
perspective  de  monter  d'un  degré,  par  une  vie  juste,  mais  seu- 
lement d'une  incarnation  à  l'autre. 

A  cette  conception  de  l'univers  et  du  monde  social  Krichna 
ajouta  une  autre  innovation  d'une  importance  capitale  et  de 
conséquences  incalculables.  Ce  fut  la  glorification  du  principe 
de  l'Eterncl-Fcminin  et  de  la  Femme.  En  leur  jeunesse  héroïque, 
les  Aryas  n'avaient  adoré  que  le  principe  mâle  de  l'univers, 
Agni,  le  feu  sacré  caché  en  toute  chose,  qui  dans  l'homme 
devient  intellect,  volonté,  action.  On  glorifiait  l'Aurore,  parce 
qu'elle  restait  \nerge  ;  presque  tous  les  autres  dieux  étaient 
masculins.  De  là  un  peuple  austère,  grave  et  fort.  Mais  à  une 
civilisation  plus  mûre,  plus  affinée  et  déjà  amollie,  il  fallait 
que  fût  dévoilé  le  mystère  de  l'Eternel-Féminin.  Krichna 
n'hésita  pas  à  le  faire.  La  nature  n'est-elle  pas  aussi  divine  que 
son  créateur?  Dieu  n'a-t-il  pas  besoin  dans  les  trois  mondes 
d'une  substance  émanée  de  lui-même,  sa  contre-partie  réceptive 
et  féminine,  pour  y  mouler  ses  créatures?  Les  dieux  ne  sont- 
ils  pas  moulés  dans  la  substance  éthérée,  les  âmes  dans  la 
lumière  astrale  el  les  vivans  dans  la  chair  et  le  sang?  Aussi  les 
t:"ois  grands  dieux  eurent-ils  maintenant  leurs  épouses,  bientôt 
plus  célèbres,  plus  adorées  qu'eux-mêmes.  Le  pur  Brahma  eut 
Maïa,  la  subtile,  qui  l'attire  et  l'enveloppe  dans  son  voile 
splendide;  Vichnou  eut  Lakchmi,  déesse  de  l'Amour  et  de  la 
Beauté,  la  tisseuse  savante  des  âmes;  Siva  eut  Bavani,  l'ardente 
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excitatrice  du  désir  charnel,  dont  la  face  d'ombre  est  Kali, 
déesse  de  la  Mort.  Non  moins  sainte,  non  moins  vénérée  devint 
la  femme  terrestre.  Désormais  l'épouse  et  la  mère  furent  placées 
sur  un  piédestal.  C'est  sous  forme  d'un  dithyrambe  que  le 
Vichnou-Pourana  parle  de  la  mère  de  Krichna  :  «  Personne  ne 
pouvait  regarder  Dévaki,  à  cause  de  la  lumière  qui  l'enveloppait, 
et  ceux  qui  contemplaient  sa  splendeur  sentaient  leur  esprit 
troublé;  les  dieux,  invisibles  aux  mortels,  célébraient  conti- 
nuellement ses  louanges  depuis  que  Vichnou  était  renfermé  en 
sa  personne.  Ils  disaient  :  «  Tu  es  la  Parole,  l'Energie  du 
Créateur,  mère  de  la  science  et  du  courage.  Tu  es  descendue 
sur  la  terre  pour  le  salut  des  hommes.  Sois  fière  de  porter  le 
dieu  qui  soutient  le  monde.  » 

Ainsi  la  Femme  fut  glorifiée  par  Krichna  comme  l'organe  de 
l'Eternel-Féminin,  comme  le  mjoule  du  divin  sur  la  terre,  et 
avec  elle  l'Amour.  Conçu  dans  l'tHher  himalayen,  l'Amour  des- 
cendit comme  un  parfum  capiteux  dans  les  plaines  brûlantes 
pour  s'insinuer  dans  le  cœur  des  hommes  et  des  femmes,  pour 
s'épanouir  dans  la  poésie  et  dans  la  vie,  pareil  au  pollen  des 
lotus  que  les  cygnes  emportent  sur  leurs  ailes  dans  leurs  ébats 
amoureux,  et  qui  s'en  va  féconder  les  nymphéas  bleus,  le  long 
des  fleuves.  C'est  l'apothéose  du  principe  féminin  qui  donna  à 
l'àme  indoue  cette  douceur  particulière,  ce  respect  profond  de 
tous  les  êtres  vivans,  cette  tendresse  morbide  et  alanguie,  source 
de  faiblesse  et  de  dégénérescence,  mais  aussi  d'un  charme  péné- 
trant et  unique. 

Parvenu  à  son  apogée,  le  monde  brahmanique  présentait  un 
des  spectacles  les  plus  extraordinaires  que  la  terre  ait  jamais 
vus.  Cette  civilisation  ne  donnait  certes  pas  l'impression  de  la 
solidité  égyptienne,  ni  de  la  beauté  hellénique,  ni  de  la  force 
romaine,  mais  ses  étages  disparates  formaient  un  édifice  d'une 
étonnante  richesse  et  d'une  grandeur  imposante.-  On  aurait  pu 
croire  que  le  génie  qui  préside  aux  destinées  de  notre  planète 
s'était  dit  :  «  Voyons  quelle  sorte  de  monde  on  peut  construire 
en  mêlant  en  un  seul  peuple  toutes  les  races  de  la  terre.  Nous 
verrons  ailleurs  ce  que  l'on  peut  faire  avec  chacune  d'elles.  »  Du 
moins  est-il  certain  que  les  richis  et  les  brahmanes,  architectes 
de  cette  civilisation,  eurent  dans  l'esprit  un  modèle  de  ce  genre. 
On  y  rencontrait  presque  toutes  les  couleurs  de  peau,  tous  les 
genres  de  mœurs,  de  religions,  de  philosophies,  de  l'état  sau- 
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vage  au  faste  somptueux  des  cours  royales,  du  fétichisme  le 
plus  grossier  à  l'idéalisme  et  au  mysticisme  transcendans.  Mais 
tous  ces  élémens,  superposés  selon  la  loi  d'une  savante  hié- 
rarchie, se  fondaient  en  une  fresque  multicolore  et  chatoyante 
qui  s'harmonisait  avec  le  cadre  de  cette  nature  gigantesque,  avec 
la  lenteur  majestueuse  du  Gange  et  la  hauteur  vertigineuse  de 
l'Himalaya. 

Au  sommet  de  ce  monde,  mais  comme  à  part  et  dans  une 
solitude  profonde,  nous  apercevons  les  ermitages  d'ascètes,  aux 
flancs  des  montagnes,  au  bord  d'étangs  limpides,  de  larges 
fleuves  ou  au  fond  d'épaisses  forets.  Ils  habitent  là  avec  leurs 
disciples,  plongés  dans  la  lecture  des  Védas,  dans  la  prière  et 
la  méditation.  Tenues  en  respect  par  une  crainte  mystérieuse, 
les  bêtes  fauves  reculent  devant  le  pas  tranquille  des  solitaires 
et  n'osent  franchir  l'enceinte  que  défend  la  magie  de  leur  regard. 
Les  antilopes  et  les  gazelles,  les  hérons  et  les  cygnes,  des 
multitudes  d'oiseaux  prospèrent  sous  la  protection  des  anacho- 
rètes qui  vivent  de  riz,  de  racines  et  de  fruits  sauvages.  Le  calme 
et  la  sérénité  de  ces  retraites  en  font  des  espèces  de  paradis 
terrestres.  Dans  le  drame  de  Sakountala,  le  roi  Douchanta,  des- 
cendant du  ciel  sur  le  char  d'Indra,  aperçoit  les  bosquets  des 
solitaires  sur  une  cime  et  s'écrie  :  «  Ah  !  ce  séjour  de  paix  est 
plus  doux  que  le  ciel  même  !  Je  me  sens  plongé  dans  un  lac  de 
nectar.  »  Refuges  silencieux,  où  des  sages  inotïensifs  vivent 
loin  des  agitations  du  monde  dans  la  contemplation  de  l'Eter- 
nel. On  pourrait  les  croire  sans  action  sur  leur  temps,  et  pour- 
tant ce  sont  eux  qui  le  gouvernent  secrètement.  Leur  prestige 
est  intact,  leur  autorité  souveraine.  Les  brahmanes  les  con- 
sultent, les  rois  leur  obéissent  et  se  retirent  parfois  chez  eux 
dans  leur  vieillesse.  En  réalité,  ces  ermites  surveillent  et 
dominent  la  civilisation  brahmanique.  Ce  sont  leurs  pensées, 
leurs  conceptions  religieuses  et  morales  qui  régnent  sur  lui  et 
le  façonnent.  Austères  pour  eux-mêmes,  ces  sages  ne  le  sont 
pas  pour  les  autres.  Revenus  de  toutes  les  illusions,  mais  indul- 
gens  aux  faiblesses  humaines,  ils  mesurent  à  tous  les  êtres 
l'eflort,  la  peine  et  la  joie.  L^'urs  asiles  ne  sont  pas  entièrement 
fermés  à  la  vie,  ni  même  à  l'amour.  Quelquefois  la  femme  âgée 
d'un  brahmane  fonde,  sous  l'autorité  du  chef  des  ascètes  et 
dans  leur  voisinage,  un  ermitage  pour  les  jeunes  filles  nobles, 
qui,  sous  le  nom  de  pénitentes,  se  préparent  par  une  vie  rus- 
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tique  et  contemplative  au  mariage.  Cest  dans  un  de  ces  ermi- 
tages que  le  poète  Kalidasa  a  placé  l'exquise  idylle  de  Sakoun- 
tala.  Enfin,  les  graves  ascètes  ne  sont  pas  toujours  inaccessibles 
à  l'attrait  des  sens.  Ils  y  cèdent  en  des  circonstances  exception- 
nelles, mais  cette  aventure  nous  est  toujours  présentée  par  la 
poésie  hindoue  sous  le  voile  de  la  légende,  comme  un  fait  pro- 
videntiel ayant  un  but  sublime.  Les  poètes  racontent  que 
lorsque  les  Dieux  veulent  faire  naître  parmi  les  hommes  un 
être  doué'  de  vertus  divines,  ils  envoient  à  un  ascète  de  haut 
mérite  une  de  ces  nymphes  célestes  appelées  Apsaras,  qui  le 
séduit  par  sa  beauté  merveilleuse  et  met  ensuite  au  monde  un 
enfant  qu'adoptent  les  anachorètes,  qu'ils  élèvent  et  qui  sera 
plus  tard  un  héros  ou  une  reine  illustre.  Cette  légende  sugges- 
tive cacherait-elle  un  secret  singulier  des  brahmanes?  Signifie- 
rait-elle qu'ils  autorisaient  parfois  l'union  momentanée  d'un 
puissant  ascète  avec  une  femme  de  leur  choix  pour  la  digne 
incarnation  d'une  âme  parée  des  plus  hautes  qualités  spiri- 
tuelles? Il  se  peut.  En  tout  cas,  le  fait  prouve  que  les  brah- 
manes considéraient  l'ascétisme  lui-même  comme  une  source 
d'intégrité  et  de  force  pour  les  générations  humaines. 

On  ne  saurait  imaginer  de  contraste  plus  violent  que  celui 
de  ces  ermitages  avec  les  grandes  capitales  aujourd'hui  dispa- 
rues des  temps  légendaires  de  l'Inde,  telles  qu'Ayodhya,  Indra- 
peclita  ou  Hastinapoura.  Vyasa  et  Valmiki  les  dépeignent  comme 
splendides  et  vastes,  ceintes  de  murs  et  pavoisées  d'étendards, 
avec  de  larges  rues  savamment  arrosées,  pleines  de  bazars,  de 
riches  maisons  à  terrasses  et  de  jardins  publics.  Des  multitudes 
y  fourmillent  avec  des  masses  de  danseurs,  de  chanteurs  et  de 
comédiens,  au  milieu  de  la  foule  bariolée  du  peuple  et  des 
esclaves.  Là  régnent  en  maîtres,  en  des  palais  magnifiques,  les 
rois  entourés  d'une  cour  opulente  et  d'un  nombreux  harem, 
car  la  polygamie  a  vite  remplacé  les  mœurs  patriarcales  des 
Aryas  primitifs.  Toutefois  il  y  a  taujours  une  reine  unique,  dont 
l'aîné  hérite  du  trône  selon  la  loi.  L'épopée  et  le  drame  repré- 
sentent ces  monarques  comme  des  demi-dieux  ornés  de  toutes 
les  vertus;  mais,  sauf  Rama,  dont  la  grande  âme  rayonne  à  tra- 
vers ses  exploits  fantastiques  et  embrasse  tous  les  êtres,  ces  rois 
indiens  ont  quelque  chose  de  froid  et  de  conventionnel.  Sous 
l'emphase  des  épithètes,  dont  les  encensent  des  poètes  courti- 
sans, ils  apparaissent  souvent  légers,  faibles  et  puérils.  Dans  la 
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fureur  du  jeu  de  dés,  le  roi  Naal  engage  son  royaume  et  sa 
femme,  puis,  saisi  de  désespoir,  l'abandonne  dans  une  foret.  Le 
roi  Douchanta,  après  avoir  séduit  Sakountala  dans  l'ermitage 
de  Canva,  ne  veut  plus  la  reconnaître  et  la  repousse.  Il  est  vrai 
que  cet  oubli  est  motivé  par  la  malédiction  d'an  ascète  iras- 
cible, mais  le  caractère  du  royal  époux  n'en  demeure  pas  moins 
diminué. 

C'est  la  femme,  en'^fîn  de  compte,  qui  triomphe  dans  la 
poésie  hindoue.  A  elle  les  beaux  rôles,  les  sentimens  profonds, 
les  fières  résolutions.  Damayanti,  Sita  et  Sakountala  sont  égale- 
ment adorables  ;  cependant  elles  ont  des  figures  individuelles 
et  nettement  dessinées.  Elles  brillent  l'une  à  côté  de  l'autre 
comme  le  diamant,  le  saphir  et  le  rubis.  Quelle  grâce  à  la  fois 
ingénue  et  impétueuse'en  Damayanti  «  éblouissante  de  teint,  aux 
yeux  superbes,  dont  la  beauté  resplendissante  fait  pâlir  la  lune.  » 
Mise  eu  demeure  de  choisir  entre  les  Dévas  immortels  qui 
réclament  sa  main  et  le  roi  Naal,  elle  ne  se  laisse  ni  intimider,  ni 
éblouir  par  la  gloire  des  Dieux.  Elle  leur  préfère  l'homme,  qui 
porte  noblement  sur  son  front  l'ombre  de  la  douleur  et  de  la 
mort,  parce  qu'ainsi  «  elle  le  trouve  plus  beau.  » 

Quant  à  l'héroïque  Sita,  c'est  le  type  accompli  de  l'épouse 
indoue.  Lorsque  Rama,  exilé  par  son  père  dans  les  forets,  veut 
partir  seul,  elle  lui  dit  :  «  Un  père  n'obtient  pas  la  récompense 
ou  le  châtiment  par  les  mérites  de  son  fils,  ni  un  fils  par  les 
mérites   de  son  père;   chacun  d'eux  engendre  par  ses  actions 
propres  le  bien  ou  le  mal  pour  lui-même,  sans  partager  avec  un 
autre.  Seule,  l'épouse  dévouée  à  son  mari  obtient  de  goûter  au 
bonheur  mérité  par  son  époux;  je  te  suivrai  donc  en  tous  lieux 
où  tu  iras.  Séparée   de   toi,  je  ne  voudrais  pas  habiter  le  ciel 
même,  noble   enfant   de   Raghou.  Tu   es    mon  seigneur,  mon 
maître,  ma  route,  ma  divinité  même;  j'irai  donc  avec  toi;  c'est 
là    ma  résolution  dernière.    »   —   Que   dire    de  la   ravissante 
Sakountala?  Il  n'est  guère  dans  toutes  les  littératures  de  jeune 
iille  plus  séduisante  par  sa  grâce  mutine,  sa  coquetterie  naïve, 
son  charme  insinuant.  Sa  pudeur  frémissante  exhale  un  parfum 
d'innocence  et  de  volupté  suave.  «  Grands  yeux,  sourcil  vain- 
queur, liane   fine  qui   ploie   au   souffle  de  l'amour,  »   dit  son 
royal  amant.  C'est  une  sensitive  brûlante.  Il  faut  voir  «  briller 
et  languir  ses  yeux  qu'allonge  l'antimoine  »  pour  deviner  les 
troubles,  les  ardeurs  que  renferment  ses  silences  passionnés. 
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Aussi  son  cœur  s'allume-t-il  «  comme  une  étoupe  où  l'on  a 
mis  le  feu,  »  et  la  passion  laccable-t-elle  d'une  langueur  dévo- 
rante. Mais  son  trait  dominant,  celui  qui  la  nuance  d'un  rose 
si  tendre  dans  le  cortège  des  grandes  amoureuses,  c'est  sa  sym- 
pathie pour  tous  les  êtres  vivans.  Aussi  tous  les  êtres,  bêtes  et 
plantes,  sont-ils  attirés  vers  elle.  Elle  appelle  la  liane  qu'elle 
arrose  «  sa  sœur,  »  elle  a  pour  nourrisson  un  petit  faon  et  son 
nom  même  signifie  «  la  protégée  des  oiseaux.  »  Sakountala  est 
vraiment  l'Eve  indienne  de  ce  paradis  tropical, ^où  une  douce 
fraternité  joint  les  hommes,  les| animaux,  les  arbres  et  les 
fleurs.  Tout  ce  qui  respire  est  sacré  au  nom  de  Brahma,  car 
tous  les  vivans  ont  une  àme,  parcelle  de  la  sienne. 

Ainsi  la  puissance  cosmique,  invoquée  par  Krichna  sous  le 
nom  de  l'Éternel-Féminin,  était  descendue  dans  le  monde  brah- 
manique au  cteur  de  la  femme,- pour  se  répandre  dans  cette  civi- 
lisation en  un  double  fleuve  :  l'amour  conjugal  et  la  sympathie 
pour  la  nature  vivante. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  la  figure  de  l'épouse  pas~ 
sionnée  et  de  la  vierge  mariée  à  l'âme  de  la  nature  que  le  brah- 
manisme incarna  son  idéal  de  l'Eternel-Féminin.  Il  lui  donna 
encore  une  expression  plastique  et  la  relia  par  un  lien  subtil  à 
ses  plus  profonds  mystères  religieux.  Il  fit  de  la  femme  un  in- 
strument d'art,  un  médium  expressif  du  divin  par  la  beauté  des 
attitudes  et  du  geste.  C'est  là,  à  vrai  dire,  sa  création  artistique 
la  plus  originale.  Je  veux  parler  de  la  dévadassi,  c'est-à-dire 
de  la  danseuse  sacrée.  Elle  ne  nous  est  plus  guère  connue 
aujourd'hui  que  sous  la  forme  dégénérée  de  la  bayadère.  La 
courtisane  enjôleuse  a  fait  oublier  la  vierge  du  temple,  inter- 
prète des  dieux.  Celle-ci  fut,  dans  les  beaux  temps  du  brahma- 
nisme, un  moyen  de  faire  vivre  aux  yeux  de  la  foule  les  idées  et 
les  sentimens  que  la  poésie  évoquait  pour  une  élite.  Dans  la 
légende,  le  dieu  Krichna  enseigne  aux  bergères  les  danses 
sacrées,  c'est-à-dire  qu'il  leur  apprend  à  rendre  par  des  gestes 
et  des  mouvemens  rythmés  la  grandeur  des  héros  et  des  dieux. 
Cette  danse,  d'essence  symbolique,  était  un  mélange  harmonieux 
de  la  danse  rythmique  et  de  la  pantomime.  Elle  traduisait  des 
sentimens  plutôt  que  des  passions,  des  pensées  plutôt  que  des 
actes.  Ce  n'était  pas  un  art  d'imitation,  mais  un  art  d'expression 
et  d'exaltation  du  monde  intérieur.  Les  brahmanes  avaient 
donc  dans  leurs  temples  de  véritables  collèges  de  jeunes  filles, 
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confiées  à  la  garde  de  femmes  âgées,  instruites  dans  l'art  des 
danses  religieuses.  Assujetties  à  la  plus  stricte  chasteté,  ces 
gracieuses  ballerines  ne  paraissaient  que  dans  certaines  fêtes 
publiques.  Leur  chorégraphie  savante  accompagnait  la  récita- 
tion des  poèmes  sacrés  devant  le  peuple  et  cette  fonction  absor- 
bait leur  vie. 

Mais  on  ne  se  ferait  qu'une  idée  imparfaite  de  ces  danseuses 
et  du  respect  qu'elles  inspiraient  à  la  foule,  si  l'on  ne  se  rappe- 
lait ridée  mystique  dont  la  religion  les  revêtait.  Dans  la  reli- 
gion des  Védas,  les  Apsaras  sont  les  nymphes  célestes,  les  dan- 
seuses d'Indra.  Elles  symbolisent  les  âmes  radieuses  qui  vivent 
auprès  des  Dé  vas,  leur  servent  de  messagères  auprès  des  hommes 
et  s'incarnent  parfois  dans  une  femme.  La  danseuse  sacrée  des 
temples  reprenait,  en  quelque  sorte,  dans  le  culte  officiel,  le  rôle 
mystique  de  l'Apsara  dans  la  mythologie.  Elle  était  la  médiatrice 
entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  les  dieux  et  les  hommes.  Dans  les 
fêtes  publiques,  elle  traduisait,  par  la  beauté  de  ses  attitudes, 
les  symboles  profonds  de  la  religion,  elle  interprétait  par  sa  mi- 
mique éloquente  les  poèmes  sacrés  que  les  bardes  indous,  les 
bharatas,  récitaient  devant  le  peuple.  De  là  le  rang  élevé  de  la 
bayadère  primitive  dans  le  temple,  de  là  son  nom  de  dévadassi, 
qui  signifie  «  servante  des  dieux  (1),  » 

Qu'on 'se  figure  aux  abords  d'une  des  capitales  de  l'Inde 
ancienne,  la  grande  pagode  avec  son  toit  pyramidal  et  les  étangs 
sacrés  qui  l'environnent.  La  chaleur  accablante  du  jour  a  fait 
place  à  la  fraîcheur  exquise  de  la  nuit.  Le  firmament  profond 
est  fardé  d'étoiles  comme  d'une  poussière  de  santal,  et  la  lune 
envahit  ce  décor,  nageant  dans  le  ciel  comme  un  cygne  dans 
un  lac.  La  vaste  cour  est  éclairée  par  «  des  arbres  de  lumière.  » 
Voici  le  roi  sur  une  estrade  avec  sa  cour.  Autour  de  lui,  un 
peuple  immense,  où  toutes  les  classes  sont  admises  jusqu'aux 
parias.  Tous  écoutent  en  silence  la  voix  du  rhapsode,  qui, 
debout  sur  la  terrasse  du  temple,  évoque  les  temps  passés  et  le 
monde  héroïque.  Soudain  un  murmure  court  sur  la  foule.  Du 
porche  illuminé  de  la] pagode  sort  majestueusement  le  cortège 
des  danseuses  hiératiques,  clochettes  aux  chevilles,  coiffées  de 
casques  et  de  tiares,  leurs  membres  souples  enveloppés  du  lan- 
gouti  soyeux,  les  épaules  ornées  de  flammes  d'or  ou  d'embryons 

(1    On  trouve  la  dévadassi,  sculptée  en  poses  gracieuses  et  variées,  dans  les 
hauts  reliefs  et  les  frises  du  magnifique  temple  dAngkôr-Thôm,  au  Cambodge. 
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d'ailes.  La  superbe  coryphée  porte  le  bandeau  royal,  le  diadème 
et  une  cuirasse  étincelante  de  pierreries.  Les  instrumens  à  cordes 
résonnent,  les  bambous  marquent  la  mesure,  et  les  danseuses 
sacrées  commencent  leurs  évolutions.  Elles  se  nouent  en  guir- 
lande ou  s'égrènent  comme  un  collier  de  perles  sur  la  terrasse. 
Puis,  scandant  leurs  pas  sur  la  musique  et  interprétant  la  mé- 
lopée du  rhapsode,  elles  se  prosternent  en  adoration  devant  la 
sublime  coryphée,  ou  l'enveloppent  de  groupes  expressifs, 
flexibles  comme  des  lianes  avec  leurs  mains  fluides  et  leurs  doigts 
de  sensitives.  Alors  les  lumineuses  dévadassis,  aux  visages 
d'ambre  et  d'opale,  aux  yeux  dilatés,  sont  vraiment  devenues 
les  messagères  des  Dé  vas,  les  Apsaras  elles-mêmes.  Car  elles 
semblent  apporter  aux  hommes  les  âmes  des  héros  dans  leurs 
tendres  bras  de  vierges  et  les  incarner  dans  leurs  corps  frémis- 
sans  comme  en  des  calices  purs  et  parfumés... 

On  conçoit  qu'en  s'imprégnant  de  tels  spectacles  le  paria  lui- 
même  avait  un  pressentiment  lointain,  mais  grandiose,  des 
arcanes  profonds  de  la  sagesse  védique  et  d'un  monde  divin. 

* 
*  * 

Dira-t-on  que  cette  évocation  de  la  Dévadassi  n'est  qu'une 
idéale  rêverie  à  propos  de  la  bayadère,  sirène  capiteuse  de 
grâce  et  de  volupté?  —  Telle  n'est  point  l'impression  de  ceux 
qui  ont  visité  les  ruines  colossales  d'Angkôr-Tôm,  au  Cambodge, 
et  qui  ont  subi  le  charme  étrange  de  ses  étonnantes  sculp- 
tures (1). 

Merveille  architecturale  d'une  civilisation  disparue,  ces  ruines 
surgissent  comme  une  cité  fantastique  au  fond  d'une  immense 
forêt,  dont  la  solitude  sauvage  les  protège  et  les  submerge  à 
demi  de  ses  végétations  luxuriantes.  Le  voyageur  pénètre  dans 
le  sanctuaire  par  une  porte  surmontée  d'un  masque  énorme  de 
Brahma  et  flanquée  de  deux  éléphans  de  pierre  que  les  lianes 
étreigaent  depuis  mille  ans  sans  pouvoir  les  étouffer.  Au  milieu 
de  la  cité  sainte,  trône  la  pagode  centrale,  cathédrale  écra- 
sante. Le  visiteur  entre  au  cœur  du  temple  et  chemine  des  heures 
sous  les  voûtes  sombres  de  ces  cloîtres  sans  fm,  où  des  colosses 

(1)  Voir  les  lithographies  qui  reproduisent  l'ensemble  et  les  détails  des  temples 
d'Angkûr-Tôm  et  d'Angkùr-Watt  dans  le  Vo//age  au  Siam  et  au  Cambodge,  par 
Henri  Mouhot  (Hachette)  et  le  chapitre  sur  l'Art  Klimer,  dans  le  curieux  livre 
d'Emile  Soldi  sur  les  Arts  méconnus  (Leroux). 
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menaçans  apparaissent  dans  la  pénombre.  Il  monte  et  redescend 
des  marches  innombrables,  il  passe  des  portes,  il  se  perd  dans 
un  labyrinthe  de  cours  irrégulières.  Parfois,  en  levant  les  yeux, 
il  aperçoit  des  têtes  prodigieuses  de  Dévas  aux  mitres  brodées 
de  griffons  ou  de  saints  en  prière.  La  tête  de  Brahma,  repro- 
duite aux  quatre  faces  des  chapiteaux  de  colonnes,  tête  gigan- 
tesque et  impassible,  multipliée  à  l'infmi,  le  regarde,  l'obsède, 
le  poursuit  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Aux  murs  et  aux  frises, 
une  suite  interminable  de  hauts  reliefs  développe  l'épopée  du 
Ramayana,  comme  si  le  légendaire  héros  traversait  le  temple 
avec  son  armée  de  singes  pour  la  conquête  de  Ceylan. 

Dans  ce  pandémonium  de  monstres,  d'hommes  et  de  dieux, 
un  personnage  frappe  entre  tous  le]  visiteur  attentif.  C'est  une 
figure  de  femme  frêle,  aérienne,  singulièrement  vivante.  C'est 
la  nymphe  céleste,  la  divine  Apsara,  figurée  par  la  danseuse 
sacrée.  On  la  voit  partout  reproduite,  en  poses  variées,  seule 
ou  par  groupes,  tantôt  droite  et  pensive,  tantôt  cambrée  d'un 
mouvement  onduleux  et  la  jambe  repliée,  ou  les  bras  arrondis 
sur  sa  tête  et  penchée  languissamment.  Parfois,  au  bas  de  la 
muraille,  elle  semble  arrêter  d'un  geste  gracieux  une  ava- 
lanche de  guerriers  et  de  chars,  parfois  on  aperçoit  une  di- 
zaine de  ces  dévadassis,  nouant  sur  un  fronton  la  chaîne 
rythmée  de  leurs  pas,  comme  pour  inviter  les  lourds  combat- 
tans  à  les  suivre  dans  leur  vol  de  libellules.  La  plupart  de  ces 
danseuses  sculptées  jaillissent  d'une  corolle  de  nymphéa  et 
tiennent  un  lotus  à  la  main.  Fleurs  écloses  du  calice  de  la  vie 
universelle,  elles  agitent  la  fleur  de  l'âme  comme  une  clochette 
au  son  argentin,  et  semblent  vouloir  emporter  l'orgie  tumul- 
tueuse de  l'univers  dans  le  songe  étoile  de  Brahma. 

Ainsi  la  danse  sacrée,  cet  art  perdu  qui  confine  à  l'extase 
religieuse,  cet  art  où  la  pensée  d'un  peuple  s'incarnait  dans  une 
plastique  vivante,  cette  magie  psychique  et  corporelle,  dont  ni 
les  savans,  ni  les  historiens,  ni  les  philosophes  modernes  n'ont 
deviné  la  portée,  revit  mystérieusement  dans  l'immense  ruine 
d'Angkôr-Tôm,  sous  les  palmiers  et  les  acacias  géans,  qui 
balancent  leurs  parasols  et  leurs  panaches  sur  les  temples 
silencieux. 

Edouard  Sciiuré. 


L'EUROPE 


ET 


LA   JECNE-TURQUIE 


Toute  l'Europe  accueillit  avec  faveur  la  révolution  turque 
et  l'avènement  de  Mehemet  Y.  L'Allemagne  elle-même,  dont 
l'Empereur  s'était  maintes  fois  proclamé  l'ami  du  sultan  déchu, 
fit  fête  au  régime  nouveau.  Les  puissances  occidentales,  et  sur- 
tout la  France,  la  grande  porteuse  d'idées,  saluèrent  dans  la 
victoire  de  la  Jeune-Turquie  le  triomphe  des  principes  de  liberté 
politique.  La  presse  entière,  chez  nous,  célébra  la  régénération 
de  l'Empire  ottoman.  Nous-même,  ici,  le  l*^'"  septembre  1908, 
quelques  semaines  après  les  événemens  de  juillet,  nous  disions 
nos  sympathies  pour  un  effort  qui  s'annonçait  sous  d'aussi 
heureux  auspices  et  nous  exprimions  l'espoir  que  les  résultats 
seraient  à  la  hauteur  des  intentions. 

Ce  que  l'Europe  attendait  de  la  révolution  turque,  c'était  une 
issue  honorable  et  pacifique  aune  situation  politique  embrouillée 
et  la  fin  d'une  anarchie  tyrannique  dont  elle  se  sentait,  pour  sa 
part,  responsable.  Les  troubles  de  Macédoine  avaient,  depuis  1902, 
inquiété  les  grandes  puissances  ;  elles  avaient  à  grand'peine 
réalisé  un  accord  instable  pour  doter  de  quelques  «  réformes  » 
cette  malheureuse  province.  Ces  préoccupations  allaient  dispa- 
raître; la  Turquie  réorganisée,  civilisée,  deviendrait  capable  de 
pourvoir  elle-même  à  la  sécurité  et  au  bonheur  de  tous  seshabi- 
tans,  sans  distinction  de  race,  de  nationalité  ou  de  religion.  Il 
n'y  aurait  plus  de  question  d'Orient  ! 
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El  voici  que,  plus  que  jamais,  les  affaires  balkaniques 
occupent  les  chancelleries,  remplissent  la  presse,  e'meuvent  l'opi- 
nion. La  Macédoine  est  de  nouveau  frémissante;  les  combi- 
naisons d'alliances  et  d'ententes  européennes  n'ont  pas  cessé  de 
s'ordonner  en  fonction  des  événemens  d'Orient  et  de  se  pré- 
munir en  prévision  d'un  avenir  encore  incertain  de  l'Empire 
ottoman.  — Après  trente  mois  écoulés,  l'heure  n'est  pas  encore 
venue  d'établir  un  bilan  définitif  de  l'actif  et  du  passif  de  la 
Jeune-Turquie;  mais  certains  résultats  commencent  à  appa- 
raître, certaines  directions  à  se  dessiner.  L'affaire  de  l'emprunt 
ottoman  a  récemment  provoqué  des  débats  sur  la  situation  de 
l'Empire  ottoman.  Nous  voudrions  esquisser  aujourd'hui  l'ana- 
lyse de  cette  situation. 

I 

C'est  une  erreur  commune  de  trop  attendre  des  révolutions: 
elles  sont  obligées  de  beaucoup  promettre,  pour  excuser  leurs 
violences,  et  les  conséquences  de  ces  mêmes  violences  les 
empêchent  de  beaucoup  tenir  :  de  l'ordre  détruit  à  l'ordre  res- 
tauré, elles  traversent  une  ère  de  troubles  et  d'incertitude  ;  les 
enthousiasmes  des  premières  heures  subissent  l'usure  du  temps; 
les  intérêts  privés  restent  quand  les  illusions  tombent.  L'Europe 
fut  reconnaissante  à  la  révolution  qui  emporta  Abd-ul-Hamid, 
mais  elle  se  montra  aussi,  vis-à-vis  d'elle,  trop  exigeante;  de  là 
des  désillusions  qui,  comme  les  enthousiasmes  du  début,  furent 
parfois  exagérées. 

L'art  du  gouvernement  ne  s'improvise  pas.  Rien  ne  préparait 
la  plupart  des  Jeunes-Turcs  à  assumer  les  charges  du  pouvoir 
dans  un  moment  aussi  difficile.  La  révolution  a  été  faite  par 
l'audace  d'une  élite  à  laquelle  le  succès  a  attiré  des  recrues, 
mais,  au  début,  les  Jeunes-Turcs  étaient  peu  nombreux  et,  même 
aujourd'hui,  ils  ne  forment  dans  le  pays  qu'une  minorité.  Le 
gouvernement  tombait  donc  aux  mains  de  quelques  hommes, 
civils  et  militaires,  qui  n'avaient  ni  l'expérience  des  affaires,  ni 
l'art  de  manier  les  hommes.  Les  uns,  les  civils,  avaient  pour  la 
plupart  vécu  en  France  ou  en  Suisse  dans  l'admiration  de  l'Occi- 
dent libéral;  ils  y  avaient  absorbé,  un  peu  pêle-mêle,  les  élé- 
mens  d'une  culture  avancée  que  leurs  cerveaux  avaient  incom- 
plètement assimilés  ;  quelques-uns  étaient  devenus  des  hommes 
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très  instruits,  mais  presque  tous  restaient  des  idéologues,  plus 
capables   de    dresser   un   vasle   programme  de  informes  théo- 
riques que  d'en  réaliser  pratiquement  une  seule  ;  disciples  de  la 
Révolution  française,  —  c'est-à-dire  d'un  ensemble  de  doctrines 
et  d'actes  souvent  en  contradiction  les  uns  avec  les  autres,  puisque 
les  doctrines  sont  de  liberté  et  les  actes  d'autorité,  —  ils  étaient 
mieux  préparés  à  ourdir  et  à  exécuter  un  complot  qu'au  long  et 
patient  efTort   de  réorganisation   d'un  pays  ballotté   depuis  des 
siècles  entre   l'anarchie  et  le  despotisme.   Les    autres,  les    ofji- 
ciers,  élevés  à  l'allemande  dans  le  culte  de  la  force,  étaient  des 
militaires  zélés,  des   patriotes    ardens,  mais   peu  cultivés,  sim- 
plistes dans  leurs  conceptions  politiques,  dévoués  à  leurs  chefs  et 
à  l'Islam,  base  de  l'Etat,  et  persuad(^s  que  l'énergie  et  les  armes 
suffisent  à  tout.  Les  uns  et  les  autres,  militaires  et  civils,  étaient 
remplis  de  bonne  volonté,  de  foi  en  leur  mission  et  en  l'avenir 
de  leur  pays,  de  confiance  en  eux-mêmes  et  de  défiance  envers 
les  autres,  prompts  à  prendre  ombrage  de  tout  ce  qu'ils  croyaient 
être  une  atteinte  à   leur  dignité  nationale,  enclins  à  suspecter 
les  amis   sincères  qui  leur  disaient   la  vérité   et  victimes   des 
flatteurs  qui,   sous  tous   les   régimes,  bourdonnent   autour  du 
pouvoir.    Durant    les  premiers    mois   de   leur   domination,  les 
Jeunes-Turcs  recoururent  à  l'expérience  des  hommes  qui  avaient 
appris  sous  Âbd-ul-tlamid  le  maniement  des  grandes  affaires  ; 
Saïd,  Kiamyl,  et  surtout  Hilmi  pacha  assumèrent  le  grand  vizirat  ; 
le  dernier  surtout,  dont  les  talens  s'étaient  aiguisés  en  Macédoine 
au  contact  des  agens  européens  des  c  réformes,  »  administra 
prudemment   et   prit    d'utiles   mesures  ;   mais,   si   sincèrement 
dévoués  qu'ils  fussent  au   nouveau  régime,  ces  fonctionnaires 
vieillis  sous  le  harnais  hamidien  ne  pouvaient  acquérir  complè- 
tement  la  mentalité  «  jeune-turque;  »  entre  eux  et  le  Comité 
Union    et    Progrès,    l'harmonie   ne    fut    jamais    parfaite.    En 
mars  1910,  le  Comité  estima  que  le  temps  était  venu  pour  son 
parti  de  prendre  directement  en  main  le  pouvoir  ;  il  fit  com- 
prendre sa  volonté  à  Hilmi  pacha   qui  se  retira;  Hakki  pacha 
constitua  le  ministère  qui  est  encore  aujourd'hui  en  fonctions; 
l'élément  militaire  y  est  représenté  par  Mahmoud-Chefket  pacha, 
ministre  de  la   Guerre,  le  Comité  Union  et  Progrès  par  Djavid 
bey  et  Talaat  bey. 

Il  était  à  prévoir  qu'une  révolution  des  mœurs  et  de  la  vie 
politique  aussi  radicale  ne  s'installerait  cjue  par  la  force;  on  ne 
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fonde  rien  sans  elle,  pas  même  la  liberté,  et  il  serait  injuste  de 
faire  grief  aux  Jeunes-Turcs  de  l'avoir  employée.  Depuis  la 
révolution  du  26  juillet  1908  et  la  proclamation  de  la  Consti- 
tution, l'Empire  ottoman  n'a  connu  que  les  dehors  et  les  formes 
d'un  régime  parlementaire;  il  est,  en  réalité,  régi  par  l'absolu- 
tisme d'un  comité;  il  est  gouAerné  par  une  oligarchie  fortement 
organisée  en  société  secrète  et  appuyée  sur  l'armée.  Le  despo- 
tisme, au  lieu  d''être  exercé  par  un  homme,  appartient  à  un  parti, 
mais  il  est  toujours  le  despotisme,  c'est-à-dire  un  gouvernement 
sans  contrôle  ni  responsabilité  ;  les  pendaisons  de  1909  ont 
montré  qu'il  n'était  ni  plus  clément,  ni  plus  scrupuleux  sur  les 
formes  de  la  justice,  que  le  régime  hamidien.  Constantinople 
subit  toujours  l'état  de  siège,  et  l'on  ajourne  de  plus  en  plus 
l'établissement  d'un  régime  légal.  Ni  la  presse,  ni  la  parole  ne 
sont  libres.  Le  rôle  du  Parlement  est  subordonné  à  celui  du 
Comitjé,  les  débats  ne  sont  guère  qu'une  mise  en  scène  dont 
l'issue  est  'réglée  d'avance.  La  séparation  du  parti  «  Union  et 
Progrès,  »  qui  agit  au  Parlement,  d'avec  le  Comité,  qui  prépare 
son  action,  n'est  qu'une  fiction;  pratiquement,  ce  sont  deux  orga- 
nismes connexes  mus  par  la  même  volonté.  En  fait,  l'initiative 
des  décisions  appartient  au  Comité;  il  impose  ses  résolutions 
au  Parlement  et  au  Cabinet,  il  fait  et  défait  les  ministres,  pré- 
pare les  lois  et  les  fait  voter,  inspire  la  politique  extérieure  :  il 
est  l'àme  du  mécanisme  gouvernemental.  Une  session  du  Par- 
lement s'est  ouverte  le  li  novembre  à  Constantinople,  mais  en 
même  temps  se  tenait,  à  Salonique,  un  congrès  du  parti  Union 
et  Progrès.  Là,  dans  le  plus  grand  secret,  les  destinées  de  l'Em- 
pire ottoman  ont  été  agitées.  Aucune  communication  n'a  été 
faite  à  la  presse.  Le  lieu  des  séances  était  ignoré  des  délégués 
une  heure  avant  la  réunion,  et  il  n'en  fut  pas  tenu  deux  dans  le 
même  local.  Dans  ces  réunions,  clandestines  comme  des  tenues 
maçonniques  ou  des  conspirations  de  la  Sainte-Vehme,  tout  a 
été  discuté  et  décidé,  depuis  l'attitude  que  prendra  le  gouverne- 
ment vis-à-vis  de  la  France  ou  de  l'Allemagne  et  la  condition 
qui  sera  faite  aux  chrétiens  de  Macédoine,  jusqu'aux  réformes  à 
accomplir  et  au  sort  du  ministère.  C'est  là  qu'il  faut  chercher 
le  véritable  gouvernement  de  l'Empire  ottoman.  Il  est  doté 
d'une  constitution  parlementaire,  mais,  dans  cet  Etat  constitu- 
tionnel, un  seul  organe,  en  réalité,  fonctionne  normalement  : 
c'est  le  souverain;  Mehemet  V  règne,  mais  ne  gouverne  pas. 
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Les  pouvoirs  collectifs  et  occultes  cachent  généralement  de 
profondes  dissensions  intestines  et  d'âpres  rivalités  de  personnes. 
Des  hommes,  sortis  du  Comité  Union  et  Progrès,  et,  si  l'on 
nous  passe  l'expression,  lancés  par  lui,  comme  Djavid  bey  et 
Talaat  bey,  ne  pouvant  ou  n'osant  s'en  affranchir,  ont  cherché 
à  le  conduire,  à  l'inspirer  et,  par  lui,  à  diriger  l'opinion  publique. 
A  plusieurs  reprises,  le  Comité  central  a  regimbé  et  a  voulu 
sortir  du  rôle  secondaire  auquel  on  cherche  à  le  réduire,  mais 
il  manque  d'hommes  de  valeur  et  surtout  d'hommes  politiques. 
Les  plus  intelligens,  comme  le  docteur  Nazim  bey,  sont  les 
plus  utopistes.  La  rivalité  de  l'élément  civil  et  de  l'élément 
militaire  est  une  autre  source  de  discordé.  Mahmoud-Chefket 
pacha,  vainqueur  de  la  contre-révolution  d'avril  1909,  chef 
incontesté  de  l'armée  dont  il  est  très  aimé,  ne  désire  pas  assu- 
mer lui-même  le  pouvoir  ;  mais  rien  ne  peut  se  faire  contre  son 
gré,  et  son  veto  est  sans  réplique.  Bon  militaire,  mais  sans 
grandes  vues  politiques,  Mahmoud-Chefket  ne  s'intéresse  qu'à 
la  réorganisation  de  l'armée;  dans  ce  domaine,  il  n'admet 
aucune  ingérence,  pas  même  celle  du  ministre  des  Finances. 
On  n"a  pas  oublié  à  ce  sujet  ses  dissentimens  avec  Djavid. 
Entre  ces  deux  hommes  grandit  une  sourde  rivalité  qui  se  pro- 
longe en  un  antagonisme  général  entre  l'élément  civil  et  l'élé- 
ment militaire.  La  circulaire  de  Mahmoud-Chefket  qui  in- 
terdit aux  officiers  de  faire  partie  d'une  société  ayant  un  but 
politique,  n'a  eu  pour  résultat  que  de  poser  en  face  les  uns  des 
autres  comme  des  rivaux,  parfois  comme  des  adversaires,  les 
clubs  Union  et  Progrès  et  les  clubs  militaires.  Mahmoud  est 
trop  puissant  pour  être  combattu  ouvertement,  à  plus  forte 
raison  pour  être  mis  à  l'écart;  mais  peut-être  pourrait-on  sus- 
citer en  face  de  lui  un  autre  soldat.  On  se  demande  si  telle  ne 
serait  pas  la  tactique  de  Djavid  bey  et  de  Talaat  bey  quand  on 
les  voit  pousser  en  avant  Mahmoud-Mouktar.  Homme  intelli- 
gent, ambitieux,  souple,  ce  fils  du  gazi  Mahmoud-Mouktar 
était  général  de  division  sous  l'ancien  régime;  remis  simple 
colonel  par  la  commission  de  revision  des  grades,  puis  nommé 
vali  de  Smyrne,  il  a  été  récemment  appelé,  à  l'instigation  de 
Djavid  bey,  au  ministère  de  la  Marine.  Quelle  que  soit  l'issue, 
lointaine  de  cette  manœuvre,  pour  le  moment,  Mahmoud-- 
Chefket  n'exerce  pas  le  pouvoir,  mais  il  n'est  possible  à  per- 
sonne de  l'exercer  sans  son  agrément  ;  un  geste  de  lui  suffirait 
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à  balayer  tous  ses  adversaires;  le  sort  de  la  Turquie  reste  aux 
mains  du  soldat  heureux. 

Dans  les  provinces,  le  représentant  du  pouvoir  exécutif 
n'est  pas  plus  qu'à  Constantiaople  le  véritable  chef  du  gouver- 
nement; tout  au  moins,  il  n'est  pas  le  seul.  Le  vali  et,  au-dessous 
de  lui,  toute  la  hiérarchie,  mutessarif  et  caïmakan,  sont  surveillés 
dans  leurs  actes,  souvent  gênés,  parfois  aussi  utilement  dirigés, 
par  les  comités  locaux  qui,  eux-mêmes,  reçoivent  du  Comité 
central  de  mystérieuses  instructions.  Il  arrive  qu'un  vali  est 
obligé  d'accepter  les  avis  et  de  subir  le  contrôle  d'un  lieutenant. 
L'autorité  de  l'Etat  s'en  trouve  énervée,  l'initiative  des  fonc- 
tionnaires entravée.  Dans  les  provinces  éloignées,  dans  les  petites 
villes,  en  Asie  surtout,  les  hommes  en  qui  le  Comité  croit  pou- 
^'oi^  mettre  sa  confiance  sont  rares;  plusieurs  des  chefs  les  plus 
marquans  du  parti  ne  sont  pas  Turcs  de  race;  Djavid  bey  lui- 
même  est  un  deumné  de  Salonique,  c'est-à-dire  un  juif  devenu 
musulman.  Le  gouvernement  se  préoccupe  de  constituer,  au  ser- 
vice du  régime  nouveau,  un  personnel  instruit  et  capable,  mais, 
pour  le  moment,  tant  à  cause  de  la  pénurie  de  fonctionnaires 
expérimentés  que  de  l'émiettemetit  de  l'autorité.  Faction  gou- 
vernementale est  tâtonnante,  incertaine  ;  tantôt  faible  et  tantôt 
brutale,  elle  a  parfois  d'heureuses  initiatives,  mais  le  manque 
d'ordre  et  de  plan  d'ensemble  rendent  stériles  les  efforts  les 
mieux  inspirés;  rapports,  décisions,  projets  viennent  se  noyer 
dans  une  immense  bureaucratie,  infatuée  de  son  importance  et 
persuadée  que,  dès  qu'un  ordre  est  donné,  une  mesure  décidée, 
une  circulaire  lancée,  une  réforme  effective  a  été  réalisée.  C'est 
là  un  défaut  général,  inhérent  à  l'inexpérience,  et  d'autant  plus 
dangereux  qu'il  va  de  pair  avec  des  sentimens  plus  généreux  et 
des  intentions  plus  droites  :  la  résistance  des  hommes  et 
l'inertie  des  choses  qui,  dans  tous  les  pays,  rendent  la  moindre 
réforme  si  difficile  à  acclimater,  ne  frappent  pas  les  Jeunes- 
Turcs.  Beaucoup  d'entre  eux  ne  peuvent  pas  comprendre  qu'il 
ne  suffise  pas  que  la  Constitution  ne  distingue  plus  entre  les 
différentes  nationalités  qui  peuplent  l'Empire,  pour  abolir  en 
un  jour  jusqu'au  souvenir  de  cinq  siècles  d'inégalité  et  d'op- 
pression et  transformer  les  ennemis  frémissans  d'hier  en  loyaux 
sujets  d'aujourd'hui.  De  telles  illusions  préparent  bien  des  dé- 
boires et  peuvent  conduire  à  des  fautes  irréparables. 
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II 

Dans  un  Etat  qui  l'ail  peau  neuve,  il  serait  injuste  d'attacher 
trop  d'importance  à  la  correction  constitutionnelle  et  légale  des 
mesures  prises;  si  elles  étaient  excellentes,  quoiqu'en  contradic- 
tion avec  les  textes,  les  populations  les  recevraient  avec  recon- 
naissance. Certes,  le  fonctionnement  normal  de  la  machine 
gouvernementale  exerce  un  efTet  régulateur  sur  la  marche  géné- 
rale de  la  vie  nationale,  mais  la  méthode  d'autorité  peut  avoir 
aussi  ses  avantages.  Si  l'on  compare  les  réformes  réalisées  par 
les  Jeunes-Turcs  avec  la  masse  de  celles  qui  restent  à  accomplir, 
on  est  porté  à  trouver  leur  œuvre  insignifiante;  mais,  si  on  les 
mesure  au  temps  dépensé  et  aux  difficultés  surmontées,  on  est 
enclin  à  un  jugement  plus  équitable.  Essayons  de  suivre  dans 
ses  diverses  branches  l'activité  réformatrice  du  nouveau  régime. 

Il  serait  à  peine  exagéré  de  dire  que  la  seule  réforme  qui 
tienne  vraiment  au  cœur  des  Jeunes-Turcs,  c'est  celle  de 
l'armée;  à  celle-là  seulement  ils  ont  apporté  une  énergie,  un 
esprit  de  suite  qui  leur  auraient  fait  faire  des  merveilles  s'ils 
l'avaient  appliqué  dans  tous  les  autres  domaines.  En  réalité,  ce 
peuple  est  resté  militaire  avant  tout  ;  il  a  fait  sa  révolution 
beaucoup  plus  par  nationalisme,  pour  sauvegarder  son  indé- 
pendance et  sa  dignité  nationale,  que  par  amour  de  la  liberté 
politique;  aussi  a-t-il  commencé  sa  régénération  par  l'armée. 
L'influence  de  Mahmoud-Chei'ket  pacha  et  de  ses  collaborateurs 
s'est  exercée  vigoureusement  dans  ce  domaine  où  ils  étaient 
compétens.  L'outillage  a  été  amélioré  et  complété;  les  artilleurs 
ont  appris  à  se  servir  du  matériel  neuf  acheté  chez  Krupp  par 
Abd-ul-Hamid  ;  sous  l'impulsion  de  Von  der  Goltz  pacha  et 
des  instructeurs  allemands,  officiers  et  soldats  ont  beaucoup  tra- 
vaillé, et  les  grandes  manœuvres  qui  ont  rassemblé,  cet  automne, 
70000  hommes  dans  la  plaine  d'Andrinople,  ont  révélé  aux 
observateurs  impartiaux  les  progrès  accomplis.  La  revision 
des  grades,  après  la  chute  d'Abd-ul-Hamid,  a  permis  d'oter  les 
grands  commandemens  aux  généraux  de  cour  et  d'éliminer 
beaucoup  d'officiers  iguorans.  Les  troupes  ont  été  réparties  en 
trente-neuf  divisions  et  quatorze  corps  d'armée,  sans  compter 
le  corps  du  Yémen  et  la  division  de  Tripolitaine.  Ces  grandes 
unités  sont  constituées  [dès   le  temps  de  paix  sur  un  type  uni- 
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forme.  Quatre  grandes  inspections  d'armée  ont  été  créées. 
Andrinople  est  devenu  un  camp  retranché  solidement  fortifié. 
La  discipline  paraît  restaurée  ;  mais  il  reste  l'exemple  dange- 
reux d'une  armée  marchant  contre  son  souverain  sous  la  con- 
duite de  ses  généraux;  quand  le  virus  de  la  politique  a  pénétré 
dans  un  organisme  militaire,  il  est  malaisé  de  l'en  extirper. 

L'une  des  conséquences  de  la  révolution  a  été  le  service 
militaire  universel;  il  a  été  appliqué,  depuis  le  mois  de  mars 
1910,  en  vertu  de  deux  articles  ajoutés  à  la  loi  de  recrutement. 
L'étude  d'une  loi  nouvelle,  mieux  adaptée  à  une  armée  qui 
n'est  plus  exclusivement  musulmane,  est  commencée.  L'incor- 
poration des  chrétiens  avait  une  très  grande  importance  :  elle 
pouvait  être  le  plus  puissant  outil  de  fusion  des  nationalités  et 
des  religions  dans  l'unité  de  l'Empire.  Désirée  par  les  chrétiens 
eux-mêmes,  elle  sest  opérée  sans  grandes  difficultés;  mais  elle 
n'a  pas  donné  tous  les  résultats  qu'on  aurait  pu  en  espérer  parce 
qu'elle  a  été  accomplie  sans  études  préalables  et  sans  plan  d'en- 
semble. Au  lieu  d'appeler  les  hommes  de  la  classe  de  cette  année 
avec  leurs  camarades  musulmans,  quitte,  si  on  le  jugeait  néces- 
saire, à  faire  faire  quelques  semaines  d'exercice  aux  hommes 
plus  âgés  susceptibles  d'être  utilisés  en  temps  de  guerre,  on  a 
imaginé  d'appeler  les  hommes  de  six  classes,  en  commençant 
par  les  plus  âgés  ;  des  hommes  de  vingt-sept  ans  ont  été  incor- 
porés et,  jusqu'ici,  personne  n'a  pu  leur  dire  pour  combien  de 
temps.  La  durée  légale  du  service  est  de  trois  ans,  mais  il  serait 
inique  de  maintenir  aussi  longtemps  sous  les  drapeaux  des 
hommes  déplus  de  vingt-cinq  ans,' presque  tous  mariés,  pères 
de  famille  qui  étaient  loin  de  s'attendre  à  une  telle  mesure.  Par 
ailleurs,  l'incorporation  des  chrétiens  n'a  pas  soulevé  d'inci- 
dens  graves;  le  commandement  avait'  donné  des  ordres  très 
sévères  et  les  officiers  se  sont  en  général  bien  comportés  envers 
les  recrues  chrétiennes.  L'erreur  que  nous  avons  signalée  est 
caractéristique  ;  elle  montre  comment  une  mesure  excellente  en 
elle-même  peut  se  trouver  dénaturée  et  comment  les  meilleures 
lois  produisent  si  rarement,  en  Turquie,  tous  les  bons  effets 
qu'on  serait  en  droit  d'en  attendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'armée  ottomane  est  aujourd'hui  prête  à 
combattre  énergiquement  un  agresseur,  d'où  qu'il  vienne.  11 
faut  souhaiter  que  le  sentiment  de  sa  [force  reconquise  n'en- 
traîne pas  la  Turquie  à  une  politique  d'agression  qui  lui  serait 
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funeste  à  elle-même  et  qui  troublerait  la  paix  du  monde.  Il 
n'est  pas  rare  d'entendre,  parmi  les  plus  jeunes  des  Jeunes- 
Turcs,  surtout  parmi  les  officiers,  des  propos  étranges  et  inquié- 
tans;  il  en  est  qui  se  croient  revenus  aux  temps  de  Bajazet  ou 
de  Soliman  le  Grand  et  qui  parlent  de  reconstituer  l'ancien  em- 
pire des  Osmanlis  en  Europe,  en  Asie  et  dans  la  jMéditerranée ; 
aussi  attendent-ils  avec  impatience  la  résurrection  de  la  marine 
turque  qu'ils  regardent  comme  l'instrument  nécessaire  de  leurs 
ambitions  grandioses.  Qua  la  Turquie  réorganisée  souhaite  de 
posséder  quelques  bateaux  cuirassés  qui  lui  permettent  de  tenir 
tête,  par  exemple,  aux  Grecs,  rien  de  plus  naturel,  mais  que, 
dans  l'état  actuel  de  ses  finances  et  de  son  développement  éco- 
nomique, elle  pense  à  redevenir,  comme  au  temps  de  Barbe- 
rousse,  une  puissance  navale  capable  de  jouer  un  grand  rôle 
dans  la  Méditerranée,  c'est  un  rêve  dont  elle  sera  sage  d'ajour- 
ner la  réalisation.  Elle  a  des  œuvres  indispensables  et  urgentes 
à  accomplir  avant  de  s'engager  dans  les  voies  de  l'impérialisme 
où  elle  rencontrerait,  d'abord,  la  faillite. 

L'une  des  plus  nécessaires  est  la  réforme,  ou  plutôt  la 
création  de  l'administration.  L'Etat  turc  n'était  jusqu'ici  qu'un 
minimum  de  gouvernement;  le  mécanisme  rudimentaire,  qui 
fonctionnait  tant  bien  que  mal  sous  l'ancien  régime,  ne  suffit 
plus  aujourd'hui.  Pour  pacifier  le  pays  et  développer  ses  res- 
sources économiques,  il  faut  d'abord  y  organiser  la  vie  locale. 
La  «  loi  des  vilayets,  »  qui  date  de  1867,  est  insuffisante;  elle  est 
d'ailleurs  à  peine  appliquée.  Les  vilayets  sont  de  grandes  pro- 
vinces qui  comptent  souvent  plus  d'un  million  d'habitans  et 
qui  n'ont  aucune  vie  propre  ;  ils  n'ont  pas  de  budget  distinct  ;  les 
conseils  généraux,  qu'Abd-ul-Hamid  avait  laissés  tomber  en 
désuétude  et  que  le  nouveau  régime  vient  de  ressusciter,  n'ont 
que  des  attributions  insignifiantes  et,  en  fait,  purement  consul- 
tatives puisqu'ils  ne  disposent  d'aucun  moyen  de  faire  exécuter 
leurs  décisions.  Chaque  sandjak,  quelle  qu'en  soit  l'étendue, 
y  est  représenté  par  quatre  membres,  nommés  au  moyen  d'un 
système  compliqué  qui  assure  la  prépondérance  aux  représen- 
tans  de  l'administration.  Les  villes,  elles  non  plus,  n'ont  guère 
de  vie  propre  ;  leur  budget  est  insignifiant  ;  leurs  conseils  mu- 
nicipaux n'ont  ni  autorité  ni  indépendance.  Une  grande  ville 
comme  Salonique  a  un  budget  de  800  000  francs,  un  conseil 
municipal  de  douze  membres   £f\ec  un  président  nommé  par 
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l'administration  et  qui  est  toujours  un  musulman,  bien  que  les 
quatre  cinquièmes  des  habitans  soient  Israélites  ou  chrétiens; 
dans  toutes  les  villes  où  la  majorité  n'appartient  pas  aux  mu- 
sulmans, le  maire  est  musulman.  Dans  les  villages,  il  n'existe 
qu'une  organisation  municipale  rudimentaire.  On  trouverait 
dans  le  code  une  loi  qui  organise,  sous  le  nom  de  nahiés,  des 
municipalités,  mais  elle  n'a  jamais  reçu  que  des  commence- 
mens  d'application  ;  le  nahié  est  une  circonscription  trop  vaste, 
qui  ne  correspond  pas  du  tout  à  notre  commune;  parmi  les 
nahiés  organisés,  il  en  est  qui  réunissent  trente-cinq  et  jusqu'à 
quatre-vingt-dix  villages.  Ainsi,  dans  le  domaine  adminis- 
tratif, tout  est  à  faire.  Un  projet  de  loi  portant  réorganisation 
des  vilayets  est  actuellement  soumis  à  l'examen  du  Conseil 
d'Etat,  mais  on  ne  saurait  prévoir  quand  il  pourra  être  voté. 
Tant  qu'une  hiérarchie  régulière  de  circonscriptions  admi- 
nistratives n'aura  pas  été  effectivement  créée  et  organisée, 
aucune  administration  régulièrement  bienfaisante  ne  pourra 
fonctionner  en  Turquie.  Mais  il  semble  que,  pour  les  Jeunes- 
Turcs,  réforme  soit  s,ynonyme  de  centralisation  ;  au  seul  mot 
de  décentralisation,  qui  cependant  est  inscrit  dans  la  constitu- 
tion de  Midhat  pacha,  ils  s'irritent  et  s'alarment;  ils  croient 
l'unité  et  l'intégrité  de  l'Empire  en  péril.  Cependant,  sans  une 
vie  provinciale  et  locale  bien  organisée,  sans  une  administration 
assez  souple  pour  s'adapter  aux  besoins  de  populations  diverses, 
il  n'est  pas,  pour  l'Empire  ottoman,  de  prospérité  ni  de  déve- 
loppement économique  possibles.  Cette  mosaïque  de  races  et 
de  religions  ne  peut  pas  devenir  du  jour  au  lendemain  une 
république  «  une  et  indivisible.  »  Certaines  régions  lointaines, 
comme  la  Tripolitaine  ou  la  péninsule  arabique,  ne  sauraient 
être  gouvernées  comme  la  banlieue  de  Constantinople  ;  ce  sont 
des  colonies,  qui  devraient  être  administrées  comme  telles. 

Dans  l'ancienne  Turquie,  L'organisation  judiciaire  était  déplo- 
rable et,  plus  encore,  la  manière  de  rendre  la  justice;  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  sont  encore  parfaites  dans  la  Jeune-Turquie,  toute- 
fois des  efforts  utiles  ont  été  faits.  Les  traitemens  des  juges  ont 
été  relevés,  mais  ils  restent  encore  insuffisans;  un  magistrat, 
même  turc,  doit  être  mis  à  l'abri  des  tentations.  On  a  com- 
mencé à  séparer  l'organisation  religieuse  de  l'organisation  judi- 
ciaire, à  laïciser  la  justice;  les  juges  ne  seront  plus,  à  l'avenir, 
des  cadls,  ou  des  naïbs,    mais   des  laïques.  Malheureusement 
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l'Oriental,  quelle  que  soit  sa  nationalité  ou  sa  religion,  n'a  pas, 
du  juste  et  de  l'injuste,  pas  plus  que  du  vrai  et  du  faux,  la 
même  conception  que  l'Occidental;  vérité,  justice,  ne  sont  pas 
pour  lui  des  alDsolus  qui  ne  doivent  plier  devant  aucune  contin- 
gence; qu'il  en  pâtisse  ou  qu'il  en  bénéficie,  un  Oriental  ne 
s'étonne  jamais  de  la  partialité,  qui  lui  apparaît  comme  une 
manifestation  naturelle  de  la  force.  Le  juge  turc  a  une  tendance 
inconsciente  à  donner  raison  à  l'Etat  et  au  «  bon  citoyen  »  otto- 
man. Des  progrès  avaient  été  faits,  en  ^Macédoine,  sous  le  régime 
des  réformes  européennes,  grâce  à  la  vigilance  de  Hilmi  pacha, 
à  une  meilleure  sélection  des  magistrats  et  à  une  répression 
énergique  de  la  concussion.  Les  heureux  effets  de  cette  sévérité 
se  font  encore  sentir,  mais  les  troubles  qui  ravivent,  en  Macé- 
doine, la  fureur  des  passions  nationales,  ont  offert  à  une  jus- 
tice partiale  des  tentations  auxquelles  elle  n'a  pas  toujours  su 
résister.  Les  Jeunes-Turcs  désirent  avec  impatience  que  les 
grandes  puissances  renoncent  au  bénéfice  des  Capitulations;  ils 
conviendront  eux-mêmes  qu'il  ne  saurait  en  être  question  avant 
le  jour  où  une  magistrature  instruite,  intègre,  indépendante, 
capable  de  donner  tort  à  l'Etat  lorsqu'il  na  pas  raison,  aura 
fait  ses  preuves  dans  tout  l'Empire. 

L'auxiliaire  indispensable  de  la  justice,  la  gendarmerie,  a 
ressenti  les  bons  effets  de  la  réorganisation  générale  de  l'armée 
et  des  directions  excellentes  données,  en  Macédoine  d'abord, 
durant  l'ère  des  «  réformes,  »  dans  tout  l'Empire  ensuite,  depuis 
la  révolution,  par  les  officiers  européens  spécialement  chargés 
de  ce  service.  Le  général  italien  de  Robilant  a  le  titre  d'in- 
specteur général  de  la  gendarmerie  réorganisée;  il  est  parfaite- 
ment secondé  par  un  chef  d'état-major  français,  le  commandant 
Lamouche,  et  par  plusieurs  officiers  européens.  En  Macédoine, 
nous  le  verrons,  l'opération  du  désarmement  a  donné  aux 
gendarmes  l'occasion  de  montrer  qu'ils  savent  encore  mériter 
leur  mauvaise  réputation  d'autrefois.  Dans  cette  région,  les  offi- 
ciers européens  sont  tenus  à  l'écart;  on  s'applique  à  leur  enlever 
toute  influence  et  à  leur  cacher  ce  qui  se  passe,  comme  si  l'on 
redoutait  en  eux  des  témoins  clairvoyans. 

Ce  qui  brille,  plutôt  que  ce  qui  dure,  séduit  les  peuples  et  les 
partis  «  jeunes.  »  Un  bataillon  qui  défile  musique  en  tête  frappe 
plus  les  imaginations  que  le  lent  et  palient  labeur  qui  doit  faire 
refleurir  la  richesse  dans  un  pays  ruiné  par  des  siècles  de  mau- 
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vais  gouvernement.  Cependant,  la  force  militaire  d'une  nation 
n'est-elle  pas  elle-même  dépendante  de  sa  prospérité  maté- 
rielle et  financière?  La  mise  en  valeur  de  l'Empire  ottoman  est 
l'œuvre  capitale  au  terme  de  laquelle  est  le  salut  et  sans 
laquelle  il  n'est  pas  de  salut.  En  Macédoine,  en  Albanie,  en 
Arménie,  en  Syrie,  dans  des  contrées  d'oti  Rome  tirait  de  pro- 
digieuses richesses  et  qui,  au  moyen  âge,  faisaient  l'admiration 
de  nos  croisés,  règne  aujourd'hui  la  désolation,  la  stérilité.  Les 
troupeaux  ont  arrache  les  dernières  touffes  d'herbe,  les  bergers 
ont  brûlé  les  dernières  souches  des  forêts,  et  les  torrens,  dé- 
valant du  haut  des  montagnes,  ont  mis  à  nu  les  rochers, 
sillonné  les  plaines  de  profonds  ravins,  recouvert  les  champs 
d'énormes  couches  de  cailloux  roulés,  comblé  les  anciens  ports; 
la  ronce  et  l'herbe  folle  envahissent  les  plaines;  ainsi  vont  se 
perdant  d'admirables  sources  de  richesse  et  de  vie  qui  jamais 
ne  retrouveront  toute  leur  fécondité  première  ;  ainsi  s'opère  sur 
notre  globe,  par  l'incurie  ou  la  barbarie  de  l'homme,  «  la  dégra- 
dation de  l'énergie  (1).  »  Arrêter  cette  ruine,  refouler  cette  mi- 
sère, détourner  la  malédiction  qui  semble  peser  sur  la  terre  où 
règne  le  Turc,  quelle  tâche  plus  belle,  plus  salutaire  pourrait 
solliciter  des  hommes  qui  auraient  la  volonté  persévérante  de 
régénérer  leur  pays?  Ramener  la  prospérité  c'est,  en  Macé- 
doine, par  exemplf,  l'unique  secret  d'une  pacification  défini- 
tive. <(  Quand  il  n'y  a  pas  de  foin  au  râtelier,  les  chevaux  se 
battent,  »  dit  l'adage  français.  Que  le  paysan  macédonien 
s'enrichisse, et  il  n'y  aura  bientôt  plus  ni  Rulgares,  ni  Turcs,  ni 
Grecs,  mais  seulement  des  propriétaires,  préoccupés  d'engran- 
ger leurs  récoltes  et  de  mettre  à  l'abri  leurs  économies. 

Pour  l'amélioration  de  l'agriculture,  rien  ou  à  peu  près 
rien  n'a  été  fait.  En  Macédoine,  tout  se  réduit  à  l'achat  de 
quelques  étalons  et  à  quelques  initiatives  utiles  ;  l'une  d'elles 
est  particulièrement  heureuse  :  une  commission  a  été  chargée, 
sous  la  direction  de  M.  Schrader,  le  géographe  français  bien 
connu,  de  dresser  le  plan  des  divagations  du  Vardar,  qui  trans- 
forment la  riche  plaine  de  Salonique  en  un  marais  pestilentiel, 
et  de  l'assainir  par  des  opérations  de  drainage  et  de  canali- 
sation .  Ln  Macédoine  est  infestée  par  le  paludisme  ;  le  3^  corps 
d'armée  perd  chaque  année  un  vingtième  de  son  efïectif  par  les 

(1)  Voyez,  dans  le  beau  livre  de  Bernard  Brunhes  :  la  Dégradation  de  l'énergie, 
les  fortes  pages  du  chapitre  XI  et  la  conclusion  (1  vol.  in-12;  Flammarion:. 
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maladies  ;  l'été  dernier,  deux  bataillons,  en  garnison  à  Kotchana, 
ont  perdu  70  pour  100  de  leur  effectif.  Pour  la  santé  et  la  pros- 
périté du  pays,  des  travaux  considérables  sont  indispensables; 
les  Jennes-Turcs  le  comprennent,  puisqu  ils  viennent  d'adjuger 
la  construction,  sous  la  direction  d'ingénieurs  européens,  parmi 
lesquels  beaucoup  de  Français,  de  30  000  kilomètres  de  routes. 
Chemins  de  fer,  routes,  drainage,  irrigation,  le  programme 
d'avenir  do  la  Turquie  tient  dans  ces  quatre  mots;  par  là  naîtra 
la  prospérité  et,  avec  elle,  viendra  l'équilibre  financier,  la  paci- 
fication des  esprits  et  le  ralliement  des  cœurs.  Pour  mener  à 
bien  une  telle  œuvre,  le  concours  des  capitaux  et  des  techniciens 
étrangers  est  nécessaire  ;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  feront 
défaut  à  des  entreprises  productives  et  régénératrices. 

Le  commerce  a  ressenti  les  effets  bien  faisans  de  la  révolu- 
tion; il  a  pris  un  essor  encore  timide,  mais  qui  est  l'indice  du 
grand  développement  économique  qui  enrichira  le  pays  dès  que 
la  sécurité  et  les  moyens  de  transport  y  seront  assurés.  Les 
receltes  du  chemin  de  fer  Salonique-Gonstantinople  se  sont 
élevées,  de  1907  à  1909,  de  2  400  000  francs  à  3153  000  francs. 
Mais  le  nouveau  régime  ne  pouvait  rien  changer  à  l'esprit,  ni 
aux  habitudes  de  la  masse  populaire;  dans  les  villes,  elle  reste 
peu  laborieuse  et  peu  scrupuleuse.  Dans  certains  grands  centres, 
comme  Salonique,  les  ouvriers  ont  entendu  parler,  par  des  émi- 
grés revenus  d'Amérique,  des  merveilleux  salaires  de  là-bas, 
et,  pour  un  travail  médiocre  en  quantité  et  en  qualité,  ils  exigent 
des  payes  exagérées;  ils  ont  appris  quelques  bribes  d'un  socia- 
lisme simpliste,  et  l'organisation  du  boycottage  des  produits 
autrichiens  d'abord,  grecs  ensuite,  leur  a  révélé  leur  puissance; 
grèves  et  sabotage  ont  fait  leur  apparition  en  Turquie. 

L'accroissement  des  affaires,  si  peu  accentué  qu'il  ait  été 
jusqu'ici,  a  déjà  produit  une  heureuse  répercussion  sur  la 
rentrée  des  impôts;  les  deux  dernières  années  accusent  une 
plus-value,  au  moins  dans  les  services  contrôlés  par  la  Dette; 
elle  est  loin  encore  de  permettre  l'équilibre  du  budget,  mais  elle 
atténue  l'importance  du  déficit.  En  Macédoine  jusqu'à  la  révo- 
lution de  1908,  et,  depuis  lors,  dans  tout  l'Empire,  les  Turcs, 
assistés  de  conseillers  européens,  ont  travaillé  non  sans  succès 
à  mettre  de  Tordre  et  de  la  régularité  dans  leurs  finances.  Un 
budget  a  été  établi,  présenté  au  Parlement,  discuté  par  lui  : 
c'est  une  nouveauté  considérable,  mais  qui  ne  produira  tous  ses 
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bons  effets  que  lorsque  seront  données,  comme  cela  se  fait 
chaque  mois  en  France,  des  indications  exactes  sur  la  rentrée 
des  impôts  comparée  à  celle  de  l'exercice  précédent  et  aux  pré- 
visions budgétaires.  Souvent  l'inexpérience  des  fonctionnaires 
rend  inefficaces  les  réformes  les  plus  utiles  :  il  en  a  été  ainsi  de 
l'introduction,  en  mars  1910,  de  la  comptabilité  en  partie 
double;  l'ignorance  des  employés  est  telle  que  ce  nouveau 
système  les  a  absolument  déroutés  et  rebutés,  si  bien  que,  en 
maints  endroits,  ils  ont  préféré  renoncer  à  toute  comptabilité  ! 
Cet  état  de  choses  se  modifiera  peu  à  peu,  à  mesure  que  des 
fonctionnaires  compétens  se  formeront;  déjà  un  service  d'inspec- 
tion des  finances  fonctionne  avec  des  jeunes  gens  qui  sont 
venus  en  France  s'initier  à  nos  méthodes  et  au  fonctionne- 
ment de  nos  institutions  fiscales.  Mais  on  n'a  pas  encore  pré- 
paré la  réforme  de  l'assiette  et  de  la  perception  de  l'impôt.  En 
Macédoine,  les  dîmes  sont  toujours  affermées,  la  plupart  du 
temps  aux  grands  propriétaires  de-ichiflik,  qui  deviennent  ainsi, 
en  même  temps  que  propriétaires,  agens  de  la  puissance  pu- 
blique, et  qui  en  abusent.  Les  Jeunes-ïurcs  ont  déjà  des  finan- 
ciers habiles  qui  se  rendent  compte  de  la  nécessité  de  réformes 
profondes;  mais  lisez  les  journaux  nationalistes  et  même  la  con- 
férence que  Halil  bey,  président  du  parti  Union  et  Progrès,  a 
faite  à  Salonique  :  à  les  en  croire,  dès  qu'on  aura  soumis  les 
étrangers  aux  mêmes  impôts  et  patentes  que  les  Ottomans, 
tout  sera  sauvé,  car  si  les  finances  de  la  Turquie  ne  sont  pas 
prospères,  la  faute  en  est  aux  Capitulations.  Nous  ne  citons  ces 
exagérations  que  pour  montrer  qu'ici  encore  ce  sont  les  impa" 
tien  ces  d'un  nationalisme  imprévoyant  et  intolérant  qui  consti- 
tuent, pour  la  Jeune-Turquie,  le  seul  péril  sérieux. 

Sous  l'ancien  régime,  on  peut  dire  qu'en  Turquie  l'instruc- 
tion publique  n'existait  qu'à  l'état  embryonnaire  :  budget  insi- 
gnifiant, écoles  très  peu  nombreuses,  mal  organisées  et  mal 
installées,  personnel  ignorant  et  mal  payé,  absence  de  pro- 
grammes, de  livres,  de  matériel  d'enseignement,  tel  était  le 
bilan.  La  situation  actuelle  est  un  peu  moins  lamentable; 
pareille  création,  certes,  ne  s'accomplit  pas  en  un  jour,  mais  il 
semble  que  les  progrès  auraient  pu  être  plus  sensibles.  Aucune 
réorganisation  générale  n'a  été  tentée;  il  n'y  a  eu  que  des  efforts 
locaux,  sous  les  auspices  des  comités  Union  et  Progrès.  Les 
journaux   turcs    eux-mêmes    critiquent  vivement  l'inertie    du 
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ministère  de  l'Instruction   publique.  L'instruction  n'existe  sé- 
rieusement   que    là  où   les    étrangers  ou    les   chrétiens  sujets 
ottomans  ont  créé  des   écoles.  Dans  le    vilayet  de  Salonique, 
celui  où  l'instruction    est  le  plus  répandue  et  d'où  sont  sortis 
les  hommes  du  risorgimenio,  le  nombre  donné  par  l'adminis- 
tration,  comme  étant   celui   des  élèves    fréquentant  les  écoles 
officielles  est    d'un   peu  moins    de  14  000    enfans,    —    chiffre 
vraisemblablement  exagéré,  —  tandis  que  les  élèves  des  écoles 
des  nationalités  (Bulgares,  Serbes,  Grecs,  Yalaques)  sont  89  000. 
Sans  l'instruction  répandue  par  ces  écoles,  par  les  écoles  fran- 
çaises et  par  celles  de   l'alliance  Israélite,    on  peut  dire  que  la 
révolution  ne  se  serait  pas  faite.  N'est-il  pas  étonnant,  dans  ces 
conditions,  de   voir  l'autorité  ottomane    s'attaquer,    par  toute 
sorte    de  moyens,  à  l'enseignement  des  nationalités?  Le  direc- 
teur de   l'Instruction   publique  du  vilayet  envoie  des  inspec- 
teurs dans  les  écoles,  ce  qui  est  légitime  et   ce  qui  a  toujours 
été  accepté  sans  difficultés  par   les  Bulgares  et  les  Serbes,  et 
admis   en    fait   par    les    Grecs;    mais   aujourd'hui  ces  inspec- 
teurs refusent  d'entrer  en  relation  avec  les  autorités  ecclésias- 
tiques dont  dépendent  les  instituteurs;  ils  exigent  que  ceux-ci 
leur  donnent  directement  tous  les  renseignemens  :  de   là  des 
conflits  dont  l'autorité  profite  pour  faire  fermer  les  écoles.  On 
interdit  au   patriarcat  et  à  l'exarchat  d'avoir,  de  leur  côté,  des 
inspecteurs  techniques;  dans  certaines  localités  du  sandjak  de 
Serres,  les  agens  du  gouvernement  se  sont  emparés  des  écoles 
bulgares  et  y  ont  installé  des  instituteurs  choisis  par  eux.  L'idée 
peut  être  juste,  mais  non  pas  le  procédé.  La  solution  à  laquelle 
on  finira  par  s'arrêter  sera  probablement  celle-ci  :  l'Etat  entre- 
tiendra lui-même,  dans  les  villages   non   turcs,  des  écoles  où 
l'enseignement  sera  donné  dans  la  langue  maternelle  des  liabi- 
tans,  comme  cela  se  pratique  en  Belgique,  en  Autriche  et  dans 
les  cantons  mixtes  de  la  Suisse.  La  loi   sur  l'instruction   pu- 
blique prévoit  cette  mesure,  mais  elle  n'a  jamais  été  appliquée; 
elle  ne  peut  l'être  avec   succès  que  dans  les  pays  où  l'Etat  est 
assez  impartial  pour  donner  confiance  aux  nationalités.  Pour  le 
moment,  le  procédé  le  plus  sage  et  le   plus  libéral  serait  que 
l'État  subventionnât  les  écoles  des  communautés  non  turques; 
on  l'a  fait,  d'ailleurs,  mais  la  répartition  et  la  distribution  des  sub- 
ventions se  sont  opérées  de  la  façon  la  plus  arbitraire.  Ainsi,  par 
une  application  défectueuse,  les  dispositions  les  meilleures  sont 
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gâtées;  c'est  une  remarque  qu'en  Turquie  on  est  obligé  de  faire 
à  chaque  pas.  Il  y  a  quelques  mois,  le  patriarcat  et  l'exarchat 
ont  été  avisés  que,  à  partir  de  la  présente  année  scolaire,  aucun 
étranger  ne  pourrait  plus  enseigner  dans  les  écoles  des  commu- 
nautés chrétiennes.  Une  exception  a  été  admise  pour  les  Euro- 
péens occidentaux,  mais  Bulgares,  Serbes  et  Grecs  restent 
exclus.  Certes,  cette  décision  n'a  rien  en  soi  d'illégitime  et  per- 
sonne n'ignore  que  ces  instituteurs  étaient  en  même  temps  les 
plus  actifs  agens  des  propagandes  nationales  ;  mais  la  soudai- 
neté de  la  mesure  a  désorganisé  un  enseignement  dont  il  n'est 
pas  juste  de  priver  les  populations,  et  que  les  Turcs  seront  long- 
temps encore  hors  d'état  de  remplacer.  D'ailleurs,  l'administra- 
tion ne  cache  pas  son  but  :  afïaiblir  et  ruiner  le  sentiment  natio- 
nal chez  les  populations  non  turques.  Chaque  fois  qu'on  peut 
trouver  un  prétexte,  souvent  même  sans  prétexte,  les  écoles  sont 
fermées,  les  professeurs  arrêtés  sous  l'inculpation  vague  d'ac- 
cointances avec  les  bandes  et  les  comités  bulgares  ;  une  fois  fer- 
mées, les  écoles  ne  se  rouvrent  plus.  Dans  le  nord  du  vilayet 
de  Kossovo,  en  Vieille-Serbie,  presque  toutes  les  écoles  serbes 
sont  fermées. 

Quant  aux  écoles  créées  et  subventionnées  par  les  puissances 
occidentales,  qu'elles  soient  religieuses  ou  laïques,  le  désir  du 
gouvernement  ottoman  est  de  les  soumettre  à  une  inspection 
faite  par  un  délégué  du  ministère  de  l'Instruction  publique  otto- 
man. La  mesure  n'a  rien  de  vexatoire  en  elle-même,  mais  on 
jugera  peut-être  qu'elle. serait,  pour  le  moment,  prématurée  et 
qu'elle  ne  paraîtrait  pas  exempte  d'injustes  suspicions  à  l'endroit 
d'un  enseignement  auquel  les  Ottomans  de  toute  religion  et  de 
toute  race,  les  Jeunes-Turcs  en  particulier,  ont  tant  d'obliga- 
tions. Avant  d'inspecter  les  vieilles  écoles  européennes,  qui  ont 
fait  leurs  preuves  de  capacité  et  de  loyalisme,  il  conviendrait 
à  l'administration  ottomane  de  l'Instruction  publique  de  faire 
elle-même  certains  progrès  indispensables.  Selon  un  joli  mot 
du  baron  de  Marschall,  «■  les  Jeunes-Turcs  font  souvent  le 
second  pas  avant  le  premier.  »  Dans  leurs  rapports  avec  les  auto- 
rités, il  arrive  aujourd'hui,  plus  souvent  qu'autrefois,  aux  direc- 
teurs d'écoles  européennes  de  rencontrer  des  traces  de  mauvaise 
volonté,  des  exigences  injustifiées.  Ainsi  se  marque,  là  comme 
ailleurs,  là  plus  injustement  peut-être  qu'ailleurs,  cette  défiance 
envers  l'étranger  à  laquelle  se  laissent  entraîner  certains  Jeunes- 
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Turcs.  La  tendance  générale  du  gouvernement  est,  en  tout,  de 
faire  rentrer  les  étrangers  dans  le  droit  commun,  de  les  sou- 
mettre aux  impôts,  à  la  justice,  à  toutes  les  obligations  des 
citoyens  ottomans.  Et,  ici  encore,  ce  ne  sont  pas  les  intentions, 
mais  les  procédés  qui  sont  déplorables.  Par  ses  maladresses, 
par  ses  défiances  injurieuses  môme  vis-à-vis  des  simples  voya- 
geurs, l'administration  ottomane  se  charge  de  faire  elle-même 
la  preuve  de  la  nécessité  salutaire  de  ces  mêmes  Capitulations 
dont  elle  voudrait  démontrer  l'inutilité.  Les  Jeunes-Turcs,  par 
l'exagération  d'un  sentiment  louable,  croient  toujours  que  l'on 
veut  attenter  à  Fhonneur  et  à  la  dignité  de  leur  nation,  si  bien 
que  même  un  acte  de  justice  vis-à-vis  d'un  étranger  est  inter- 
prété comme  une  faiblesse  et  taxé  d'incivisme.  Dans  une  grande 
ville  commerçante  comme  Salonique,  l'irritation  est  devenue 
telle  que  l'on  oublie  tout  ce  que  l'on  doit  d'utiles  réformes  à 
la  révolution  et  que,  même  parmi  les  musulmans,  beaucoup 
regrettent  l'ancien  régime  :  car  la  tyrannie  d'aujourd'hui  efface 
le  souvenir  de  celle  d'hier. 

A  chaque  branche  de  l'activité  réformatrice  des  Jeunes- 
Turcs,  nous  retrouvons  la  même  conclusion  :  des  intentions 
parfois  excellentes  aboutissent  souvent  à  des  mesures  vexa- 
toires,  intempestives,  dont  le  résultat  est  d'inquiéter  les  esprits, 
d'amoindrir  la  confiance  générale  que  la  nouvelle  Turquie  avait 
d'abord  inspirée  et  de  retarder  l'avènement  d'un  régime  qui 
serait  à  la  fois  fort  et  vraiment  libéral.  Ces  nialadresses  de 
détail  proviennent  toutes  d'une  même  source,  la  déviation  du 
sentiment  patriotique  vers  un  nationalisme  intolérant,  jaloux  et 
agressif. 

III 

Le  problème  des  réformes,  dans  l'Empire  ottoman,  aboutit 
de  tous  côtés  à  celui  des  nationalités  ;  il  implique  toute  la  poli- 
tique intérieure  de  la  Jeune-Turquie,  toute  son  évolution  psy- 
chologiquc^t  morale. 

La  révolution  de  d908  a  eu,  avant  tout,  un  caractère  natio- 
naliste. Elle  a  éclaté  dans  une  région,  la  Macédoine,  où  l'action 
et  l'influence  des  agens  européens  des  «  réformes,  »  tant  civils 
que  militaires,  allaient  grandissant,  pour  le  plus  grand  bien  des 
habitans.  Les  Turcs,  les  militaires  surtout,  supportaient  impa- 
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tiemment  cette  ingérence  ;  ils  craignaient  qu'elle  n'aboutît  à  une 
sorte  de  protectorat  collectif  de  l'Europe  sur  les  trois  vilayets. 
L'entrevue  de  Reval,  où  le  Tsar  et  le  roi  Edouard  se  mirent 
d'accord  sur  un  programme  de  nouvelles  réformes  à  introduire 
en  Macédoine,  décida  les  partisans  de  la  révolution  à  agir  sans 
délai.  Ces  faits  et  leur  caractère  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'y  insister  :  la  révolution  de  190S  a  été  d'abord 
nationaliste  turque;  elle  n'a  été,  en  même  temps,  «  libérale,  » 
au  sens  occidental  du  mot,  que  pour  une  petite  élite,  composée 
surtout  de  civils.  Tout  son  développement  ultérieur  resterait 
incompréhensible  si  l'on  méconnaissait  ce  point  de  départ.  Le 
premier  article  du  programme  des  Jeunes-Turcs  était  :  ottoma- 
nisation,  c'est-à-dire  égalité  de  toutes  les  races  dans  l'Empire 
ottoman,  élimination  des  étrangers  ;  il  s'appliquait  tout  parti- 
culièrement à  la  Macédoine.  C'est  là  que  la  révolution  est  née 
en  1908,  de  là  quelle  est  partie  en  1909  pour  s'emparer  de 
Constantinople;  c'est  là  que  la  plupart  de  ses  héros  et  de  ses 
hommes  politiques  ont  vécu  et  se  sont  formés,  et  c'est  encore  là 
qu'aujourd'hui  ses  destins  sont  en  suspens. 

Les  chrétiens  de  Macédoine,  les  Bulgares  surtout,  accueil- 
lirent avec  enthousiasme  une  révolution,  faite  au  chant  de  la 
Marseillaise,  qui  leur  promettait  la  sécurité,  l'égalité,  la  pros- 
périté matérielle.  On  sait  aussi  de  quel  poids  fut,  pour  le  succès 
des  révolutionnaires,  le  concours  des  Albanais,  tant  musulmans 
que  chrétiens  (  li.  Sans  eux,  sans  les  chrétiens  de  Macédoine, 
ni  la  proclamation  de  la  Constitution  en  juillet  1908,  ni 
l'expédition  de  Mahmoud-Chefket  en  avril  1909  n'auraient  été 
possibles.  Assurément,  si  l'on  scrutait  le  fond  des  cœurs,  on 
trouverait,  chez  les  Bulgares  surtout,  les  traces  d'une  décep- 
tion :  la  révolution  anéantissait  les  espérances  nationales  des 
Slaves  et  leurs  rêves  de  réunion  à  la  Bulgarie  ou  à  la  Serbie; 
mais  un  régime  libéral  aurait  eu  aisément  raison  de  ces  regrets 
superficiels;  la  grande  masse  des  paysans  était  également  satis- 
faite d'être  débarrassée  des  Comitadjis  et  des  troupes  chargées 
de  les  poursuivre.  Une  justice  égale  pour  tous,  une  réforme  de 
la  perception  des  dîmes,  auraient  ôté  aux  agitateurs  tout  pré- 
texte et,  en  tout  cas,  tout  succès.  Si  les  paysans  bulgares  avaient 
eu  les  sentimens  qu'on  leur  prête  aujourd'hui  pour  les  besoins 

(1)  Voyez  la  Question  albanaise,  dans  la  Revue  du  l.j  décembre  1909. 
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d'une  mauvaise  cause,  il  leur  était  facile,  au  13  avril  1909,  de 
faire    cause  commune  avec    les  Albanais;  en   se  soulevant  ils 
auraient  rendu  impossible  la  marche  sur  Constantinople  :  c'est 
le  contraire  qui  eut  lieu.  Mais  bientôt  les  choses  changèrent  de 
face  :  le  succès  même  de  l'armée  de  Macédoine  accrut  l'influence 
et  exagéra  l'arrogance  de  l'élément  militaire.  En  Macédoine,  la 
plupart  des   officiers  jeunes-turcs,  qui  naguère  encore  étaient 
chargés  de  la  poursuite  des  bandes,  ne  purent  saccoutumer  à 
traiter  en  citoyens  ottomans,  avec  patience  et  justice,  ces  mêmes 
Bulgares  qu'ils  traquaient  la  veille  comme  des  ennemis.  Un  à  un 
les  anciens  chefs  de  bandes,  les  patriotes  bulgares,  disparurent, 
assassinés  ou  obligés  de  quitter  le  pays.  Molestés  de  nouveau, 
les  chrétiens  commencèrent  à  douter  des  promesses  de  la  révo- 
lution et,  les  esprits  s'ani niant  de  part  et  d'autre,  on  en  vint  à 
croire  à  l'impossibilité  d'un  accord  pacifique.  Les  idées  «  libé- 
rales  »  des   Jeunes-Turcs   élevés  en   Occident  durent  s'effacer 
devant  les   passions  xénophobes   et  nationalistes  des  officiers. 
Les  musulmans,  en  Macédoine,  renoncèrent  à  l'ottomanisation 
avant  d'en  avoir  fait  une  insuffisante  expérience,  et  revinrent 
aux  vieilles  pratiques  turques  de  domination  par  la  force.  Les 
idées  d'égalité  ne  servirent  plus  que  de  paravent  vis-à-vis  de 
l'Europe   et  de  prétexte  commode  pour  enlever  aux  chrétiens 
leurs  antiques  privilèges,  rançon   de  leur  ancienne   inégalité, 
pour  abolir  les  juridictions  spéciales,  détruire  les  organisations 
nationales,  fermer  les  écoles,  entraver  le   développement  des 
groupes  non  turcs.  Ainsi  reparaissait  la  vieille  conception  des 
réformes  telles  que  les  comprenaient  les  ulémas,  d'après  le  droit 
et  les  traditions  de  l'Islam  :  le  sultan  ne  doit  pas  être  un  despote 
pour  les  musulmans,  mais  ceux-ci,  en  vertu  de  la  supériorité  de 
leur  religion  et  de  leur  force,  doivent  régenter  souverainement 
les  chrétiens.  L'idée,  aujourd'hui,  devient  même  plus  exclusive; 
elle  réserve  l'hégémonie  aux  seuls  Turcs  qui,  sauf  exceptions, 
sont    l'élément   le   moins   avancé    en   civilisation   et    le    moins 
instruit.  Ils  craignent  qu'avec  un  régime  d'égalité  sincèrement 
pratiqué  le  rôle  principal  ne  passe  aux  élémens  non  turcs,  et 
ils  ne  voient  qu'un  moyen  d'assurer  le  maintien  de  leur  supré- 
matie, la  force. 

Les  Albanais  furent  les  premières  victimes  de  cette  nouvelle 
politique.  Nous  avons  raconté  déjà  ici  l'expédition  de  Djavid 
pacha  dans  la  Haute-Albanie,  les   ravages  qu'elle  a  exercés  et 
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les  fermensde  haine  qu'elle  a  laissés  derrière  elle.  Au  printemps, 
l'Albanie  était  en  armes,  frémissante  de  colère,  altérée  de  ven- 
geance. Il  fallait  éviter  un  sonlèvement  général.  Mahmoud- 
Cliefket  pacha  vint  dans  le  pays,  négocia  avec  quelques  chefs, 
puis  commença  l'opération  générale  du  désarmement;  cette 
fois,  la  mesure  ne  visait  plus  seulement  les  Albanais,  mais  aussi 
les  chrétiens  de  Macédoine.  Des  bataillons  arrivèrent  d'Asie, 
avec  des  officiers  brutaux,  des  soldats  sauvages;  les  six  batail- 
lons de  chasseurs  qui,  sous  Abd-ul-Hamid,  avaient  été  chargés 
de  la  poursuite  des  bandes,  furent  renforcés,  et  l'opération  du 
désarmement  commença.  En  réalité,  sous  prétexte  de  désar- 
mement, on  voulait  saisir  les  fils  de  l'organisation  bulgare 
et  sévir  contre  les  anciens  comitadjis.  Dans  les  villages  musul- 
mans de  l'Albanie,  l'opération  fut  faite  avec  rigueur,  mais  sans 
trop  grandes  violences  ;  il  n'en  fut  pas  de  môme  dans  les  cantons 
chrétiens  d'Albanie  et  de  Macédoine.  Les  soldats  s'abattirent 
sur  le  pays,  comme  une  horde  de  barbares,  ravageant  les  cam- 
pagnes, arrêtant  et  torturant  les  hommes,  violant  les  femmes; 
village  par  village,  méthodiquement,  la  Macédoine  subit  des 
horreurs  auxquelles  le  nom  de  Torghout  pacha  restera  attaché. 
A  Monastir,  deux  bataillons  d'Asie  viennent  camper  aux 
portes  de  la  ville;  les  chevaux  dévastent  les  vignes,  les  soldats 
pillent  les  villages,  coupent  les  arbres,  perquisitionnent,  sous 
la  direction  de  leurs  officiers,  dans  les  maisons  des  chrétiens; 
les  hommes  sont  arrêtés  en  masse,  sous  prétexte  qu'ils  ne  livrent 
pas  toutes  leurs  armes  ou  qu'on  les  soupçonne  d'être  affiliés 
à  une  organisation  nationaliste;  les  prisonniers  sont  entassés 
dans  les  casernes,  sans  être  interrogés,  sans  même  qu'on  leur 
demande  leurs  noms;  presque  partout,  ils  sont  froidement  et 
méthodiquement  soumis  à  la  torture  par  le  bâton  ;  à  Kruchevo, 
à  Demir-hissar,  à  Perlepe,  les  soldats  se  distinguent  par  leur 
cruauté;  des  paysans  sont  roués  de  coups,  leurs  pieds  et  leurs 
mains  sont  mutilés  par  la  bastonnade  ;  d'autres  sont  attachés, 
tout  nus,  et  laissés  dehors  toute  la  nuit.  A  Xegotin,  un  officier 
arrive  avec  vingt  hommes  et,  sous  prétexte  de  venger  son  frère, 
tué  il  y  a  plusieurs  années  dans  la  région,  il  fait  subir  les  pires 
traitemens  à  la  population  ;  cinq  hommes  meurent  des  suites  des 
tortures  endurées.  A  Monastir,  les  chrétiens  arrêtés  et  torturés 
sont  contraints,  sous  menace  de  mort,  de  signer  un  papier  attes- 
tant qu'ils  nont  subi  aucun  mauvais  traitement  et,   à  Berlin, 
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Djavid  bey  peut  affirmer  que  tous  les  récits  des  atrocités 
commises  en  Macédoine  sont  des  mensonges  inventés  par  les 
Bulgares.  En  Vieille-Serbie,  les  paysans  serbes  sont  molestés  à 
la  fois  p'ar  les  soldats  turcs  et  par  les  Albanais  musulmans  ;  ils 
s'enfuient  par  bandes  au  Monténégro  où  plus  de  2  500  trouvent 
encore  un  asile.  Les  Bulgares  se  réfugient  chez  leurs  frères  du 
royaume;  d'autres,  formant  de  petites  bandes,  se  mettent  à 
battre  le  pays  comme  aux  plus  mauvais  jours  de  4903  ou  de 
1904;  plusieurs  attentats  contre  les  voies  ferrées,  notamment  à 
Koumanovo,  signalent  leur  passage.  Ces  bandes  se  grossissent 
de  tous  les  malheureux  qui  fuient  la  torture  ou  dont  les  récoltes 
sont  pillées,  les  maisons  brûlées. 

Dans  le  Gaza  de  Yenidjé-Vardar  (vilayet  de  Salonique),  l'opé- 
ration du  désarmement  fut  particulièrement  atroce.  Les  Turcs 
espéraient  y  trouver  les  preuves  des  accointances   des  paysans 
avec  le  chef  de  bande  Apostol,  qui  tient  la  campagne  dans  la 
région.   Il  est   bon,  à  titre  d'exemple,  de  raconter  ces  faits  en 
détail.  Le  14/27  septembre,  la  ville  de  Yenidjé-Vardar  est  cernée 
par  les  troupes  :  ordre  est  donné  aux  habitans  de  livrer  leurs 
armes;  le  16/29,  les  maisons  des  Bulgares  sont  gardées  par  la 
troupe  et  les  perquisitions  commencent;  durant  quatre  jours, 
aucun  habitant,  homme,   femme  ou  enfant,  ne  peut  sortir  de 
sa  maison  même  pour  aller  chercher  de  l'eau  ou  des  vivres  ou 
faire  boire  le  bétail.  Environ  trois  cents  hommes  sont  arrêtés, 
sous  prétexte  qu'autrefois  ils  avaient  aidé  les  comitadjis!  L'un 
après  l'autre  ils  sont  couchés  par  terre  et  cruellement  battus  sur 
la  plante  des  pieds,   sur  les  paumes  des  mains,  sur  le  ventre, 
sur   la  tête  et  sur  le  dos  ;  les  membres  meurtris,  mutilés,  [ils 
sont  jetés  en  prison  où   ils  restent  quatre  jours  sans  boire  ni 
manger,  sans  couverture;  beaucoup  sont  attachés  à  une  poutre. 
Le    principal  prêtre  bulgare   est  atrocement   battu,   puis,   les 
mfmibres  en  bouillie,  il  est  jeté  sur  un  matelas  et  porté  au  konak 
où  il  est  tué  d'un  coup  de  fusil.   D'après  la  version   turque,  il 
aurait   pris  le  fusil  d'un   gendarme,   qui  se  serait  absenté  un 
instant,  et  il  se  serait  suicidé  pour  ne  pas  faire  de  révélations  ; 
mais  il  paraît  bien  invraisemblable  qu'avec  ses  mains  broyées 
il  ait  pu  saisir  un  fusil  et  se  tirer  une  balle  dans  la  tête;  il  est 
plus  probable  que  les  Turcs,  embarrassés  de  leur  victime,  ont 
préféré  faire  disparaître  un  effroyable  témoignage  de  leur  cruauté. 
Le  dimanche  9  octobre,  après  trois  semaines  de  blocus  pendant 


l'eUROPE    et    la    JEUNE-TURQUIE.  39o 

lesquelles  personne  ne  put  entrer  ni  sortir  de  la  ville,  les  habi- 
tans  se  croient  délivrés  ;  mais  les  Turcs  sont  furieux,  ils  n'ont 
trouvé  qu'un  petit  nombre  d'armes  et  aucune  trace  précise 
d'Apostol.  Sur  le  soir,  sans  aucun  prétexte,  tous  les  Bulgares, 
réunis  par  groupes  de  100  à  200  personnes,  sont  parqués  dans 
la  rue  sous  la  garde  de  soldats,  et  jusqu'au  mardi  à  quatre  heures 
après-midi,  il  ne  leur  est  permis  ni  de  se  coucher,  ni  de  s'asseoir, 
ni  de  manger,  ni  de  boire. Lorsqu'ils  furent  en fm  délivrés,  les 
malheureux,  les  jambes  enflées  et  noires,  défaillaient.  Dans  les 
campagnes  environnantes,  les  paysans  sont  encore  plus  mal- 
traités; aux  uns,  mis  à  genoux,  on  place  des  cailloux  coupans 
dans  le  pli  de  la  jambe,  puis  on  les  frappe  à  coups  de  bâton 
sur  les  cuisses;  à  deux  autres  on  met  des  œufs  brûlans  sous  les 
aisselles  et  on  leur  lie  les  bras;  le  nommé  Athanase,  de  Rado- 
mir,  est  lié  à  un  mûrier,  les  mains  passées  derrière  l'arbre,  la 
tête  au  grand  soleil  et  il  y  reste  trois  jours  sans  manger  ni 
boire;  un  autre  reste  deux  jours  les  bras  attachés  en  croix;  des 
femmes  sont  battues.  Plusieurs  Bulgares  moururent  des  suites 
des  tortures  subies.  Aucun  Serbe,  aucun  Grec  ne  fut  molesté; 
au  contraire,  du  coté  de  la  frontière  de  Thessalie,  ce  sont  les 
Grecs  qui  sont  traqués,  et,  dans  le  Nord  du  vilayet  de  Kossovo, 
ce  sont  les  Serbes  qui  pâtissent. 

Les  témoins  de  ces  scènes  barbares  sont  unanimes  à  déclarer 
que  ces  violences  n'étaient  pas  le  fait  d'une  soldatesque  déchaî- 
née, mais  qu'elles  étaient  méthodiquement  commandées  et 
organisées  par  les  officiers.  Les  chefs  militaires  et  môme  les 
membres  le  plus  en  vue  du  Comité  Union  et  Progrès  à  Salo- 
nique,  des  humanitaires  comme  le  docteur  Nazim  bey,  ne  cachent 
pas  leur  opinion  à  ce  sujet;  ils  regardent  la  bastonnade  comme 
le  seul  moyen  de  gouverner  et  de  pacifier  la  Macédoine.  Sous 
l'ancien  régime,  il  restait  aux  persécutés  un  recours,  un  espoir  ; 
parfois  l'arrivée  d'un  consul  européen  les  délivrait;  aujour- 
d'hui, les  Jeunes-ïurcs"  n'admettent  plus  l'intervention  des  con- 
suls, et  ceux-ci,  l'été  dernier,  n'auraient  pu  sans  péril  s'interposer. 
xV  Monastir,  en  septembre,  un  délégué  du  Comité  Union  et  Pro- 
grès, Hadji  bey,  fit  publiquement,  dans  un  discours,  l'apologie 
du  meurtrier  du  consul  russe  Rostowski.  Talaat  bey  et  Djavid 
bey  eurent  soin  d'affirmer  que  les  consuls  n'ont  aucun  droit 
d'intervenir  dans  les  affaires  qui  n'intéressent  pas  leurs  natio- 
naux. Ici  encore,  les  Turcs  font  le  second  pas  avant  le  premier  ; 
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le  second  pas,  ceût  été  de  restreindre  l'action  des  consuls  à  ce 
qu'elle  est  dans  les  pays  civilisés  ;  mais  le  premier  aurait  dû 
être  de  mettre  fin  pour  jamais  aux  abus  qui  ont  rendu  si  bien- 
faisante,  durant  de  longs  siècles,  l'intervention  des  consuls. 

Le  but  consciemment  et  méthodiquement  poursuivi  par  le 
gouvernement  jeune-turc,  en  Macédoine,  ce  n'est  pas  l'extirpa- 
tion des  bandes,  car  c  est  les  renforcer  et  faciliter  leur  pro- 
pagande que  de  persécuter  les  paysans  ;  ce  n'est  pas  la  sécurité 
du  pays  :  c'est  la  prépondérance  de  l'élément  musulman,  de 
l'élément  turc,  sur  l'élément  chrétien.  Nous  voilà  loin  des  prin- 
cipes d'égalité  inscrits  dans  la  Constitution  et  proclamés  par  la 
révolution.  On  laisse  partir  les  Bulgares  qui  veulent  s'embar- 
quer pour  l'Amérique,  mais  on  refuse  l'entrée  des  ports  à  ceux 
qui  reviennent;  enfin,  partout  où  l'administration  peut  trouver 
des  terres  vacantes,  elle  y  installe  des  mohadjirs,  musulmans  émi- 
grés de  Bosnie  et  d'Herzégovine.  Ces  nouveaux  venus  troublent 
le  pays,  molestent  leurs  voisins  chrétiens  et,  souvent,  se  hâtent 
de  vendre  la  terre  qu'on  leur  a  donnée  pour  courir  les  aven- 
tures; ils  sont,  dans  la  malheureuse  Macédoine,  une  cause  nou- 
velle de  troubles  et  d'insécurité.  Cependant,  le  congrès  récent 
du  Comité  Union  et  Progrès  à  Salonique  a  décidé  de  consacrer 
de  grosses  sommes  à  l'installation  de  nouveaux  mohadjirft  le 
long  des  lignes  de  chemins  de  fer  et  partout  où  l'élément  chré- 
tien est  en  majorité.  Ainsi  s'affirme  la  volonté,  non  plus  d'otto- 
maniser,  mais  d'islamiser,  de  «  turciser  »  la  Macédoine.  Si  les 
Jeunes-Turcs  avaient  la  volonté  d'y  rétablir  la  concorde  et  la 
paix,  c'est  par  des  réformes  sociales  qu'ils  y  réussiraient  :  la 
clef  du  problème  macédonien  est  là  (1);  quand  les  Jeunes- 
Turcs  l'auront  résolu  par  une  refonte  du  droit  de  propriété  et 
de  la  perception  des  dîmes,  ils  auront  définitivement  gagné  la 
bataille  et  assuré  leur  avenir.  Ils  ont  aouIu  désarmer  la  ^lacé- 
doine;  mais  désarmer  en  saisissant  quelques  fusils  n'est  qu'un 
trompe-l'œil,  car  on  remplace  les  fusils  :  désarmer,  c'est  faire 
tomber  les  armes  des  mains  en  gagnant  les  cœurs;  ce  n'est  pas 
la  méthode  des  Jeunes-Turcs  :  c'est  pourtant  la  seule  qui  donne 
des  résultats  définitifs. 

Il  semble  cependant  que,  depuis  le  congrès  de  Salonique, 
une  détente  se  fasse  sentir.  Les  plus  intelligens  parmi  les  Jeunes- 

(1)  Voyez  la  Revue  à\i  l'i  mai  1907  ou  notre  ouvrage  l'Europe  el  l'Enipl.e  ollo- 
mrt?!,p.  l.j.l  (Perrin,  éditeur. 
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Turcs  qui  sont  en  relations  avec  l'extérieur,  ont  compris  que 
les  procédés  employés  en  Macédoine  ont  soulevé  une  réproba- 
tion universelle;  et,  comme  ils  ont  besoin  d'avoir  pour  eux 
l'opinion,  ils  ont  réfléchi  sur  les  inconvéniens  graves  que 
pouvaient  entraîner  les  méthodes  brutales  des  officiers  ;  ils  se 
plaignent  aujourd'hui  du  despotisme  des  militaires  et  cherchent 
à  rejeter  sur  l'armée  la  responsabilité  de  violences  qui  rabaissent 
la  Jeune-Turquie  au  niveau  du  régime  hamidien.  Les  autorités 
ottomanes  sont  entrées  en  pourparlers  avec  les  chefs  albanais 
qui  se  sont  réfugiés  au  Monténégro.  Tous,  y  compris  IssaBoletin, 
ont  reçu  l'autorisation  de  rentrer  dans  leur  pays  :  il  est  convenu 
qu'ils  déposeront  leurs  armes  entre  les  mains  des  autorités  qui  les 
leur  rendront  aussitôt;  on  ferme  les  yeux  sur  l'introduction  des 
fusils  en  Albanie,  si  bien  ^ue  Ton  se  demande  si  cette  subite  indul- 
gence, après  les  traitemens  sévères  de  Djavid  pacha  et  de  Tor- 
ghout  pacha,  ne  cache  pas  de  nouvelles  intentions,  et  si  les 
Turcs  ne  chercheraient  pas  à  regagner  les  sympathies  des  Alba- 
nais musulmans  pour  réduire  plus  aisément  à  leur  merci  les 
Albanais  chrétiens,  les  Slaves  et  les  Grecs  de  Macédoine  :  ce 
serait  un  nouveau  retour  à  la  politique  hamidienne.  Mais  tenons- 
nous-en  à  l'hypothèse  la  plus  favorable  :  les  Jeunes-Turcs  ont 
senti  le  danger  de  leur  politique  et  ils  ne  veulent  plus  recourir 
qu'à  des  procédés  dignes  d'eux  et  des  premiers  mois  de  leur 
gouvernement.  La  politique  la  plus  juste  et  la  plus  généreuse 
serait  en  même  temps  la  plus  habile;  peut-être  est-il  déjà  trop 
tard  pour  y  recourir  :  en  Albanie  et  en  Macédoine,  la  politique 
suivie  depuis  un  an  a  jeté  des  semences  de  haine  qu'il  sera 
difficile  d'étouiïer. 

Si  les  Jeunes-Turcs  attachent  tant  d'importance  à  réduire  au 
silence  les  populations  non  turques,  c'est  qu'ils  veulent  enlever 
tout  prétexte  d'intervention  aux  difîérens  Etats  balkaniques  dont 
les  arméniens  les  inquiètent.  Comment  ne  voient-ils  pas  qu'ils 
vont  précisément  à  l'encontre  de  leur  but  et  qu'en  persécutant 
les  nationalités  chrétiennes,  ils  mettent  les  Etats  voisins,  Bul- 
garie, Serbie,  Grèce,  dans  le  plus  terrible  embarras?  A  Sofia 
surtout,  l'opinion  publique,  surexcitée  par  les  malheurs  des 
«  frères  «  de  Macédoine,  pourrait  un  jour  obliger  le  gouverne- 
ment à  une  intervention  armée.  Au  printemps  dernier,  les  rois 
de  Bulgarie  et  de  Serbie  sont  venus  à  Constantinople  faire  visite 
au  Sultan  ;  des  intérêts  économiques  très  précis  les  y  amenaient, 
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mais  leur  démarche  n'en  constituait  pas  moins,  aux  yeux  des 
populations  slaves  de  la  Turquie  d'Europe,  une  sorte  de  consé- 
cration du  nouveau  régime;  elle  signifiait  que  les  populations 
chrétiennes  devaient  s'accommoder  du  gouvernement  ottoman  et 
arranger  avec  lui  leurs  affaires  sans  attendre  aucun  appui  du 
dehors.  La  Bulgarie,  n'ayant  pas  fait  la  guerre  en  1908,  quand 
l'occasion  paraissait  s'en  offrir  à  elle,  n'a  aucun  intérêt  à  la  faire 
aujourd'hui  à  ses  grands  risques  et  périls  ;  elle  préfère  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  les  Turcs  et  obtenir  d'eux  des  avantages 
pour  son  commerce  et  la  jonction  de  ses  chemins  de  fer  :  on  a 
annoncé  que  la  ligne  de  Koumanovo  serait  construite  au  prin- 
temps prochain.  La  Serbie  a  besoin,  pour  communiquer  avec  la 
mer,  d'entretenir  de  bons  rapports  avec  la  Turquie.  C'est  par 
Salonique  qu'elle  reçoit  ses  canons,  ses  fusils,  ses  munitions, 
et  qu'elle  exporte  son  bétail  et  ses  pruneaux;  si  la  Turquie 
venait  à  lui  fermer  ce  débouché,  elle  serait  réduite  à  capi- 
tuler entre  les  mains  du  gouvernement  de  Vienne.  Les  Monté- 
négrins étaient  jusqu'ici  en  très  mauvais  termes  avec  leurs 
voisins  Albanais;  des  vendettas  séculaires  les  mettaient  aux 
prises  sur  les  frontières  ;  la  politique  jeune-turque  les  a  récon- 
ciliés ;  les  Albanais  fugitifs  ont  trouvé  asile  et  appui  dans  la 
Montagne  Noire;  cinq  mille  Albanais,  pour  la  plupart  catho- 
liques, sont  actuellement  en  armes  dans  les  montagnes  du  pays 
Malissore,  et  il  est  probable  que  c'est  par  le  JMonténégro  qu'ils 
reçoivent  des  armes  et  des  munitions.  Les  Serbes  de  la  Vieille- 
Serbie,  pourchassés  par  les  soldats  turcs,  se  sont,  eux  aussi, 
réfugiés  au  Monténégro.  Le  lier  petit  îlot  de  montagnes  est 
redevenu  une  terre  d'asile  et  son  rôle  s'en  est  trouvé  grandi. 
Quant  à  la  Grèce,  la  question  crétoise  l'empêche  de  chercher  un 
rapprochement  avec  la  Turquie  ;  toutefois,  si  les  Turcs  renon- 
çaient vis-à-vis  d'elle  à  leurs  procédés  comminatoires,  au  boycot- 
tage par  exemple,  ils  ne  s'exposeraient  pas  à  voir  s'opérer  un 
rapprochement  nuisible  à  leurs  intérêts  entre  la  Bulgarie  et  la 
Grèce.  Nous  ne  croyons  pas  que  ce  rapprochement  soit  très 
avancé,  mais  déjà,  en  Macédoine,  Grecs  et  Bulgares  ont  renoncé 
à  se  combattre,  et  si  l'oppression  des  chrétiens  continuait  en 
Turquie,  la  force  des  circonstances  imposerait  aux  gouverne- 
mens  l'entente  et  môme  Talliance.  Contre  une  Turquie  agres- 
sive, il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résistance  :  l'union  balkanique. 
Une  pareille   coalition,  même   si   elle   réussissait  à  se  former, 
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ne  serait  pas  de  nature  à  alarmer  les  Turcs,  tant  que  la  Rou- 
manie servira,  au  nord  du  Danube,  de  contrepoids  à  l'entente 
slave  et  formera  une  barrière  entre  la  Russie  et  la  Rulgarie. 

La  situation  diplomatique  de  l'Empire  ottoman  est  donc 
bonne.  Les  puissances,  à  l'envi,  s'eil'orcent  de  lui  épargner  les 
diflicultés  et  les  réclamations,  même  justifiées.  Jamais  héritière 
de  grande  espérance  ne  fut  plus  flattée,  ni  plus  courtisée.  L'Alle- 
magne, qui  pratiqua  le  même  jeu  au  temps  d'Abd-ul-Hamid, 
fait  valoir  les  services  rendus  à  l'armée;  la  Russie  se  targue  des 
bons  conseils  qu'elle  a  donnés  à  la  Rulgarie  et  de  son  interven- 
tion pacificatrice  en  février  1909;  la  France  revendique  la 
paternité  de  la  révolution  de  1908;  l'Angleterre  vante  les  ser- 
vices rendus  après  San  Stefano;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'Autriche 
qui  n'ait  eu  l'art  de  présenter  sous  un  jour  favorable  l'an- 
nexion de  la  Bosnie-Herzégovine  et  de  dissimuler  les  avan 
tages  qu'elle  trouve  à  maintenir  Tanarchie  dans  la  Turquie 
d'Europe.  Entourés  de  tant  d'amis  empressés,  les  Jeunes-Turcs 
ne  cherchent  que  l'intérêt  de  leur  pays  et  celui  de  leur  parti  ; 
ils  ne  découragent  personne,  mais  ne  se  lient,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  avec  personne;  ils  ne  sont  pas  dupes  des  manifestations 
intéressées,  mais  peut-être  se  trompent-ils  parfois  sur  ce  qu'eux- 
mêmes  ont  lieu  de  craindre  ou  d'espérer.  En  tout  cas,  nous  ne 
croyons  pas  qu'une  politique  de  faiblesse  soit  celle  qui  leur 
agrée  le  mieux.  Lors  des  massacres  d'Adana,  le  consul  de 
France  s'est  enfermé  chez  lui,  les  navires  de  guerre  ont  reçu 
l'ordre  de  ne  pas  débarquer  un  matelot,  et  ni  pour  nos  écoles 
détruites,  ni  pour  les  maisons  des  deux  drogmans  du  consulat 
démolies,  nous  n'avons  insisté  pour  obtenir  une  suffisante  in- 
demnité. La  France,  C7i  Orient,  a  toujours  su  concilier  la  pro- 
tection des  chrétiens  avec  l'amitié  des  Turcs;  c'est,  plus  que 
jamais,  la  voie  à  suivre,  et,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  de  salut  pour 
la  Jeune-Turquie  que  dans  une  réconciliation  de  toutes  les  races 
et  de  toutes  les  religions  qui  vivent  dans  l'Empire,  les  Jeunes- 
Turcs  nous  sauront  gré  un  jour  de  les  avoir  aidés  à  la  réaliser. 

La  Jeune-Turquie  n'a  donc  que  des  amis.  Elle  pourrait 
perdre  quelques-uns  d'entre  eux  si  elle  s'égarait,  sur  les  traces 
d'Abd-ul-Hamid,  dans  les  voies  du  panislamisme.  Nous  sommes 
persuadé  que  les  hommes  qui  la  dirigent  ne  désirent  pas  s'en- 
gager dans  une  politique  d'impérialisme  musulman  dont  ils 
sont  trop  avisés  pour  ne  pas  apercevoir  les  lendemains  hasar- 
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deux;  mais  peut-être  ne  se  rendent-ils  pas  assez  compte  de  cer- 
taines conséquences  de  la  révolution  nationaliste  qui  a  donné  à 
la  Turquie  son  nouveau  régime.  Les  Jeunes-Turcs  se  sont  donné 
la  très  noble  tâche  de  restaurer  le  patriotisme  ottoman,  mais  la 
notion  de  patrie,  corrélative  à  celle  de  nation,  n'existait  pas 
jusqu  ici  dans  l'Empire  ;  un  éveil  du  patriotisme  national  devait 
avoir  pour  conséquence,  chez  les  Turcs  qui  n'ont  jamais  connu 
que  le  patriotisme  religieux,  une  poussée  de  panislamisme.  Si 
le  mot  est  d'invention  occidentale,  l'idée  est  orientale  et  musul- 
mane. Le  musulman  est  le  frère,  le  chrétien  Tennemi,  le  sultan 
le  maître  :  telle  était  la  conception  simpliste  que  le  bon  paysan 
turc  se  faisait  de  la  vie  politique.  Il  faudra  de  longues  années 
pour  la  modifier.  Les  Jeunes-Turcs  feront  donc  bien  de  veiller 
avec  soin  sur  les  menées  panislamiques  que  certains  agens  subal- 
ternes voudraient  conduire.  Au  congrès  de  Sa  Ionique,  il  a  été 
question  d'émissaires  turcs  envoyés  auprès  des  musulmans  de 
ITnde  et  du  Caucase;  il  est  certain  que,  parmi  les  Algériens 
établis  en  Syrie,  une  active  propagande  antifrançaise  est  faite  et 
que  des  agens  ont  été  envoyés  en  Algérie,  Des  relations  per- 
manentes sont  établies  entre  certains  clubs  jeunes-turcs  et  les 
sociétés  jeunes-égyptiennes.  Jusque  dans  le  Sahara,  jusqu'aux 
oasis  du  Kouar  et  de  Bilma,  jusqu'au  Kanem  et  au  Ouadaï,  nos 
officiers  qui,  après  tant  d'efforts,  ont  assuré  la  paix  et  la  sécurité 
du  Sahara,  trouvent  la  trace  d'intrigues  turques  ;  à  propos  du 
conflit  de  frontière  qui  a  surgi  entre  la  Tunisie  et  la  Tripolitaine 
pour  quelques  arpens  de  sable,  la  presse  turque  a  montré  plus 
d'âpreté  que  l'objet  n'en  comportait,  et  l'obstination  du  gouver- 
nement à  ne  pas  reconnaître  le  traité  du  Bardo  ne  va  pas  sans 
quelque  ridicule.  On  croirait  qu'en  établissant  notre  protectorat 
sur  la  Tunisie,  nous  avons  spolié  la  Turquie.  Qu'il  serait  plus 
beau  pour  les  Jeunes-Turcs,  plus  conforme  à  leurs  principes, 
et  plus  politique  en  même  temps,  de  s'entendre  avec  la  France 
pour  établir  une  bonne  police  sur  les  nomades  sahariens  et  de 
collaborer  avec  elle  pour  fermer  la  dernière  porte,  celle  de  la 
Gyrénaïque,  par  où  des  esclaves  noirs  sont  encore  importés  et 
vendus  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  En  Perse,  les  Turcs 
ont  occupé,  sous  prétexte  d'une  contestation  de  frontières,  une 
partie  de  l'Azerbaïdjan,  l'ancienne  Mcdic  Atropatène,dont  l'im- 
portance, au  point  de  vue  des  communications  entre  la  Perse, 
l'Arménie  et  le  Caucase,  a  toujours  été  considérable.  A  ce  pro- 
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pos,  UD  journal  jeane-turc  écrivait:  «  Nous  avons  le  droit  de 
nous  occuper  des  affaires  de  la  Perse,  parce  quelle  est  une  puis- 
sance musulmane.  »  De  telles  affirmations  ne  sont  pas  rares  dans 
la  presse.  En  langage  diplomatique,  cette  théorie  s'appelle  liu- 
terventionnisme  ;  c'est  celle  que  les  Jeunes-Turcs,  avec  raison, 
ne  veulent  pas  voir  appliquer  à  leur  pays  ;  il  serait  piquant  qu'ils 
cherchassent  à  l'appliquer  chez  les  autres.  Le  panislamisme 
ménagerait  à  la  Turquie  plus  de  déboires  que  davantages,  mais 
il  pourrait  servir  les  intérêts  de  l'Allemagne  :  seule  de  toutes  les 
puissances  européennes,  elle  n'a  pas  de  sujets  musulmans  et, 
si  la  Turquie  se  prêtait  à  son  jeu,  elle  se  servirait  volontiers 
d'elle  et  du  panislamisme  pour  susciter  des  embarras  soit  à  la 
France,  comme  elle  l'a  déjà  fait  au  Maroc,  soit  à  l'Angleterre, 
soit  à  la  Russie.  Sa  tactique  n'est  pas  variée,  mais  elle  est  effi- 
cace; reste  à  savoir  si  la  Turquie  consentira  à  s'y  prêter  et  à 
perdre  des  amitiés  qui  lui  sont  précieuses,  pour  le  plus  grand 
avantage  du  pangermanisme  et  de  la  ((  poussée  vers  l'Est.  » 

Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  reprocherons  à  la  Jeune-Turquie, 
comme  le  font  parfois  certains  journaux  français,  de  chercher  à 
tenir  la  balance  égale  entre  toutes  les  influences,  et,  par  exemple, 
de  faire  des  commandes  à  l'industrie  allemande,  pourvu  qu'elle 
en  fasse  aussi  à  l'industrie  d'autres  nations  ;  ce  que  nous  redou- 
tons pour  elle,  ce  sont  les  mirages  décevans  que  la  diplomatie 
allemande  fait  briller  aux  yeux  ardens  des  Jeunes-Turcs.  L'amitié 
allemande  est  lourde;  elle  a  coûté  la  Bosnie  à  la  Turquie,  elle 
lui  coûtera  peut-être  un  jour  Salonique.  Nous  sommes  convaincu 
que  nul  ne  le  sait  mieux  que  les  Jeunes-Turcs  et  qu'ils  sont 
décidés  à  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  parer 
au  danger.  Ils  ne  paraissent  se  jeter  dans  les  bras  de  l'Allemagne 
que  parce  qu'ils  ont  une  crainte  très  exagérée  des  ambitions 
russe  et  bulgare.  Et  d'abord,  ils  se  tromperaient  s'ils  confon- 
daient l'une  avec  l'autre  :  ce  serait  retarder  de  trente  ans;  si 
jamais  les  Bulgares  réalisent  leurs  grandes  vues  sur  l'Em- 
pire ottoman,  ce  sera  avec  l'appui  de  Vienne,  plutôt  qu'avec 
celui  de  Pétersbourg,  Ni  en  Asie,  ni  en  Europe,  les  Russes 
n'ont  le  désir  d'accroître  leur  territoire  aux  dépens  de  l'Empire 
ottoman.  Cette  crainte  d'une  descente  cosaque  hante  l'imagi- 
nation des  Turcs  et,  pour  faire  contrepoids  à  l'influence  russe, 
ils  ne  peuvent  s'adresser  ni  à  la  France,  alliée  de  la  Russie,  ni 
à    l'Angleterre    son    amie,    mais    seulement    à   l'Allemagne. 

TOME   I.    —    1911.  2G 
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L'entrevue  de  Potsdam  devrait,  cependant,  les  faire  réfléchir,  et 
la  désinvolture  avec  laquelle  Tempereur  Guillaume  a  «  lâché  » 
Abd-ul-Hamid  est  un  précédent  qui  prouve  que  les  amitiés, 
même  impériales,  ne  sont  souvent  qu'une  forme  de  l'intérêt. 
N'est-ce  pas  déjà  sur  le  conseil  de  la  diplomatie  allemande  que 
l'avancée  turque  en  Perse  a  été  arrêtée  peu  de  jours  après 
l'entrevue  de  Potsdam?  Aussi  sommes-nous  persuadé  que  la 
Jeune-Turquie  est  assez  avisée  pour  ne  s'inféoder  à  personne  et 
pour  chercher  adroitement  son  avantage  où  elle  croit  le  trouver. 
Quant  aux  sympathies  personnelles  des  hommes  actuellement 
au  pouvoir,  tout  au  moins  des  civils,  elles  vont  certainement  à 
la  France  qui  seule  n'aura  jamais,  tant  qu'il  existera  une 
Turquie,  d'ambitions  territoriales  en  Orient,  et  qui  a  toujours 
témoigné  aux  Jeunes-Turcs  les  sympathies  que  méritent  leur 
courage  et  leur  intelligence.  L'incident  de  l'emprunt  n'a  rien 
changé  et  ne  changera  rien  à  ce  qui  tient  à  la  nature  des  m 
choses  et  au  caractère  des  hommes. 

IV 

Nous  disons  V incident  de  l'emprunt,  et,  en  effet,  ce  n'est 
qu'un  incident,  mais,  à  la  vérité,  regrettable  et  digne  de 
suggérer  d'utiles  réflexions.  La  presse,  de  part  et  d'autre,  a  grossi 
le  malentendu;  elle  l'a  même,  en  grande  partie,  fait  naître. 
Dès  qu'ils  ont  vu  que  l'affaire  de  l'emprunt  n'allait  pas  sans 
difficultés,  les  journaux  jeunes-turcs  se  sont  emportés  à  des 
attaques  violentes  et  injurieuses  contre  la  France  et  son  gou- 
vernement, et  certains  journaux  français  ont  fait  à  la  Jeune-Tur- 
quie des  reproches  extrêmement  vifs.  Ces  polémiques  de  presse 
seraient  de  peu  conséquence  si,  en  Turquie  surtout,  où  la  popu- 
lation n'est  pas  encore  habituée  à  la  vie  politique  et  aux  vio- 
lences des  journalistes,  le  public  n'avait  été  exposé  à  prendre 
pour  argent  comptant  ce  qui  n'était  que  «  bluff.  »  Jamais  le  Tanin, 
par  exemple,  n'attaqua  plus  violemment  la  France  qu'au  moment 
où  le  grand  vizir  Hakki  pacha  était,  à  Vers-en-Montagne,  l'hôte 
de  M.  Pichon  ;  mais  ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  ces 
attaques  étaient  inspirées  par  le  ministre  des  Finances  qui 
aurait  été  dans  une  situation  difficile  si  le  grand  vizir  avait 
réussi  dans  une  négociation  où  lui-même  venait  d'échouer  : 
solidarité  ministérielle  qui  n'est  pas  spéciale  à  la  Turquie  ! 
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La  situation  financière  et  budgétaire  de  la  Turquie,  sans  être 
grave,  n'est  pas  brillante;  M.  Francis  Charmes  l'a  trop  bien 
montré  dans  sa  Chronique  du  l'^'"  octobre  pour  que  j'aie  besoin 
d'y  insister  ici.  La  Dette  est  énorme  (deux  milliards  et  demi), 
le  budget  peu  élevé  (moins  de  800  millions),  le  déficit  annuel 
très  gros  fplus  de  200  millions).  Sous  l'ancien  régime,  jusqu'à 
l'établissement  du  service  de  la  Dette,  confié  à  des  Européens, 
le  système  financier  de  la  Turquie  était  très  simple  :  elle  com- 
blait les  déficits  du  budget,  —  qui  d'ailleurs  n'était  pas  un  bud- 
get au  sens  occidental  du  mot,  —  au  moyen  d'emprunts  ;  elle 
payait  tant  bien  que  mal  ses  créanciers  étrangers,  mais,  à  Fin- 
dérieur,  le  Sultan  faisait  de  l'insolvabilité  un  système  de  gou- 
vernement :  le  padischah  ne  doit  rien  à  ses  sujets.  Depuis 
l'établissement  de  la  Dette,  la  Turquie  faisait  des  emprunts 
sur  gages,  elle  aliénait  entre  les  mains  de  ses  créanciers  telle  ou 
telle  part  de  ses  revenus  et  la  Dette,  après  avoir  assuré  le  ser- 
vice des  intérêts  et  des  amortissemens,  versait  au  Trésor  un 
excédent  qui,  grâce  à  son  excellente  gestion,  allait  toujours  en 
augmentant.  La  Jeune-Turquie,  et  c'est  son  honneur,  veut  avoir 
des  finances  nettes  et  faire  face  à  tous  ses  eiigagemens.  La  pre- 
mière fois  qu'elle  eut  recours  au  crédit,  peu  de  jours  après  la 
révolution,  la  France,  l'Allemagne  et  l'Angleterre  s'entendirent 
pour  mettre  à  sa  disposition  200  millions  sans  gage  spécial  et 
sans  l'intermédiaire  de  la  Dette.  Lorsqu'il  y  a  quelques  mois  le 
gouvernement  ottoman  annonça  l'intention  de  conclure  un  em- 
prunt de  150  millions,  il  s'adressa  à  la  Banque  Ottomane;  celle- 
ci  lui  fit  remarquer  qu'une  conversation  préalable  avec  le  gou- 
vernement français,  maître  d'accorder  ou  de  refuser  l'admission 
à  la  cote  de  la  Bourse  de  Paris,  était  indispensable.  Djavid 
bey  se  résigna  à  entamer  une  négociation  avec  les  ministres 
compétens  qui  demandèrent  d'abord  certaines  garanties  de 
gestion;  ces  garanties,  on  pouvait  les  trouver  facilement;  il 
suffisait  de  faire  voter  un  projet  de  loi,  sorti  de  la  collaboration 
te  M.  Laurent  et  de  Djavid  bey,  qui  instituait  une  Cour  des 
Comptes  et  confiait  toutes  les  opérations  de  Trésorerie  à  la 
Banque  Ottomane  qui,  déjà,  durant  l'ère  des  «  réformes,  » 
avait  assumé  à  la  satisfaction  générale  cette  lourde  et  onéreuse 
responsabilité  en  Macédoine.  Le  gouvernement  français,  en 
posant  cette  condition,  songeait  au  passé  et  à  l'avenir  :  au  passé, 
c'est-à-dire   à    la    dette    consolidée    dont    il    était    impossible 
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(l'amoindrir  le  gage;  à  l'avenir,  c"est-à-dire  aux  gros  emprunts 
auxquels  le  gouvernement  turc  aura  certainement  recours  avant 
peu  ;  Halil  bey,  dans  son  discours  de  Salonique,  annonce  déjà 
comme  prochain  un  emprunt  de  25  millions  de  livres  turques, 
c'est-à-dire  plus  de  oOO  millions  de  francs,  pour  la  mise  en 
valeur  des  ressources  économiques  de  l'Empire.  De  pareilles 
sommes  ne  pourraient  être  actuellement  prêtées  à  l'Empire  olto- 
man,  sur  les  ressources  générales  de  son  budget,  que  si  le  mi- 
nistère turc  lui-tnême  proposait  un  moyen,  si  discret  soit-il, 
qui  permît  à  ses  créanciers  de  s'assurer  de  sa  bonne  gestion. 
Il  était  naturel  que  le  gouvernement  français  demandât  aussi 
quelques  garanties  politiques  :  il  ne  pouvait  admettre  que  les 
millions  prêtés  par  la  France  pussent  servir,  quelques  jours 
après,  à  mobiliser  l'armée  turque,  ou  à  acheter  des  armes  en 
Allemagne.  Dans  les  commandes  faites  par  le  gouvernement 
ottoman,  la  France  ne  demandait  que  d'avoir  une  part  égale  à 
celle  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Djavid  bey  refusa  ces  con- 
ditions. Des  amis  imprudens  lui  avaient  persuadé  qu'il  trou- 
verait aisément  à  Paris  un  groupe  financier  plus  hardi,  plus 
accommodant  que  celui  de  la  Banque  Ottomane.  Et  quant  à  la 
cote  à  la  Bourse  de  Paris,  n'était-on  pas  certain  de  l'obtenir, 
lui  disait-on, avec  l'aide  d'une  presse  vénale,  d'un  gouvernement 
corruptible?  Djavid  bey  écouta  ces  conseils  intéressés;  il  eut,  à 
Paris,  des  attitudes  de  conquérant  qui  rendirent  les  pourpar- 
lers impossibles.  Les  négociations  reprirent  avec  le  grand-vizir 
Hakki  pacha,  sans  aboutir  à  une  entente.  C'est  alors  que  le 
baron  de  Marschall,  prenant  texte  des  conditions  demandées 
par  la  France,  se  posa  en  défenseur  de  l'indépendance  ottomane 
et  fit  croire  aux  Jeunes-Turcs  que  nous  voulions  les  mettre  en 
tutelle.  Il  suggéra  de  s'adresser  aux  banques  austro-allemandes; 
elles  ont  dû  se  réunir  à  32  pour  trouver  les  capitaux  néces- 
saires dans  des  conditions  très  onéreuses  pour  la  Turquie  :  le 
service  que  l'Allemagne  rend  à  la  Turquie  coûte  à  celle-ci  12 
millions  de  francs!  L'Allemagne  entre  dans  une  voie  dange- 
reuse; elle  accorde,  sans  aucune  garantie  de  gestion,  un  em- 
prunt à  la  Turquie  sur  l'une  des  ressources  générales  de  son 
budget,    les    douanes  de  Constantinople  (1)  ;  c'est  un  procédé 

(1;  L'emprunt  n'est  pas  encore  fait.  Les  millions  .sont  fournis  par  tranches  au 
gouvernement  turc  au  moyen  de  bons  du  trésor  à  8  pour  100  ;  l'emprunt  sera  émis 
pour  rembourser  ces  bons  du  trésor. 
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acceptable  pour  une  somme  relativement  minime,  mais  qui  de- 
viendrait dangereux  s'il  s'agissait  de  plus  gros  emprunts,  dans 
un  pays  dont  les  ressources  sont  loin  d'être  mises  en  valeur,  et 
par  des  hommes  politiques  auxquels  on  ne  fait  pas  injure  eu 
disant  qu'ils  manquent  d'expérience.  Une  fois  de  plus,  l'Alle- 
magne a  travaillé  dans  son  intérêt  propre  et  immédiat  contre  les 
intérêts  généraux  et  permanens  de  l'Europe. 

En  France,  l'incident  de  l'emprunt  a  permis  de  définir  une 
règle  de  conduite  dont,  il  faut  l'espérer,  le  gouvernement  ne 
s'écartera  plus.  Quoi  qu'en  dise  la  vieille  école  du  libéralisme 
économique,  l'argent  n'est  pas  «  une  marchandise  comme  les 
autres,  v  L'État  a  le  devoir  de  s'assurer  d'abord  que  l'épargne 
française  ne  sera  pas  exposée  à  une  catastrophe,  et  ensuite 
qu'elle  ne  servira  pas  à  des  fins  politiques  ou  militaires  con- 
traires à  nos  intérêts  ou  à  ceux  de  nos  amis.  Un  grand  emprunt 
ne  peut  pas  ne  pas  être  précédé  d'une  conversation  qui,  néces- 
sairement, touche  à  la  politique,  laquelle  est  inséparable  de  la 
finance.  Nos  alliés  russes  eux-mêmes  le  savent  et  n'ont  jamais 
songé  à  s'en  étonner  La  Jeune-Turquie  serait  mal  venue  à  se 
montrer  plus  ombrageuse.  L'épargne  française  est  un  élément 
de  notre  force;  cette  force  doit  être  employée  dans  le  sens  de 
notre  politique  :  le  gouvernement  a  le  droit  et  peut  trouver  le 
moyen  d'exercer  sur  les  banques  une  action  suffisante  pour 
qu'elles  n'oublient  pas  que  les  capitaux,  pour  devenir  une  force, 
ont,  comme  les  armées,  besoin  d'une  discipline. 

Un  autre  enseignement  se  dégage  de  l'incident  de  l'emprunt. 
A  le  regarder  de  loin,  il  fait  l'cfTet  d'un  malentendu,  La  Turquie, 
si  elle  veut  sérieusement  travaillera  sa  régénération,  a  besoin 
de  la  France;  la  difficulté  avec  laquelle  32  établissemens  finan- 
ciers allemands  et  autrichiens,  sur  l'injonction  formelle  de 
l'empereur  Guillaume,  ont  trouvé  150  millions  à  un  taux  très 
avantageux  pour  eux,  est  la  preuve  que  la  réorganisation  admi- 
nistrative et  la  résurrection  économique  de  l'Empire  ottoman 
ne  peuvent  se  faire  qu'avec  le  concours  de  la  France  et  de  ses 
capitaux.  La  Turquie  débitrice  a  tout  avantage  à  avoir  pour 
créancière  la  France  qui  n'a  pas,  en  Orient,  d'intérêts  territo- 
riaux et  qui  ne  peut  pas  être  tentée  d'exiger  d'elle,  en  échange 
de  ses  capitaux,  l'aliénation  d'une  parcelle  quelconque  de  sa 
souveraineté  ou  de  son  indépendance.  Nos  intérêts  économiques 
sont  conformes  à  ceux  de  la  Turquie  elle-même.  L'Allemagne, 


406  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

la  Russie,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Autriche  trouveraient  à  gagner 
à  une  dislocation  de  l'Empire  ottoman  Nous  seuls  y  perdrions 
certainement,  car  nous  y  avons  une  situation  économique  pré- 
pondérante, et  surtout  nous  voulons  y  faire  fructifier  un  capital 
moral  et  intellectuel  auquel  nous  attachons  autant  de  prix,  pour 
le  moins,  qu'à  nos  capitaux-argent  ;  nous  regardons  la  Turquie 
nouvelle  comme  une  fille  de  notre  civilisation  :  c'est  en  ce  sens, 
aussi  bien  qu'au  point  de  vue  économique,  que  nous  avons, 
nous  surtout,  besoin  d'une  Turquie  vivante  et  forte,  mais  paci- 
fique et  civilisatrice,  qui  soit,  en  Orient,  un  facteur  de  progrès, 
de  concorde  et  de  bonheur. 

Ces  réflexions,  nous  sommes  assuré  que,  depuis  l'incident  de 
l'emprunt,  les  plus  éclairés  parmi  les  Jeunes-Turcs  les  ont 
faites.  Le  ton  de  leurs  journaux  est  devenu  beaucoup  plus  mo- 
déré, beaucoup  plus  sympathique  à  la  France  dont  ils  cherchent 
les  occasions  de  rappeler  la  vieille  amitié  et  les  services;  l'am- 
bassade de  France  a  rencontré,  depuis  cette  époque,  un  esprit 
de  conciliation,  un  désir  d'entente  qui  étaient  plus  rares  il  y  a 
quelques  mois  ;  elle  a  obtenu  de  sérieux  avantages  d'ordre  éco- 
nomique; les  difficultés  relatives  aux  Algériens  résidant  en 
Turquie  ont  été  aplanies.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  les 
relations  de  la  France  avec  la  Jeune-Turquie  soient  devenues 
moins  bonnes.  La  Jeune-Turquie  paraît  résolue  à  ne  laisser 
prendre  à  personne  une  influence  prépondérante  à  Constanti- 
nople  ;  elle  suit  en  cela  la  tradition  de  tous  les  gouvernemens 
turcs,  y  compris  celui  d'Abd-ul-Hamid.  Nous  avons  déjà,  dans 
l'Empire  ottoman,  une  situation  considérable  ;  elle  prendrait 
plus  d'importance  encore  si  le  gouvernement  français,  d'accord 
avec  ses  alliés  et  ses  amis,  pouvait  préparer  et  offrir  à  la 
Jeune-Turquie  le  plan  d'ensemble  d'une  collaboration  de  longue 
durée  et  de  grande  envergure. 


Nous  n'avons  pas  hésité  à  dire  ici,  en  toute  franchise,  à  la 
fois  notre  persistante  sympathie  pour  la  Jeune-Turquie  et  pour 
ses  généreux  eff'orts  de  rénovation,  et  aussi  les  inquiétudes  que 
les  actes  de  certains  Jeunes-Turcs  nous  inspirent  pour  l'avenir. 
Nous  sommes  convaincu  que  les  Jeunes-Turcs  rendront  justice 
aux   avis   désintéressés    qui     leur  viennent  de   France  ;  si  ces 
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pages,  où  nous  n'avons  cherché  qu'à  être  véridique,  choquent 
peut-être,  au  premier  abord,  les  susceptibilités  de  quelques-uns 
d'entre  eux,  nous  espérons  fermement  qu'elles  trouveront, 
auprès  des  plus  éclairés,  compréhension  et  sympathie. 

On  se  demande,  en  vérité,  comment  les  Jeunes-Turcs  ne 
voient  pas  qu'ils  se  donnent  à  eux-mêmes  le  plus  fâcheux  des 
démentis  en  recourant  à  des  mesures  qui  ont  déjà  fait  dire 
qu'il  n'y  a  rien  de  changé  en  Turquie,  que  le  nom  et  le  nombre 
des  profiteurs  et  des  oppresseurs.  De  telles  pratiques  fourni- 
raient un  argument  à  ceux  qui  prétendent,  en  invoquant  l'his- 
toire, que  le  Turc  n'est  pas  susceptible  de  progrès,  qu'il  restera 
toujours  une  race  de  proie,  incapable  de  s'adapter  à  une  autre 
civilisation  que  celle  des  camps  et  de  concevoir  un  autre 
idéal  que  la  conquête  et  la  domination  brutale.  Une  armée 
forte  et  entraînée  est  indispensable  à  la  sécurité  et  à  la  vitalité 
de  la  Jeune-Turquie,  mais  il  serait  déplorable  que  la  force 
militaire  servît  de  paravent  à  tous  les  abus  et  d'instrument  à 
toutes  les  oppressions.  Une  Jeune-Turquie  qui  serait  ainsi  en 
contradiction  permanente  avec  les  principes  qui  sont  sa  raison 
d'être,  pourrait  recueillir  les  encouragemens  intéressés  de  l'Al- 
lemagne et  les  sympathies  de  l'Empereur  qui  fut  l'ami  parti- 
culier d'Abd-ul-Hamid,  mais  elle  ne  saurait  obtenir  l'appro- 
bation ni  l'appui  de  la  France.  Que  la  Jeune-Turquie,  fidèle 
à  des  principes  de  liberté  qu'elle  a  pris  chez  nous,  entreprenne 
donc  la  tâche  difficile  mais  magnifique  qui  s'offre  à  elle  : 
réconcilier  progressivement  tous  les  peuples  qui  vivent  côte  à 
côte  sous  l'autorité  du  Sultan,  les  habituer,  en  améliorant  leur 
condition  matérielle  et  morale,  à  se  tolérer  mutuellement  et 
à  participer,  chacun  avec  ses  aptitudes,  sa  religion,  sa  civilisa- 
tion, son  langage  particulier,  à  la  vie  générale  de  l'Empire, 
organiser  l'essor  économique  des  différentes  provinces  où  la 
production  et  la  circulation  des  richesses  sont  à  l'état  embryon- 
naire. Pour  une  pareille  œuvre,  créatrice  de  richesse,  géné- 
ratrice de  liberté  et  de  concorde,  la  Turquie  peut  compter  sur 
l'assistance  morale  et  matérielle  de  notre  pays,  mais  elle  ne 
l'obtiendrait  pas  pour  une  polilique  dont  la  conséquence  fatale 
serait  de  troubler  la  paix  générale ,  et  de  conduire  la  Turquie 
elle-même  à  sa  ruine  financière  et  à  sa  dislocation  définitive. 

René  Pinon. 


GEROLAMO  ROVETTA 

D'APRÈS  UNE  RÉCENTE  PUBLICATION  (1) 


I 

Ce  fut  un  homme  aimé  des  dieux.  Lorsqu'il  mourut,  le  8  mai 
dernier,  à  l'heure  où  ceux  qui  vont  quitter  la  terre  voient  d'un 
seul  coup  d'œil  tout  ce  qu'ils  firent  et  tout  ce  qu'ils  furent,  une 
longue  suite  d'années  heureuses  et  glorieuses  lui  apparut  ;  et 
il  put  s'endormir  paisiblement  de  son  dernier  sommeil.  Il  ne 
connut  pas  les  débuts  pénibles  des  auteurs  pauvres,  le  manuscrit 
qu'on  va  porter  en  tremblant  chez  un  éditeur  dédaigneux,  et  qui 
ne  représente  pas  seulement  la  gloire  de  demain,  mais  le  pain 
d'aujourd'hui.  Car  ces  infortunes  se  rencontrent  ailleurs  que 
dans  les  romans;  et  plus  d'un,  même  arrivé  au  succès,  garde  le 
souvenir  amer  d'une  vie  qui  ne  lui  fut  pas  clémente.  Elle  fut 
clémente  à  Rovetta,  né  riche,  et  presque  grand  seigneur.  On 
le  surprit  à  parler  lui-même  de  ses  biens,  sans  affectation  et 
sans  vergogne,  comme  d'un  privilège  naturel  qu'il  avait  trouvé 
en  venant  au  monde.  Il  compta  parmi  les  jeunes  élégans  qui 
font  le  beau  sur  le  Corso  de  leur  ville  ;  il  compta  parmi  les 
bourgeois  de  Milan,  ayant  maison  Piazza  di  Castello  ;  plutôt 
que  bourgeois  même,  il  fut  aristocrate,  gardant  toujours  un  je 
ne  sais  quoi  de  distingué  dans  ses  allures  et  dans  sa  mise  :  ceux 

(1)  Paolû  Arcari,  Uti  meccanismo  umano.  Sagr/io  di  una  nuova  conoscenza  lel- 
teraria.  Volume  primo  :  l'AUivilà  apprensiva.  Milano,  1909,  in-8.  Suivront 
l'intensilà  sentimentale  dont  M.  Arcari  a  bien  voulu  nous  communiquer  les 
épreuves;  et  la  Capacità  di  Ira-if'ormazione  teorelica. 


GEROLAMO    ROVETTA.  409 

qui  l'ont  connu  savent  qu'il  préférait  le  monocle  au  lorgnon.  Au 
reste,  il  admit  peu  de  monde  dans  son  intimité,  très  différent  de 
ces  auteurs  à  la  poignée  de  main  facile,  qui  prodiguent  à  mille 
personnes  leur  affection.  A  la  fois  par  instinct  et  par  habitude, 
il  aimait  les  vêtemens  à  lamode,  les  appartemens  confortables, 
les  mets  bien  préparés  et  les  tables  bien  servies  :  toutes  «  les 
bonnes  choses;  »  les  belles  aussi.  Il  eut  le  bonheur  rare  d'être 
élevé  par  une  mère  intelligente  et  délicate,  dont  l'influence  ne 
permit  pas  que  le  goût  d'une  vie  large  nuisît  à  l'effort  de 
l'esprit,  et  que  le  souci  du  bien-être  fût  le  seul  qui  le  dirigeât. 
Très  vite,  il  s'intéressa  aux  bonnes  lettres,  en  amateur.  Un 
soir  qu'il  était  au  théâtre,  il  se  mit  à  critiquer  avec  esprit  la 
pièce  qu'on  jouait  devant  lui.  «  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  lui 
dit  une  des  dames  dans  la  société  desquelles  il  se  trouvait  ;  mais 
vous  seriez  incapable  d'en  faire  autant.  »  Il  releva  le  défi  ;  et 
tels  furent  ses  débuts  dans  la  littérature  :  un  sourire  de  femme 
l'y  engagea. 

Il  eut  la  gloire  des  romanciers  illustres  :  surtout  auprès  du 
gros  public  qui  fait  les  gros  succès.  Mater  dolorosa,  Le  Lagriiyie 
ciel  Prossimo,  La  Baraonda,  ridolo,  La  Moglie  di  Sua  Eccellenza, 
furent  les  œuvres  qu'on  retint  le  plus  volontiers  parmi  sa  pro- 
duction féconde  (1):  leurs  couvertures  annoncent  avec  orgueil 
les  milliers  d'exemplaires  vendus  et  les  éditions  épuisées.  Il  eut 
la  gloire  du  théâtre  (2).  A  une  époque  où  l'Italie  cherche  à  se 
débarrasser  des  servitudes  extérieures,  il  apparut  comme  un  des 
dramaturges  nationaux  les  plus  capables  de  soutenir  la  concur- 
rence avec  les  pays  voisins.  Bien  plus  !  La  pièce  qui  affirma 
pour  la  première  fois  la  maîtrise  de  son  talent,  et  réalisa  les 
promesses     que    ses    œuvres    antérieures     avaient    seulement 

,1)  Les  principaux  romans  de  Rovetta  sont,  dans  l'ordre  chronologique  :  Mater 
dolorosa  {iS82i -^  —  Sotl'  acqua  [ISSZ];  — //  processo  Montegii  i'i885i;  —  Sa«_'/(iS86); 

—  le  Lagrime  del  prossimo  (1887);  —  Il  Primo  amanle  (1892);  —  La  Biiraonda 
(1894);  —  Il  tenente  dei  lancieri  (1896);  —  La  Signorina  (i900j;  —  Casfa  D^va 
(1903);—  La  moglie  di  Sua  Eccellenza  (1904;;  Baldini  et  Castoldi,  éditeurs,  à 
Milan. 

(2)  Unvolo  dal  nidol^i^lTy)  ;  —  La  moglie  di  Don  Giovanni  llSHy;  ;  —  Insogno  ".&7T); 

—  Collera  cieca  (1878);  —  Gf£  uomini  pratici  (1879);  —  Scellerala  {iHSD);  —  La 
contessa  Maria  (1898);  —  Alla  citlà  di  Roma  (1898); —  l.a  Trilogia  di  Dorinu 
(1889);  —  Madame  Fanny  (1891);  —  La  Cameriera  Nuova  (1891);  —  Marco  Spada 
(1892);  —  /  Disonesti  (1892);  —  La  Realtà  (189o);  —  Principio  di  Secolo  [iS'Jf-;;  — 
Il  ramo  d'ulivo  (1897);  —  Il  poêla  (1897);  —  La  jnoghe  gioiine  (1898):  -.  Le  due 
coscienze  (1900;;  —  Romanticisiyio  (1902);  —  Il  Re  yurJone  (PO.")  ;  —  Il  giorn.^  t>«^  lu 
cresima  (1906);  —  Papa  Eccellenza  (1906);  —  La  moglie  di  Molière  (1909). 
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annoncées,  franchit  les  Alpes,  et  fut  représentée  sur  les  scènes 
françaises,  souvent  hospitalières  au  génie  étranger.  De  même 
que  les  meilleurs  de  ses  romans,  dépassant  les  limites  d'une 
renommée  locale,  avaient  été  traduits  en  plusieurs  langues,  de 
même,  rÉcole  du  déshonneur  fut  jouée  à  Paris,  et  plut.  — 
Romanlicismo ,  donné  pour  la  première  fois  en  1902,  marqua 
l'apogée  de  sa  carrière.  Car  cette  pièce  le  faisait  entrer  dans 
Fenceinte  oii  l'Italie  honore,  quelquefois  avec  les  cérémonies 
d'un  culte,  ses  écrivains  patriotiques.  A  vrai  dire,  il  ne  retrouva 
plus  dans  la  suite  le  même  bonheur.  Mais  on  le  traita  toujours 
avec  une  sorte  de  respect;  on  se  départit  pour  lui  de  la  sévé- 
rité accoutumée  ;  on  ne  voulut  pas  se  montrer  malveillant  devant 
des  œuvres  moins  heureuses,  comme  le  Re  Burlone;  on  eut 
presque  l'air  de  s'excuser,  lorsqu'on  faisant  le  compte  des 
applaudissemens,  à  la  manière  italienne,  on  les  trouva  peu  nom- 
breux. En  4909,  quand  la  Moglie  di  Molière  tomba  d'une  lourde 
chute,  la  critique  se  mit  à  chercher  encore  des  circonstances 
atténuantes;  elle  s'efïorça  de  croire  que  l'insuccès  de  la  pre- 
mière représentation  serait  passager  ;  elle  condamna  même,  — 
singulière  fortune!  —  le  public  plutôt  que  l'auteur  :  «  La  ma- 
tière théâtrale  fut  jugée  insuffisante;  ei  jugée  est  peut-être  trop 
dire  :  c'est  plutôt  le  mot  impression  qu'il  faudrait  employer. 
Encore  cette  impression  pourrait-elle  se  transformer  dans  les 
représentations  qui  vont  suivre,  et  qui  commencent  ce  soir  : 
comme  pour  le  Re  Rurlone,  dont  les  spectateurs  ne  se  mon- 
trèrent pas  enchantés  la  première  fois,  et  qui  fit  ensuite  une 
tournée  victorieuse,  et  prit  droit  de  cité  dans  notre  répertoire... 
Des  démonstrations  d'affection  et  de  respect  envers  Gerolamo 
Rovetta  eussent  été  convenables  ;  elles  ont  manqué  :  j'en  suis 
désolé,  non  pour  lui,  mais  pour  le  public...  »  (D.  Oliva,  Gior- 
nale  d'italia,  20  mai  1909.)  Se  sentir  ainsi  consoler,  lorsqu'on 
vient  de  subir  un  échec,  c'est  encore  une  façon  d'être  heureux. 
Or,  parmi  tous  les  dons  qu'il  reçut  en  partage,  le  plus  utile 
à  son  art,  celui  qui  contribue  surtout  à  lui  donner  une  physio- 
nomie particulière  et  une  originalité  propre,  c'est  le  privilège 
de  rendre  la  vie.  Il  est  si  précieux,  que  toutes  les  écoles  le: 
revendiquent  pour  elles.  Mais  précisément,  Rovetta  n'est  d'au- 
cune école;  il  ne  se  laisse  ranger  dans  aucune  catégorie;  comme 
il  n'a  pas  de  disciples,  il  n'a  pas  eu  de  maître.  On  rencontre; 
chez  lui  des  réminiscences  de  tel  ou  tel  auteur,  ainsi  qu'il  arrive^ 
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à  quiconque  a  pris  part  à  la  vie  intellectuelle  de  son  temps  :  il 
a  lu,  donc  il  a  retenu.  Ce  qu'on  ne  rencontre  pas,  ce  sont  des 
dogmes,  ou  des  formules,  ou  seulement  des  programmes.  Point 
de  doctrine  :  quel  charme,  et  quel  repos  !  Qu'il  soit  béni,  pour 
n'avoir  jamais  écrit  de  dissertation,  ni  de  préface  ;  pour  n'avoir 
jamais  expliqué  ce  qu'il  fallait  être,  et  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
qu'on  fût  ;  pour  n'avoir  jamais  gâté  le  plaisir  simple  de  ses 
lecteurs,  en  leur  faisant  l'école  !  Des  romans  de  Rovetta,  les  mots 
qui  marquent  l'intervention  de  l'auteur,  ou  les  ruses  qui  la 
cachent,  sont  rigoureusement  bannis  :  point  de  «  je,  »  point  de 
«  moi,  »  point  de  «  nous.  »  La  tendance  de  son  esprit  est  telle, 
qu'il  saisit  les  apparences  sensibles  sans  chercher  à  pénétrer  au 
delà.  Il  présente  le  minimum  de  la  déformation  nécessaire  à 
l'art  ;  les  objets  viennent  se  refléter  en  lui,  comme  dans  le  miroir 
le  plus  parfaitement  plan  qu'il  soit  possible  de  concevoir.  Il 
n'aime  pas  le  monologue,  si  lent,  si  lourd,  et  qui  semble  n'être 
jamais  qu'une  caricature  de  la  pensée.  Il  exprime  ce  qu'il 
entend  d'ordinaire,  c'est-à-dire  des  dialogues  ;  tels  qu'ils  se  pré- 
sentent d'ordinaire,  c'est-à-dire  rapides  et  hachés.  De  même, 
entre  tous  les  temps  qui  servent  à  localiser  l'action,  c'est  le 
présent  qu'il  emploie  le  plus  volontiers;  on  cite  de  lui  un  roman 
tout  entier,  La  Moglie  di  Sua  Eccellenza,  qui  est  écrit  sans 
imparfaits  ni  passés  :  les  personnages  sont  saisis  au  moment 
même  où  ils  parlent.  Ce  qui  pourrait  être,  chez  les  autres,  un 
lourde  force  et  un  jeu  de  difficulté,  est  chez  lui  naturel  et  spon. 
tané  :  il  n'entreprend  pas  une  narration,  il  note  une  vision.  Il 
n'est  ni  classique,  ni  romantique,  ni  naturaliste,  ni  idéaliste,  ni 
symboliste  ;  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  se  défend  de  toute 
théorie,  parce  que  se  défendre  de  toute  théorie,  c'est  encore  en 
avouer  une.  Il  rend  la  vie. 

Les  autres  romanciers,  lorsqu'ils  donnent  dans  le  genre 
psychologique,  choisissent  peu  de  personnages,  et  réservent 
pour  un  seul  les  faveurs  de  leur  analyse  :  comme  s'il  était  pos- 
sible d'isoler  ainsi  un  individu  parmi  tous  ;  comme  si  chaque 
vie  n'entraînait  pas  une  foule  d'autres  vies  après  elle,  indissolu- 
blement liées  !  Dans  le  genre  historique,  même  défaut  :  l'auteur 
économise  toujours  les  existences  que  la  réalité  prodigue;  il 
extrait  maigrement  d'une  époque  quelques  créatures  d'exception 
dont  le  rôle  exprès  semble  être  de  nuire  à  son  héros,  ou  plus 
souvent  de  le  favoriser  :  comme  si  chacune  de  nos  actions,  même 
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la  plus  simple  en  théorie,  navait  pas  besoin  do  concours  mul- 
tiples, ne  se  compliquait  pas  d'iniluences  imprévues,  et  n'abou- 
tissait pas  enfin  à. travers  des  volontés  qui  ne  dépendent  plus  de 
nous  !    Cette  foule  que  parfois  nous  regardons   passer   de    nos 
fenêtres,  et  dont  nous  nous  plaisons  à  observer  le  cortège  bariolé, 
entre  dans  notre  vie,  quoi  que  nous  en  ayons  :  aujourd'hui  sur- 
tout, où  plus  qu'à  aucune  autre  époque  peut-être,  chacun  dépend 
de  tous.  Nous  avons  beau  fermer  nos  portes  :  il  arrive  toujours 
un   moment  où  elle    délègue  un  de  ses   représentans  innom- 
brables,  bientôt  suivi    d'autres,    qu'elle    pousse    jusqu'à  notre 
foyer.  Cette  inquiélante  et  puissante  confusion,  ces  chocs,   ces 
heurts,  ces  bousculades,  ces  élans  de  fièvre  et  de  folie,  ce   pas- 
sage ininterrompu  de  masques  qui  grimacent  ou  sourient,  rien 
ne  rend  mieux  tout  cela  que  les  romans  de  Rovetta.  Au  jeu  des 
intérêts  et  des  passions  qui  se  meuvent  au  hasard   sur  la  scène 
du  monde,  répond  la  variété  des  acteurs.  Côte  à  côte,  pressés, 
dans  un  contraste  qui  ajoute  encore  à  l'impression  de  réalité 
qu'ils  dégagent,  arrivent  les  jeunes  et  les  vieux,  les  riches  et  les 
pauvres,  ceux  qui  portent  des  habits  de   fête  ou  des  habits  de 
deuil.  Arrivent  les  ouvriers,  les  professeurs,  les   rentiers,  les 
artistes.  Arrivent  les  nobles,  parens  des  Bourbons   de   Naples, 
dont  les  filles  épousent  les  bourgeois  riches  d'avoir  vendu  de  la 
farine  et  de  la  mortadelle.   Arrivent  les   officiers,  les  brillans 
officiers  de  cavalerie,  dépensant  sans  compter  les  écus  que  les 
banquiers  juifs   sont  prompts  à    recueillir.  Arrivent  les  jeunes 
filles   en  mal  de  mari  ;   et  les  veuves  qui   arrêtent  au  passage 
ceux  qui  veulent  bien  les  consoler  ;  elles  dévotes  ridées  ;  et  les 
cuisinières  rubicondes;  et  les  servantes  fidèles,  qui  aiment  mieux 
renoncer  à  leurs  gages  qu'au  plaisir  de  servir  leurs  maîtres  ;  et 
les    écuyères    françaises,  grandes  séductrices  de  cœurs  légers. 
Arrivent  les  aventuriers  et  les  aigrefins,  qui  ne   laissent  à  per- 
sonne  leur  place  dans  la  société,  et  se   fraient    un   passage  à 
travers  la  littérature  ou  la  finance.  Le  mieux  réussi  est  celui  qui 
incarne  en  lui  le  plus   de   caractères   divers,  héros,   charlatan, 
orateur,  écrivain,  agioteur,  patriote;  sensuel  et  sensible,  raffiné 
et  goulu,  homme  d'honneur  et  canaille  ;  celui  qui  porte  un  nom 
sonore  comme  sa  voix,  ample  comme  sa  personne,  beau  comme 
sa  barbe  :  Malteo  Gantasirena  {La  Baraonda).  Il  mène  la  ronde 
effrénée  de  ces  personnages  multiples,  dont  chacun  s'arrête  assez 
longtemps  pour  qu'on   le  voie  bien,  avant  de  recommencer  à 
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tourner.  Car  ils  ne  sont  pas  là  comme  des'  comparses  ou  des 
figurans,  dont  un  artiste  adroit  aurait  besoin  pour  faire  ressortir 
les  grands  premiers  rôles.  Ils  apportent  tous  le  même  appétit  de 
vivre,  les  mêmes  dents  aiguës,  les  mêmes  mains  habiles  à  saisir 
et  obstinées  à  garder.  Ils  ne  cèdent  pas  volontiers  la  place,  et 
ne  renoncent  à  aucun  de  leurs  droits  :  c'est  au  point  qu'on  est 
embarrassé,  parfois,  pour  désigner  avec  certitude  la  principale 
figure  du  roman.  Les  grandes  forces  de  la  société  moderne, 
celles  qui  plient  les  individus  à  leur  service  et  à  leur  tyrannie, 
sont  là  aussi.  Voici  la  politique,  qui  ne  se  contente  pas  d'exciter 
les  ambitions,  d'opposer  les  partis,  d'opprimer  les  intérêts  d'un 
pays  pour  satisfaire  ceux  d'une  secte,  mais  qui  se  répercute  en 
efîets  désastreux  surtout  ce  qu'elle  touche,  lesafîaires,  la  famille, 
l'amour.  Voici  la  presse,  avec  toutes  ses  grandeurs  et  toutes 
ses  petitesses;  les  journaux  des  capitales  et  les  feuilles  de  la 
province;  ceux  qui  comptent  derrière  eux  de  longues  années  de 
prospérité,  et  ceux  au  contraire  qui  piquent  l'attention  par  leur 
nouveauté,  puis  meurent  après  six  mois;  journaux  littéraires; 
journaux  socialistes,  toujours  prêts  à  dénoncer  les  scandales 
officiels  ;  opportunistes,  toujours  prêts  à  sacrifier  leur  opinion 
à  leur  intérêt  :  nous  entendons  crier  leurs  titres  dans  les  rues; 
et  même  si  nous  refusions  de  les  lire,  nous  apprendrions  maigre 
nous  les  nouvelles  qu'ils  apportent,  lancées  dans  la  nuit  par  la 
voix  éraillée  des  vendeurs.  Rien  de  ce  qui  agit  sur  ta  vie  contem- 
poraine ne  manque  dans  cet  immense  répertoire  :  pas  même 
l'avènement  tyrannique  du  sport  parmi  nos  modes,  puisque  nous 
y  trouvons  Son  Excellence  Giacomo  d'Orea,  ministre  d'hier  et 
ministre  de  demain,  apprenant  sur  le  tard  à  jouer  au  tennis. 

Mais  ne  nous  arrêtons  pas  seulement  au  nombre  et  au 
mouvement  des  personnages.  —  Dans  la  vie,  c'est  sur  l'extérieur 
que  nous  jugeons  d'abord;  les  objets  vulgaires  et  familiers 
qui  entourent  chaque  existence  finissent  par  prendre  une  voix, 
et  parlent  avant  que  l'homme  ait  parlé.  De  même  chez  Rovetta. 
Soit,  par  exemple,  la  tragique  aventure  du  comptable  Charles 
Moretti.  La  prospérité  règne  chez  lui,  parce  que  sa  femme, 
Elise,  s'est  laissé  séduire  par  le  vieux  Poppino  Sigismondi,  qui 
pourvoit  en  secret  aux  dépenses  de  la  maison.  Fort  de  son  hon- 
nêteté superbe,  Charles  Moretti  condamne  sévèrement  un  em- 
ployé infidèle  dont  la  justice  Ta  chargé  de  vérifier  les  comptes, 
et  se  montre  impitoyable  pour  la  femme  du  coupable,  qui  vient 
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le  supplier.  Cependant  Peppino  Sigismondi  meurt;  la  détresse 
succède  à  l'abondance;  du  même  coup,  le  mari  trompé  apprend 
son  déshonneur.  Alors,  poussé  par  la  misère  sans  cesse  gran- 
dissante, par  la  nécessité  même  de  cacher  à  son  entourage  la 
source  de  sa  richesse  première,  il  fait  comme  l'employé  qu'il 
condamnait;  il  puise  dans  la  caisse  de  ses  patrons,  à  la  banque; 
il  vole.  Il  retrouve  ainsi  une  aisance  qu'il  lui  faut  soutenir  par 
des  vols  nouveaux,  jusqu'au  jour  où  tout  se  découvre.  Or  voyez 
avec  quelle  force  Rovetta  rend  l'impression  première  des  objets 
extérieurs  sur  notre  âme  ;  c'est  par  l'aspect  seul  des  choses  que 
nous  prenons  d'abord  connaissance  des  péripéties  du  drame  ;  il 
nous  suffît  d'ouvrir  les  yeux  pour  comprendre,  et  de  regarder 
pour  être  instruits  : 

Acte  I".  —  Chez  les  Moretti,  salle  à  manger  dans  laquelle  Élise  travaille 
et  reçoit  les  visites.  Tout  respire  une  grande  aisance.  Armoire,  buffet^ 
bouteilles  de  liqueurs,  de  conserves,  etc.  Une  belle  pyramide  de  fruits, 
l'assiette  au  fromage  recouverte  de  sa  cloche,  un  énorme  gâteau.  Sur  la 
cheminée,  des  candélabres  garnis  de  bougies  intactes.  Grande  table  en 
noyer  sans  tapis.  Sur  la  table,  grand  vase  rempli  de  fleurs  fraîches.  Sus- 
pension à  pétrole.  D'un  côté,  un  petit  bureau  de  dame.  De  l'autre,  celui 
de  Charles,  sans  aucun  luxe,  avec  des  paperasses  amoncelées.  Près  du 
bureau  de  Charles,  une  chaise  encombrée  de  papiers  et  de  registres  ;  près 
de  celui  d'Élise,  un  petit  fauteuil  bas;  petit  panier  à  ouvrage  sur  le 
bureau.  Quand  la  porte  est  ouverte,  on  voit  l'antichambre,  un  porteman- 
teau avec  un  chapeau,  un  paletot,  etc.  Sonnette  électrique  à  la  porte. 

Acte  II.  —  Même  décor  qu'au  premier  acte,  mais  avec  un  aspect  plus 
nu,  plus  misérable.  Le  buffet  est  vide;  il  n'y  a  plus  de  bouteilles  de 
liqueur  ni  de  conserves.  Seulement  deux  bouteilles  vides  et  une  à  moitié 
pleine  de  vin.  Ni  fruits,  ni  fromage,  ni  gâteau.  Plus  de  suspension.  Quelques 
bouts  de  bougie  aux  candélabres. 

Acte  III.  —  Même  décor  qu'aux  deux  actes  précédens,  mais  avec  plus 
de  luxe,  plus  de  richesse,  —  plus  encore  qu'au  premier  acte.  Sur  le  buffet 
il  y  a  de  nombreuses  bouteilles,  une  belle  pyramide  de  fruits,  des  gâteaux. 
Des  fleurs  dans  les  vases,  des  bougies  neuves  aux  candélabres.  On  voit  une 
superbe  suspension  au-dessus  de  la  table  recouverte  d'un  tapis  neuf. 
Quand  le  rideau  se  lève,  la  scène  reste  vide  un  instant,  puis  on  entend  la 
sonnette.  Camille  sort  :  c'est  une  femme  de  chambre  de  bonne  maison, 
robe  noire,  tablier  blanc...  {VÉcole  du  déshonneur,  trad.  Lécuyer.) 

—  De  même,  Rovetta  ne  se  fait  pas  scrupule  d'introduire  de 
nouveaux  personnages  au  milieu  du  récit,  ou  même  à  la  fin, 
contrairement  aux  préceptes  des  bonnes  rhétoriques,  soucieuses 
d'une  composition  régulière,  mais  conformément  aux  lois  de  la 
vie.  On  ne  les  attendait  pas,  on  ne  les  prévoyait  même  pas:  ils 
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apparaissent  tout  d'un  coup,  prennent  une  part  active  à  l'in- 
trigue, concentrent  sur  eux  l'intérêt  pendant  quelques  jours, 
quelques  heures,  quelques  instans  :  puis  ils  s'en  vont,  quelque- 
fois sans  prendre  congé,  avec  l'illogisme  tranquille  du  réel.  Tel 
ce  Salvatore  Cammaroto   dans   la  Baraonda,  qui  vient  mêler 
les  fils  d'une  intrigue  électorale  et  part  pour  la  Suisse  une  fois 
l'élection  finie,  sans  qu'on  entende  jamais  plus  parler  de  lui; 
tel  ce  Vliaré,  dans  Mater  dolorosa,  qui  semble  destiné  à  faire  les 
utilités,  prend  subitement  une  importance  inattendue,  rentre 
dans  la  pénombre,  se  retrouve  en  pleine  lumière,  et  se  sauve 
pour  toujours  ;  tels  les  ministres,  les  députés,  les  secrétaires, 
les  femmes  du  monde,  les  actrices,  et  la  foule   des  caractères 
nouveaux  qui  viennent  remplir  la  troisième  partie  de  La  Moglie 
di  Sua  Eccellenza.  De  même,  —  et  toujours  comme  dans  la 
vie,  Rovetta  nous  montre  des  personnages  moyens,  dans  les- 
quels il  rappelle  l'humanité  quand  ils  devraient  faire  preuve  de 
vertus  surhumaines.  A  Giorgio  délia  Valle,  qui  est  noble  et  géné- 
reux, il  ne  manque  qu'un  peu  de  clairvoyance,  pour  faire  cesser 
le  supplice  de  la  femme  qui  l'aime  en  secret.  Mais  précisément, 
il  lui  manque  de  la  clairvoyance,  parce  que  la  perfection  n'est 
pas  commune  en  ce  monde,  et  que  Rovetta  ne  veut  pas  peindre 
des  héros  de  romans.  Si  le  major  Andréa  Martinengô  luttait,  à 
un  moment  décisif  de  sa  destinée,  contre  Tamour-propre  stupide 
qui  le  rend  jaloux  de  l'affection  que  la  femme  aimée  garde  pour 
son  fils,  il  joindrait  à  toutes  les  qualités  qu'il  possède  déjà  une 
force  sublime  :  le  sublime  risque  d'être  une  imagination  des  litté- 
rateurs. Montrer  une  faible  proportion  de  coquins  dans  une  forte 
proportion  d'honnêtes  gens  serait  plus  moral,  mais  moins  vrai; 
les  petites  bassesses,  les  lâchetés  utiles,  les  vilenies  profitables, 
apparaissent  presque  à  chaque  page,  comme  elles  se  font  jour 
presque  dans  chaque  âme.  Peu  de  psychologies  idéalisées,  dans 
le  bleu;  peu  de  psychologies  dramatisées  et  poussées  au  noir. 
Celles-ci  seraient  susceptibles  de  tenter  davantage,  comme  prê- 
tant à  des  effets  plus  faciles  et  plus  vigoureux.  Mais  Rovetta 
résiste  à  cette  tentation  même;  il  n'agrandit  pas,  il  ne  poétise 
pas  le  crime;  et  il  le  fait  presque  toujours  servir  à  Tintérèt. 

De  là  résulte  un  tableau  de  la  vie  qui  ne  réjouit  pas  les 
yeux.  Mais  qu'y  faire  ?  «  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté...  » 
Ceux  qui  ne  peuvent  lire  un  roman  sans  désirer  que  les  choses 
finissent  bien;  qu'un  mariage  opportun  réunisse  des  amoureux 
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trop  longtemps  séparés;  qu'à  tout  le  moins,  le  triomphe  des 
scélérats  soit  de  courte  durée,  et  qu'une  juste  punition  vienne 
au  bon  moment  châtier  leurs  méfaits,  sont  désappointés  :  la 
faute  n'en  est  pas  à  l'auteur.  «  Il  y  a  une  justice  en  ce  monde, 
à  la  fin  !  »  disait  le  Renzo  des  Promessi  sposi,  et  Manzoni  ajou- 
tait, avec  cette  ironie  douloureuse  qu'il  employait  quelquefois  : 
«  Tant  il  est  vrai  qu'un  homme  écrasé  par  la  douleur  ne  sait 
plus  ce  qu'il  dit...  »  Les  personnages  de  Rovetta  ne  sont  même 
pas  convaincus  qu'il  y  ait  une  justice  en  ce  monde,  à  la  fin.  Il 
arrive  qu'ils  soient  heureux,  parce  que  rien  n'est  sans  exception, 
pas  même  le  triomphe  du  plus  fort.  Mais  le  plus  souvent,  ils 
souffrent  sans  consolation  et  sans  espoir.  Tel  est  le  cours  des 
choses;  les  tendres  sont  aussi  les  faibles;  aimer,  c'est  se  con- 
damner à  la  douleur.  Les  gens  au  cœur  dur  peuvent  bien  avoir 
des  colères  ou  des  fureurs  :  ils  n'ont  pas  de  larmes.  Leur  égoïsme 
leur  donne  une  force  toute-puissante;  le  bonheur  leur  appartient  : 
le  bonheur  qui  se  traduit  par  la  satisfaction  des  passions,  l'estime 
publique,  la  richesse  surtout  :  car  c'est  là  le  facteur  essentiel. 
L'argent  joue  chez  Rovetta  un  rôle  prépondérant;  on  n'a  pas  de 
peine  à  en  deviner  la  cause.  Il  ne  nous  montre  pas  seulement 
les  prodigalités  folles  que  suit  la  ruine,  mais  les  angoisses  plus 
intimes  et  les  misères  plus  secrètes  de  l'heure  qui  presse,  de  la 
lettre  de  change  qui  échoit,  de  l'honnêteté  qui  faiblit  devant  la 
misère  qui  menace,  de  la  volonté  qui  abdique;  non  seulement 
les  suicides  tragiques  et  les  grands  crimes,  mais  les  lentes  hu- 
miliations, les"  dépendances  et  les  servitudes;  non  seulement  les 
types  réels,  et  trop  connus,  comme  le  fils  de  famille,  l'usurier, 
la  prêteuse  sur  gages,  l'avare,  le  gentilhomme  taré  :  mais  l'in- 
fluenée  de  l'argent  sur  les  relations  sociales  ou  familiales,  son 
rôle  dans  les  rapports  d'une  mère  avec  son  fl!s,  ou  d'une  femme 
avec  son  mari.  11  fait  voir  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  constituer 
une  famille  sans  argent  ;  ni  même  de  vivre  seul  avec  quelque 
dignité;  ni  même  de  mourir  en  repos.  11  fuit  voir  qu'avec  de 
l'argent  tout  s'achète,  voire  une  réputation  de  vertu,  une  mora- 
lité toute  neuve,  les  bénédictions  du  ciel.  11  écrit  l'histoire  de 
l'argent  chez  ses  contemporains,  il  .en  écrit  même  l'épopée, 
dans  les  Lagrime  del  prossimô  :  la  voici. 

Pompeo  Barbetta,  —  le  héros  du  roman  —  fils  d'un  cuisi- 
nier et  d'une  servante,  promène  dans  les  rues  de  Milan,  sa  ville 
natale,  son  oisiveté  et  sa  paresse,  quaçd  il  aperçoit  un  rassem 
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blement.  Un  bijoutier  qui  a  mal  fait  ses  affaires  est  conduit  en 
prison  par  la  police.  Est-ce  un  voleur?  Non  pas.  Mais  il  s'est 
laissé  tromper  par  des  coquins.  «  Les  honnêtes  gens,  aujourd'hui, 
sont  ceux  qui  savent  voler  beaucoup  et  bien.  »  Le  jeune  Pompeo 
Barbetta  réfléchit  sur  cette  maxime,  qui  deviendra  la  règle  de 
son  existence.  Econome  désormais,  avare,  il  accumule  les  écus 
que  ses  parens  gagnent  pour  lui.  Mais  il  sent  bien  que  ce  moyen 
est  insuffisant  pour  arriver  à  la  richesse.  Il  joue;  il  perd.  Il  est 
menacé  d'être  conduit  en  prison,  comme  le  bijoutier,  faute  de 
pouvoir  payer  son  loyer.  Sa  fortune  veut  qu'en  cette  extrême 
misère,  il  épouse  la  concierge  de  la  noble  maison  des  Alamannî. 
Bel  ta  Barbare  est  laide  et  bossue;  mais  elle  possède  un  petit 
pécule,  dû  à  l'inépuisable  générosité  de  ses  patrons.  Pompeo 
Barbetta-Barbarô  le  risque  dans  des  entreprises  financières,  qui 
tournent  mal.  Il  hait  sa  femme,  il  hait  le  fils  qu'elle  lui  a  donné, 
il  hait  ses  maîtres;  il  n'a  pas  d'argent. 

Giulio  Alamanni  perd  sa  femme,  et  ne  se  rattache  à  l'exis- 
tence qu'en  travaillant  pour  sa  patrie.  Nous  sommes  en  1849: 
il  se  fait  conspirateur,  il  est  banni  et  poursuivi  par  les  Autri- 
chiens. Un  soir,  en  cachette,  il  entre  dans  sa  propre  maison, 
pour  y  chercher  de  l'argent,  qu'il  confie  provisoirement  à  Pom- 
peo Barbetta-Barbarô,  son  concierge  fidèle.  La  somme  est  impor- 
tante, cinquante  mille  francs.  Elle  se  trouve  là,  dans  le  vieux 
coffre  de  fer,  destiné  jadis  à  recevoir  les  économies  du  mé- 
nage... Le  serviteur  dénonce  son  maître,  que  la  police  vient 
arrêter  dans  cette  nuit  tragique;  et  comme  sa  femme  pourrait 
parler,  il  lui  serre  un  peu  le  cou  pour  l'obliger  à  se  taire;  elle 
meurt.  Il  possède  l'argent. 

Maintenant,  il  suit  le  cours  d'une  vie  prospère.  Directeur 
d'une  agence  louche,  usurier,  spéculateur,  il  vend  aux  Autri- 
chiens des  vivres  qu'il  revend  aux  patriotes,  quand  les  Autri- 
chiens sont  chassés;  il  s'enrichit  toujours.  Pourquoi  son  fils 
n'épouserait-il  pas  la  fille  que  Giulio  Alamanni,  mort  au  Spiel- 
berg,  a  laissée?  Les  jeunes  gens  s'aiment.  Cependant  des  mau- 
vaises langues  font  courir  des  bruits  fâcheux  ;  on  parle  d'espion- 
nage ;  on  intente  un  procès  aux  fournisseurs  criminels,  coupables 
d'avoir  vendu  aux  garibaldiens  des  fusils  qui  éclataient  dans 
leurs  mains.  Le  fils  de  Pompeo,  qui  est  une  âme  pure,  apprend 
ainsi  l'infamie  de  son  père,  et  tente  de  se  suicider.  Rétabli  par 
les  soins  de  sa  fiancée,  il  l'épouse,  en  refusant  désormais  d'avoir 

TOME    1.    —    1011.  2~ 


418  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aucun  rapport  avec  celui  qu'il  tient  pour  un  traître  et  pour  un 
voleur.  Mais  la  misère  l'assiège;  les  privations  menacent  la  vie 
de  sa  femme  et  celle  de  son  enfant;  pour  les  sauver,  il  doit 
demander  pardon  à  son  père,  rentrer  chez  lui,  se  soumettre  à 
la  toute-puissance  de  son  argent. 

Pourquoi  Pompeo  Barbarô  ne  se  présenterait-il  pas  à  la 
députation?  Election  disputée,  où  l'on  remue  toute  la  boue  de 
son  passé  ;  où  il  voit  surgir  comme  adversaire  le  frère  de  sa 
victime,  Francesco  Alamanni  1  Mais  la  crise  se  dénoue  à  son 
profit  ;  le  voilà  député  de  Panigale,  et  noble  par  surcroît. 

.  Pourquoi  Pompeo  Barbarô  di  Panigale  n'épouserait-il  pas 
une  de  ces  femmes  aux  mains  blanches,  qui  lui  faisaient  envie, 
quand  il  ouvrait  la  porte  aux  voitures,  concierge  chez  les  Ala- 
manni? Après  les  honneurs,  l'amour.  La  marquise  de  CoUalto 
l'a  repoussé  une  première  fois,  au  moment  où  il  s'offrait  à  elle 
comme  le  seul  salut  possible,  après  qu'il  a  eu  dépouillé  son 
mari.  A  présent,  elle  est  veuve.  Il  l'aime  férocement,  comme 
on  aime  une  vengeance;  il  l'aime  jalousement,  car  elle  va  se 
remarier  avec  un  officier  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  chérir.  Mais 
elle  a  un  fils,  élève  à  l'école  militaire  de  Turin,  qui  signe  des 
billets,  et  finit  par  commettre  un  faux  :  le  faux  est  dans  les 
mains  du  banquier  Barbarô  di  Panigale.  Il  faut  que  la  marquise 
de  Collalto  l'épouse,  si  elle  veut  sauver  son  fils  du  déshonneur. 
Elle  l'épouse. 

L'argent,  toujours  l'argent!  Le  personnage  grandit,  de  degré 
en  degré,  jusqu'à  l'apogée  de  la  puissance  et  du  bonheur.  Un 
jour  de  crise,  une  grande  banque  milanaise  risque  de  suspendre 
ses  payemens,  faute  de  numéraire  immédiatement  disponible. 
Personne  ne  possède  la  somme  nécessaire;  personne, sauf  notre 
héros.  Pour  le  coup,  il  acquiert  ce  qui  lui  manquait  encore  :  la 
considération  publique.  Il  l'augmente  en  fondant  des  écoles  et 
en  dotant  des  hôpitaux;  il  devient  le  bienfaiteur  de  Milan.  On 
lui  décerne  une  médaille  d'honneur,  qu'on  vient  lui  offrir  en 
grande  pompe. 

Alors  il  pleure  d'émotion  ;  et  devant  sa  femme  la  marquise 
de  Collalto;  devant  son  fils,  qu'il  a  brisé;  devant  sa  belle-fille, 
qui  s'appelle  Giulia  Alamanni,  il  s'écrie,  la  voix  entrecoupée  de 
sanglots:  «■  Faites...  Faites  toujours  le  bien,  mes  enfans...  Vous 
y  trouverez  une  grande  satisfaction.  » 

Balzac,  traitant  les  mêmes  sujets,  a  laissé  des  analyses  plus 


GEROLAMO    ROVETTA.  419 

profondes  :  il  n'a  pas  écrit  d'œuvre  qu'un  mouvement  aussi 
brutal  emporte  d'un  bout  à  l'autre,  et  qui  donne  mieux  l'im- 
pression d'une  puissance  effrénée.  Cette  seule  constatation  suffît 
à  en  établir  la  valeur. 


II 

Or  ici,  des  voix  discordantes  s'élèvent,  non  point  assurément 
pour  contredire  ces  éloges,  mais  pour  les  atténuer.  Ce  n'est  pas, 
en  effet,  que  Rovetta  compte  des  adversaires  irréductibles,  qui 
condamnent  son  œuvre  en  bloc,  et  méprisent  indistinctement 
tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume  :  seuls  les  chefs  de  parti,  qui 
ont  nettement  agi  pour  ou  contre  une  doctrine,  provoquent 
vivans  et  morts  ces  haines  vigoureuses.  Les  critiques  le  blâment 
moins  de  ce  qu'il  a  fait,  que  de  ce  qu'il  a  négligé  de  faire.  Ils  lui 
en  veulent  un  peu  de  ce  qu'ayant  cherché  à  se  corriger,  ayant 
réalisé  même  des  progrès  remarquables,  il  soit  cependant  resté 
assez  sensiblement  le  même  :  si  bien  que  les  défauts  qu'on 
signalait  au  début  de  sa  carrière,  apparaissaient  encore  à  la  fin. 
Ils  disent  qu'à  la  lecture  de  chacun  de  ses  livres,  ils  prévoyaient 
un  point  de  perfection  qui  chaque  fois  semblait  tout  proche,  et 
qui  pourtant  n'a  jamais  été  atteint.  Ils  disent  que  l'ensemble  de 
son  œuvre  leur  fait  éprouver  la  même  irritation  bienveillante  : 
intéressante  à  beaucoup  d'égards,  fort  belle  par  endroits,  elle 
est  d'un  homme  qui  fut  presque  un  très  grand  romancier,  et 
presque  un  très  grand  dramaturge  :  il  y  a  le  «presque.  »  Et  ceci 
même  est  curieux  :  dans  chaque  pièce  de  théâtre,  on  voyait 
l'étoffe  d'un  roman  remarquable;  et  dans  chaque  roman,  une 
pièce  de  théâtre.  On  louait  donc  de  grand  cœur  les  qualités  dont 
Rovetta  était  doué  :  mais  avec  la  déception  de  sentir  qu'elles 
auraient  dû  porter  plus  de  fruits,  et  de  plus  beaux. 

Peut-être  est-ce  dans  la  nature  même  de  sa  pensée  que  se 
cache  le  défaut.  Apte  à  saisir  l'extérieur  des  choses,  elle  ne  pé- 
nètre pas  assez  avant  ;  elle  s'arrête  aux  surfaces  ;  elle  n'atteint 
jamais  les  profondeurs.  Questions  inutiles,  que  de  se  demander 
de  temps  à  autre,  en  s'arrêtant  au  milieu  de  sa  route,  d'où 
l'un  vient,  et  où  l'on  va!  Ses  personnages  meurent  comme  ils 
vivent,  sans  manifester  qu'il  y  ait  en  eux  des  forces  supérieures 
à  eux-mêmes,  sans  essayer  de  les  sortir  de  l'ombre  où  elles  se 
tiennent  cachées.   Aborde-t-il  par  hasard  la  Question  de  l'hé- 
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l'édité?  C'est  presque  en  souriant  :  nous  apprenons  que  si  le 
lils  d'un  épicier  et  d'une  épicière  court  les  tripots,  fait  des 
dettes,  et  rêve  de  la  gloire  des  armes,  ses  surprenantes  dis- 
positions viennent  de  ce  que  lépicière  a  trompé  l'épicier  avec 
un  lieutenant  de  cavalerie.  Rien  de  mystérieux  dans  les  âmes  : 
tout  est  clair,  tout  est  simple,  tout  s'accomplit  par  le  jeu  normal 
d'un  mécanisme  qu'on  peut  voir  fonctionner  en  entier.  Les 
étranges  attractions  des  amours  irrévocables,  les  servitudes  de 
la  douleur,  l'injustice  fondamentale  du  sort  :  tout  cela  existe; 
on  ne  peut  rien  dire  de  plus  :  ou  du  moins,  Rovetta  ne  dit  rien 
de  plus.  Il  en  va  de  même  pour  la  nature,  La  pluie  est  faite 
pour  retenir  les  gens  au  logis;  et  le  soleil,  pour  leur  permettre 
de  sortir  à  leur  aise.  La  neige  est  trislc,  à  la  vérité;  et  il  est 
indispensable  de  mettre  un  bon  pardessus  quand  il  l'ait  du 
brouillard  ;  autrement,  on  risque  de  s'enrhumer.  Les  hôtels  de 
la  Suisse  sont  comme  des  parties  nécessaires  de  ses  montagnes  ; 
leur  existence  semble  parallèle  à  celle  des  glaciers;  peut-être  le 
tout,  glaciers,  hôtels,  montagnes,  a-t-il  surgi  en  môme  temps. 
Rovetta  ne  s'en  tient  pas  toujours  là.  H  se  montre  quelquefois 
sensible  au  pittoresque;  mais  il  ne  regarde  jamais  la  nature  que 
comme  un  beau  décor;  cette  matière  n'est  point  pétrie  d'idées; 
il  n'y  a  pas  d'àme  qui  la  fasse  vivre,  et  la  rende  hostile  ou 
favorable  à  l'homme  ;  elle  est  tout  au  plus  un  accessoire  agréable 
de  la  vie  de  tous  les  jours.  C'est  une  conception  :  avouons  qu'elle 
manque  non  seulement  de  noblesse,  mais  même  d'intérêt  artis- 
tique ;  elle  appauvrit  et  elle  dessèche.  Voilà  pourquoi  l'on  peut 
bien  comparer  Rovetta  avec  d'Annunzio  et  Fogazzaro,  pour  le 
succès  :  non  point  pour  le  mérite  ou  pour  la  gloire.  Cet  âpre 
désir  de  jouissance,  consolation  désespérée  de  la  brièveté 
humaine,  qui  se  retrouve  dans  les  œuvres  du  premier;  cette 
profonde  inquiétude  morale,  source  de  perfectionnement,  qui 
caractérise  les  romans  du  second,  n'ont  pas  chez  Rovetta  de  sen- 
timent qui  leur  réponde.  Il  s'est  lui-même  interdit  l'accès  d'une 
partie  de  l'âme,  la  meilleure. 

Peut-être  sommes-nous  trop  exigeans  ?  Renonçons  à  lui  de- 
mander ce  sens  du  mystère,  qui  n'est  concédé  qu'à  quelques 
privilégiés.  Mais  qu'il  consente  au  moins  à  nous  dire  ce  qu'il 
pense  des  apparences,  et  à  prendre  parti.  Il  nous  peint  quelque- 
fois des  paysans  ou  des  ouvriers.  Les  ainie-til  ?  Les  dédaigne- 
.  t-il?  Est-il  avec  la  foule  hurlante  des  pauvres  gens  en  révolte, 
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qui  viennent  demander  sous  les  fenêtres  des  riches  le  salaire 
qu'ils  ont  gagné  et  qu'on  ne  leur  donne  pas?  Est-il  avec  les 
bourgeois  qui  tremblent  en  entendant  ces  clameurs,  et  écoutent 
anxieusement  si  les  pas  des  carabiniers  se  rapprochent,  pour  les 
soustraire  au  danger?  Dans  la  société  qu'il  nous  présente,  on 
voit  passer  des  prêtres  en  surplis  ou  en  soutane.  Il  en  est  qui 
soutiennent  les  âmes  faibles,  réconfortent  les  mourans, 
donnent  l'exemple  d'une  vie  sans  reproche;  il  en  est  de  gros  et 
de  gras,  prêts  à  toutes  les  platitudes,  pourvu  qu'on  leur  réserve 
une  place  dans  la  salle  à  manger  du  château  :  ils  font,  suivant 
sa  propre  expression,  de  l'autel  une  table,  et  de  la  table  un 
autel;  il  en  est  de  cupides,  qui  considèrent  leur  sacerdoce 
comme  un  métier.  Mais  n'y  a-t-il  pas,  derrière  ces  prêtres  qu'il 
ne  nous  montre  jamais  qu'à  titre  d'individus,  le  grand  corps 
auquel  ils  appartiennent?  Le  clergé  n'a-t-il  pas  une  mentalité 
générale;  n'exerce-t-il  pas  une  action  commune?  Gomment 
Rovetta  juge-t-il  son  œuvre?  La  tient-il  pour  salutaire,  ou  nui- 
sible? S'il  était  en  son  pouvoir  d'anéantir  la  religion,  ou  de  la 
fortifier,  à  <|uoi  se  résoudrait-il? 

Il  ne  sulTit  pas  de  dire  que  la  vie  est  triste,  ce  que  chacun 
voit  assez  aisément  pour  son  compte.  Encore  serait-il  bon  de 
savoir  si  elle  ne  l'est  pas  par  nos  fautes;  et  surtout,  s'il  ne  serait 
pas  possible  de  Tainéliorer.  Un  jugement  prononcé  par  le  ro- 
mancier, un  exemple,  un  conseil,  influeraient  sur  des  milliers 
d'esprits,  et  se  répercuteraient  presque  à  l'infini.  Or  il  s'abstient; 
il  n'engage  ni  à  lutter  contre  une  existence  qu'on  peut  rendre 
moins  mauvaise,  ni  à  céder  tout  de  suite  au  malheur  ;  il  ne 
dévoile  ni  ce  qu'il  pense,  ni  ce  qu'il  aime,  ni  ce  qu'il  espère. 
Seule  une  forme  parfaite,  qui  laisserait  les  yeux  si  complète- 
ment satisfaits,  qu'on  tiendrait  l'écrivain  quitte  de  tout  le  reste, 
pourrait  suppléer  à  cette  indifférence  de  l'âme.  On  serait  bercé 
par  la  cadence  d'une  phrase  toujours  harmonieuse,  et  séduit 
par  la  variété  des  mots  nuancés  ou  éclatans.  On  se  contenterait 
d'écouter  et  de  regarder  ;  on  ne  penserait  plus  ;  et  si  par  hasard 
on  pensait  encore,  on  estimerait  que  la  vie,  si  elle  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  vécue,  vaut  à  tout  le  moins  la  peine  d'être  con- 
templée. On  serait  tout  à  la  musique  et  à  la  peinture,  comme 
devant  une  poésie  de  Gautier  ou  un  chapitre  de  Flaubert;  on  ne 
.s'inquiéterait  plus  que  de  l'expression  exquise  et  rare;  peut-être 
même,  peu  à  peu,  idées  et  sentimens  finiraient-ils  par  sembler 
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inopportuns.  Mais  avec  Rovetta,  nous  sommes  loin  de  compte. 
Son  style  est  d'une  facilité  presque  banale;  son  vocabulaire  est 
celui  que  nous  employons  tous  les  jours.  Même  à  un  étranger, 
ses  phrases  donnent  Timpression  d'avoir  été  déjà  entendues.  En 
Italie,  les  puristes  ne  lui  ont  pas  ménagé  les  reproches.  Il  n'ap- 
partient pas  à  la  race  des  ciseleurs  dont  l'art  rehausse  la  ma- 
tière ;  il  n'a  pas  assez  bien  écrit  pour  avoir  le  droit  de  ne  pas 
penser. 

Passons  encore  sur  ceci.  Mais  à  supposer  qu'on  exclue  déli- 
bérément toute  métaphysique  et  toute  morale,  on  n'a  pas  le 
droit  de  réduire  la  psychologie  à  la  vie  extérieure.  La  difficulté 
consiste  précisément  à  rendre  les  phénomènes  secrets  de  notre 
conscience  aussi  visibles,  aussi  palpables  presque  que  les  objets 
matériels.  Si  on  ne  réussit  pas  à  introduire  le  lecteur  dans 
l'âme  du  sujet  qu'on  observe,  on  n'a  rien  fait.  Je  loue  l'auteur 
qui  note  d'abord  avec  soin  l'apparence  des  choses  :  au  moins  ne 
fera-t-il  pas  comme  ces  peintres  de  paravens,  qui  placent  leurs 
personnages  en  l'air,  faute  de  perspective.  Puis  j'attends.  Si 
rien  ne  vient,  je  suis  déçu  ;  j'estime  qu'on  m'avait  promis  de  me 
faire  voir  des  spectacles  curieux  et  inconnus,  qui  se  déroulent 
dans  un  monde  où  je  n'ai  pas  accès  d'ordinaire,  et  que  j'ai  été 
frustré.  Si,  continuant  mon  observation,  je  constate  que  l'étude 
de  l'àme  est  toujours  remplacée  par  les  mouvemens  qu'elle  pro- 
voque au  dehors,  je  suis  forcé  de  conclure  à  une  incapacité,  que 
nulle  autre  qualité  ne  me  fera  oublier.  Plus  j'aurai  loué  l'art 
qui  a  présidé  au  choix  du  décor,  à  l'agencement  des  figures,  aux 
mouvemens  et  aux  gestes  :  plus  je  regretterai  que  les  caractères, 
que  je  soupçonne  d'être  autrement  riches  et  variés,  ne  soient 
pas  rendus  avec  un  égal  talent. 

J'entre  derrière  Pietro  Laner,  le  villageois  qui  est  venu 
chercher  la  fortune  littéraire  et  l'amour  à  Milan,  et  qui  est 
maintenant  ruiné,  humilié,  bafoué,  et  trompé  par  sa  fiancée, 
dans  l'église  où  il  va  chercher  un  refuge  auprès  de  Dieu. 

Au  fond  de  l'église  brillait  un  petit  autel  :  une  Madone,  dans  une 
grande  cage  de  verre,  avec  un  habit  de  velours  jaune  tout  joarsemé  de 
gemmes.  Tous  les  cierges  du  petit  autel  étaient  allumés;  les  colonnes,  les 
parois,  étaient  couvertes  d'ex-voto,  de  cœurs  d'argent,  de  béquilles,  de 
jambes  de  bois,  debras... 

«  C'est  là  que  je  dois  aller  prier  si  je  veux  obtenir  quelque  chose, pensa 
Pietro  Laner,  et  si  le  sacristain  me  voit,  ce  sera  ma  pénitence  pour  mériter 
ma  grâce!  » 
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Il  s'approcha  tout  doucement  de  la  Madone  des  miracles  :  les  ombres  de 
la  nef,  l'obscurité  derrière  les  colonnes,  étaient  pleines  de  mystères  et 
d'inquiétudes.  Cette  église  à  demi  vide  se  remplissait  peu  à  peu,  par  la 
force  de  son  imagination,  de  toute  la  foule  des  respects  humains.  C'étaient 
ses  collègues  les  plus  goguenards,  les  plus  sceptiques  !  C'était  Nora  qui 
l'aA'ait  vu  entrer  de  loin  à  San  Francesco,  et  qui  l'avait  suivi;  c'était Malteo 
Cantasirene,  qui  riait  assez  bruyamment  pour  se  faire  entendre  à  travers 
tout  Milan  ! 

Pour  un  seul  verbe  '(  penser,  »  que  de  descriptions! 
Gomme  les  perceptions  de  Toeil,  celles  de  l'oreille  même,  pré- 
dominent sur  l'analyse  des  sentimens  !  Au  lieu  de  ces  halluci- 
nations commodes,  qui  permettent  de  projeter  à  l'extérieur  les 
passions  de  cette  âme  agitée,  n'entendrai -je  point,  à  la  lin,  la 
douleur  profonde  s'exprimer  en  termes  qui  me  touchent  ? 
L'auteur  va-t-il  s'évader  toujours?  Il  me  semble  qu'il  arrive,  en 
continuant  son  récit,  à  cette  notation  intime  que  je  désire  : 

La  crainte,  l'oppression,  devenaient  fièvre  :  et  pourtant  il  fallait  s'age- 
nouiller... prier,  prosterné,  devant  cet  autel...  Il  s'agenouilla,  en  effet... 
Mais  il  éprouva  une  impression  étrange...  Il  entendait  des  pas  derrière  lui, 
qui  s'approchaient...  Une  main  lui  frappait  sur  l'épaule...  Il  se  leva  brus- 
quement... 11  n'y  avait  personne. 

Rien  de  plus?  Est-ce  déjà  fini?  Devrai-je  me  contenter  de 
points  de  suspension  ?  C'est  fini,  en  efïet;  Rovetta  revient  à  la 
description,  à  laquelle  la  nature  de  son  talent  l'a  condamné  : 

Rien  qu'une  vieille,  avec  le  châle  violet  de  l'hospice,  qui  marmottait  le 
Rosaire  en  fixant  la  Madone  de  ses  yeux  malades... 

Et  pourtant,  l'idée  d'être  aperçu  de  cette  vieille,  tandis  qu'il  s'agenouil- 
lait une  seconde  fois,  fut  plus  forte  que  lui.  C'était  la  crainte  des  préjugés 
du  monde  qui  l'emportait  sur  toutes  les  autres  craintes;  et  il  sortit  de 
l'église,  en  épiant  à  droite,  à  gauche,  plus  tremblant  encore  qu'au  moment 
où  il  y  était  entré. 

Ainsi,  même  ce  dernier  éclair  d'espérance,  en  Notre-Seigneur,  en  la 
Madone,  s'était  évanoui. 

Cependant  il  est  une  autre  épreuve,  où  l'on  attend  ceux  qui 
se  livrent  à  l'étrange  entreprise  de  peindre  l'espèce  humaine  :  la 
façon  dont  ils  jugent  les  femmes.  Les  lecteurs  ont  été  soumis  à 
de  si  rudes  expériences,  à  ce  point  de  vue,  qu'ils  sont  devenus 
singulièrement  indulgens,  à  condition  toutefois  que  l'image 
qu'on  leur  présente  offre,  sinon  quelque   noblesse,   au   moins 
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quelque  force  et  quelque  vigueur.  Mais  tout  vaut  mieux  sans 
doute,  même  la  sensualité  païenne  érigée  en  théorie,  même  le 
naturalisme  étalé  par  système,  que  la  vulgarité.  Or  il  arrive 
que  Rovelta  insiste  avec  complaisance  sur  des  détails  que  le  bon 
goût  réprouve.  Ne  parlons  pas  de  morale  :  même  au  point  de 
vue  strict  de  l'art,  il  y  a  des  insistances  fâcheuses,  des  descrip- 
tions pénibles,  et  des  efl'els  grossiers.  Le  même  mot  qui  ferait 
rire,  si  on  le  rencontrait  chez  Rabelais,  le  même  sous-entendu 
qu'on  tolérerait  chez  Voltaire,  sont  déplacés  chez  un  auteur  qui 
n'a  rien  de  rabelaisien,  rien  de  voltairien.  Le  mal  est  là  :  on  est 
choqué  de  trouver  si  grande  la  place  laissée  aux  sens,  dans  des 
romans  qui  annoncent  des  sentimens;  de  rencontrer  des  bruta- 
lités et  des  crudités,  dans  un  ensemble  dont  on  loue  par  ailleurs 
la  tenue  et  la  distinction.  Une  confidence  physiologique  produit 
l'efTet  qu'une  fausse  note  ferait  tout  d'un  coup:  c'est  une  sorte 
de  souffrance  qu'on  éprouve.  S'il  faut  accorder  au  lecteur  la 
grâce  de  le  croire  intelligent,  il  faut  bien  lui  accorder  aussi 
celle  de  le  croire  délicat.  —  Les  caractères  ne  sont  pas  saisis 
avec  plus  de  finesse.  La  femme  est  un  être  qui  profite  de  ses 
charmes  pour  satisfaire,  plus  que  ses  passions,  ses  intérêts  :  c'est 
ainsi  qu'elle  apparaît  chez  Rovelta.  Elle  est  sensuelle,  sans 
doute  ;  mais,  avant  tout^  pratique.  Elle  cherche  à  dominer,  non 
seulement  par  caprice  ou  par  vanité,  mais  parce  que  toute 
domination  rapporte.  Les  filles  pauvres  jettent  leur  dévolu  sur 
les  vieillards,  et  manœuvrent  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  capté  une 
fortune  avec  un  nom.  Elles  donneront  peut-être  leur  beauté  à 
d'autres;  mais  d'abord,  elles  la  vendent.  Tous  les  moyens  sont 
bons  pour  celles  qui  veulent  se  faire  épouser,  même  les  irrépa- 
rables. Elles  n'ont  d'autre  morale  que  celle  du  succès.  L'âme 
de  la  femme,  en  effet,  est  atteinte  d'une  perversité  maladive, 
qui  parfois  se  manifeste  dès  l'enfance  :  nous  voyons  chez  Rovetta 
de  toutes  jeunes  filles  analyser  savamment  leurs  attraits,  et 
faire,  en  vue  de  conquêtes  plus  importantes,  l'essai  de  leur  pou- 
voir sur  de  jeunes  cœurs  qu'elles  affolent,  et  qu'elles  aban- 
donnent, une  fois  l'expérience  terminée  :  elles  n'ont  même  pas 
été  émues.  Il  arrive  que  la  dévotion,  par  une  sorte  de  raffine- 
ment voluptueux  et  criminel,  s'ajoute  à  cette  perversité  native: 
et  nous  avons  alors  une  étrange  confusion  de  la  vie  des  sens  et 
de  la  vie  de  l'âme,  une  déviation  de  l'amour  et  une  déviation 
de  la  foi,  qui  tiennent  des  cas  pathologiques.  Par  là,  des  livres 
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très  sains,  pius  moraux  ou  moins  immoraux  que  beaucoup 
d'œuvres  contemporaines,  comptent  des  pages  que  l'on  voudrait 
que  Rovetta  n'eût  pas  écrites.  Il  sait  bien  que  toutes  les  femmes 
ne  sont  pas  semblables  à  ces  créatures  d'exception;  il  sait  bien 
qu'il  existe  des  jeunes  filles  à  la  grâce  délicate  et  pure;  qu'il  y 
a  des  épouses  héroïques,  qui  consacrent  toule  leur  existence  aux 
humbles  devoirs  de  leur  foyer;  que  les  afTections  les  plus  désin- 
téressées que  les  hommes  puissent  éprouver  ont  toujours  quelque 
chose  d'égoïste,  à  côté  de  raiïection  des  mères.  Il  le  sait  ;  il 
essaye  de  représenter  parfois  les  premiers  émois  d'un  cœur 
vierge,  ou  la  passion  désintéressée  d'une  femme  vertueuse; 
il  s'elïorce  de  tracer  une  de  ces  nobles  figures,  qui  ressortent 
sur  la  banalité  ou  sur  la  laideur  des  autres.  Mais  il  y  réussit 
mal.  Ses  portraits  les  moins  vivans,  sans  aucun  doute,  sont 
ceux  des  honnêtes  gens  ;  et  parmi  ceux-là,  les  moins  heureux, 
ce  sont  encore  ceux  des  honnêtes  femmes. 

Ouvrons  celui  de  tous  ses  romans  où  la  femme  semble  le 
mieux  traitée  :  Mater  dolorosa.  Que  la  figure  de  la  duchesse 
Maria  d'Eleda  ait  de  la  grandeur,  voilà  qui  est  incontestable. 
Etre  liée  à  un  mari  que  l'on  sait  vil  ;  de  toutes  les  forces  d'une 
àme  sensible  et  blessée,  aimer  un  autre  homme;  étouffer  en 
soi  cet  amour:  c'est  connaître  son  devoir.  Voir  sa  propre  lille 
conquérir  peu  à  peu  le  cœur  de  l'homme  qu'on  aime,  non  pas 
sous  l'empire  d'une  passion  véritable,  mais  par  coquetterie; 
assister  à  leur  mariage,  vivre  leur  vie,  soufîrir  toujours,  sans 
qu'un  instant  de  faiblesse  vienne  trahir  ce  douloureux  secret: 
c'est  être  héroïque.  Mais  prendre  sur  soi  la  faute  de  sa  fille 
adultère  ;  et,  pour  la  sauver,  encourir  le  mépris  de  celui  qu'on 
aime,  du  seul  être  qu'on  aime  au  monde:  c'est  être  sublime. 
Quand  Maria  d'Eleda  vient  trouver  sa  fille  jusque  chez  son 
amant,  afin  de  lui  annoncer  que  le  mari  est  averti,  qu'il  attend 
à  la  porte  pour  voir  qui  sortira  ;  quand  elle  se  décide  à  sortir 
elle-même,  et  à  se  montrer  coupable  en  rendant  l'autre  inno- 
cente, le  lecteur  est  saisi  de  ce  frisson  sacré  qui  ne  trompe  pas 
sur  la  valeur  d'une  belle  œuvre.  Et  pourtant,  il  doit  bien  s'avouer 
que  le  caractère  de  la  mère,  si  admirable  à  l'instant  du  sacri- 
fice, le  touche  peu  soit  avant,  soit  après.  On  l'appelle  la  Madone 
de  neige:  et  c'est  la  vérité  même.  L'auteur  n'a  pas  suffisamment 
montré,  sous  le  masque  d'indifférence  volontaire  qu'elle  porte, 
le  tumulte  des  passions  généreuses    II  est  naturel  que  ceux  qui 
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passent  à  ses  côtés  la  laissent  malheureuse  sans  compatir  à  ses 
souffrances:  pour  deviner  toute  l'étendue  de  sa  misère,  il  fau- 
drait au  moins  des  indices  suffisans  ;  on  ne  la  comprend  qu'à 
l'instant  de  sa  mort.  Sa  fille,  par  contraste,  représente  toute  la 
perversité  du  sexe.  A  huit  ans,  elle  connaît  déjà  la  valeur  des 
baisers  donnés  aux  hommes  :  elle  embrasse  Yharé,  le  beau 
séducteur  dont  elle  a  entendu  son  père  raconter  tout  bas  les 
aventures,  «■  avec  un  frémissement  de  tout  son  petit  corps.  »  A 
treize  ans,  elle  séduit  Frascolini,  le  fils  du  secrétaire  de  mairie, 
jusqu'à  le  rendre  fou  ;  puis  elle  l'abandonne,  et  se  soucie  aussi 
peu  de  celte  vie  perdue  que  d'un  jouet  brisé.  Elle  épouse  Giorgio 
delta  Valle,  qu'elle  n'aime  pas,  pour  l'enlever  aux  autres,  qui 
l'aiment;  elle  le  trompe  avec  un  homme  qu'elle  naime  pas 
davantage.  Elle  est  assidue  à  l'église;  elle  l'ait  des  neuvaines 
et  des  pèlerinages  ;  elle  s'impose  des  mortifications  ;  elle  va  se 
confesser  du  dernier  rendez-vous  qu'elle  a  donné,  et  se  repent 
jusqu'au  prochain,  qui  a  lieu  le  soir  même;  elle  ferme  sa 
chambre  à  son  mari,  parce  qu'il  refuse  d'aller  à  la  messe;  elle 
entreprend  de  convertir  son  amant.  —  Les  autres  femmes 
enfin  ne  sont  que  niaiserie  et  platitude  :  Giulia,  la  fille  pauvre, 
qu'on  voit  dans  tout  le  roman  en  quête  d'un  mari,  sans  savoir 
ce  qu'elle  pense,  ce  qu'elle  aime  ou  ce  qu'elle  hait;  miss  Dill, 
l'institutrice  anglaise,  égoïste  et  desséchée;  Nena,  la  petite 
paysanne  qui  se  laisse  séduire  bêtement  ;  M""*  Octavie  et  M'"*  Vé- 
ronique, l'épouse  du  pharmacien  et  l'épouse  du  maire,  l'une 
florissante  et  l'autre  maigre,  l'une  matérielle  et  l'autre  poétique  : 
toutes  deux  sottes,  infidèles,  destinées  sans  doute  à  égayer  le 
roman,  et  qui  plus  d'une  fois,  sont  pénibles. — Ce  n'est  point  lace 
qu'il  faut  pour  mériter  la  gloire  d'un  observateur  délicat  de 
la  psychologie  féminine;  Rovetta  ne  résiste  pas  à  l'épreuve. 

Ces  lacunes  et  ces  défaillances  dans  la  conception  des 
caractères  amènent  fatalement  des  défauts  dans  la  façon  dont  il 
les  expose  ;  il  est  nécessaire  que  son  manque  de  philosophie  se 
traduise  par  une  imperfection  de  son  art.  En  premier  lieu,  et 
malgré  sa  virtuosité,  qui  est  grande,  il  n'échappe  pas  à  une 
certaine  monotonie.  Ses  personnages  sont  nombreux  comme 
dans  la  vie,  il  est  vrai:  mais  ils  sont  moins  variés;  et  surtout, 
les  intrigues  qui  les  rassemblent  sont  conçues  suivant  un  plan 
trop  uniforme;  c'est  une  impression  qu'on  éprouve  bien  vive- 
ment, lorsqu'on  lit  plusieurs  de  ses  œuvres  à  la  suite.  Trop 
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sensible  aussi  sera  la  répétition  du  détail.  Il  est  certain  que, 
dans  la  vie  courante,  nous  sommes  constamment  frappés  des 
mêmes  particularités  ;  et  que,  si  nous  avons  une  fois  remarqué 
qu'un  homme  possède  un  menton  trop  petit,  par  exemple,  ou 
un  nez  trop  gros,  chaque  fois  que  nous  le  rencontrerons,  le 
même  défaut  physique  nous  apparaîtra.  Cela  vaut-il  la  peine 
d'être  noté?  Ce  n'est  pas  sûr;  et  dans  tous  les  cas,  lart  devrait 
remplacer  des  impressions  multiples  et  banales  par  une  impres- 
sion si  forte,  qu'elle  rende  à  elle  seule  la  somme  de  toutes  les 
autres.  Mais  non  ;  Don  Vincenzo,  qui  prise  dès  qu'il  nous  est 
présenté,  prisera  toujours  ;  nous  lirons  non  pas  une  fois,  mais 
dix  fois,  mais  vingt  fois,  qu'Evelina  à  une  épaule  plus  haute  que 
l'autre;  jamais  un  membre  de  la  famille  Cantasirena  ne  ren- 
trera dans  sa  demeure,  sans  que  nous  ayons  des  nouvelles  du 
chatNuma;  jamais  la  Piccola,  Tldola,  ne  sortira  de  chez  elle, 
sans  qu'elle  nous  force  à  admirer  ses  deux  chiens,  Ding  et  Dong. 
Au  début,  ces  notations  menues  ne  laissent  pas  d'amuser;  à  la 
lin,  elles  fatiguent  et  elles  ennuient. 

En  somme,  Rovetta  ne  sait  pas  condenser  plus  qu'il  ne  sait 
creuser.  11  est  prolixe,  quelquefois  diffus.  A  faire  le  compte  des 
pages,  ses  romans  se  trouvent  être  moins  longs  qu'on  n'aurait 
pensé,  en  les  lisant  :  c'est  mauvais  signe.  Quoi  donc  encore? 
Il  faudrait  noter,  au  théâtre,  l'importance  excessive  donnée  à 
l'accessoire,  à  la  reconstitution  des  milieux  plutôt  qu'à  l'analyse 
du  cœur,  à  l'agencement  des  scènes  plutôt  qu'à  la  vigueur  du 
drame  :  plus  d'habileté  que  de  génie.  Mais  ces  défauts  provien- 
nent de  la  même  cause,  à  laquelle  on  remonte  toujours...  Et  puis, 
à  les  accumuler  ainsi,  on  deviendrait  injuste;  on  les  extrait 
des  qualités  auxquelles  ils  se  trouvent  mêlés,  et  qui  en  réalité 
les  compensent;  on  finit  par  dresser  un  réquisitoire.  Telle  n'est 
pas  notre  pensée  ;  nous  n'avons  fait  qu'exposer  les  pièces  du 
procès,  le  contre  après  le  pour  :  le  moment  est  venu  de  juger. 

III 

Un  jeune  littérateur  italien,  un  de  ceux  qui  promettent  le 
plus  pour  l'avenir,  et  ont  déjà  fourni  le  plus  de  gages  pour  le 
présent,  M.  Paolo  Arcari,  vient  de  proposer  à  l'attention  et  aux 
discussions  de  ses  compatriotes  un  très  curieux  essai.  La  cri- 
tique littéraire  a  mis  tout  son  effort,  dit-il,  à  devenir  scienti- 
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lîque  sans  y  réussir  jamais.  Après  avoir  voulu  la  transformer  en 
histoire  naturelle  des  esprits,  destinée  à  classifîer  en  genres  et  en 
espèces  l'immense  famille  des  mentalités  humaines,  Sainte-Beuve 
a  reculé,  pour  revenir  à  l'appréciation  des  valeurs  esthé- 
tiques. Taine,  après  avoir  proscrit  la  critique  qui  juge,  con- 
damne, absout,  au  profit  d'une  science  littéraire  destinée  seule- 
ment à  constater  des  phénomènes  et  à  établir  des  lois,  a  éprouvé 
le  besoin  de  juger  à  son  tour,  de  condamner  et  d'absoudre,  sui- 
vant la  durée  du  caractère,  sa  bienfaisance,  et  la  convergence 
des  effets,  réintroduisant  ainsi  dans  cette  prétendue  science 
l'élément  subjectif  que,  précisément,  il  s'agissait  de  chasser. 
Brunetière,  lorsqu'il  appliquait  à  la  comédie  ou  au  drame  la 
théorie  de  l'évolution,  ne  renonçait  pas  à  l'appréciation  morale 
de  chaque  genre,  de  chaque  œuvre,  de  chaque  individu.  Il  fau- 
drait essayer  une  bonne  fois  de  donner  à  la  critique  cette  objec- 
tivité, qui  seule  peut  faire  d'elle  autre  chose  qu'un  jeu  inutile  de 
l'esprit;  il  faudrait  qu'elle  devînt  une  connaissance  pure,  aussi 
impersonnelle,  aussi  impassible  que  la  mathématique  ou  que  la 
physique.  Pour  cela,  qu'on  n'essaye  plus  de  remonter  à  l'homme 
par  l'œuvre,  et  d'établir  des  psychologies  fantaisistes  ;  qu'on  se 
garde,  surtout,  de  la  manie  de  rechercher  les  valeurs.  Du  mo- 
ment où  on  déclare  :  ceci  est  beau,  ceci  est  laid,  on  est  perdu; 
on  a  porté  un  jugement  personnel,  que  d'autres  ne  partagent  pas, 
qui  sera  contredit  demain,  et  qui  n'a  point  de  valeur  durable.  Il 
faut  arriver  à  dire  simplement  :  ceci  est.  Le  critique  doit 
dresser  l'inventaire  du  contenu  des  œuvres  littéraires  :  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Il  dégagera,  comme  un  chimiste,  tes  élé- 
mens  constitutifs  de  l'œuvre  étudiée  :  sensations,  images,  sen- 
timens,  idées;  travail  commun  des  sensations  et  des  sentimens, 
des  sentimens  et  des  idées.  Il  classera  ces  produits  sous  des 
rubriques  générales:  la  conception  du  temps,  par  exemple;  celle 
du  lieu;  celle  de  l'individu;  celle  de  l'espèce.  Ce  travail  de 
dépouillement  et  de  classification,  supposé  terminé,  donnera 
l'immense  tableau  de  ce  que  l'àme  humaine  a  produit.  Alors  la 
critique  sera  devenue  une  science,  la  première  de  toutes,  la 
science  du  réel.  Car  la  réalité  n'existant  que  dans  la  mesure  où 
elle  est  conçue  par  nous,  analyser  la  façon  dont  un  auteur  l'a 
conçue,  c'est  analyser  une  partie  de  la  réalité  elle-même; 
embrasser  toutes  les  interprétations  de  tous  les  auteurs,  c'est 
embrasser  la  réalité  tout  entière.  Voulant  donner  un  exemple  à 
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l'appui  de  sa  théorie,  M.  Paolo  Arcari  regarde  les  auteurs  con- 
temporains, cherche  le  plus  caractéristique  parmi  les  «  témoins 
du  présent,  »  et  trouve  Gerolamo  Rovetta. 

«  Le  témoin  du  présent,  »  le  «confesseur  de  l'aujourd'hui,  » 
telle  est  bien  la  caractéristique  où  ses  qualités  et  ses  défauts 
viennent  se  fondre.  Sa  morale  «  est  celle  de  notre  temps  et  de 
nos  mœurs  ;  »  «  sa  respiration  paraît  mesurée  sur  celle  de  la 
foule  autour  de  lui  ;  »  il  est  «  le  photographe  de  ta  société  mo- 
derne.» Son  labeur  «  a  abouti  à  une  course  vertigineuse  dans  le 
champ  clos  des  idées  contemporaines  ;  )>  «  à  tous  les  courans  qui 
ont  traversé  son  siècle,  il  a  momentanément  confié  sa  barque  ;  » 
«  il  s'est  mis  à  la  fenêtre,  pour  voir  d'où  venait  le  vent  :  »  toutes 
images, recueillies  par  M.  Arcari  chez  les  diiïérens  critiques  de 
Rovetta,  qui  traduisent  la  même  impression  dominante.  Comme 
il  n'est  pas  un  penseur,  il  n'a,  à  proprement  parler,  rien  créé. 
Comme  il  n'est  pas  un  très  grand  artiste,  il  n"a  guère  déformé. 
Et  comme  il  est  artiste  cependant,  il  a  conservé  en  les  grou- 
pant les  images  qui  se  sont  offertes  à  lui.  M.  Arcari,  avec  l'in- 
discrétion d'un  savant  qui  considère  une  âme  comme  un  sujet 
d'expérience,  a  montré  quil  n'avait  ni  des  yeux  très  perçans, 
ni  des  oreilles  très  délicates,  ni  même,  comme  il  arrive  à  cer- 
tains auteurs  décadens,  un  odorat  spécialement  développé.  Il  a 
montré  que  sa  capacité  senti meniale  était  médiocre  ;  qu'il  n'avait 
ni  une  grande  puissance  daimer,  ni  une  grande  puissance  de 
vouloir.  De  même,  il  est  bien  certain  que  chez  lui  ni  l'associa- 
tion des  idées,  ni  le  jugement,  ni  le  raisonnement,  ni  d'une 
façon  générale  aucune  faculté,  ne  présentaient  ce  déséquilibre 
qui  fait  quelquefois  le  génie,  mais  qui  invente  et  ne  conserve 
pas.  Rovetta  conserve.  Il  ne  restera  pas  au  nombre  des  auteurs 
chez  qui  les  générations  successives  vont  chercher  un  peu  du 
doute  ou  de  la  vérité  qui  demeurent  éternellement,  mais  il  res- 
tera comme  un  gardien  fidèle  de  documens.  Chaque  roman, 
chaque  drame,  sera  comme  un  album  de  portraits  anciens,  qui 
charmeront  d'autant  plus,  peut-être,  qu'ils  n'offriront  pas  1  as- 
pect raidi  des  figures  de  modes  surannées,  qu'ils  seront  groupés 
comme  au  naturel,  et  qu'on  croira  voir  les  personnages  mar- 
cher, courir,  et  souvent  même  se  heurter.  Les  couleurs,  et  sur- 
tout les  traits,  ne  s'atténueront  pas  de  sitôt,  et  garderont  long- 
temps leur  valeur  première,  étant  l'œuvre  d'une  main  habile, 
experte  dans  son  art,  et  qui  ne  voulait  pas  forcer  son  talent. 
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De  tous  les  croquis  qu'elle  a  laissés,  les  plus  précieux  sans 
doute  seront  ceux  qui  ont  trait  à  la  vie  milanaise.  Bornée  dans 
l'espace  comme  elle  l'est  dans  le  temps,  l'œuvre  de  Rovetta  ne 
se  «  désitalianise  »  pas;  lui-même  est  tout  le  contraire  d'un 
cosmopolite,  en  quête  de  sensations  rares  dans  des  lieux  nou- 
veaux. Il  parle  quelquefois  de  TAmérique,  parce  que  ses  compa- 
triotes y  émigrent;  de  l'Angleterre,  parce  qu'il  n'est  pas  de 
pays  que  les  jeunes  élégans  d'Italie  imitent  plus  volontiers  dans 
leurs  modes  et  dans  leurs  allures;  de  la  Suisse,  parce  que  les 
Milanais  y  choisissent  parfois  leur  résidence  d'été;  de  la  France, 
parce  que  la  France  fournit  les  citations  de  bon  goût,  les  chan- 
teuses légères  et  les  toilettes  de  bal.  Mais  il  n'a  jamais  songé  à 
s'embarquer  à  Gênes  pour  New- York  ;  il  n'a  visité  ni  Londres, 
ni  même  Paris.  New- York,  Paris,  ou  Londres,  ne  sont  pas  des 
villes  réelles,  vues  au  delà  des  frontières,  à  leurs  places  respec- 
tives :  mais  simplement  les  impressions  que  ces  villes  ont  lais- 
sées dans  l'esprit  de  ceux  qui  entourent  Rovetta.  «  Les  cent 
cités  d'Italie,  »  comme  on  dit  là-bas,  sont  déjà  rendues  avec  plus 
de  relief.  II  est  peu  probable  que  le  temps  vienne  jamais,  où  la 
précieuse  et  la  charmante  variété  qui  les  distingue  s'atténue 
jusqu'à  les  rendre  toutes  pareillement  ternes.  Quarante  ans 
d'unité  n'ont  pas  encore  émoussé  cette  originalité  locale,  qui 
séduit  le  voyageur  par  ses  aspects  toujours  imprévus  :  si  bien 
qu'en  allant  de  province  en  province,  il  croit  voir  tous  les 
aspects  du  pittoresque  ou  du  grandiose  séparés  et  gradués  pour 
son  propre  plaisir.  Rovetta  a  su  rendre  à  merveille  l'impres- 
sion de  ces  milieux  changeans  et  diversement  beaux.  C'est  à 
lui  que  l'étranger  qui  voudrait  se  faire  à  l'avance  une  idée  de 
l'Italie  vivante  devrait  s'adresser,  comme  à  un  guide  sûr,  bien 
plutôt  qu'aux  œuvres  composées  à  la  hâte  par  des  étrangers 
aussi,  et  qui  tiennent  généralement  le  milieu  entre  la  poésie 
lyrique  et  le  Baedeker.  Il  ne  trouverait  pas  dans  ses  romans  de 
visions  et  d'extases;  il  n'entendrait  pas  de  leçons  d'histoire;  on 
ne  l'arrêterait  pas  devant  toutes  les  statues,  tous  les  tableaux, 
toutes  les  pierres;  on  lui  épargnerait  ces  impressions  d'art  qui 
deviennent  factices,  dès  qu'elles  cessent  d'être  exclusivement 
personnelles.  Mais  en  revanche,  il  apprendrait  à  vivre  de  la 
bonne  vie  naturelle,  avec  les  vivans;  il  apprendrait  à  connaître 
les  villes  d'Italie  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  sous  leur 
aspect  réel,  dans  leur  existence  de  tous  les  jours  :  ce  qui  suffit 
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déjà  à  leur  donner  un  exceptionnel  intérêt.  Et  même  il  compren- 
drait mieux  la  physionomie  de  chaque  musée  et  l'originalité 
de  chaque  œuvre;  il  acquerrait  un  sens  plus  sûr  de  Thistoire 
de  chaque  cité;  il  pénétrerait  davantage  dans  l'intimité  du 
passé,  si  c'était  d'abord  du  présent  qu'il  partait. 

A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  Vénétie  et  de  la  Lom- 
bardie,  où  Rovetta  se  sent  chez  soi,  les  traits  deviennent  encore 
plus  précis,  et  gagnent  en  vigueur.  Il  a  séjourné  à  Vérone,  où  le 
second  mariage  de  sa  mère  l'amena  de  bonne  heure  ;  il  a  goûté 
la  douceur  des  heures  passées  à  Venise,  quand  on  est  las  de 
la  féerie  des  couleurs,  las  des  gondoles  et  des  pittoresques 
canaux,  et  qu'on  se  repose  sur  la  place  Saint-Marc,  assis  aux 
tables  du  café  Florian;  il  a  fréquenté  les  petites  villes  et  les 
bourgs.  11  vaut  la  peine  de  le  suivre,  à  travers  les  campagnes 
fertiles,  jusqu'à  Santa  Fiore  :  le  «  palazzo  dei  signori  »  fait 
contraste,  par  sa  masse  et  par  sa  hauteur,  avec  les  maisons 
des  paysans;  c'est  le  jour  où  les  maîtres  vont  revenir  l'habiter. 
Le  syndic  vient  leur  présenter  ses  complimens  respectueux;  la 
musique  municipale  joue  le  Miserere  du  Trouvère,  un  chreur  de 
Nabucco,  et  la  Stella  confidente  ;  un  poète  du  cru  a  affiché  par- 
tout les  sonnets  et  les  odes  qu'il  vient  de  composer  pour  célébrer 
le  grand  événement.  De  même,  nous  le  suivrons  à  Borghignano, 
la  préfecture  ;  il  nous  montrera  des  détails  qui  nous  feront  sou- 
rire, les  uns  par  analogie  avec  les  mœurs  de  nos  préfectures 
françaises,  et  les  autres  par  opposition.  Nous  apprendrons  que 
les  bals  officiels  sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays;  qu'on  y  voit 
des  invités  mélangés,  des  toilettes  surprenantes,  et  un  buffet 
douteux.  Mais  aussi,  nous  irons  au  théâtre,  entendre  la  diva 
Soleil,  engagée  pour  donner  deux  opéras  pendant  la  saison  de 
carnaval.  Le  président  du  théâtre  nous  offrira,  à  notre  goût, 
du  thé,  du  vin,  des  bonbons  ou  des  cigares,  achetés  par  l'éco- 
nome. Nous  nous  perdrons  dans  ces  immenses  palais,  tout 
pareils  à  ceux  que  Palladio  semble  avoir  construits  à  Vicence 
pour  desgéans;  si  nous  y  allons  faire  quelque  visite,  nous  serons 
étonnés  par  le  caractère  grandiose  de  l'entrée,  par  l'ampleur  des 
voûtes,  l'épaisseur  des  murs,  et  le  nombre  des  salles  que  nous 
devrons  traverser  avant  d'arriver  jusqu'à  la  maîtresse  de  la 
maison.  Nous  rencontrerons  les  frères  Tongoloni  de  Lastafarda, 
l'aîné  et  le  cadet,  qui  régnent  sur  les  élégances  de  Borghignano; 
le  marquis  de  Toscolano,  qui  pousse  la  passion  du  cheval  jus- 
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qu'à  se  rendre  de  l'écurie  au  salon  sans  changer  de  costume; 
Gianni  Rebaldi,  fier  d'avoir  dépensé  toute  sa  fortune  à  Bologne, 
la  grand'ville,  et  qui  garde,  après  la  cinquantaine  sonnée,  des 
airs  de  don  Juan  ruiné.  Et  nous  ne  chercherons  pas  en  eux  des 
caractères  profonds,  puisque  nous  savons  bien  que  c'est  peine 
inutile;  mais  nous  nous  réjouirons  à  regarder  ces  dessins 
adroits  et  ces  documens  précieux. 

Enfin,  Milan  :  «  la  plus  belle  ville  du  monde,  »  comme  le  dit 
quelque  part  Rovetta.  N'y  étant  pas  né,  il  ne  la  chérit  pas  de 
la  même  façon  que  ces  amoureux  du  passé,  qui  se  promènent 
avec  une  sorte  de  volupté  dans  les  rues  les  plus  étroites  et  les 
plus  tortueuses,  cachent  leur  maison  dans  lombre  de  quelque 
antique  église,  et  vouent  une  âpre  rancune  aux  démolisseurs 
qui  apportent  l'hygiène  en  enlevant  la  poésie.  Ceux-là  connais- 
sent la  topographie  de  la  ville  ancienne  mieux  encore  que 
celle  de  la  ville  présente;  pas  un  détail  de  son  histoire  ne  leur 
est  inconnu;  ils  se  réfugient  dans  des  sociétés  d'archéologie  pour 
célébrer  entre  initiés  le  culte  des  maisons  qui  s'écroulent  et  des 
murs  qu'on  abat.  Rovetta,  au  contraire,  aime  la  capitale  comme 
un  homme  qui  s'est  ennuyé  en  province.  Il  est  Milanais 
d'élection,  et  non  pas  ambrosiano  de  race.  Il  n'a,  pour  les  édi- 
fices du  passé,  ni  superstition,  ni  dédain;  il  veut  bien  leur 
accorder  une  considération  polie;  les  traces  d'une  civilisation 
antérieure  lui  semblent  les  ornemens  d'une  civilisation  qui  vaut 
mieux;  il  les  prend  comme  une  curiosité  plutôt  que  comme  un 
patrimoine.  Ce  n'est  pas  à  la  poésie  qu'il  prétend;  c'est  au  bien- 
être.  Il  aime  marcher  dans  des  rues  propres  et  spacieuses,  aller 
d'un  pas  nonchalant  jusqu'aux  Jardins  publics,  regarder  sur  la 
place  du  Dôme  la  ronde  effrénée  des  tramways  autour  de  la 
statue  de  Victor-Emmanuel,  entrer  sous  la  Galerie  pour  flâner 
aux  étalages.  La  Galerie,  il  l'a  mise  même  au  théâtre,  avec  la 
Station  centrale.  Il  déjeune  au  Cova,  le  café  des  élégans  et 
des  intellectuels;  et  comme  il  estime  que  tous  ses  lecteurs  doi- 
vent être  initiés  aux  moindres  détails  de  la  vie  milanaise,  il  ne 
leur  laisse  pas  ignorer  qu'il  y  a  deux  portes  pour  sortir  de  ce 
lieu  célèbre,  l'une  qui  donne  sur  la  via  Manzoni,  l'autre  sur  la 
via  Giuseppe  Verdi.  Il  va  aux  courses  à  San  Siro;  il  soupe  chez 
Biffi.  Il  fréquente  assidûment  la  Scala,  qu'il  célèbre  sur  un  ton 
dithyrambique.  Comme  il  fait  bon  vivre  à  Milan!  Comme 
Rovetta  est  heureux  que  la  destinée  l'y  ait  amené  plutôt  qu'en 
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aucun  lieu  du  monde!  Il  fait  bon  y  vivre,  en  efîet^  et  le  por- 
trait de  la  capitale  lombarde  mérite  aussi  bien  de  durer  que 
celui  d'autres  cités  plus  belles.  Il  y  a  des  endroits  qu'on  aime, 
non  pour  leur  décor  extérieur,  mais  pour  des  raisons  plus  in- 
times qu'il  est  parfois  difficile  d'analyser  :  pour  l'accueil  qu'on 
vous  y  fait,  pour  le  caracière  des  habilans,  pour  la  nature  des 
idées  qu'on  y  entend  exprimer,  pour  la  couleur  et  pour  la  tona- 
lité générale  de  l'existence  qu'on  y  mène.  Il  est  difficile  de  nier 
que  Munich,  par  exemple,  soit  gemûthliclt  :  et  de  môme  que 
Milan  soit  simpalica.  Ce  sont  là  des  harmonies  étranges  et  cer- 
taines. Quand  on  a  fait  plus  que  de  courir,  guide  en  main,  de  la 
cathédrale  à  la  Brera,  et  de  l'Ambrosiana  au  Castello;  quand 
on  a  goûté  à  des  labiés  amies  les  délices  du  risotto  et  du  panet- 
tone,  on  conserve  longtemps  le  souvenir  de  cette  vie  large  et 
facile,  où  le  goût  de  l'action  n'exclut  pas  celui  de  l'idée,  où  les 
littérateurs  n'apparaissent  pas  moins  nombreux  que  les  ban- 
quiers ou  k'S  industriels,  où  le  sérieux  de  la  raison  s'accom- 
pagne d'un  délicieux  humour.  De  toutes  les  nostalgies  qu'on 
emporte  de  l'Italie,  celle  de  Milan  n'est  ni  la  moins  durable,  ni 
la  moins  forte. 

Rovelta  sera  précieux  aussi,  pour  qui  voudra  faire  la  psycho- 
logie historique  de  l'Italie  après  l'unité.  Nous  disons  la  psy- 
chologie historique  et  non  point  lliistoire.  Car  pour  celle-ci, 
quelque  soin  qu'il  ait  pris  de  s'entourer  de  documens  et  de 
textes,  il  manquait  de  préparation  profonde.  Au  contraire, 
l'image  que  les  contemporains  se  forment  de  la  période  qui 
précède  la  leur;  la  façon  dont  les  fils  vont  jugeant  l'œuvre  des 
pères;  comment  le  présent  interprète  le  passé  :  voilà  ce  qu'on 
pourra  lui  demander.  Il  ne  bâtit  pas  l'histoire  de  l'Italie  :  il 
fournit  des  documens,  —  ici  encore,  —  sur  l'état  d'esprit  de  la 
nation. 

Cet  état  d'esprit  est  complexe.  Le  souvenir  des  faits  n'est 
pas  aboli;  il  n'entre  pas  encore  dans  la  pénombre.  On  entend 
rappeler,  dans  les  conversations,  les  noms  des  batailles  célèbres 
qui  marquèrent,  comme  des  étapes,  la  formation  de  l'unité.  Les 
journaux  évoquent  le  souvenir  de  ceux  qui  travaillèrent  à 
l'œuvre  commune.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  érudits  qui 
connaissent  le  détail  des  événemens  :  la  foule  des  gens  moyen- 
nement cultivés  les  connaît  aussi,  comme  si  elle  les  avait  vécus. 
Point  de  traces  de  cette  indifférence  qui  précède  l'oubli  ;  Cavour 

TOME    I.    —    1911.  28 


434 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


OU  Pie  IX,  Charles-AlberL  ou  GaribalJi,  semblent  vivre  encore 
dans  l'Italie  d'aujourd'hui,  par  le  culte  de  leur  mémoire,  par 
la  passion  que  l'on  apporte  à  la  discussion  de  leurs  idées,  par 
l'évocation  continue  de  leurs  grandes  ligures.  On  ne  se  bat  plus 
autour  de  la  brèche  de  la  Porta  Pia,  mais  on  s'y  dispute  encore. 
Chaque  ville  travaille  pour  son  compte,  par  les  cérémonies 
publiques  qu'elle  célèbre,  par  les  monumens  qu'elle  érige,  par 
les  sociétés  savantes  qu'elle  encourage,  à  ce  que  les  liens  qui  la 
rattachent  à  son  passé  immédiat  ne  soient  pas  rompus.  C'est 
un  fait  curieux  à  constater,  que  le  Risorgimento  occupe  la 
conscience  italienne  avec  une  intensité  qui  n'a  guère  varié 
depuis  le  premier  jour.  Ce  que  le  temps  a  apporté,  c'est  le  loisir 
de  le  contempler  avec  plus  de  soin  qu'on  n'avait  pu  faire  dans 
l'ardeur  de  l'action  ;  de  le  juger  avec  plus  d'impartialité;  de  re- 
connaître que,  même  aux  époques  d'héroïsme,  la  faiblesse 
humaine  ne  perd  pas  ses  droits;  et  d'établir  des  comptes.  Rovclta 
donne  bien  l'impression  du  malaise  sans  lequel  ne  vont  point, 
d'ordinaire,  les  bouleversemens  politiques.  On  constate,  avec  lui, 
que  tout  ne  s'est  pas  passé  suivant  les  lois  idéales  de  l'épopée.  La 
menace  des  guerres  toujours  prêtes  à  éclater,  ces  guerres  môme, 
l'intervention  de  l'étranger,  l'instabilité  des  traités,  l'insécurité 
du  lendemain  :  tout  cela  favorisait  un  désordre,  que  les  char- 
latans et  les  coquins  de  toute  espèce  ont  largement  exploité.  Et 
ces  désordres  se  prolongent  pendant  les  premiers  temps  du 
jeune  royaume,  qui  n'a  pas  la  vertu  surhuniaine  de  satisfaire 
tout  d'un  coup  les  convoitises,  et  de  calmer  subitement  les 
passions. 

Mais  il  nous  montre,  en  même  temps,  que  ce  n'est  point  là 
l'essentiel,  que  la  conscience  italienne  se  sent  moins  attristée  de 
ces  petitesses,  qu'elle  ne  se  réjouit  des  gloires  intactes;  il  nous 
rend  les  témoins  de  ces  admirables  élans  d'enthousiasme  qui 
l'ont  agitée  tout  entière.  Il  fait  ressortir  l'intensité  du  patrio- 
tisme qui  anime  un  peuple  vieux  de  gloire,  et  jeune  d'espé- 
rances. Oui,  quand  ce  sentiment,  dans  les  autres  pays  d'Europe, 
commence  à  être  discuté,  en  Italie,  il  demeure  encore  un  ins- 
tinct; il  est  la  force  vive,  qu'on  est  obligé  de  contenir  plutôt 
que  d'exciter;  il  est  l'idéal,  qui  provoque  et  qui  conduit  les 
faits.  Si  on  n'avait  pas  la  sagesse  de  l'arrêter  dans  son  expan- 
sion, il  franchirait  sans  doute  les  frontières,  et  ne  craindrait 
pas  de  provoquer  les  plus  graves  conflits  :  ceux  qui  sont  chargés 
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d'assurer  les  desiinpes  de  la  nation  le  savent  bien.  A  l'intérieur, 
il  est  la  chaîne  solide  qui  retient  unis  des  intérêts  différens,  et 
parfois  opposés;  il  permet  à  l'Italie  de  supporter  les  lourdes 
charges  du  présent,  et  de  résister  aux  épreuves  dont  le  sort  se 
plaît  à  frapper  quelques-unes  de  ses  provinces.  Tel  le  sentiment 
patriotique  restera,  dans  l'œuvre  de  Rovetta,  comme  un  des 
documens  les  plus  caractéristiques  de  la  psychologie  de  l'Italie 
contemporaine  ;  tel  il  apparaît  dans  ses  romans;  tel  il  éclate  dans 
son  Romatiticismo. 

En  effet,  la  tradition  de  la  littérature  antérieure  à  1870,  qui 
unissait  intimement  l'art  à  la  politique,  et  transformait  la  poésie 
même  en  une  arme  de  combat,  semblait  rompue  une  fois  l'unité 
finie.  Comment  guider  encore  un  peuple  arrivé  à  son  but? 
Comment  prêcher  la  formation  d'une  patrie  désormais  formée? 
Depuis  1815,  on  avait  fait  entrer  le  patriotisme  dans  toutes  les 
œuvres  :  il  devenait  inutile  maintenant.  Et  c'était  un  thème  de 
lamentations,  que  le  divorce  menaçant  entre  la  politique  et  les 
lettres.  Or,  voici  qu'apparaissait  une  pièce  patriotique;  qu'elle 
n'était  pas  accueillie  avec  une  moindre  faveur  que  l'avaient  été 
celles  de  Niccolini,  soixante  ans  plus  tôt;  que  la  foule  applau- 
dissait, en  l'écoutant,  ses  propres  idées  et  son  propre  enthou- 
siasme. Voici  qu'une  pièce  italienne  commençait  une  course 
triomphale  à  travers  toutes  les  provinces,  montrant  partout  la 
présence  des  mêmes  souvenirs,  des  mêmes  senti  mens,  du  même 
culte.  Avec  joie,  avec  orgueil,  avec  attendrissement,  on  accueillait 
la  reconstitution  idéale  des  jours  glorieux  :  les  jeunes  nobles 
provoquant  en  duel  les  gros  officiers  autrichiens;  toutes  les 
bonnes  volontés,,  même  celles  des  prêtres,  s'organisant  pour 
chasser  l'étranger;  les  femmes  unissant  dans  un  même  amour 
leur  mari  conspirateur  et  leur  patrie  opprimée.  Dès  le  premier 
acte,  on  avait  l'impression  d'une  œuvre  qui  dépassait  la  portée 
des  drames  ordinaires.  On  croyait  prendre  part  à  la  réunion 
des  patriotes  dans  l'arrière-boutique  du  pharmacien  Ansperti  ; 
on  écoutait  le  récit  de  la  propagande  par  les  idées  et  par  les 
livres  ;  l'horreur  planait,  quand  on  rappelait  les  emprisonnemens 
et  les  pendaisons.  Les  spectateurs  répétaient  mentalement, 
pleins  de  respect  et  d'émotion,  le  serment  des  conjurés:  «Au 
nom  de  Dieu  et  de  l'Italie,  au  nom  de  tous  les  martyrs  de  la 
sainte  cause  italienne,  tombés  sous  les  coups  de  la  tyrannie 
étrangère  ou  domestique  ;  par  les  devoirs  qui  me  lient  à  la  terre 
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OÙ  Dieu  m'a  mis,  et  aux  frères  que  Dieu  m'a  donnés;  par 
l'amour,  inné  chez  tout  homme,  envers  la  terre  où  mon  père 
est  né,  et  où  mourront  mes  fils  ;  par  la  haine,  innée  chez  tout 
homme,  envers  le  mal,  l'injustice,  l'usurpation,  l'arbitraire... 
je  donne  mon  nom  à  la  Jeune  Italie,  association  d'hommes  qui 
croient  en  la  même  foi,  et  je  jure  de  me  consacrer  tout  entier 
et  pour  toujours  à  faire  avec  eux  de  l'Italie  une  nation  une, 
libre,  indépendante...  »  On  oubliait  alors  la  fiction  de  la  scène  ; 
pour  le  dire  avec  un  critique  florentin,  qui  remercia  Rovetta  au 
nom  de  toute  la  nation,  on  voyait  «  la  patrie  italienne  sur  le 
théâtre.  » 

Cependant  tout  se  tient  ;  celui  qui  peint  l'âme  d'une  nation 
à  un  moment  donné  de  son  évolution,  va  nécessairement  plus 
loin  que  son  propre  dessein  ;  il  est  forcé  de  noter,  à  côté  des 
traits  particuliers  et  locaux,  les  traits  généraux  de  l'espèce  ;  quand 
il  observe  ses  compatriotes  et  ses  contemporains,  c'est  toujours 
l'humanité  qu'il  voit.  Et  la  façon  même  dont  il  voit  est  un 
jugement  involontaire  qu'il  porte  non  seulement  sur  sa  propre 
race  et  sur  son  milieu  propre,  mais  sur  tout  son  temps.  Elar- 
gissons donc  encore  l'étendue  de  son  témoignage  ;  demandons- 
nous  si  les  acteurs  fiévreux  et  agités  de  ses  drames  et  de  ses 
romans  ne  sont  pas  à  quelque  degré  les  hommes  d'aujourd'hui, 
qu'ils  soient  nés  à  Milan,  à  Paris,  à  Londres  ou  à  Berlin.  La 
Commission  officielle  chargée  de  juger  le  concours  dramatique 
où  il  présenta  sa  Bcailà,  en  1895,  inséra  dans  son  rapport  un 
mot  qui  mérite  d'être  rapporté.  Avec  Rovelta,  disait-elle,  «nous 
nous  trouvons  dans  l'atmosphère  même  où  nous  vivons,  et  où 
nous  ne  sommes  pas  tellement  heureux  de  vivre.  »  Les  caractères 
qu'il  nous  présente  laissent  l'impression  pénible  d'une  insuffi- 
sance et  d'une  lacune  :  n'est-ce  point,  peut-être,  parce  que  la 
majorité  des  caractères  manque  aujourd'hui  de  vigueur  et  de 
relief?  Ses  personnages  s'agitent  comme  au  hasard,  sans  suivre 
de  règles,  sans  être  soutenus  par  une  doctrine  ou  même  par 
une  idée  :  en  voyons-nous  beaucoup  parmi  nos  contemporains 
qui  pensent  leur  vie  ?  La  question  d'argent  prend  dans  son  œuvre 
une  exceptionnelle  importance  :  serait-ce  à  dire  que  le  rôle  de 
l'argent  diminue  dans  notre  société?  Pensons  bien  que  c'est 
sur  nous-mêmes,  sur  nos  actes,  sur  nos  âmes,  que  nos  petits- 
neveux  chercheront  ces  documens  qu'il  offre  à  foison.  «  Voilà- 
(liront-ils,  une  époque   qui  ne  ressemble  pas  aux  précédentes. 


GEROLAMO    ROVETTA.  437 

Ceux  de  nos  ancêtres  qui  vécurent  alors  rappellent  les  figures  de 
ces  cinématographes,  qu'ils  inventèrent,  et  auxquels  ils  firent  une 
si  singulière  fortune.  Leurs  gestes  étaient  trop  rapides,  saccadés 
et  presque  mécaniques.  Sans  doutf»,  nous  ne  devons  pas  les 
juger,  pour  être  sages,  sur  un  seul  auteur;  nous  en  connais- 
sons d'autres  qui  nous  ont  rapporté  des  observations  différentes, 
mais  cette  réserve  faite,  il  reste  significatif  que  celui-là  ait 
existé,  ait  plu,  ait  été  applaudi.  Nous  ne  voyons  pas  qu'au 
xvii"  siècle,  lorsque  les  littérateurs  s'appliquaient  tout  entiers  à 
l'observation  de  l'homme  intérieur,  on  eût  seulement  pu  conce- 
voir un  Rovetta.  Nous  n'imaginons  pas  non  plus  qu'on  ait  pu 
le  concevoir  au  xviii^  siècle,  lorsque  les  philosophes  échafau- 
daient  les  théories  et  les  systèmes,  et  qu'il  n'en  était  pas  un  qui 
ne  prit  parti  et  n'engageât  sa  responsabilité.  Il  faut  donc  bien 
qu'il  réponde  à  une  modification  profonde  de  la  pensée,  du 
goût,  de  l'art  et  de  la  vie.  Cette  génération  se  livra  toute  à 
l'action,  non  pas  comprise  comme  un  remède  à  l'existence,  mais 
à  une  action  désordonnée  et  stérile.  Les  élémens  divers  de  la 
société  luttaient  entre  eux;  on  allait  d'instinct  vers  les  contlits  et 
les  luttes;  et  on  devait  faire  appel  à  une  nouvelle  violence  pour 
les  arrêter.  La  mort  était  considérée  comme  une  fatalité  pénible 
et  affreuse,  et  cependant  on  ne  la  traitait  pas  comme  une  affaire 
grave  :  on  se  disputait  férocement  le  droit  à  la  vie,  dont  on  ne 
savait  que  faire  par  ailleurs.  Une  élite  se  réservait,  dans  les 
écoles  et  dans  les  basiliques,  un  coin  pour  rêver,  pour  penser, 
ou  pour  prier.  Mais  au  dehors,  on  entendait  les  clameurs  de  la 
foule  misérable.  L'époque  n'était  ni  grande,  ni  belle;  privée  de 
ce  qui  constituait  l'idéal  ancien,  elle  ne  trouvait  pas  ce  qui  pou- 
vait lui  fournir  un  idéal  nouveau.  »  —  Quels  que  doivent  être 
eux-mêmes  nos  petits-neveux,  meilleurs  ou  pires,  voilà  comment 
ils  raisonneront  sans  doute;  et  peut-être  n'auront-ils  pas  tout  à 
fait  tort. 

Paul  Hazard. 


POÉSIES 


L'ADIEU 

On  ne  peut  rien  vouloir,  mais  toute  chose  arrive, 
Je  ne  vous  aime  pas  aujourd'hui  tant  qu'hier, 
Mon  cœur  n'est  plus  une  eau  courant  vers  votre  rive, 
Mes  pensers  sont  en  moi  moins  divins,  mais  plus  fiers. 

Je  sais  que  l'air  est  beau,  que  c'est  le  temps  qui  brille, 
Que  la  clarté  du  jour  ne  me  vient  pas  de  vous, 
Et  j'entends  mon  orgueil  qui  me  dit  :  «  Chère  fille, 
«  Je  suis  votre  refu^^e  éternel  et  jaloux. 

<  Quoi,  vous  vouliez  trahir  le  désir  et  l'attente? 
Vous  vouliez  étancher  votre  soif  d'infini? 
Vous,  reine  du  désert  qui  dormez  sous  la  tente, 

<  Et  dont  le  cœur  vorace  est  toujours  impuni? 

Vous  qui  rêviez  la  nuit  comme  un  palmier  d'Afrique 
A  qui  le  vaste  ciel  arrache  des  parfums, 
(  Vous  avez  souhaité  cet  humble  amour  unique 

<  Où  les  pleurs  consolés  tarissent  un  à  un  ! 

:<  Vous  avez  souhaité  la  tendresse  peureuse, 
;<  L'élan  et  la  stupeur  de  l'antique  animal; 
:<  On  n'est  pas  à  la  fois  enivrée  et  heureuse, 
i  Ij'univers  dans  vos  bras  n'aura  pas  de  rival  ; 
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«  Comme  le  Sahara  suffoqué  par  le  sable 

«  Vous  brûlerez  en  vain,  sans  qu'un  limpide  amour 

«  Verse  à  votre  chaleur  son  torrent  respirable, 

«  Et  vous  donne  la  paix  que  vous  fuiriez  toujours...  » 

—  Et,  tandis  que  j'entends  cette  voix  forte  et  brève, 
Je  regarde  vos  mains,  en  qui  j'ai  fait  teiiir 

Le  flambeau,  la  moisson,  l'évangile  et  le  glaive. 
Tout  ce  qui  peut  tuer,  tout  ce  qui  peut  bénir. 

Je  regarde  votre  humble  et  délicat  visage 
Par  qui  j'ai  voyagé,  vogué,  chanté,  soufl"ert, 
Car  tous  les  continens  et  tous  les  paysages 
Faisaient  de  votre  front  mon  sensible  univers. 

—  Vous  n'êtes  plus  pour  moi  ces  jardins  de  Vérone 
Où  le  verdâtre  ciel,  gisant  dans  les  cyprès. 

Semble  un  pan  du  manteau  que  la  Vierge  abandonne  ' 
A  quelque  ange  éperdu  qui  le  baise  en  secret. 

Vous  n'êtes  plus  la  France  et  le  doux  soir  d'Hendaye, 
La  cloche,  les  passans,  le  vent  salé,  le  sol. 
Toute  cette  vigueur  d'un  rocher  qui  tressaille 
Au  son  du  fifre  basque  et  du  luth  espagnol  ; 

Vous  n'êtes  plus  l'Espagne,  où,  comme  un  couteau  courbe, 
Le  croissant  de  la  lune  est  planté  dans  le  ciel. 
Où  tout  a  la  fureur  prompte,  funèbre  et  fourbe 
Du  désir  satanique  et  providentiel. 

Vous  n'êtes  plus  ces  bois  sacrés  des  bords  de  l'Oise, 

Ce  silence  épuré,  studieux,  musical. 

Ce  sublime  préau  monastique,  où  Ion  croise 

Le  songe  d'Héloïse  et  les  yeux  de  Pascal. 

Vous  n'êtes  plus  pour  moi  les  faubourgs  du  Bosphore 
Où  le  veilleur  de  nuit,  compagnon  des  voleurs, 
Annonce  que  le  temps  coule  de  son  amphore 
Pesant  comme  le  sang  et  chaud  comme  les  pleurs. 
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—  Ces  soleils  exaltés,  ces  œillets,  ces  cantiques, 
Ces  accablans  bonheurs,  ces  éclairs  dans  la  nuit, 
Désormais  dormiront  dans  mon  cœur  léthargique 
Qui  veut  se  repentir  aillant  qu'il  vous  a  nui; 

Allez  vers  votre  simple  et  calme  destinée; 

Et  comme  la  lueur  d'un  phare  diligent 

Suit  longtemps  sur  la  mer  les  barques  étonnées, 

Je  verserai  sur  vous  ma  lumière  d'argent... 


LA    NUIT 

>.  Zeus  lui-même  considérait  la 
nuit  avec  une  crainte  respec- 
tueuse. » 

Qui  pourrait  déchillrer  la  nuit  silencieuse? 
Les  Nombres  sont  en  elle  éclalans  et  secrets. 
Comme  un  jour  plus  subtil,  sa  blanchâtre  veilleuse 
Accorde  la  clarté  jusqu'aux  sombres  forêts. 

Sa  douceur  monotone  et  sa  couleur  unique 
Font  une  lueur  vaste,  absolue  et  sans  bords. 
Comme  un  haut  monument  éternel  et  mystique, 
Elle  semble  arrêtée  entre  l'air  et  la  morl. 

—  Que  j'aime  votre  exacte,  uniforme  lumière, 
Sans  saillie  et  sans  heurts,  sans  flèche  et  sans  élan, 
Où  les  noirs  peupliers,  recueillis,  indolens, 
Semblent,  dans  lether  blanc,  de  visibles  prières! 

—  Nuit  paisible,  pareille  aux  rochers  des  torrens," 
Vous  laissez  émaner  des  parfums  froids  et  tristes, 
Et  dans  votre  caveau,  pâle  et  grave,  persiste 
L'âme  des  premiers  temps  et  les  esprits  errans. 

Est-ce  un  lointain  rappel  des  heures  primitives 
Où  l'inquiet  désir  se  défiait  du  jour 
Qui  fait  que  nous  aimons  votre  lampe  plaintive, 
Et  qu'on  se  croit  la  nuit  plus  proche  de  l'amour? 
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— ■-  Vous  êtes  aujourd'hui  sougeuse  et  solennelle, 
Nuit  tombale  où  se  meut  l'odeur  d'un  oranger; 
Je  veux  tracer  mon  nom  sur  votre  blanche  stèle, 
Et  méditer  en  vous  avec  un  cœur  figé. 

Mais,  hélas  !  je  ne  peux  diminuer  ma  plainte, 
Je  suis  votre  jet  d'eau,  murmurant,  exalté. 
Mon  cœur  jaillit  en  vous,  épars  et  sans  contrainte, 
Vaste  comme  un  parfum  propage  par  l'été  ! 

Pourquoi  donc,  douce  nuit  aux  humains  étrangère, 
M'avez-vous  attirée  au  seuil  de  vos  secrets? 
Votre  muette  paix,  massive  et  mensongère, 
N'entr'ouvre  pas  pour  moi  ses  brumeuses  forêts. 

Qu'y  a-t-il  de  commun,  ô  grande  Sulamite 

Noire  et  belle,  et  toujours  buveuse  de  l'amour, 

Entre  votre  splendeur  étroite  et  sans  limite. 

Et  nous,  que  le  temps  presse  et  quitte  chaque  jour  ? 

Pourquoi  nous  tentez- vous,  dormeuse  de  l'espace, 
Par  votre  calme  main  apaisant  notre  sort? 
Jamais  l'homme  ne  peut  rester  sur  vos  terrasses 
nicn  longtemps,  à  l'abri  du  rêve  el  de  l'efTort, 
Puisque  vivre  c'est  être  alarmé,  plein  d'angoisse. 
Menacé  dans  l'esprit,  menacé  dans  le  corps. 
Luttant  comme  un  soldat  sans  arme  et  sans  cuirasse, 
Puisqu'on  naviguera  sans  atteindre  le  port. 
Puisque  après  les  transports  il  faut  d'autres  transports. 
Puisque  jamais  le  cœur  ne  rompt  ni  ne  se  lasso, 
Et  que,  si  l'on  était  paisible,  on  serait  mort... 


RETOUR    AU    LAC    LÉMAN 

Je  retrouve  le  calme  et  vaste  paysage  : 
C'est  toujours  sur  les  monts,  les  routes,  les  rivages 
Vos  gais  bondissemens,  chaleur  aux  pieds  d'argent! 
Le  monde  luit  au  sein  de  l'azur  submergeant 
Comme  une  pêcherie  aux  mailles  d'une  nasse; 
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Je  vois,  comme  autrefois,  sur  le  bord  des  terrasses. 

Des  jeunes  gens;  l'un  rêve,  un  autre  fume  et  lit; 

Un  balcon,  languissant  comme  un  soir  au  Chili, 

Couve  d'épais  parfums  à  l'ombre  de  ses  stores. 

Le  lac,  tout  embué  d'avoir  noyé  l'aurore, 

Encense  de  vapeurs  le  paresseux  été. 

Et  le  jour  traîne  ainsi  sa  parfaite  beauté 

Dans  une  griserie  indolente  et  muette. 

Soudain  l'azur  fraîchit,  le  soir  vient;  des  mouettes 

S'abattent  sur  les  flots;  leur  vol  compact  et  lourd 

Qui  semble  harceler  la  faiblesse  du  jour 

Donne  refl"roi  subit  des  mauvaises  nouvelles... 

Il  semble,  tant  l'éther  est  comblé  par  des  ailes, 

Que  quelque  arbre  géant,  par  le  vent  agité, 

Laisse  choir  ce  feuillage  agile  et  duveté. 

Et  le  soleil  s'abaisse,  et  comme  un  doux  désastre, 

Frappé  par  les  rayons  du  soleil  vertical 

Tout  s'attriste,  languit;  le  lac  oriental 

A  le  liquide  éclat  des  métaux  dans  les  astres; 

Et  le  cœur  est  soudain  par  le  soir  attaqué... 

Et  tous  deux  nous  marchons  sur  les  dalles  du  quai. 
Nous  sommes  un  instant  des  vivans  sur  la  terre  ; 
Ces  montagnes,  ces  prés,  ces  rives  solitaires 
Sont  à  nous  ;  et  pourtant  je  ne  regarde  plus 
•Avec  la  même  ardeur  un  monde  qui  m'a  plu. 
Je  laisse  s'écouler  aux  deux  bords  de  mon  âme 
Les  ailes,  les  aspects,  les  effluves,  les  flammes; 
Je  ne  répondrai  pas  à  leur  frivole  appel  : 
Mon  esprit  tient  captifs  des  oiseaux  éternels. 
Je  ne  regarde  plus  que  la  cime  croissante 
Des  arbres,  qui   toujours  s'efTorçant  vers  le  ciel, 
Détachant  leur  regard  des  plaines  nourrissantes, 
Ecoutent  la  douceur  du  soir  confidentiel 
Et  montent  lentement  vers  la  lune  ancienne... 
Je  songe  au  noble  éclat  des  nuits  platoniciennes, 
A  la  flotte  détruite  un  soir  syracusain, 
A  Eschyle  inhumé  à  l'ombre  des  raisins, 
A  cet  entassement  de  siècles  et  d'ardeur 
Que  le  soleil  toujours,  comme  un  divin  voleur, 


POÉSIES.  443 

Va  puiser  dans  la  tombe  et  redonne  à  la  nue. 

Je  songe  à  la  vie  ample,  antique,  continue; 

Et  à  vous,  qui  marchez  près  de  moi  et  portez 

Avec  moi  la  moitié  du  rêve  et  de  1  été. 

A  vous,  qui  comme  moi,  témoin  de  tous  les  âges, 

Tenez  l'engagement,  plein  d'un  grave  courage, 

De  bien  vous  souvenir,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

Que  l'homme  en  insistant  réalise  son  Dieu, 

Et  qu'il  a  pour  devoir  dans  la  Nature  obscure 

De  la  doter  d'une  âme  intelligible  et  pure, 

De  guider  l'Univers  avec  un  cœur  si  fort 

Que  toujours  soit  plus  beau  chaque  instant  qui  se  lève; 

Et  d'écouter  avec  un  mystique  transport 

Les  sublimes  leçons  que  donnent  à  nos  rêves 

L'infatigable  voix  de  l'amour  et  des  morts... 


CANTIQUE 

«  Amphore  de  Cécrops,  verse  ta  rosée  bachique  !  » 
Anthologie  grecque. 

Mon  amour,  je  ne  puis  t'aimer  :  le  jour  éclate 
Comme  un  blanc  incendie,  au  mont  des  aromates  ! 
Le  gazon,  telle  une  eau,  fraîchit  au  fond  des  bois  : 
Un  délire  sacré  m'entraîne  loin  de  toi. 

—  Cette  odeur  de  soleil  étreignant  la  prairie, 
Ce  doux  hameau,  cuisant  comme  une  poterie 
Avec  ses  toits  de  brique,  ardens,  pourpres,  poreux. 
Et  le  calme  palmier  de  Bethléem  près  d'eux. 

Cette  abeille  qui  danse,  ivre,  imprudente  et  brave 
Dans  les  bleus  diamans  de  la  chaleur  suave, 
Me  font  un  corps  céleste,  aux  dieux  appareillé! 

—  L'aigu  soleil  extrait  des  fentes  du  laurier. 

Des  étangs  sommeillans  où  le  serpent  vient  boire. 

Une  opaque  senteur  qui  semble  verte  et  noire. 

L'été,  de  tous  côtés  sur  le  temps  refermé, 

Noie  de  lueurs  l'azur,  étale  et  parfumé  ; 

La  montagne  bleuâtre  a  l'aspect  héroïque 

Du  bouclier  d'Achille  et  des  guerriers  puniques, 
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Et  je  me  sens  pareille  à  quelque  aigle  hardi 
Dont  le  vol  palpitant  touche  des  paradis! 
Mais  je  ne  puis  t'aimer! 

—  Etincelans  atomes, 
Jardins  voluptueux,  confitures  d'arômes, 
Baisers  dissous,  coulant  dans  les  airs  qui  défaillent, 
Chaude  ivresse  en  suspens,  lumière  qui  tressaille, 
Navires  au  lointain  se  détachant  du  port, 
Promettant  plus  d'espoir  que  Ifi  gloire  et  que  1  or. 
Dont  le  pont  clair  est  comme  un  pays  sans  rivage, 
Ressemblant  au  désir,  ressemblant  au  nuage, 
Et  dont  les  sifflemens  et  la  sourde  vapeur 
Dispensent  un  diffus  et  sensuel  bonheur!... 

—  0  sifflets  des  vaisseaux,  mugissemens  languides, 
Nostalgiques  appels  vers  les  îles  torrides, 

Douce  voix  du  taureau,  plein  d'ardeur  et  d'ennui, 
A  qui  Pasiphaé  répondait  dans  la  nuit!... 

—  Non,  je  ne  puis  t'aimer,  tu  le  sens,  les  dieux  mêmes 
Sont  venus  vers  mon  cœur  afin  que  je  les  aime; 
Laisse-moi  diriger  mes  pas  dansans  et  sûrs 

Vers  mes  frères  divins  qui  régnent  dans  lazur! 

—  Mais  toi,  lorsque  le  soir  répandra  de  son  urne 
L'ardeur  mélancolique  et  les  cendres  nocturnes, 
Lorsqu'on  verra  languir  l'air  et  l'arbre  étonnés, 
Lorsque  tout  l'Univers  viendra  se  confiner 

Au  cercle  étroit  du  cœur;  quand,  dans  l'ombre  qui  mouille, 

On  entendra  le  chant  acharné  des  grenouilles. 

Quand  tout  sera  furtif,  secret,  mystérieux, 

0  mon  ami,  rends-moi  le  soleil  de  tes  yeux! 

Plus  beaux  que  la  clarté,  plus  sûrs,  plus  saisissables, 

Nous  goûterons  ensemble  un  bonheur  misérable. 

Tes  deux  bras  s'ouvriront  comme  des  routes  d'or 

Où  mes  rêves  courront  sans  halte  et  sans  effort; 

La  douce  ombre  que  fait  ton  menton  sur  ta  gorge 

Sera  comme  un  pigeon  traversant  un  champ  d'orge; 

Je  verrai  dans  tes  yeux  profonds  et  fortunés 

Tout  ce  que  l'Univers  n'a  pas  pu  me  donner  : 

0  grain  d'encens  par  qui  l'on  goûte  l'Arabie! 

Étroit  sachet  humain  où  je  touche  et  déplie 
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Eles  parfums,  des  pays,  des  temps,  des  avenirs, 
Plus  que  mon  vaste  cœur  ne  peut  en  contenir!... 

—  Ainsi,  qu'avai's-jc  fuit  pendant  cette  journée. 
J'étais  ivre,  j'étais  éblouie!  Etonnée 

Je  parlais  à  travers  les  siècles  transparens 

Aux  bergers  grecs,  chantant  sur  le  bord  des  torrens. 

La  jeunesse,  l'immense,  aveuglante  jeunesse 

Me  leurrait  de  sa  longue,  expectante  paresse, 

Et  je  ne  pensais  pas  qu'il  faut,  pour  être  heureux, 

Etre  comme  un  troupeau  attendri  et  peureux 

Qui,  lorsque  naît  la  nuit  provocante  et  bleuâtre, 

Se  range  sous  la  main  et  sous  la  voix  du  pàlro. 

—  Mais  le  jour  chancelant  a  quitté  Tiiorizon, 

Un  doux  soupir  entr'ouvre  et  creuse  les  maisons, 

Voici  la  nuit:  l'air  fuit,  pressé,  glissant,  agile. 

Esclave  libéré  qui  rejoint  son  asile. 

Deux  ormeaux  délicats,  sous  les  brises  penchans. 

Sont  deux  syrinx  feuillues  d'où  s'élancent  de.s  chants 

La  lune  ])lic  au  poids  des  nuages  de  jade, 

(^oniuie  un  rocher  poli  sent  bondir  les  dorades. 

Nous  sommes  seuls;  le  soir  semble  nous  engloiilir. 

J'ai  besoin  dun  vivant,  d'un  constant  avenir! 

Retiens  par  ta  multiple  et  claire  exubérance 

Mon  âme  qu'attiraient  l'espace  et  le  silence; 

J'ai  besoin  de  ton  souffle  humain,  qui  dit  :  «  Je  suis 

Le  compagnon  sensible  et  mortel  qui  te  suit 

Sur  la  roule  incertaine,  et  plus  tard  dans  la  terre 

Oîi  tu  seras  poussière,  oubli,  ombre  et  poussière. 

Je  suis  ton  âme  ailée,  et  ce  qui  restera 

De  toi,  lorsque  tes  yeux,  tes  lèvres  et  tes  bras, 

Dont  tu  fis  une  aurore,  une  lyre,  une  épée, 

Seront  aussi  oisifs  que  des  branches  coupées...  » 

Ainsi  me  parlera  la  voix  de  cet  ami. 
Alors,  malgré  l'élan  de  ce  cœur  insoumis, 
Portant  dans  mon  esprit  plus  d'éclairs,  de  vertige 
Que  la  fougère  n'a  de  pollen  sur  sa  tige, 
Que  dans  sa  profondeur  et  sa  nappe  la  mer 
N'a  de  scintille  mens  argentés  et  amers, 
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Je  fermerai  sur  toi,  créé  à  mon  image, 

Le  cercle  de  mon  rêve,  où  l'étoile  des  mages 

Vers  quelque  nouveau  dieu  me  conduisait  toujours. 

J'étais  comme  un  prophète  éveillé  sur  les  tours, 

Et  qui,  s'émerveillant  d'avoir  compris  les  causes 

Que  l'obscur  Univers  à  son  esprit  propose, 

Appelle  avec  une  ivre  et  sacrilège  ardeur 

Plus  d'astres,  de  secrets,  d'orage  et  de  douleur! 

—  Mais  ces  ambitions  d'une  âme  insatiable, 

Sont  un  désert,  gonflé  de  tempête  et  de  sable. 

Je  préfère  à  ce  faste,  à  ces  âpres  transports, 

La  douceur  de  ton  âme  alliée  à  ton  corps, 

Ces  momens  infinis,  concentrés,  chauds  et  tristes 

Où  mon  cœur  par  le  tien  reconnaît  qu'il  existe, 

Où,  lorsque  le  désir  avide  et  violent 

Se  dilue  en  un  rêve  harassé,  grave  et  lent 

Par  qui  l'âme  est  soudain  comblée  et  rafl"ermie, 

Je  sens,  —  6  mon  ami  ailé,  suave,  humain,  — 

Ton  visage  pensif  enfoncer  dans  ma  main 

Son  odeur  de  nuée  et  de  rose  endormie... 

Comtesse  de  Noailles. 
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Gymnase  :  La  Fitgilive,  comédie  en  quatre  actes  par  M.  André  Picard.  — 
Tbéatrb  Sarah-Bernhardt:  Le<^  noces  de  Panurge,  cinq  acles  par  MM.  Ade- 
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Affranchis,  pièce  en  trois  actes  de  M'^®  Marie  Leuéru. 

Les  théâtres  ont  coutume,  dès  que  se  font  seulir  les  premières 
approches  du  Jour  de  l'an,  de  monter  des  pièces  destinées  à  doubler  le 
cap  des  fêtes.  Ces  pièces  ont  comme  les  autres  de  longs  entr'actes  coupés 
de  petits  actes  courts;  elles  mêlent  le  rire  aux  larmes;  et  les  places  y 
coûtent  très  cher.  La  seule  particularité  qui  les  distingue  est  qu'elles 
doivent  quitter  l'affiche  aux  environs  du  15  janvier.  Mais  le  théâtre  est 
le  domaine  de  l'imprévu.  Et  il  arrive  que  les  pièces  de  Jour  de  Tan, 
parties  pour  une  heureuse  carrière,  dépassent  sensiblement  la  dale 
fatidique. 

La  Fugitive  de  M.  André  Picard  est  une  pièce  très  agréable  qui 
n'eût  pas  manqué  jadis  de  s'appeler  l'École  des  mères.  Une  mère  n'est 
jamais  au  bout  de  son  devoir,  et  quand  elle  a  commencé  de  se  sacrilicr 
pour  ses  enfans,  elle  n'a  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  continuer.  Telle 
est  l'idée  très  simple  et,  je  crois,  indiscutable  que  l'auteur  a  portée  à 
la  scène.  Son  mérite  est  d'avoir  donné  une  forme  brillante,  vivante  et 
souvent  gaie  à  ce  précepte  d'une  morale  austère.  M"'^  Journand  a  qua- 
rante-deux ans;  elle  est  veuve;  elle  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  do  son 
mari,  mais  plutôt  de  la  vie;  elle  a  mené  une  de  ces  existences  labo- 
rieuses, encombrées  de  soucis  positifs,  où  tout  est  pour  le  souci  des 
affaires,  rien  pour  la  joie  de  vivre.  Maintenant  que  ses  filles  sont 
mariées,  et  qu'elle  est  libre,  elle  veut  se  rattraper,  prendre  sa  revanche. 
Elle  a  trouvé  pour  partenaire  un  archéologue  sentimental,  Georges 
Mariaud,  qui,  lui,  est  marié,  et  mal  marié,  avec  une  méchaDte  femnie 
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qui  refuse  le  divorce,  en  sorte  qu'il  est  réduit  aux  consolations  Olégi- 
times.  C'est  le  roman  de  la  femme  de  quarante  ans.  Les  deux  tourte- 
reaux vont  s'olTrir  un  petit  voyage  en  Egypte  :  ils  feront  partie  d'une 
croisière.  Ce  projet  de  voyage  fait  jaser.  Le  gendre  de  M"'^  Journand. 
Léon,  un  notaire,  s'U  vous  plaît,  a  été  délégué  auprès  de  la  bonne 
dame  pour  lui  faire  entendre  quelques  représentations.  Dans  le  théâtre 
de  nos  pères,  elle  eût  probablement  invoqué  les  circonstances  atté- 
nuantes et  essayé  d'apitoyer  son  juge.  Mais  les  temps  sont  passés 
de  l'adultère  honteux  et  larmoyant.  La  morale  nouvelle  est  fondée  sur 
le  droit  au  bonheur.  Ce  droit  est  généralement  réclamé  par  déjeunes 
femmes  acides  de  se  mal  conduire  ou  par  des  demoiselles  pressées  de 
connaître  les  réalités  de  l'amour.  L'idée  de  mettre  la  théorie  dans  la 
bouche  d'une  matrone  est  des  plus  ingénieuses.  Celte  presque  grand'- 
mère  tient  exactement  les  mêmes  bonimens  indi\-idualistes  et  norvé- 
giens que  débitent  les  petites  détraquées  qui  ont  lu  de  mauvais  li\Tes. 
Le  contraste  entre  la  maturité  de  la  dame  et  la  jeunesse  de  ses  propos 
est,  par  lui-même,  d'un  effet  de  comique  excellent.  C'est  une  dérision 
des  doctrines  à  la  mode,  et  dont  l'auteur  a  trouvé  précisément  la  tra- 
duction scénique.  C'est  de  bonne  critique  et  de  bon  théâtre.  Vertu, 
réputation,  famille,  la  grosse  Journand  jette  tout  et  le  reste  par-dessus 
les  moulins,  et  elle  s'embarque  pour  Cythère  en  Egypte. 

Elle  en  ^e^ient  au  bout  de  six  mois,  toute  frissonnante  encore  de 
plaisir,  avec  des  étiremens  de  chatte  amoureuse  :  la  réahté  a  passé 
ses  espérances.  Hélas!  Va-t-il  falloir  s'éveiller  de  cette  torpeur  volup- 
tueuse? M""*  Journand  apprend  que  le  ménage  de  sa  fille  Antoinette 
et  de  son  gendre  Léon,  le  notaire,  ne  va  pas.  Antoinette  s'ennuie 
auprès  du  parfait  notaire.  Elle  a  beaucoup  plus  de  plaisir  dans  la 
conversation  du  jeune  Denver.  D.  est  grand  temps  de  mettre  le 
holàl  M™*  Journand,  à  la  requête  de  son  gendre,  promet  d'inter^-enir  ; 
elle  promet  mollement  et  comme  à  regret.  Dans  l'état  de  sensibilité, 
disons  mieux,  de  sensualité  qui  est  présentement  le  sien,  toute  sa 
sympathie  va  vers  les  amoureux,  vers  les  jeunes.  Et  puis,  de  s'occuper 
du  ménage  de  sa  fille,  cela  va  lui  prendre  bien  du  temps,  gêner  ses 
rendez-vous,  contrarier  ses  aif aires  de  cœur.  Elle  est  encore  presque 
uniquement  amante,  et  mère  si  peu  que  rien. 

Toutefois  l'évolution  est  commencée.  Nous  allons  la  voir,  au 
troisième  acte,  s'accentuer  et  s'accélérer  devant  l'imminence  du 
péril.  Car  le  désaccord  est  profond  dans  le  ménage  de  ses  enfans  ;  et 
une  mère  s'en  serait  aussitôt  aperçue,  si  elle  n'avait  eu  elle-même  sur 
les  yeux  le  bandeau  de  l'amour.  Léon  souffre  cruellement  ;  c'est  im 
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timide,  à  qui  la  granité  professionnelle  prête  en  outre  des  airs  de 
raideur  et  de  froideur.  Mais  cest  un  passionné.  M™°  Journand,  avec 
cette  di\-ination  qu'elle  a  maintenant  des  choses  de  l'amour,  ne  peut 
s'y  tromper.  Cette  découverte  va  contribuer  à  son  re%'irement.  Notez 
qu'Antoinette  est  sur  le  point  de  fuir,  —  une  «  fugitive  »  elle  aussi,  — 
avec  le  petit  Denver,  tout  en  sachant  que  ce  drûle  est  un  vulgaire 
escroc  et  que  ce  voleur  de  femme  est  un  voleur  d'argent.  La  situation 
est  des  plus  graves  ;  et  sur  qui  en  retombe  une  forte  part  de  respon- 
sabihté,  sinon  sur  M™*  Journand  elle-même,  sar  la  mère  oublieuse  de 
son  devoir  et  donneuse  de  mauvais  exemple  ?  Devant  son  gendre,  elle 
essaie  de  se  défendre  :  «  Une  vie  ne  peut  pas  être  tout  entière  de 
sacrifices.  On  peut  être  à  la  fois  femme  et  mère...  »  Mais  que  répondre 
quand  c'est  sa  fille  elle-même  qui  l'accuse  :  «  Antoinette:  Quand  je 
fai  vue  arriver  ici  H  y  a  dix  jours,  sais-tu  que  mon  cœur  s'est  serré 
et  oppressé,  comme  de...  comme  d'en\-ie...  oui,  je  l'avoue,  comme 
d'une  jalousie?  En  t'embrassant,  j'ai  goûté  sur  ta  peau  l'odeur  des 
pays  d'où  tu  venais.  Je  t'ai  trouvée  ratissante  et  riante  avec  un 
visage  clair.  Et  je  me  suis  sentie  vieille  auprès  de  toi.  —  M"^  Journand  : 
Oh  !  Antoinette...  Ma  petite  fille!  —  Antoinette  :  Car  la  jeunesse,  c'est 
d'être  heureux,  c'est  d'aimer...  Je  ne  veux  pas  être  vieille  encore!  Je 
veux  connaître  le  bonheur  que  tu  as  connu,  que  tu  connais,  qui  te 
transfigure,  qui  te  rend  jolie  et  bonne,  qui  t'a  fait  ouvrir  si  largement 
à  ta  petite  fille  im  cœur  qu'elle  s'était  cru  fermé.  Mère,  c'est  parce 
que  je  t'ai  atic  ainsi,  que  je  n'ai  plus  su  me  résigner.  »  C'est  ici  toute 
l'idée  de  la  pièce,  c'en  est  la  morale  et  la  leçon;  c'est  le  point  culmi- 
nant du  drame,  le  tournant  de  cette  histoire  de  famille. 

Au  quatrième  acte,  nous  apprenons  avec  plaisir  que  tout  s'est  heu- 
reusement terminé.  Antoinette  est  réconciliée  avec  son  mari.  De  cette 
réconciliation  va  naître  un  enfant,  ce  qui  est  encore  la  meilleure  thé- 
rapeutique qu'on  ait  trouvée  contre  le  vague  à  l'âme.  M™*  Journand  a 
renvoyé  le  Don  Juan  de  l'archéologie  à  ses  momies.  Elle  renonce  à 
des  tlistractions  qui  ne  sont  plus  de  saison  ;  elle  cesse  d'être  amante 
pour  se  consacrer  exclusivement  à  ses  devoirs  de  mère  et  bientôt  de 
grand'mère. 

.  M.  André  Picard  a  dessiné  aA'ec  une  réelle  sûreté  de  main  cette 
évolution  psychologique  dont  chaque  acte  nous  présente  une  phase. 
Le  cas,  tel  qu'il  l'a  choisi,  ne  laisse  guère  de  place  à  l'hésitation.  Maison 
pourrait  imaginer  d'autres  «  espèces.  »  Ce  seraient  autant  d'épisodes 
de  la  lutte  engagée  par  l'individu  contre  la  famille  et  qui  est  un  des 
plus  puissans  agens  de  notre  démoraUsation.  L'auteur  de  la  Fugitive 
TovE  I.  —  1911.  29 
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ne  pouvait  et  ne  devait  qu'effleurer  la  question  dans  cette  comédie 
légère  qui  côtoie  sans  cesse  le  vaude^dlle,  comme  il  convenait,  l'héroïne 
en  étant  une  quadragénaire  romanesque.  Cette  pièce  est  un  excellent 
spécimen  du  théâtre  de  genre. 

La  Fugitive  est  jouée  à  raAir  par  M"""  J.  Cheirel,  parfaite  de 
rondeur,  de  honne  humeur  et  de  finesse  dans  le  rôle  de  la  grosse 
dame  amoureuse.  M""^  Yvonne  de  Bray  qui  lui  donne  la  réplique  dans 
le  rôle  d'Antoinette,  dessine,  en  contraste  et  très  spirituellement,  une 
sUhouette  de  petite  femme  nerveuse  et  sèche.  M.  Claude  Garry  a  eu 
des  passages  de  réelle  émotion  dans  le  rôle  de  l'officier  ministériel 
qui  a  un  cœur  et  qui  souffre.  M.  Gaston  Dubosc,  l'archéologue,  est  la 
cordialité  même,  tout  le  long  de  la  pièce,  et  M.  C.  Dechamps,  le  petit 
Denver,  a  été  charmant  au  second  acte. 

Les  Noces  de  Panurge,  qui  attirent  beaucoup  de  monde  au  théâtre 
Sarah-Bernhardt,  tiennent  à  la  littérature  par  ce  nom  de  Panurge,  le 
plus  vivant,  le  plus  humain,  et  le  plus  populaire  des  héros  de  Rabe- 
lais. Nous  prêtons  aujourd'hui,-avec  une  libérahté  sans  hmites,  à  l'au- 
teur de  Pantagruel,  toutes  sortes  d'intentions  dont  nous  sommes  bien 
assurés  qu'il  ne  les  a  jamais  eues.  C'est  le  pri\dlège  des  grands  écri- 
vains :  leur  œuvre,  à  traverser  les  siècles,  se  charge  d'élémens  et 
comme  d'allu-sions  que  lui  apportent  à  mesure  les  milieux  successifs 
par  où  elle  passe.  Nous  aimons  surtout  à  voir  dans  chaque  person- 
nage un  symbole.  Si  donc  Gargantua  ne  pouvait  manquer  d'être 
un  mythe  solaire,  Panurge  devait  symboliser  le  peuple  de  Paris,  — 
quoique  Tourangeau,  —  ou  peut-être  Thumanité  tout  entière.  Plus 
simplement,  c'est  un  de  ces  drôles,  comme  on  en  trouve  tout  le  long 
de  notre  littérature,  de  la  même  lignée  à  laquelle  appartiendront  les 
Scapin  du  xvn^  siècle,  les  Gil  Blas  et  les  Figaro  du  xvIII^  Fertile  en 
expédiens,  léger  de  scrupules,  besogneux,  bavard,  hâbleur,  lâche 
devant  le  danger  et  fanfaron  une  fois  le  danger  passé,  quelles  que 
soient  ses  ressources  d'ingéniosité,  il  ne  s'élèvera  jamais  bien  haut 
parce  qu'il  a  des  \4ces  :  il  lui  manque  ce  minimum  d'honnêteté,  ou 
de  tenue,  qui  est  nécessaire  à  qui  veut  faire  carrière.  Et  pourtant, 
voleur,  menteur,  jouisseur,  il  plaît  quand  même,  parce  qu'il  a  de 
l'esprit  et  qu'il  est  gai. 

Dans  la  pièce  de  MM.  Adenis,  nous  assistons  d'abord  à  la  fameuse 
consultation  :  Panurge  doit-il  se  marier  ou  ne  pas  se  marier?  La  ren- 
contre qu'il  fait  d'une  petite  camarade  d'enfance,  devenue  une  belle 
jeune  fille,  Bachelette,  nous  donne  à  penser  que  tôt  ou  tard,  et  en 
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dépit  de  tous  les  oracles,  Panurge  convolera.  Cette  Bachelette  a  pour 
parrain  le  seigneur  de  Basché  qui,  pareil  à  beaucoup  de  seigneurs  de 
ce  temps-là,  ne  s'entend  pas  à  merveille  avec  la  justice  et  les  gens  de 
loi  que  personnifie  Chicanons.  Le  métier  de  Chicanons,  huissier  à 
verge,  comme  en  plein  théâtre  de  Molière,  serait  un  mauvais  métier  et 
du  plus  piteux  rendement,  s'il  n'y  avait  pas  les  coups,  les  coups  que 
le  débiteur  traqué  fait  pleuvoir  sur  l'échiné  du  pauvre  diable,  mais 
qu'il  lui  faut  ensuite  payer  suivant  un  tarif  minutieusement  réglé. 
L'addition  se  monte  parfois  très  haut.  Pour  complaire  au  seigneur  de 
Basché,  il  faudrait  donc  trouver  un  moyen  qui  lui  permît  de  passer  sa 
mauvaise  humeur  sur  Chicanons  sans  quil  en  coûtât  rien  à  sa  bourse. 
Or  c'est  la  coutume,  dans  les  noces  tourangelles,  qu'on  s'y  bourre  de 
coups  par  manière  de  plaisanterie.  Il  n'est  que  de  simuler  une  noce, 
où  Panurge  et  Bachelette  jouant  le  rôle  de  mariés  recevront  un 
semblant  de  bénédiction.  Le  hasard,  ou  plutôt  une  complication  qu'il 
serait  un  peu  long  d'exposer,  fait  qu'on  les  bénit  pour  tout  de  bon,  en 
sorte  que  les  voilà  bel  et  bien  mariés.  Panurge  de  désespoir  se  réfugie 
au  couvent,  où  Bachelette  trouve  moyen  de  le  rejoindre.  Le  sort  en 
est  jeté  :  Panurge  entre  en  ménage.  Et  des  deux  époux  ce  n'est  pas  lui 
que  je  plains. 

Ce  scénario  éminemment  fantaisiste  nous  apporte,  par  instans, 
un  écho  du  roman  de  Rabelais,  un  écho  lointain,  affaibli,  vague  et  à 
peine  distinct.  Quelques-uns  dans  la  salle  souhaiteraient  peut-être  à 
cette  dilution  un  peu  plus  de  saveur  et  de  couleur.  Mais  c'est  une  in- 
fime minorité.  Pour  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  Français, 
Rabelais  est  un  nom  et  Panurge  est  une  ombre.  Le  Panurge  du 
théâtre  Sarah-Bernhardt  a  en  commun  avec  celui  du  xvi®  siècle  la 
gaieté.  On  ne  lui  en  demande  pas  davantage.  Ajoutez  qu'il  a  trouvé  en 
lapersonne  de  M.GaUpauxunexcellentinterprète  pétillant,  gambadant, 
grimaçant  et  qui  fait  du  personnage  un  ambigu  de  Panurge  et  de 
Polichinelle.  La  pièce  est  bien  présentée  dans  de  frais  décors,  avec 
une  figuration  nombreuse  et  des  costumes  pimpans.  11  n'y  manque 
qu'un  peu  de  musique  qui  eût  bien  accompagné  ce  livret  d'opéra- 
comique. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  une  littérature  de  filles  et  de  cabaret.  Jadis 
la  forme  en  était  ignoble  comme  le  fond,  et  nos  grands-parens,  qui 
aimaient  à  mettre  en  accord  le  mot  et  la  chose,  faisaient  parler  aux 
piliers  de  taverne  et  aux  fleurs  de  bouge  un  langage  assorti  à  leur 
condition.  Nous  avons  changé  tout  cela,  enseigné  les  bonnes  manières 
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auxpersoimes  de  mauvaises  mœurs  et  mis  le  r^écit  de  leurs  aventures 
à  la  portée  des  gens  du  monde.  On  n'a  pas  oublié  le  Buisseau  de 
M,  Pierre  Wolff,  qui  fut  certainem^it  en  ce  genre  un  chef-d'œu\Te .  Il 
y  était  proclamé  que,  pour  faire  un  joli  mariage  et  trouver  une  com- 
pagne vertueuse,  mieux  encore  que  dans  les  agences,  il  convient  de 
l'aller  chercher  dans  les  restaurans  de  nuit.  La  pièce  de  M.  Frondaie 
est  une  sorte  de  réponse  attristée  à  ce  plaidoyer  ému.  Emile  Augier, 
dans  le  Mariage  d'Olympe,  avait  trouvé  cette  forte  expression  :  la  nos- 
talgie de  la  boue.  Je  dirais,  si  je  ne  craignais  que  cela  eût  l'air  d'un 
jeu  de  mots,  que  M.  Frondaie,  dans  Montmartre,  a  mis  à  la  scène  la 
«  nostaliîie  de  la  butte.  » 

Cela  se  passe  au  Moulin-Rouge.  Dans  l'imagination  un  peu  vision- 
naire de  l'auteur,  cet  établissement  prend  les  proportions  et  les  allures 
de  je  ne  sais  quel  monstre  apocalyptique.  11  s'en  explique  par  la  bouche 
d'un  dessinateur  génial,  habitué  de  l'endroit  et  qui  tient  l'emploi 
du  raisonneur.  Cet  artiste  doublé  d'un  penseur  a  maintes  fois  rêvé 
d'une  composition  où  l'on  verrait  les  bras  rouges  du  moulin  entraîner 
dans  leur  mouvement  giratoire  des  hommes  tous  brillans  de  jeunesse, 
de  talent  et  même  de  génie,  et  les  broyer  comme  une  meule.  C'est  du 
symbolisme  à  la  manière  des  Préfaces  de  Dumas  fds  ou  des  romans 
naturalistes  de  Zola.  Il  nous  fait  aujourd'hui  l'effet  de  sonner  un  peu 
creux,  et  nous  avons  cessé  d'être  épouvantés  par  ce  genre  de  cata- 
strophes. Nous  serions  plutôt  tentés  de  dire  :  tant  pis  pour  les 
malheureux  qui  laissent  leur  santé  dans  la  fête  !  et  nous  ne  croyons 
guère  que  l'art  ni  la  littérature  s'en  soient  jamais  plus  mal  portés. 

Un  petit  musicien,  —  qui  deviendra  grand,  —  Pierre  Maréchal,  a 
rencontré  dans  le  personnel  du  cabaret  montmartrois  une  fille,  Marie- 
Claire,  dont  il  s'est  toqué  et  qui,  de  son  côlé,  a  pris  un  béguin  pour 
lui.  La  jugeant  tout  à  fait  différente  de  ses  compagnes,  il  projette  de 
la  tirer  de  ce  déplorable  milieu  et  de  se  mettre  en  ménage  avec  elle, 
en  attendant  que  l'état  de  ses  finances  et  les  progrès  de  sa  notoriété 
lui  permettent  de  l'épouser  par-devant  le  maire  et  le  curé. 

Maréchal  s'est  empressé  de  mettre  à  exécution  ce  beau  projet:  il 
n'est  jamais  trop  tôt  pour  faire  une  sottise.  Nous  le  retrouvons  dans  un 
modeste  appartement  de  la  rue  de  LOle  oîi  il  poursuit  ce  double  rêve  : 
devenir  un  fameux  compositeur  et  faire  de  Marie-Claire  le  modèle  des 
épouses.  Y  a-t-il  entre  les  deux  termes  de  cette  proposition  une  sorte 
d'incompatibihté  ?  A  l'instant  où  Maréchal  apprend  que  son  opéra  vient 
d'être  reçu,  et  précisément  pour  fêter  la  bonne  nouvelle,  Marie-Claire 
est  prise  d'une  folle  envie  d'aller  faire  un  tour  à  Montmartre.  Elle  l'a 


REVUE    DRAMATIQUE. 


453 


dans  le  sang,  ce  Montmartre,  et  s'en  exprime  dans  un  style  qui  n'€st 
pas  sans  prétention:  «  Moi!  je  suisime  sauvage.  Mes  ^ieuXjpas  ceux 
qui  m'ont  mis  au  monde,  mais  les  autres,  dans  le  temps  qu'il  n'y  avait 
pas  encore  des  chemins  de  fer,  ils  se  baladaient  sur  la  grande  route  dans 
une  roulotte.  Ils  mangeaient  des  lieues  tous  les  jours.  Et  puis,  ils  ont 
rencontré  la  Butte,  tu  sais  bien,  la  vraie,  la  seule.  Ça  leur  a  plu.  Ils 
sont  restés.  Depuis,  la  famille  a  habité  dans  des  maisons,  mais  moi 
ça  rêve  toujours  dans  mes  veines  ce  goût  de  la  liberté,  ce  goût  de 
Montmartre.  Je  suis  la  bohémienne  de  la  place  Blanche,  mon  pauvre 
petit,  et,  rien  que  d'en  reparler,  ça  me  rend  folle.  »  Voilà  un  couplet 
joliment  bien  tourné,  et  nous  ne  nous  serions  jamais  doutés  que 
Marie-Claire  fût  une  personne  si  littéraire.  Ce  IjTisme  nous  paraît 
d'ailleurs  terriblement  vieillot.  Et  il  est  pris  ici  à  contresens.  Car  nous 
connaissons  de  longue  date  le  boniment  sur  la  Butte,  la  vraie,  la 
seule.  Il  était  fort  plaisant,  débité  par  le  gentilhomme-cabaretier 
Salis.  Mais  retrouver  sous  forme  sérieuse  et  même  dramatique  ce 
boniment  «  à  la  blague,  »  voilà  ce  qui  nous  confond. 

Au  troisième  acte,  nous  voyons  que  Marie-Claire  est  richement 
entretenue  par  un  financier  qui  lui  a  donné  une  \illa  à  Ostende  et  un 
collier  de  perles  de  quatre  cent  mille  francs.  Mais  Marie-Claire  n'a  pas 
plus  de  goût  pour  les  somptuosités  de  la  haute  galanterie  que  pour  les 
médiocrités  d'une  vie  bourgeoise  et  honnête.  Elle  ne  se  plaît  décidé- 
ment que  dans  la  basse  noce.  Telle  est  sa  psychologie.  Aussi  a-t-elle, 
au  quatrième  acte,  réintégré  le  Moulin-Rouge.  Elle  est  plus  usée, 
plus  hideuse  qu'au  premier  acte...  Cela  fait  beaucoup  de  peine  au 
célèbre  compositeur  Maréchal,  et  aussi  à  son  ami,  le  dessinateur  génial. 
Mais  on  ne  dira  jamais  assez  à  quel  point  cela  nous  laisse  indifférens. 
Je  crois  que  le  public  est  saturé  de  ce  genre  de  httérature,  et  qu'il 
commence  à  en  soupçonner  la  niaiserie. 

M'^*  Polaire,  d'une  remarquable  nervosité  à  la  fin  du  second  acte,  a 
été  la  principale  attraction  de  cette  pièce. 

C'est  une  reprise  de  la  Famille  Benoiton  qui,  sur  l'affiche  du  Vau- 
de\àlle,  succède  à  Montmartre,  ^c  me  réjouis  qu'on  ait  choisi  dans  le 
répertoire  de  Sardou  cette  pièce  qui  m'a  toujours  paru  en  être  le 
chef-d'œmT-e.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  lui  objecter  :  eUe  est  un  peu 
conçue  à  la  manière  d'une  Revue  dont  Clotilde  et  Champrosé  seraient 
la  commère  et  le  compère  ;  l'intrigue  en  est  assez  artificielle  ;  et  l'opti- 
misme du  dénouement  y  est  une  concession  au  goût  du  pubhc,  où  la 
logique  ne  trouve  guère  son  compte.  Mais  ce  que  nous  demandons 
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surtout  à  une  comédie  de  mœurs  c'est  une  peinture  des  mœurs  et  de 
la  société  à  une  certaine  date.  Les  deux  premiers  actes  de  la  Famille 
Benoiton  sont  en  ce  sens  une  merveille.  La  touche  est  légère,  mais 
l'observation  est  juste  et  pénétrante.  Nous  sommes  particulièrement 
bien  placés  pour  en  juger  aujourd'hui,  après  quarante-cinq  ans,  et 
alors  que  les  filles  des  demoiselles  Benoiton  sont  elles-mêmes  grand'- 
mères.  C'est  là,  à  mon  avis,  l'intérêt  et  le  très  \if  attrait  de  cette 
reprise. 

On  ne  manquera  pas  de  dire  :  «  Cette  satire  des  mœurs  de  nos 
grand'mamans  fait  sourire  aujourd'hui.  Cela  a  un  air  démodé  et 
désuet  comme  les  crinohnes  de  la  scène  devant  une  salle  d'entravées. 
Ces  Benoiton  et  ces  Formichel,  c'était  la  société  de  l'âge  d'or,  com- 
parée à  la  nôtre.  Quelle  n'était  pas  l'innocence  de  ce  temps-là! 
Sardou  n'avait  pas  prévu  le  Paris  du  xx®  siècle,  etc.,  etc.  »  On  ne  man- 
quera pas  de  le  dii'e,  parce  que  c'est  le  développement  usité  et  de 
«  style,  »  en  pareil  cas.  Mais  je  le  crois  inexact.  Entre  les  mœurs  de 
1865  et  les  nôtres,  la  différence  est  de  degré,  non  de  nature  :  ceUes-ci 
étaient  en  germe  dans  celles-là.  Entre  l'une  et  l'autre  société  le  rap- 
port est  de  parenté  et  de  filiation.  Le  mouvement  qui,  depuis,  s'est 
accéléré  et  précipité,  était  dès  lors  commencé.  Et  c'est  le  mérite  de 
l'observateur  d'en  avoir  discerné  les  signes  et  indiqué  le  sens.  C'étaient 
des  promesses  :  l'avenir  les  a  tenues. 

En  notre  année  1911  j'entends  dire  qu'un  des  problèmes  les  plus  in- 
quiétans,  et  d'autant  plus  inquiétant  qu'on  n'y  aperçoit  aucune  solu- 
tion, est  celui  de  la  «  vie  chère.  »  Non  que  les  prix  des  diverses  denrées, 
objets  de  consommation,  pièces  d'habillement,  moyens  de  transport, 
aient  augmenté.  Le  prix  en  aurait  plutôt  diminué.  Ce  qui  s'est  déve- 
loppé, dans  des  proportions  considérables,  c'est  le  besoin  de  bien- 
être,  c'est  le  goût  du  luxe  ou  de  sa  parodie.  Écoutez  Clotilde  dire  à 
Champrosé,enl865  :  «Il  n'y  a  plus  d'hommes  assez  riches  pour  prendre 
femme.  — Parce  que?  —  Parce  que  l'aisance  d'autrefois  est  la  gêne  d'au 
jourd'hui.  Exemple:  un  employé  de  trois  mille  francs  s'estimait  jadis 
très  heureux  d'épouser  trente  mille  francs  de  dot  ;  mais  au  prix  crois- 
sant de  toutes  choses,  et  devant  ce  désir  furieux  de  bien-être  qui  a 
gagné  toutes  les  classes,  qu'une  fille  lui  apporte  soixante  mille  francs 
de  dot,  il  vous  dira  sagement  que  six  mille  francs  de  revenu  sont  la 
pauvreté,  et,  viennent  les  enfans,  c'est  la  misère.  »  Clotilde  n'aurait 
rien  à  changer  aujourd'hui  à  ces  déclarations  pessimistes,  sauf  que 
les  placemens  de  père  de  famille  ne  sont  plus  guère  au  taux  de  cinq 
pour  cent. 
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Si  le  problème  de  la  vie  chère  inquiète  les  économistes,  les 
moralistes,  eux,  s'alarment  d'un  autre  phénomène  qui  semble  de 
beaucoup  plus  de  conséquence  encore  :  c'est  la  disparition  du  foyer. 
Rappelez-vous  la  tirade  fameuse  :  «  Autrefois  une  femme  se  mariait 
pour  avoir  son  chez  elle,  et  gouverner  ce  petit  royaume  baptisé  d'un 
nom  charmant,  presque  ridicule  aujourd'hui  :  le  ménage.  Elle  ne  sor- 
tait guère.  D'abord,  c'était  moins  facile;  mais  en  l'an  de  grâce  1865  où 
nous  sommes,  quelle  est  la  fonction  la  plus  ordinaire  d'une  maîtresse 
de  maison  ?  C'est  d'en  être  sortie.  «  Madame  est  sortie!  »  Une  Pari- 
sienne aujourd'hui  va,  vient,  trotte  de  Trouville  à  Ems,  de  Bade  à 
Étretat,  aussi  prestement  que  son  aïeule  de  l'armoire  au  linge  à  l'ar- 
moire aux  confitures.  »  Et  ils  n'avaient,  en  ce  temps-là,  ni  l'automo- 
Lile,  ni  le  divorce... 

L'éducation  utilitaire,  l'instruction  de  la  bourgeoisie  française  ra- 
valée au  niA'eau  des  primaires,  l'esprit  de  la  nouvelle  Sorbonne, 
toutes  ces  désastreuses  marottes  de  l'heure  présente,  nous  les  trouvons 
déjà  dans  ces  exhortations  pratiques  de  Formichel  père  à  Formichel 
fils  :  «  Ce  n'est  pas  tout  ça,  mon  bonhomme  :  nous  sommes  sur  terre 
pour  faire  fortune.  Retrousse-moi  ces  manches-là  et  ne  barbotons  pas 
dans  le  latin  et  le  grec  qui  ne  se  parlent  plus...  mais  du  calcul!  du 
calcul  à  mort  !  Avec  ça,  un  peu  de  géographie  commerciale,  quelques 
élémens  le  chimie,  de  géométrie,  de  mécanique...  et  même  un  peu 
d'histoire  dans  tes  momens  perdus...  »  Ce  n'est  pas  si  mal,  pour  un 
homme  qui  n'en  faisait  pas  son  métier,  d'avoir  en  1865  annoncé  les 
programmes  de  1902  ! 

Au  surplus,  le  jeune  Formichel  a  profité  de  cet  utile  enseignement 
et  U  applique,  même  en  voyage,  les  principes  qui  lui  ont  été  inculqués 
de  bonne  heure.  C'est  lui  qui,  à  cette  question  :  «  Et  cette  fameuse 
Venise?  »  répond  :  «  Oh!  une  infection.  De  l'eau  partout!  Pas  d'habi- 
tans!  Aucun  commerce!...  Ils  sont  tellement  en  retard!  c'est  à  peine 
s'il  y  a  du  gaz  !  Tant  qu'on  n'aura  pas  comblé  le  Grand  Canal  et  flanqué 
deux  rangées  de  trottoirs...  avec  des  becs!  »  Il  fait  déjà  partie  de  cette 
«  horde  »  que,  chaque  semaine,  M.  André  Hallaysnous  montre  enragée 
à  détruire  tout  ce  qu'il  y  a  de  vestiges  du  passé  dans  le  monde,  tout  ce 
qui  fait  la  noblesse  et  la  beauté  des  villes  d'histoire  et  des  villes  d'art. 
Et  le  mélange  du  demi-monde  avec  le  monde,  et  les  allures  éman- 
cipées des  petites  bourgeoises  parlant  argot  :  «  C'est  la  princesse  des 
contes  de  fées  :  dès  qu'elle  ouvre  la  bouche,  il  tombe  des  gre- 
nouilles ;  »  tout  cela  est  indiqué  d'un  trait  qui,  à  l'époque,  passa  pour 
caricatural,  mais  dont  nous  constatons  aujourd'hui  l'exactitude,  — 
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cette  exactitude  qui  est  éminemment  celle  du  peintre  de  mœurs,  - 
l'exactitude  de  demain.  Ainsi  le  temps  aura  été,  pour  cette  œuvre  de 
Victorien  Sardou  un  précieux  collaborateur.  De  la  comédie  satirique 
et  fantaisiste  il  a  dégagé  la  comédie  de  mœurs. 

Un  jour  Catulle  Mendès  rencontrant  M.  Fernand  Gregh  lui  annonça 
d'un  verbe  ému  :  «  Je  viens  de  découvrir  une  femme  de  génie  !  » 
«  Ah!  »  fit  M.  Fernand  Gregh,  sans  s'étonner  pour  si  peu,  car  il  appar- 
tient à  une  génération  où  les  femmes  de  génie  sont  devenues  presque 
moins  rares  que  les  femmes.  La  pièce  qui  valut  à  M"'  Marie  Lenéru 
l'enthousiasme  de  Catulle  Mendès,  les  Affranchis,  rappelle,  sans  en 
avoir  les  grands  mérites  de  forme,  le  théâtre  de  M.  François  de  Curel. 
Elle  est  bien  conduite,  assez  touchante,  et  fort  claire. 

Philippe  Alquier  est  le  professeur  de  philosophie  à  la  mode.  On  a 
fait  du  bruit  à  son  cours  :  il  a  toutes  les  chances.  A  quarante-cinq  ans, 
il  a  encore  l'air  très  jeune  et  il  l'est  en  effet  :  c'est  qu'il  a  beaucoup  tra- 
vaillé et  ne  s'est  pas  du  tout  amusé  :  l'un  et  l'autre  sont  d'une  excel- 
lente hygiène.  Marié  depuis  treize  ans,  il  a  été  et  il  continue  d'être  un 
mari  irréprochable.  Non  qu'il  ne  soit  très  sollicité.  Sa  dactylographe, 
qui  est  une  belle  fille,  s'offre  à  lui  avec  une  superbe  impudeur:  il  la 
repousse  dédaigneusement.  Sur  ces  entrefaites,  la  supérieure,  des  Cis- 
terciennes, dont  l'ordre  vient  d'être  dispersé,  et  qui  est  la  belle-sœur 
de  Philippe  Alquier,  se  réfugie  chez  lui.  Elle  amène  avec  elle  une 
noAice,  M'^®  Hélène  Schlumberger.  Entre  le  professeur  athée  et  la 
novice  défroquée,  s'établit  bientôt  une  intimité,  oh!  tout  intellec- 
tuelle, mais  très  étroite.  Hélène  et  Philippe  travaillent  à  la  même  table, 
lisent  les  mêmes  livres.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  l'amour  sans 
la  faute,  mais  quand  même  l'amour.  La  femme  de  Philippe  en  souffre 
profondément  et  s'en  plaint  en  des  termes  dont  il  est  impossible  de 
ne  pas  admirer  la  réserve  et  l'émouvante  simplicité:  «  Que  puis-je 
l^e  dire?  Jusqu'à  ces  derniers  mois,  j'ai  connu  une  telle  paix!  Assurée 
d'avoir  mené  la  vie  d'une  femme  heureuse,  je  me  préparais  à  vieillir, 
à  mourir  doucement.  C'était  une  chose  étrange,  un  peu  ridicule,  dont 
je  m'enorgueillissais  :  on  ne  connaissait  pas  un  écart  dans  la  vie  de 
Philippe  Alquier.  On  disait  :  C'est  un  chaste,  l'intelligence  lui  suffit...  » 
Il  va  sans  dire  que  Philippe  répond  par  de  la  colère  et  par  de  l'ironie 
aux  justes  représentations  de  sa  brave  femme  de  femme.  Mais, 
quelques  instans  après,  nous  l'entendons  avouer  à  un  ami  .•  «  Demain 
jaserai  l'amant  d'une  jeune  fille  et  j'aurai  quitté  femme,  enfans  et  mé- 
tier. »  Il  propose  d'abord  à  Hélène  de  l'épouser  après  avoir  divorcé  ; 
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mais  il  fait  la  proposition  mollemeut  :  ce  divorce,  le  bouleversement 
qu'il  amènerait  dans  son  existence  paisible  et  fêtée,  tout  cela  ne  l'en- 
chante guère.  L'arrangement  le  plus  pratique  serait  qu'il  devînt  l'amant 
de  la  belle  Hélène  Schlumberger:  mais  le  pratique  de  cet  arrange- 
ment répugne  à  la  jeune  fille,  qui  prend  le  parti  de  rentrer  au  couvent. 

Voilà  de  bonne  tragédie  bourgeoise.  C'est  l'histoire,  assez  subtile- 
ment analysée,  de  la  chute  chez  un  intellectuel.  L'homme  de  culture 
raffinée  peut  être  choqué  plutôt  que  tenté  par  l'offre  trop  cynique  d'une 
jouissance  vulgaire.  C'est  ici  le  corps  qui  parle  au  corps  ;  il  faut,  pour 
lui,  que  la  tentation  parle  à  son  esprit.  Une  Maison,  pour  qu'il  s'y 
engage,  devra  commencer  par  être  intellectuelle  ;  après  quoi,  tout  le 
reste  suivra.  Donc  que  les  femmes  soucieuses  de  la  paix  de  leur  foyer 
écartent  de  leur  mari  ces  intimités  intellectuelles,  irréprochables  dans 
les  débuts,  mais  qui  ont  coutume  de  mal  finir  !  Quant  aux  religieuses, 
c'est  un  crime  de  les  renvoyer  au  monde  :  elles  n'ont  rien  à  y  faire... 

On  me  dira  :  «  Cette  pièce  ne  doit  être  ni  si  simple,  ni  si  claire,  ni, 
permettez-moi  de  vous  le  faire  remarquer,  si  banale.  Elle  n'aurait  pro- 
voqué ni  tant  d'éloges,  ni  tant  de  commentaires.  Vous  devez  en  ou- 
blier. Vous  avez  passé  sous  silence  d'importantes  tirades.  Le  héros 
n'est-il  pas  un  philosophe,  dégagé  de  la  vieille  morale,  «  affranchi  » 
(les  formules  traditionnelles,  mais  qui  fait  la  distinction  entre  l'ordre 
(le  la  connaissance  et  celui  de  l'action,  entre  la  raison  pure  et  la  raison 
pratique?  Le  problème  agité  dans  les  A /franchis  n'est-il  pas  celui  de 
savoir  si  la  façon  dont  on  pense  n'a  aucune  influence  sur  la  façon 
dont  on  agit?  Problème  débattu  dans  les  traités  de  morale,  mais  qui 
n'avait  pas  encore  été  porté  à  la  scène.  Et  si  Philippe,  ce  surhomme, 
a  pour  partenaire  une  religieuse  plutôt  qu'une  mondaine,  une  femme  de 
lettres  ou  une  mathématicienne,  il  doit  y  avoir  à  ce  choix  une  raison. 
Ce  drame  abonde  en  développemens  philosophi(îues  qui  ne  sont  pas 
tous  d'une  parfaite  limpidité...  »  L'objection  est  fondée  et  je  devais  la 
signaler.  Je  me  borne  toutefois  à  répondre  qu'il  s'agit  ici  de  théâtre 
et  non  de  philosophie;  on  s'est  d'ailleurs  plu  à  exagérer  l'obscurité 
de  ces  morceaux;  ils  sentent  im  peu  trop  l'école,  mais  la  preuve 
qu'ils  ne  doivent  pas  être  si  difficiles  à  comprendre,  c'est  qu'ils  sont 
les  plus  goûtés  de  l'œuvre  et  par  des  personnes  qui  d'ordinaire  fré- 
quentent peu  dans  les  livres  de  philosophie. 

René  Douhic. 
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UNE  CORRESPONDANCE 
DE   GUILLAUME    DE   HUMBOLDT 


W.  von  Humboldt's  Briefe  an  eine  Freundin,  ziim  ersten  Maie  nach  den  Origi- 
nalen  herausgegeben,  par  A\hevt  Leitzmann,  1  vol.  in-18,  Leipzig,  Insel- 
Verlag,  1910. 

Vers  la  fin  de  juillet  de  l'année  1788,  un  jeune  étudiant  de  l'uni- 
versité de  Gœttingue  était  venu  passer  quelques  jours  aux  eaux  de 
Pyrmont,  tristement  déchues  aujourd'hui  de  leur  gloire  ancienne 
Parmi  les  hôtes  de  la  modeste  pension  où  il  s'était  logé  se  trouvaient 
un  pasteur  d'une  petite  ville  de  la  principauté  de  Lippe-Detmold, 
M.  Hildebrand,  et  sa  fille  Charlotte,  personne  d'une  âme  infiniment 
ardente  et  romanesque  sous  d'aimables  dehors  d'ingénuité  provin- 
ciale. Charlotte  HUdebrand  s'était  fiancée  depuis  peu,  à  l'extrême 
déplaisir  de  ses  parens,  avec  un  obscur  avocat  de  Cassel,  qui  ne  pou- 
vait avoir  à  ses  yeux  d'autre  mérite  que  d'être  riche  et  d'habiter  une 
grande  ville  :  mais  aussi  bien  ne  se  cachait-elle  pas  de  n'avoir  jamais 
éprouvé  pour  lui  l'ombre  d'un  sentiment  affectueux,  et  peut-être 
ttiême  n'avait-elle  consenti  à  ce  projet  d'union  que  pour  avoir  un 
motif  supplémentaire  de  maudire,  suivant  le  goût  du  temps,  la  «  fatale 
rigueur  »  de  sa  destinée?  Le  fait  est  que,  sur-le-champ,  une  très  intime 
et  cordiale  sympathie  s  étabht  entre  elle  et  son  jeune  voisin  de  table 
de  Pyrmont.  Pendant  trois  longues  journées,  jusqu'au  départ  de 
l'étudiant,  Charlotte  eut  la  joie  de  se  promener  avec  lui  sous  les 
vieux  arbres  du  parc  et  dans  les  ravissantes  vallées  d'alentour,  l'in- 
terrogeant à  loisir  sur  toute  sorte  de  problèmes  Littéraires  ou  philoso- 
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phiques  qui  toujours  avaient  eu  un  vif  attrait  pour  elle,  ou  bien  lui 
confiant  ses  hésitations  et  ses  doutes  au  sujet  de  son  prochain  ma- 
riage, avec  la  vague  espérance  de  s'entendre  offrir,  en  échange  de  ce 
parti  qui  commençait  dès  lors  à  l'épouvanter,  un  autre  parti  qu'elle 
aurait  été  trop  heureuse  d'accueilUr  aussitôt  :  car  il  semble  bien  que 
l'intelligence,  la  beauté,  l'éminente  distinction  aristocratique  de  son 
nouvel  ami  lui  aient  fait  apparaître  celui-ci  comme  la  réalisation  par- 
faite d'un  type  de  héros  idéal  dont  l'image  s'était  formée  en  elle  sous 
l'influence  de  ses  rêves  et  de  ses  lectures.  Mais  lui,  probablement 
accoutumé  déjà  à  de  tels  hommages,  n'avait  vu  là,  —  ou  tout  au 
moins  n'avait  cru  y  voir,  —  qu'une  diversion  agréable  aux  savantes 
recherches  juridiques  qui,  à  ce  moment,  l'occupaient  tout  entier. 
Après  ces  trois  journées  de  flânerie  sentimentale,  il  avait  quitté 
Pyrmont  et  s'en  était  allé  reprendre  ses  travaux  à  Gœttingue,  sans 
laisser  à  Charlotte  Hildebrand  d'autre  trace  de  leur  rencontre  que 
quelques  lignes  qu'il  avait  daigné  écrire  sur  l'une  des  pages  de 
l'album  de  la  [jeune  fille,  —  quelques  lignes  d'une  petite  écriture  ner- 
veuse et  rapide,  où  il  lui  disait  :  «  Le  sentiment  du  vrai,  du  beau,  et 
du  bien  ennoblit  l'âme  et  vi\dfîe  le  cœur  ;  mais  ce  sentiment  lui- 
même,  qu'est-il  sans  une  âme  proche  de  la  nôtre  avec  qui  nous  puis- 
sions le  partager?  Jamais  encore  je  n'ai  été  aussi  fortement  et  intime- 
ment pénétré  de  la  vérité  de  cette  pensée  qu'en  l'instant  où  me  voici 
forcé  de  vous  dire  adieu!  A  Pyrmont,  ce  20  juillet  1788,  —  Guillaume 

DE  HUMBOLDT.  » 

Ai-je  besoin  de  rappeler  aux  lecteurs  de  cette  revue  ce  qu'a  été, 
ensuite,  la  carrière  du  jeune  étudiant  de  Pyrmont?  Entré  dès  1789 
dans  l'administration  prussienne,  Guillaume  de  Humboldt  a  d'abord 
rempli  avec  un  éclat  inaccoutumé  les  délicates  fonctions  d'ambassa- 
deur à  Rome.  Un  peu  plus  tard,  aux  environs  de  1810,  de  retour  en 
Allemagne,  il  a  glorieusement  marqué  son  passage  au  ministère  de 
l'Instruction  publique  en  créant  cette  Université  de  Berlin  où,  pour  la 
première  fois,  l'enseignement  supérieur  a  pris  la  forme  qu'il  allait 
plus  ou  moins  revêtir,  désormais,  dans  tout  le  reste  de  l'Europe.  En 
août  1813,  Humboldt  était  ambassadeur  à  Vienne,  et  l'on  sait  avec 
quelle  habileté  singulière  il  a  réussi  à  détacher  l'empereur  d'Autriche 
de  son  alliance  avec  son  gendre  Napoléon  ;  après  quoi,  il  a  accom- 
pagné à  Paris  les  souverains  victorieux,  tenant  auprès  d'eux  un  rôle 
de  confident  et  de  conseiller  qui  lui  a  permis  d'exercer  une  grande 
influence  sur  les  événemens  politiques  du  temps  ;  et  c'est  encore  lui 
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qui,  au  Congrès  de  Vienne,  a  été  choisi  pour  fixer  le  programme  des 
questions  à  débattre,  comme  aussi  pour  rédiger  le  texte  des  résolutions 
adoptées.  Sans  compter  que  celui  que  l'illustre  savant  Bœckh  a  appelé 
«un  homme  d'État  d'une  envergure  vraiment  péricléique  «a  égale- 
ment partagé  avec  Goethe  l'honneur  d'être  considéré  comme  le  plus 
haut  esprit  de  l'Allemagne  d'alors.  Lié  d'une  amitié  très  étroite  avec 
l'auteur  de  Faust  ainsi  qu'avec  son  rival  Schiller,  non  seulement  ces 
deux  poètes  nous  ont  laissé  un  témoignage  public  du  précieux  profit 
qu'ils  avaient  toujours  retiré  de  ses  entretiens,  mais  peut-être  so 
serait-il  acquis  lui-même,  dans  les  lettres  allemandes,  une  situation 
comparable  à  la  leur,  si  la  politique  ne  l'avait  pas  empêché  de  déve- 
lopper avec  plus  de  suite  les  nobles  qualités  de  pensée  et  de  style  que 
nous  révèlent  aussi  bien  ses  poèmes  que  ses  pénétrantes  études  sur 
l'origine  et  l'évolution  des  langues  européennes. 

Il  s'était  marié,  en  1791,  avec  une  jeune  femme  à  la  fois  très  riche, 
très  tntelhgente,  et  très  belle,  qu'il  devait  aimer,  jusqu'à  la  fm,  d'un 
touchant  amour  mêlé  de  tendresse  et  de  vénération.  Et  ainsi  sa  vie  se 
déroulait,  merveilleusement  imposante  et  heureuse,  lorsque,  dans  les 
derniers  jours  d'octobre  1814,  au  sortir  de  l'une  des  séances  de  ce 
Congrès  de  Vienne  qui  venait  de  mettre  le  comble  à  sa  célébrité,  il 
reçut  une  lettre  de  son  ancienne  amie  de  la  pension  meublée  de 
Pyrmont.  Celle-ci,  qui  s'appelait  à  présent  Ch." -lotte  Diede,  et  dont  il 
n'avait  eu  aucune  nouvelle  depuis  le  jour  où,  vingt-six  ans  aupara- 
vant, il  avait  écrit  sur  son  album  le  gracieux  compliment  que  j'ai  cité 
tout  à  l'heure,  lui  renvoyait  précisément  cette  page  jaunie  de  l'album 
de  naguère,  pour  lui  prouver  qu'elle  avait  eu  bien  réellement  l'hon- 
neur de  se  rencontrer  avec  lui.  La  pauvre  femme  avait  été  très  loin 
d'obtenir,  de  la  destinée,  un  bonheur  égal  à  celui  de  l'illustre  person- 
nage qui  jadis  s'était  plu  à  «  partager  avec  elle  son  sentiment  du  vrai, 
du  beau  et  du  bien.  »  Séparée  de  son  mari  après  quelques  années  de 
violentes  querelles,  et  condamnée  ensuite  par  son  humeur  et  son  édu- 
cation «  romantiques  »  à  une  série  d'aventures  assez  scandaleuses, 
elle  suppliait  humblement  le  tout-puissant  diplomate  d'intervenir  en 
sa  faveur  auprès  du  duc  de  Brunswick,  dont  elle  aurait  voulu  recevoir 
une  petite  pension.  Car  elle  avait  autrefois,  en  1806  et  puis  de  nou- 
veau en  1812,  abandonné  au  duc  tout  le  capital  qu'elle  tenait  de  ses 
parens,  pour  contribuer  de  son  mieux  à  la  délivrance  de  la  patrie 
allemande;  et  maintenant  elle  se  trouvait  sans  ressources,  seule  et 
prématurément  vieillie,  incapable  de  pourvoir  à  son  entretien. 

Sa  requête,  dont  elle  nous  a  laissé  un  court  résume,  paraît  avoir 
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ému  tout  particulièrement  le  cœur  généreux  de  Guillaume  de  Hum- 
boldt.  Dans  une  longue  lettre  du  3  novembre  18U,  l'ambassadeur 
s'est  empressé  de  lui  répondre  qu'il  conservait  un  souvenir  très  vivant 
des  exquises  journées  vécues  auprès  d'elle  à  Pyrmont.  «  Je  pourrais 
décrire  aujourd'hui  encore,  assurait-il,  le  banc  du  Adeux  parc,  au 
fond  de  l'allée,  où  je  vous  ai  fait  la  promesse  de  revenir  vous  voir  ; 
et,  en  effet,  je  me  rappelle  que  j'étais  déjà  sur  le  point  de  retourner  à 
Pyrmont,  lorsqu'un  motif  puéril  m'en  a  empêché.  Mais  c'est  là,  pour 
moi,  une  preuve  certaine  que  la  Providence  ne  nous  avait  point  des- 
tinés à  nous  rejoindre  dans  la  vie  :  de  telle  façon  que  la  seule  chose 
que  je  regrette  est  de  n'avoir  pas  été  en  état  d'introduire  dans  votre 
existence  un  peu  de  joie  durable.  »  Il  continuait  en  prodiguant  à  sa 
correspondante  d'affectueux  conseils  de  résignation,  s'excusait  de  ne 
pouvoir  pas  lui  faire  obtenir  la  pension  qu'elle  désirait,  et,  de  la  ma- 
nière la  plus  simple  et  la  plus  cordiale,  la  priait  de  vouloir  bien 
accepter  de  lui  l'équivalent  de  cette  pension.  A  quoi  j'ajouterai  que, 
depuis  lors  et  jusqu'à  la  mort  de  Humboldt,  celui-ci  n'a  plus  cessé 
d'accorder  à  Charlotte  Diede  un  subside  annuel  qui  aurait  presque 
suffi  à  la  faire  vivre  si  même,  toujours  grâce  aux  conseils  et  à  l'appui 
de  son  éminent  protecteur,  elle  n'avait  pas  réussi,  d'autre  part,  à  se 
créer  un  métier  lucratif  en  fondant  un  atelier  pour  un  certain  procédé 
de  découpage  artistique  quelle  avait  inventé,  et  dont  la  mode  s'est 
bientôt  répandue  dans  toute  l'Allemagne. 

Mais  ni  cette  première  lettre  de  l'ambassadeur,  ni  ses  quelques 
billets  des  années  suivantes  ne  nous  permettent  de  supposer  que  la 
réapparition  imprévue  de  son  ancienne  confidente  de  Pyrmont  à 
l'horizon  de  sa  \ie  ait  été  pour  lui  un  événement  beaucoup  plus  im- 
portant que  le  maintien  d'une  foule  d'autres  relations  soigneusement 
formées  et  cultivées  par  lui  dans  les  milieux  les  plus  differens.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  une  seconde  rencontre  avec  Charlotte,  pendant  un 
passage  à  Francfort  en  juin  1819,  qui  ait  eu  de  quoi  modifier  son 
attitude,  toujours  également  amicale  et  quelque  peu  «  distante,  »  à 
l'égard  d'une  femme  qui  d'ailleurs,  en  dehors  du  souvenir  des  trois 
journées  de  Pyrmont,  ne  pouvait  invoquer  aucun  titre  spécial  à  sa 
sympathie.  Après  comme  avant  cette  nouvelle  rencontre,  la  fille  du 
pasteur  de  Detmold  est  restée  pour  lui  une  malheureuse  créature  d'un 
passé  plus  accidenté  qu'il  n'aurait  convenu,  avec  cela,  ne  se  distin- 
guant de  l'ordinaire  des  personnes  de  sa  condition  ni  par  son  appa- 
rence extérieure,  ni  par  aucune  quahté  exceptionnelle  de  cœur  ou 
d'esprit.  Etpuis,  au  reste,  l'illustre  homme  d'ittat  n'avait  guère  le  loisir 
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de  prêter  beaucoup  d'attention  aux  doléances,  légitimes  ou  imaginaires, 
de  l'obscure  découpeuse  do  fleurs  en  papier.  Appelé  par  la  confiance 
de  son  souverain  au  ministère  de  l'Intérieur,  il  s'était  employé  de 
toute  son  âme  à  établir  dans  le  royaume  de  Prusse  une  constitution 
libérale;  après  quoi,  quand  à  la  fin  de  l'année  1819  l'hostiUté  du  parti 
conservateur  l'avait  décidément  obligé  à  prendre  sa  retraite,  c'est 
avec  une  ardeur  et  un  zèle  non  moins  passionnés  qu'il  s'était  plongé 
dans  ses  chers  travaux  de  philologie  et  d'histoire.  Une  existence 
nouvelle  s'était,  depuis  lors,  ouverte  devant  lui,  qui  n'allait  pas  lui 
apporter  moins  d'occupation,  ni  certes  moins  de  gloire  et  moins  de 
bonheur,  que  son  ancienne  carrière  d'administrateur  et  de  diplomate  ; 
en  même  temps  que,  d'année  en  année,  sa  haute  figure  allait  acquérir 
aux  yeux  de  ses  contemporains  plus  de  grandeur  solennelle  et 
sereine,  se  détachant,  avec  celle  de  son  Ulustre  ami  le  poète  «  olym- 
pien «  de  Weimar,  au-dessus  d'un  monde  dont  les  vaines  et  misé- 
rables agitations  semblaient  lui  être,  désormais,  devenues  étrangères. 

Que  l'on  imagine  donc  la  surprise  que  dut  éprouver  Charlotte 
Diede  en  recevant  tout  à  coup,  vers  le  miUeu  d'avril  de  l'année  1822, 
—  après  une  longue  période  où  elle  avait  même  renoncé  à  impor- 
tuner de  ses  lettres  un  bienfaiteur  qui,  trop  évidemment,  ne  se  sou- 
ciait plus  de  son  humble  personne,  —  un  billet  où  ce  bienfaiteur  la 
suppliait  instamment  de  ne  pas  l'oublier  ! 

Il  y  a  bien  longtemps,  —  lui  écrivait-il,  —  que  je  suis  sans  nouvelles 
de  vous.  Cela  me  peine,  oui,  cela  me  désole  très  profondément,  d'être  ainsi 
oublié  de  vous,  pendant  que,  moi-même,  je  ne  cesse  pas  de  penser  à 
vous.  Écrivez-moi,  ma  chère  CharloUe,  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  ces 
lignes!  Faites-moi  savoir  ce  que  vous  êtes  devenue  et  ce  que  vous 
devenez!  Depuis  longtemps  déjà,  je  désirais  vous  écrire, pour  vous  implorer 
de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Mais  peut  être  suis-je  moi-même  respon- 
sable de  votre  silence?  11  se  peut  que  la  rareté  de  mes  lettres  vous  ait 
refroidie  à  mon  égard,  et  vous  ait  fait  craindre  de  m'importuner!...  Adieu, 
chère  Charlotte,  portez-vous  bien,  et  répondez-moi  tout  de  suite! 

Deux  ou  trois  jours  après,  sans  attendre  'l'efïet  de  sa  première 
lettre,  Guillaume  de  Humboldt  écrit  de  nouveau,  simplement  parce 
que  «  tout  son  cœur  aspire  à  recevoir  quelques  lignes  »  de  la  main  de 
Charlotte.  «  Pourvu,  au  moins,  que  j'aie  l'assurance  que  vous  ne 
m'avez  pas  oublié  !  »  Et  puis,  le  3  mai  suivant,  en  réponse  à  la  lettre 
ainsi  sollicitée,  la  joie,  la  reconnaissance  du  glorieux  homme  d'État 
s'épanchent  librement.  Avec  une  insistance  à  la  fois  toute  respec- 
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tiieùse  et  pleine  de  tendre  amitié,  il  conjure  Charlotte  de  consentir 
à  un  échange  régulipr  de  longues  lettres  où  tous  les  deux  se  par- 
leront à  cœur  ouvert,  comme  autrefois  sous  les  allées  du  parc 
de  Pyrmont.  Il  n'écrit  plus  guère  de  lettres,  en  vérité,  et  n'a  même 
plus  guère  le  temps  de  lire  celles  qu'on  lui  écrit  :  mais  combien  il 
éprouve  de  plaisir  à  la  lecture  des  moindres  paroles  d'une  amie  dont 
«  toute  la  vie  extérieure,  et  plus  encore  toute  la  xie  intime,  l'inté- 
ressent de  la  façon  la  plus  passionnée!  »  Et  voici  encore,  par  exemple, 
en  quels  termes  il  réclame  une  nouvelle  lettre,  deux  semaines  environ 
après  avoir  reçu  la  première  : 

Notre  correspondance  subit  des  vicissitudes  étranges.  Au  début,  c'était 
vous  qui  estimiez  recevoir  trop  rarement  des  lettres  de  moi  ;  et  main- 
tenant c'est  moi  qui  me  trouve  forcé  à  me  plaindre  de  votre  silence! 
Vous  m'aviez  pourtant  bien  promis,  l'autre  jour,  de  m'écrire  régulière- 
ment tout  de  suite  après  le  15  de  chaque  mois:  mais  sans  doute  vous 
ne  l'avez  point  fait,  puisque,  si  vous  m'aviez  écrit,  votre  lettre  serait  déjà 
depuis  lonj,'temps  entre  mes  mains,  tandis  que  ni  le  courrier  précédent, 
ni  celui  d'aujourd'hui  ne  m'ont  rien  apporté.  Je  m'inquiète,  je  crains  que 
vous  ne  soyez  soufTrante,  je  m'ingénie  à  chercher  ce  qui  a  pu  vous 
empêcher  de  m'écrire.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  hâte  de  vous  dire  que 
j'aspire  vivement  à  voir  arriver  une  lettre,  et  que  j'ai  lu  et  relu  bien 
souvent  celles  que  j'ai  déjà  eues  de  vous,  et  toujours  avec  une  recon- 
naissance profonde  des  senlimens  que  vous  avez  bien  voulu  conserver 
pour  moi  avec  une  fidélité  si  merveilleuse!...  Votre  image  est  demeurée 
présente  en  moi  durant  toute  ma  vie;  et  toujours,  comme  je  vous  l'ai 
écrit  récemment,  toujours  et  même  parmi  les  circonstances  les  plus 
diverses  elle  m'est  apparue  infiniment  lumineuse  et  tendre.  Je  croyais  bien 
que  jamais  plus,  en  ce  monde,  je  ne  recevrais  de  vos  nouvelles.  Notre 
rapprochement  s'est  produit  tout  juste  pendant  la  période  la  plus  active  et 
la  plus  affairée  de  ma  carrière:  mais  cette  période  est  maintenant  passée, 
et  depuis  longtemps,  depuis  bien  longtemps  déjà  je  me  sens  travaillé  du 
besoin  de  vous  écrire... 

Soyez  assurée,  ma  chère  Charlotte,  que  je  mets  une  confiance 
illimitée  en  vous,  en  votre  franchise,  votre  fidélité,  et  la  délicatesse  de  vos 
sentimens!  Gomment,  sans  cela,  vous  écrirais-je  moi-même  avec  tant  de 
franchise  et  d'ouverture  de  cœur?  Mais  il  faut  aussi  que  vous  ayez  une 
profond*^  confiance  en  moi!  Soy^z  certaine  que  tout  ce  que  vous  médites 
en  confidence  repose  et  se  trouve  enfermé  en  moi  comme  dans  un  tom- 
beau !  Et  soyez  certaine  aussi  que,  de  tout  mon  cœur,  je  vous  ai  toujours 
voulu  du  bien,  et  vous  en  voudrai  toujours!  Fiez-vous  à  moi-même  lorsque 
vous  ne  parviendrez  pas  tout  de  suite  à  me  comprendre  !  lîemettez-vous- 
en  à  moi  du  soin  d'entretenir  nos  relations  réciproques,  et  d'en  éloigner 
toute  influence  qui  risquerait  de  les  troubler  !  Jamais  je  ne  m'efforcerai 
d'imposer  à  personne  la  moindre  de  mes  idées,  et  surtout  à  vous  !  Mais  j'ai 
la  conviction  ineffaçable  que  vous  ne  sauriez  jamais,  non  plus,  méconnaître 
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iii  moi-même,  ni  aucune  de  mes  idées.  BAen  plus,  je  sals^  —  et  vous  m'avez 
répété  de  la  manière  la  plus  flatteuse,  —  que  toujours  vous  vous  laisserez 
«'  corriger  «  par  moi,  suivant  votre  aimable  expression. 

Je  suis  très  heureux  d'apprendre  que  vous  ne  parlez  à  personne  de 
votre  correspondance  avec  moi.  Personne  n'a  besoin  de  savoir  que  nous 
nous  écrivons  l'un  à  l'autre.  Ce  qui  est  sacré  en  soi-même  ne  doit  pas  être 
profané  (1). 

Adieu  de  tout  mon  cœur,  et  comptez  fermement  sur  la  constance 
immuable  de  mon  affection  ! 

Depuis  ce  momenl  et  jusqu'à  la  mort  de  Guillaume  de  Humboldt, 
le  A  avril  1835,  la  correspondance  ainsi  engagée  s'est  poursuivie  sans 
interruption;  et  toujours  les  lettres  de  Humboldt  sont  devenues  à  la 
fois  plus  longues,  plus  affectueuses,  plus  pleines  d'abandon  familier 
et  d'«  ouverture  de  cœur.  »  Impossible,  en  vérité,  de  les  appeler  pro- 
prement des  lettres  d'amour  :  car  nous  y  sentons  que  tout  le  véri- 
table amour  de  Humboldt  continue  d'aller  à  sa  chère  femme  Caro- 
line, vivante  ou  morte,  et  vainement  nous  chercherions,  dans  toute 
l'abondante  série  de  ses  lettres,  un  seul  mot  capable  de  nous  fake 
supposer  que  son  ardente  amitié  pour  Charlotte  s'accompagne  chez 
lui  d'un  autre  sentiment  plus  intime.  Je  dirai  plus  :  jusqu'au  bout  de 
cette  série  de  lettres,  Humboldt  conserve  à  l'égard  de  son  amie  une 
altitude  de  supériorité  plus  ou  moins  paternelle,  et  sans  cesse  plus 
tempérée  d'indulgente  douceur,  avec  les  annép*?,  mais  dont  un  véri- 
table amoureux  n'aurait  pas  manqué  de  se  départir  au  moins  par 
instans.  Comment  employer  le  mot  d'amour  à  propos  d'un  homme 
qui  se  refuse  obstinément  à  faire  en  sorte  que  sa  correspondante  se 
rapproche  de  lui,  et  ne  cesse  pas  de  lui  rappeler  qu'il  y  a  toute 
une  partie  de  son  âme  où  il  n'admet  point  qu'elle  pénètre  jamais?  Et 
cependant,  s'il  ne  s'agit  point  là  d'un  amour  brusquement,  —  et  bien 
étrangement,  —  réveUlé  dans  ce  vieux  cœur,  après  y  être  resté  en- 
dormi pendant  plus  de  trente  ans,  de  quel  terme  définir  ce  sentiment 
qui  conduit  Guillaume  de  Humboldt,  presque  toutes  les  fois,  à  assurer 
Charlotte  qu'il  «  trouve  son  bonheur  à  hre  et  reUre  »  chacune  de  ses 
lettres  ?  n  faut  voir  aussi  l'incroyable  patience  qu'il  témoigne  devant 
les  soupçons,  les  reproches  de  son  amie,  les  «  scènes  »  à  peu  près  in- 
cessantes qu'elle  éprouve  le  besoin  de  lui  faire,  soit  que  cette  réserve, 
involontairement  un  peu  hautaine,  de  ses  lettres  lui  déplaise,  ou 

(1)  11  se  pourrait,  cependant,  —  car  l'original  de  la  lettre  n'a  pas  été  retrouvé 
par  M.  Leitzmann,  —  que  ces  derniers  mots  soient  purement  de  l'invention  de 
Ctiarlotte  Diede  :  car  on  verra  tout  à  l'heure  que  celle-ci  ne  s'est  pas  fait  faute 
d'altérer  et  d'enrichir,  à  sa  fantaisie,  le  texte  original  de  son  correspondant. 
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bien  qu'elle  se  laisse  aller  simplement  à  l'humeur  volontiers  méfiante 
et  querelleuse  qui  lui  est  naturelle.  C'est  au  point  que  le  pauvre 
Humboldt  semble  avoir  pris  bientôt  l'habitude  de  baisser  la  tête, 
sous  ces  orages  inévitables  .:  mais  toujours  ensuite  le  voici  qui  souril 
doucement  à  sa  «  chère  Charlotte,  »  et,  à  demi  aveugle,  ne  pouvant 
presque  plus  écrire  de  sa  main,  s'attache  durant  des  pages  à  la  rai- 
sonner paternellement,  tantôt  s'excusant  auprès  d'elle  d'avoir  mal 
exprimé  sa  pensée,  et  tantôt  l'apaisant  par  toute  espèce  d'éloges  et 
de  flatteries  !  Il  lui  a  demandé,  entre  autres  faveurs,  —  et  dès  le 
début  de  leurs  relations  nouvelles,  —  qu'elle  voulût  bien  lui  révéler 
toute  l'essence  de  son  être  en  écrivant  pour  lui  un  récit  minutieux  de 
sa-  vie  passée  :  et  chacun  des  morceaux  qu'elle  lui  envoie  de  cette 
autobiographie  lui  arrache  des  élans  d'admiration  et  de  joie  qui 
nous  paraîtraient,  à  coup  sûr,  les  plus  étranges  du  monde  si  Charlotte 
n'était  rien  à  ses  yeux  qu'une  ancienne  amie  de  jeunesse,  tardivement 
retrouvée. 

Il  y  a  là  un  phénomène  psychologique  assez  mystérieux  et  trou- 
blant, qui,  depuis  longtemps  déjà,  a  préoccupé  tous  les  biographes  de 
Guillaume  de  Humboldt.  Car  depuis  longtemps  le  texte  de  ses  lettres 
à  Charlotte  Diede  a  été  placé  sous  les  yeux  du  public  allemand,  qui 
tout  de  suite  en  a  apprécié  l'exceptionnelle  valeur  littéraire  et  morale, 
admettant  désormais  ce  recueil  de  lettres  parmi  le  petit  nombre  de 
ses  hvres  de  choix,  où  peu  s'en  faut  même  qu'il  n'occupe  désormais 
l'un  des  premiers  rangs.  Fort  peu  de  temps  après  la  mort  de  Hum- 
boldt, la  pensée  est  venue  à  son  amie  de  tirer  parti  de  l'enviable  trésor 
que  constituait,  pour  elle,  la  possession  de  ces  lettres;  et  elle-même 
s'est  mise  en  devoir  d'en  préparer  une  édition  qui,  pour  n'avoir  été 
publiée  qu'un  peu  plus  tard,  par  les  soins  du  célèbre  frère  cadet  de 
Guillaume  de  Humboldt,  n'en  a  pas  moins  conservé  la  forme  qu'elle 
avait  entendu  lui  donner.  Si  bien  que,  durant  plus  d'un  demi- siècle, 
les  générations  se  sont  nourries  de  ces  Lettres  de  Humboldt  à  um 
Amie  telles  que  l'amie,  dès  son  vivant,  avait  résolu  de  les  leur  ofTrir  : 
mais  voici  qu'il  a  suffi  à  un  éminent  érudit  allemand,  M.  Albert 
Leitzmann,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ceux  des  autographes  des 
lettres  de  Humboldt  que  Charlotte  Diede  avait  négligé  de  détruire 
pour  constater  que  1'  «  amie  »  en  avait  complètement  altéré  la  pensée 
et  le  style,  avec  une  liberté  dont  il  n'existe  que  peu  d'équivalens  dans 
toute  l'histoire  littéraire  ! 

Ou  plutôt  nous  commençons  aujourd'hui  à  nous  apercevoir  que, 
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de  tous  côtés,  des  documens  que  nous  avions  l'habitude  de  tenir 
pour  authentiques  ont  été  pareillement  abrégés,  modifiés,  souvent 
même  encombrés  d'additions  arbitraires,  par  ceux  qui  jadis  s'étaient 
trouvés  chargés  de  leur  publication.  C'est  ainsi  que,  tout  récemment 
encore,  deux  ou  trois  reproductions  fidèles  de  lettres  de  Mozart  et 
de  son  père  nous  ont  révélé  que  la  veuve  du  maître  de  Salzbourg  et 
son  second  mari,  le  diplomate  danois  Nissen,  avant  de  recueillir  en 
volume  ces  précieuses  lettres,  se  sont  permis  de  leur  faire  subir  une 
ioule  incroyable  de  changemens  inutiles,  soit  pour  en  rendre  la 
langue  moins  incorrecte  et  plus  «  distinguée,  »  ou  pour  en  effacer 
toute  trace  de  l'origine  et  de  l'éducation  «  démocratiques  »  de  l'auteur 
île  Don  Juan,  ou  peut-être,  seulement,  par  un  besoin  maladif  de  tra- 
vestir à  leur  guise  le  texte  véritable.  Et  le  bonheur  a  voulu  que,  au 
contraire  des  lettres  de  Humboldt,  dont  une  partie  a  disparu  pour 
toujours,  les  originaux  des  lettres  de  Mozart  survécussent  tout  entiers 
à  Salzbourg,  dans  les  armoires  du  Mozarteum  ;  mais,  hélas  I  lorsque 
le  même  M.  Albert  Leitzmann,  après  nous  avoir  restitué  le  texte 
authentique  des  Lettres  de  Humboldt  à  une  Amie,  a  voulu  comparer 
de  la  même  façon  le  texte  mensonger  des  lettres  de  Mozart  avec  les 
documens  originaux  du  Mozarteum,  une  fois  de  plus  l'administration 
de  cet  établissement, —  créé  pour  servir  de  bibliothèque  ou  d'archives 
à  la  disposition  de  tous  les  admirateurs  de  Mozart,  —  lui  a  répondu  que 
personne  ne  pouvait  être  admis  à  étudier  aucun  des  documens  dont 
elle  avait  la  garde  !  Réponse  dont  M.  Leitzmann  a  eu  mille  fois  raison 
de  se  plaindre,  dans  sa  nouvelle  édition  des  Lettres  de  Mozart  (4)  ;  et 
je  serais  trop  heureux  que  ma  voix,  unie  à  la  sienne,  pût  enfin  réussir 
à  améliorer  une  situation  des  plus  regrettables,  qui'  naguère  m"a 
empêché,  moi-même,  de  poursuivre  l'étude  commencée  ici  sur  les 
premiers  voyages  et  la  première  éducation  musicale  du  petit  Mozart. 
Toujours  est-il  que,  grâce  à  M.  Leitzmann,  nous  possédons  au- 
jourd'hui une  édition  absolument  imprévue  et  nouvelle  des  Lettres  de 
Humboldt  à  une  Amie:  une  édition  oîi  non  seulement  nous  apprenons 
à  connaître  maints  passages  supprimés  autrefois  par  Charlotte  Diede, 
mais  où  nous  découvrons,  à  chaque  instant,  que  l'opinion  de  l'auteur 
sur  Gœthe  et  Schiller,  sur  les  droits  de  la  femme,  sur  divers  points 
importans  de  critique  httéraire  ou  de  philosophie,  a  été  exactement 
l'opposé  de  ce  que  nous  faisait  croire  une  correspondante  toujours 
prête  à  remplacer  par  ses  propres  vues  celles  de  son  illustre  ami  qui 

(1)  Mozart's   Briefe,    ansgewœhlt  und  herausgegeben   von  Albert  Leitzmann, 
i  vol.  in-18,  Leipzig,  1910. 
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n'avaient  pas  réussi  à  la  satisfaire.  Et  je  voudrais  maintenant  résu- 
mer, en  deux  mots,  le  contenu  principal  de  ces  fameuses  lettres, 
sûrement  destinées  à  grandir  encore  en  popularité,  sous  la  forme 
définitive  que  vient  de  leur  restituer  l'érudit  allemand. 

«  D'une  façon  générale,  —  écrivait  Guillaume  de  Humboldt,  le 
2  août  1832,  — je  suis  très  ennemi  de  toute  publication  de  correspon- 
dances privées.  Celles-ci  portent  toujours  l'empreinte  de  leur  temps, 
des  circonstances  au  milieu  desquelles  vivaient  leurs  auteurs  ;  et 
chaque  année  qui  s'écoule  entre  leur  date  et  celle  où  nous  les  lisons 
nous  rend  plus  malaisé  d'en  comprendre  le  sens,  la  portée  véritables.  » 
Oui,  je  crois  bien  que,  sur  ce  point-là  comme  presque  toujours,  le 
grand  esprit  que  nous  révèlent  ces  Lettres  à  une  Amie  avait  raison 
contre  son  temps  et  le  nôtre.  Jusque  dans  ces  Lettres,  on  l'a  vu,  un 
problème  psychologique  se  découvre  à  nous,  rendu  à  peu  près  inso- 
luble par  l'écoulement  des  années,  et  qui  sans  doute  aurait  semblé 
étrangement  indiscret  au  vénérable  protecteur  et  confident  de  Char- 
lotte Diede,  s'il  avait  pu  prévoir  qu'un  jour  viendrait  où  nous  nous 
aviserions  de  discuter  la  nature  de  ses  sentimens  intimes  à  l'égard  de 
son  «  anùe.  »  La  noble  colère  qu'il  aurait  éprouvée  de  notre  imper- 
tinence l'aurait  même  empêché  d'être  sensible  au  surcroît  de  gloire 
qu'allait  lui  apporter  la  publication  de  ces  lettres,  qui  seules,  aujour- 
d'hui, le  maintiennent  vivant  dans  la  mémoire  et  le  cœur  de  ses  com- 
patriotes. Mais  peut-être,  avec  tout  cela,  entre  toutes  les  correspon- 
dances intimes  que  l'on  a  cru  devoir  divulguer  à  notre  intention, 
peut-être  n'en  existe-t-il  pas  dont  une  aussi  grosse  part  se  trouve, 
pour  ainsi  dire,  conçue  «  sous  la  catégorie  de  l'éternité.  »  Sans  avoir 
d'autre  objet  que  d'instruire,  de  divertir,  de  réconforter  la  pau\Te 
femme  à  laquelle  l'attachait  un  lien  mystérieux,  l'un  des  plus  grands 
hommes  d'État  de  l'Europe  moderne,  et  doublé  encore  d'un  poète  et 
d'un  philosophe,  a  recueilli  et  nous  a  légué,  dans  ces  lettres,  tout  le 
fruit  de  sa  longue  expérience  des  hommes  et  des  choses. 

Je  m'étais  attendu  d'abord,  en  ouvrant  les  volumes  publiés  par 
M.  Leitzmann,  à  y  rencontrer  un  peu  le  pendant  des  Lettres  à  une 
Inconnue  de  notre  Mérimée;  mais  non,  ni  ce  livre  délicieux,  ni  aucun 
autre  recueil  de  lettres  que  nous  possédions  ne  sauraient  être  comparés 
aux  lettres  de  Humboldt  pour  l'abondance,  à  la  fois,  et  l'éminente 
portée  générale  des  sujets  traités.  Portraits  de  contemporains  célèbres , 
souvenirs  et  confidences  anecdotiques,  paysages,  dont  quelques-uns 
égalent  en  vérité  pittoresque  les  plus  belles  peintures  de  Goethe  ou  de 
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Chateaubriand;  et  toujours,  à  propos  de  chaque  événement  particu- 
lier de  l'existence  de  l'auteur  lui-même  et  de  son  amie,  un  éloquent 
chapitre  de  philosophie  poétique  ou  de  morale  familière,  tout  semé 
de  réflexions  originales,  d'ingénieux  paradoxes,  de  comparaisons  im- 
prévues. Ou  bien  encore  Humboldt  entreprend  de  diriger  les  lectures 
de  son  amie  :  il  lui  explique  l'intérêt  des  livres  qu'il  lui  recommande, 
s'ingénie  à  lui  faire  comprendre  la  personnalité  des  écrivains,  lui 
raconte  de  quel  profit  leurs  ouvrages  lui  ont  été,  à  lui-même. 

Mais  surtout  l'attrait  immortel  de  ces  Lettres  à  une  Amie  leur  vient 
de  ce  que,  lettres  d'amour  ou  de  simple  amitié,  elles  sont  essentielle- 
ment des  leli'  onsolation.  Depuis  le  jour  où  il  a,  en  quelque 
sorte,  obligé  Charlotte  Diede  à  renouer  avec  lui  ses  affectueux  rap- 
ports d'autrefois,  Guillaume  de  Humboldt  paraît  vraiment  s'être 
donné  pour  unique  mission  de  lui  alléger  le  poids  d'une  y\q  qu'il 
devinait  condamnée  désormais  à  la  sohtude  et  à  la  souffrance.  Il 
voulait  que  chacune  de  ses  lettres  fût,  pour  la  pauvre  femme,  une 
source  active  de  réconfort  intellectuel  et  moral,  —  employant  à  cette 
tâche,  avec  tout  son  cœur,  l'incomparable  habileté  psj^chologique 
qui  naguère  l'avait  élevé  au  premier  rang  des  hommes  d'État  de 
l'Europe.  Et  de  cette  consolation,  destinée  à  l'usage  particulier  de 
l'ancienne  amie  de  Pyrmont,  il  est  bien  sûr  que  la  meilleure  partie 
s'en  est  conservée  et  transmise  jusqu'à  nous,  avec  une  fraîcheur,  une 
clarté,  une  efficacité  merveilleuses.  Personne,  aujourd'hui  encore,  ne 
saurait  hre  cette  série  de  lettres  sans  prendre  involontairement,  à 
sa  lecture,  un  singulier  plaisir  d'ordre  tout  intime,  un  peu  pareil  à 
celui  que  nous  procurent  des  œuvres  comme  les  charmans  traités 
de  saint  François  de  Sales.  Par  là  s'expUque,  évidemment,  l'admi- 
rable fortune  d'un  livre  dont  il  semble  que  les  années  n'agissent 
sur  lui  que  pour  en  mieux  dégager  la  vivante  beauté:  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  que,  même  chez  nous,  forcément 
dépouillées  du  charme  délicat  de  leur  style,  les  Lettres  à  une  Amie 
auraient  de  quoi  devenir,  pour  maintes  âmes,  l'un  de  ces  précieux 
«  bréviaires  d'interneUe  consolation  »  que  rêvait  volontiers  de  nous 
offrir,  au  soir  de  sa  vie,  l'auteur  des  Dialogues  philosophiques  et  de 
Caliban. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  Parlement  est  rentré  en  session  le  10  janvier.  A  la  Chambre 
des  députés,  une  question  se  posait  dès  le  premier  jour  :  quel  serait 
le  président  que  la  majorité  porterait  au  fauteuil  ?  Deux  candidats  se 
présentaient  à  son  choix,  M.  Henri  Brisson  et  M.  Paul  Deschanel;  ils 
sont  trop  connus  l'un  et  l'autre  pour  que  nous  ayons  à  parler,  soit  de 
leurs  personnes,  soit  de  la  signification  politique  de  leurs  candi- 
datures. La  lutte  a  été  chaude.  Il  y  a  eu  deux  tours  de  scrutin  :  au 
premier,  le  seul  où  on  s'est  vraiment  compté,  M.  Brisson  a  eu  250 
voix  et  M.  Deschanel  212  ;  au  second  la  majorité  de  M.  Brisson  s'est 
élevée  à  270  et  il  a  été  proclamé  élu.  Les  socialistes  unifiés  ont  voté 
pour  M.  Jules  Guesde^  ce  qui  était  une  manière  de  s'abstenir.  On 
peut  conclure  de  cette  élection  que  le  parti  radical  est  le  plus  nom- 
breux au  Palais-Bourbon;  à  vrai  dire  on  s'en  doutait,  ou  plutôt  on  le 
saA'ait  ;  mais  les  radicaux  auraient  tort  de  croire,  comme  quelques- 
uns  de  leurs  journaux  le  leur  assurent,  qu'ils  se  suffisent  à  eux- 
mêmes  et  n'ont  besoin  de  personne,  250  voix,  ni  même  270  ne  sont  pas 
la  majorité  de  la  Chambre.  M.  Deschanel  doit  les  nombreux  suffrages 
qui  se  sont  portés  sur  son  nom  à  la  sympathie  qu'excite  sa  personne 
et  à  l'éclat  qu'a  son  talent.  Cet  échec  ne  le  diminue  nullement.  Mais  s'il 
a  pour  lui  l'avenir,  M.  Brisson  avait  son  passé,  qui  est  aussi  une  force, 
la  possession  d'état,  la  fidéhté  de  ses  amis.  La  balance  a  penché  de 
son  côté.  Au  Sénat,  la  réélection  du  bureau  n'était  pas  contestée  et 
ne  faisait  pas  de  doute. 

Les  vacances  du  Jour  de  l'an  n'ont  été  troublées  par  aucun 
incident  qui  vaille  la  peine  d'être  relevé.  Nous  devons  pourtant 
dire  un  mot  de  l'affaire  Durand,  parce  qu'elle  a  rempli  pendant  quel- 
ques jours  les  colonnes   des  journaux  et  que,  sans  doute,  elle  le 
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fera  encore.  Durand  est  ce  meneur  syndicaliste  de  Rouen  qui,  après 
le  meurtre  abominable  du  malheureux  Dongé,  coupable  d'avoir  tra- 
vaillé lorsque  ses  camarades  s'étaient  mis  en  grève,  a  été  condamné 
à  mort  par  le  jury  de  la  Seine-Inférieure.  Durand  n'avait  pas  fait 
partie  de  l'escouade  d'exécution  qui  a  porté  les  coups  mortels  à 
Dongé,  mais  il  a  été  accusé,  aux  assises,  d'avoir  été  le  complice 
et  même  le  provocateur  de  l'assassinat.  Dongé  aurait  été  condamné 
à  mort  dans  une  réunion  que  Durand  avait  présidée  et  par  un  vote 
qu'il  avait  mis  aux  voix  :  la  sentence  ainsi  rendue  devait  trouver 
et  a  trouvé  des  bourreaux  pour  l'exécuter.  Le  jury  a  été  plus  sévère 
pour  l'instigateur  du  crime  que  pour  ses  auteurs  immédiats  :  ces 
derniers  ont  été  seulement  condamnés  aux  travaux  forcés.  Mais  à 
peine  le  verdict  rendu,  il  en  a  été  étonné  et  troublé,  et  s'est  em- 
pressé de  signer  un  recours  en  grâce  au  Président  de  la  Répu- 
blique. Le  jury  de  Rouen  voulait-il  dire  par  là,  comme  on  l'a  pré- 
tendu depuis,  qu'il  s'était  complètement  trompé,  que  Durand  n'avait 
eu  aucune  participation  au  crime,  ni  directe,  ni  indirecte,  et  qu'il 
devait  être  mis  tout  simplement  hors  de  cause?  Rien  n'autorise  à  le 
croire.  Il  arrive  assez  souvent  qu'un  jury,  après  avoir  entendu  pro- 
noncer une  peine  qu'U  juge  excessive,  signe  im  recours  en  grâce  : 
personne  jusqu'ici  n'en  a  conclu  à  la  parfaite  innocence  du  con- 
damné. Le  jury  de  la  Seine-Inférieure  a  exprimé  le  désir  que  M.  le 
Président  de  la  République,  usant  de  son  droit  de  grâce,  commuât  la 
peine  prononcée  contre  Durand  en  une  peine  moins  forte  :  voilà  tout. 
En  cela,  le  jury  était  d'accord  avec  le  sentiment  généraL  L'assas- 
sinat de  Dongé  a  été  un  acte  effroyable;  il  devait  provoquer  et  a 
effectivement  fait  naître  une  très  vive  indignation.  Néanmoins,  per- 
sonne n'a  désiré  que  la  sentence  prononcée  contre  Durand  fût  exé- 
cutée, et  personne  n'a  cru  qu'elle  le  serait.  Mais  le  parti  syndicaliste 
révolutionnaire  ne  pouvait  pas  laisser  échapper  une  aussi  bonne 
occasion  de  manifester;  et  comme  il  était  sûr  d'obtenir  la  grâce  du 
condamné,  il  a  voulu  se  donner  l'apparence  de  l'exiger  et  de  l'arra- 
cher de  haute  lutte  aux  pouvoirs  pubUcs  intimidés.  Une  campagne 
a  été  commencée  en  vue  de  prouver  l'innocence  de  Durand;  une 
enquête  officieuse  a  été  faite  par  des  juges  d'instruction  improvisés. 
A  peine  était-elle  terminée,  avant  même  qu'elle  le  fût,  les  meneurs 
annonçaient  le  projet  d'organiser  une  manifestation  populaire  qui  se 
porterait  sur  l'Elysée  le  l*""  jan^der,  et  ferait  entendre  à  M.  le  Président 
de  la  République  autre  chose  que  les  discours  du  corps  diplomatique  et 
des  grandes  administrations  de  l'État,  autre  chose  que  des  compU- 
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mens  de  bonne  année,  si,  avant  cette  date,  il  n'avait  pas  accordé 
la  grâce  de  Durand...  Il  l'a  accordée...  La  peine  de  mort  prononcée 
contre  Durand  a  été  commuée  en  quelques  années  de  réclusion. 
Jamais  grâce  n'avait  encore  fait  descendre  une  condamnation  d'un 
aussi  grand  nombre  de  degrés  dans  l'échelle  des  peines.  Fiers 
de  ce  premier  avantage,  les  meneurs  syndicalistes  ont  déclaré  aussi- 
tôt que  le  gouvernement  ne  croyait  évidemment  pas  à  la  culpa- 
bilité de  Durand,  qu'il  se  ralliait  à  leur  sentiment,  qu'il  adoptait 
les  conclusions  de  leur  enquête;  mais  alors,  ont-ils  dit,  il  ne  faut 
pas  s'arrêter  à  moitié  chemin,  U  faut  mettre  Durand  en  liberté. 
Est-ce  assez?  Non;  après  avoir  rendu  la  liberté  à  Durand,  il  faut  lui 
rendre  l'honneur  et  reviser  son  procès.  Si  les  pouvoirs  publics 
hésitent,  on  leur  forcera  la  main  en  proclamant  la  grève  générale. 
Rien  que  cela  :  nous  en  sortons,  nous  y  retournerions.  Le  bluff  a  trop 
souvent  réussi  aux  révolutionnaires,  mais  il  a  des  limites  et,  cette 
fois,  elles  nous  paraissent  avoir  été  considérablement  dépassées.  Il 
faudrait  une  étrange  crédulité  pour  s'effrayer  d'une  aussi  vaine  me- 
nace. Nous  n'entendons  pas  dire  par  là  qu'il  faille  s'opposer  de  parti 
pris  à  la  revision  du  procès  de  Durand  :  il  faut  seulement  ne  pas  la 
regarder  a  pinori  comme  inévitable  parce  que  les  meneurs  syndi- 
calistes la  demandent,  et  sur  quel  ton  I  Des  erreurs  judiciaires  sont 
toujours  possibles;  aussi  sont-elles  prévues  par  nos  codes  qui  ont 
énuméré  les  cas  où  une  révision  devrait  intervenir  et  la  procédure 
à  suivre  en  pareil  cas.  Qui  ne  sait  aujourd'hui  que  la  première 
condition  pour  qu'U  y  ait  lieu  à  revision  est  la  découverte  d'un  fait 
nouveau  de  nature  à  jeter  des  doutes  sur  le  bien  fondé  du  premier 
jugement?  Y  a-t-il  un  fait  nouveau  de  ce  genre  dans  l'affaire  Durand? 
Rien  de  telne  nous  est  apparu  jusqu'ici,  mais  il  faudrait,  pour  se 
prononcer,  avoir  tout  le  dossier  sous  les  yeux. 

Attendons  que  la  lumière  soit  faite.  Nous  ne  nous  opposons  pas 
plus  à  la  revision  que  nous  ne  nous  sommes  opposés  à  la  grâce  :  notre 
seul  désir  est  que  la  revision  se  produise,  s'il  y  a  lieu,  dans  d'autres 
conditions  que  la  grâce,  c'est-à-dire  autrement  que  par  la  capitulation 
et  l'humiliation  des  pouvoirs  publics.  L'énergie  du  gouvernement 
se  serait-elle  épuisée  pendant  la  grève  des  cheminots  ?  Dans  ce  cas, 
nous  ne  serions  pas  sans  inquiétude  pour  l'avenir.  Les  grands  moyens 
peuvent  servira  traverser  une  épreuve  exceptionnelle;  mais  c'est  par 
la  suite  dans  les  idées  et  dans  la  conduite,  par  la  vigilance  quoti- 
dienne, par  l'art  de  gouverner  appliqué  avec  méthode  et  fermeté 
qu'on  évite  le  renouvellement  de  ces  épreuves  toujours  redoutables, 


472  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

auxquelles  on  finit  par  succomber  lorsqu'on  s'y  expose  trop  souvent 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  que  nous  avons  écrit  il  y  a  quinze 
jours  sur  l'entrevue  de  Potsdam  et  sur  ses  suites  ait  épuisé  la  ques- 
tion; jamais  on  n'en  a  autant  parlé  que  depuis  ce  moment;  jamais  la 
presse  internationale  n'a  été  plus  active,  et  il  faut  avouer  que  jamais 
non  plus  la  confusion  des  idées  n'a  été  aussi  grande.  Heureusement, 
est  survenue  la  publication  d'un  projet  de  convention  entre  la  Russie 
et  l'Allemagne,  relatif  aux  chemins  de  fer  d'Asie.  Alors  on  a  com- 
mencé à  y  voir  un  peu  plus  clair,  la  lecture  du  projet  ayant  donné 
une  direction  aux  esprits  qui  menaçaient  de  se  perdre  dans  le  dédale 
de  polémiques  sans  précision  et  sans  fin.  D'où  venait  cette  confusion? 
Elle  venait,  beaucoup  moins  du  discours  prononcé  au  Reichstag  par 
le  chancelier  impérial,  que  des  commentaires  dont  la  presse  allemande 
l'a  aussitôt  enrichi.  Il  n'y  avait  certainement  dans  ce  discours  rien  qui 
ne  fût  vrai  au  pied  de  la  lettre  ;  mais  l'orateur  avait  tourné  les  choses 
de  manière  à  laisser  croire  que  les  entretiens  de  Potsdam  avaient  eu 
encore  plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont  eu  en  réalité.  Si  telle  a  été  son 
intention,  elle  a  été  pleinement  réalisée,  au  moins  en  Allemagne.  Dieu 
nous  garde  de  rendre  le  chanceher  responsable  des  exagérations  de 
certains  journaux  germaniques;  ce  serait  certainement  une  injus- 
tice; mais,  à  lire  ces  journaux,  il  ne  restait  plus  rien  de  l'alliance 
franco-russe;  nos  alliés  nous  avaient  abandonnés,  sans  même  nous 
en  prévenir,  et  étaient  passés  dans  le  camp  opposé.  Les  journaux 
allemands  ignorent  volontiers  les  nuances  et  les  demi-teintes;  ils 
vont  tout  de  suite  aux  expressions  les  plus  fortes  et  quelquefois  les 
plus  violentes  de  leur  opinion;  nous  y  sommes  habitués.  Aussi  les 
avons-nous  lus  avec  quelque  scepticisme  et  avons-nous  attendu  les 
événemens  avec  patience  :  en  quoi  nous  avons  eu  raison,  car,  au 
bout  de  quelques  jours,  ces  mêmes  journaux  se  détournaient  de  nous 
et  s'en  prenaient  à  la  presse  russe  avec  laquelle  ils  n'étaient  pas 
d'accord  sur  l'entrevue  de  Potsdam.  Nous  n'avions  plus  rien  à  faire 
qu'à  écouter  et  à  regarder,  et  nous  n'avons  pas  tardé  à  apprendre  des 
choses  qui  n'étaient  pas  sans  intérêt  pour  nous. 

Le  passage  du  discours  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  qui  a  donné 
lieu  à  l'équivoque  paraît  être  surtout  le  suivant  :  «  Il  a  été  de  nouveau 
établi  qu'aucun  des  deux  gouvernemens  ne  participe  à  aucune  espèce 
de  combinaison  qui  pourrait  avoir  une  pointe  agressive  contre  l'autre. 
En  ce  sens,  nous  avons  eu  particulièrement  l'occasion  de  constater  que 
k'AUemagne  et  la  lUissie  ont  un  intérêt  égal  au  maintien  du  stolu  quo 
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dans  les  Balkans  et  en  général  en  Orient,  et  par  suite  n'appuieront 
aucune  politique,  de  quelque  côté  qu'elle  vienne,  qui  viserait  à  détruire 
ce  statu  guo.  »  Ces  mots  ont  sans  doute  une  valeur  sérieuse,  mais  il 
ne  faut  pas  en  exagérer  la  portée.  La  première  partie  de  notre  citation 
énonce  un  fait  qui  a  été  affirmé  en  maintes  circonstances  par  le  gou- 
vernement français  et  par  le  gouvernement  russe  :  ils  ont  répété  l'un 
et  l'autre,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  est  offerte  à  eux,  que  leur 
alliance  était  purement  défensive  et  n'avait  d'autre  but  que  de  main- 
tenir la  paix.  Le  gouvernement  allemand  a  affirmé  de  son  côté,  avec 
non  moins  de  force,  qu'il  en  était  de  même  de  son  alliance  avec 
l'Autriche  et  l'Italie.  Cela  étant,  on  n'a  pas  fait  une  grande  décou- 
verte à  Potsdam  lorsqu'on  y  a  constaté  que  les  deux  gouvernemens 
n'étaient  entrés  dans  aucune  combinaison  qui  pourrait  avoir  une 
pointe  agressive  :  il  n'y  a  en  effet  dans  ces  combinaisons  qu'un  bou- 
clier défensif.  Il  faut  croire  qu'en  dépit  de  toutes  les  explications,  on 
s'était  obstiné  à  penser  en  Allemagne  qu'il  y  avait  dans  l'alliance 
franco-russe  une  pointe  dirigée  contre  quelqu'un,  puisque,  lorsqu'on 
a  appris  que  cette  pointe  n'existait  pas,  on  s'est  écrié  que  l'alliance 
elle-même  n'existait  donc  plus,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle  était 
rompue.  Certes,  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  de  Bethmann-Hollweg;  il 
avait  pris  soin  de  déclarer  que  des  entretiens  comme  ceux  de  Potsdam 
«  n'amenaient  de  renversemens  de  nature  à  ébranler  le  monde  que 
dans  la  presse,  mais  non  pas  dans  le  domaine  réel  ;  »  et  revenant  un 
peu  plus  loin  sur  la  même  idée,  il  avait  ajouté  que  l'entente  en  voie 
de  se  faire  n'amènerait  pour  les  deux  gouvernemens  «  aucun  change- 
ment dans  l'orientation  actuelle  de  leur  pohtique.  »  Malgré  toutes  ces 
réserves,  si  nettement  exprimées,  les  esprits  sont  aussitôt  partis  en 
campagne.  Les  choses  prennent  un  aspect  très  différent  suivant  qu'on 
les  regarde  à  travers  les  préjugés  et  les  préventions  populaires,  dont 
les  journaux  sont  trop  souvent  les  organes,  ou  qu'on  les  porte  à  cette 
hauteur  que  M.  Guizot  appelait  «  la  région  des  gouvernemens.  » 

On  a  beaucoup  exagéré  en  Europe  les  préoccupations  de  la 
France  au  sujet  de  l'entrevue  de  Potsdam.  Nous  n'avons  jamais  douté 
de  notre  alhé,  nous  n'avions  aucune  raison  de  le  faire  ;  mais  enfin 
certains  entraînemens  de  parole  peuvent  se  produire,  quelques  mal  en- . 
tendus  peuvent  naître  dans  des  entretiens  avec  des  partenaires  habiles 
et  prompts  à  tirer  parti  de  tout.  Il  était  en  tout  cas  très  loin  de  notre 
pensée  de  prendre  en  mauvaise  part  la  détente  qui  paraissait  avoir 
eu  lieu  entre  la  Russie  et  l'Allemagne;  cette  détente  était  désirable; 
personne  n'avait  intérêt  au  maintien  de  la  tension  provoquée  par 
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raltitude  de  l'Allemagne  après  l'annexion  par  l'Autriche  de  l'Herzé- 
govine et  de  la  Bosnie  ;  c'était  là  un  passé  qu'il  fallait  s'efforcer  de 
liquider.  Ces  événemens  sont  trop  récens  pour  qu'on  en  ait  perdu 
le  souvenir.  L'émotion  avait  été  très  vive  à  Saint-Pétersbourg  lorsque 
l'ambassadeur  d'Allemagne  avait  mis  l'épée  de  Brennus,  l'épée  de 
son  pays,  dans  le  plateau  autrichien  de  la  balance.  Devant  cette 
menace  on  s'était  incliné  à  Saint-Pétersbourg,  mais  on  avait  protesté 
qu'on  ne  l'oubKerait  pas  de  longtemps.  L'histoire  montre,  au  con- 
traire, que  ces  coups  de  force  réussissent  doublement,  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir  prochain.  Il  est  presque  toujours  utile  de  faire 
preuve  de  puissance;  les  choses  s'arrangent  ensuite  plus  facilement; 
les  rancunes  se  calment,  et  la  froide  raison  reprend  ses  droits.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ces  considérations,  sur  lesquelles  il  est  inutile  d'in- 
sister, la  Russie  a  cru  le  moment  venu,  et  elle  ne  s'est  pas  trompée, 
de  reprendre  avec  l'Allemagne  une  conversation  interrompue  et  de 
chercher  à  conciUer,  sur  certains  points,  les  intérêts  des  deux  pays.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  grief.  L'alhance  qui  nous  unit, 
quelque  intime  qu'elle  soit,  n'exclut  nullement  les  arrangemens  par- 
ticuliers avec  d'autres  puissances,  lorsque  l'occasion  de  les  faire  se 
présente  ;  s'il  en  était  autrement,  l'alliance  serait  un  principe  de 
paralysie  qui  empêcherait  les  alUés  de  se  développer  chacun  dans 
son  sens  naturel;  sous  prétexte  de  garantir  leur  sécurité,  elle  les 
frapperait  d'immobilité.  Cet  état  contre  nature  ne  serait  pas  supporté 
longtemps.  Toutes  les  grandes  puissances  sont  engagées  aujourd'hui 
dans  des  systèmes  poUtiques  qui  se  font  équihbre,  et  toutes  ont  con- 
tracté, en  dehors  de  leurs  alhances,  des  arrangemens  spéciaux  qui 
n'y  portaient  aucime  atteinte.  La  Russie  était  libre  de  s'entendre  avec 
l'Allemagne  sur  les  points  où  leurs  intérêts  pouvaient  s'accorder,  et 
si  elle  y  a  réussi,  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  inquiéterons.  Nous 
nous  en  féliciterons  au  contraire,  pourvu,  bien  entendu,  que  nos 
propres  intérêts  aient  été  respectés  et  que  nos  engagemens  communs 
l'aient  été  aussi. 

Nous  avons  dit  oii  en  était  l'opinion  allemande  après  l'entrevue 
de  Potsdam  et  surtout  après  le  discours  du  chancelier.  Tout  d'un 
coup,  une  note  a  paru  dans  le  grand  journal  russe,  le  Novoïé  Vremia; 
l'effet  en  a  été  immense  ;  la  fermentation  de  la  presse  allemande 
n'en  a  pas  été  calmée,  mais  elle  a  pris  un  autre  cours.  La  note,  qui 
avait  des  allures  officieuses,  disait  simplement  que  les  entretiens  et 
les  arrangemens  de  Potsdam  n'avaient  eu  pour  objet  que  les  affaires 
asiatiques.  S'il  en  était  ainsi,  que  devenaient  les  longs  espoirs  et  les 
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vastes  pensées  de  la  presse  allemande?  Tout  l'échafaudage  que  son 
imagination  avait  construit  s'effondrait  d'un  seul  coup.  Mais  était-ce 
croyable  ?  Était-il  admissible  qu'elle  eût  été  ou  qu'elle  se  fût  trompée  à 
ce  point?  Au  premier  é bonnement  a  succédé  chez  elle  un  accès  d'indi- 
gnation et  de  colère  auquel  nous  avons  assisté  sans  mélancolie.  Nous 
pourrions  ici  faire  beaucoup  de  citations  :  contentons-nous  d'un  extrait 
de  la  Gazette  de  Cologne,  qui  a  dit  en  termes  [amers,  mais  relative- 
ment modérés,  ce  que  beaucoup  d'autres  journaux  ont  répété  en 
termes  courroucés  et  presque  injurieux:  «  On  commente  très  vive- 
ment l'information  du  Novoié  Vremia  dans  les  cercles  diplomatiques 
de  Saint-Pétersbourg.  On  croit  A'oir  dans  la  répétition  presque  litté- 
rale de  la  déclaration  du  chancelier  au  Reichstag,  augmentée  d'une 
restriction  qui  limiterait  à  l'Asie  la  portée  de  cette  déclaration,  le 
désir  de  corriger  et  d'atténuer  celle-ci.  Un  tel  désir  a  évidemment 
pour  origine  les  susceptibilités  de  tiers.  On  s'en  étonne  beaucoup,  car, 
ainsi  qu'on  le  sait,  les  paroles  prononcées  par  le  chancelier  ont  été, 
au  préalable,  soumises  au  gouvernement  russe  qui  les  a  approuvées. 
On  ajd'autant  plus  le  droit  de  s'étonner  de  cette  crainte  de  mécon- 
tenter un  tiers  que  les  paroles  du  chancelier  ont  été,  dans  le  monde 
entier,  et  avant  tout  en  Russie,  bien  accueillies  par  tous  les  amis  de 
la  paix.  Elles  n'ont  pu  décevoir  que  ceux  qui  avaient  gardé  jusqu'à 
présent  l'espoir  que  la  politique  anti-allemande  de  certains  tiers 
serait  appuyée  par  la  Russie.  «  Le  tiers  désigné  est  la  France  sans 
nul  doute.  Si  la  note  du  ISovoié  Vremia  a  produit  une  telle  décep- 
tion en  Allemagne,  c'est  parce  qu'on  y  avait  voulu  voir,  dans  le 
discours  du  chanceher,  la  notification  d'un  état  de  choses  nouveau 
déterminé  par  le  déclin  de  l'alliance  franco-russe  :  or  il  n'y  avait  eu 
rien  de  pareO,  ni  dans  le  discours  de  M.  de  Bethmann-IIoIhveg,  ni 
dans  les  déclarations  de  ^l.  Sasonoff.  Ce  dernier  cependant  était  pris 
brutalement  à  partie.  On  allait  voir,  ont  dit  à  qui  mieux  mieux  les 
journaux  allemands,  s'il  était  im  homme  de  parole,  un  homme  d'hon- 
neur, un  homme  politigue,  ou  un  homme  faible  et  mobile  qui  subis- 
sait successivement  toutes  les  influences  sans  s'arrêter  à  aucune.  H 
recevait  de  partout  des  mises  en  demeure  et  des  sommations.  Les 
choses  en  étaient  là  lorsqu'un  journal  anglais  a  publié  le  projet  d'ar- 
rangement qu'U  a  soumis  au  gouvernement  de  Berlin.  La  presse  alle- 
mande, toujours  acerbe,  a  commencé  par  nier  l'authenticité  du  docu- 
ment; mais  elle  a  été  attestée  de  tant  de  côtés  différens  qu'il  a  bien 
fallu  se  rendre  à  l'évidence.  Comme  pour  donner  raison  au  Novoié 
Vremia,  le  projet  ne  parle  que  des  chemins  de  fer  d'Asie. 
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Nous  voulons  néanmoins  donner  quelques  satisfactions  à  la  presse 
allemande.  Nous  sommes  de  son  avis":  le  discours  du  chancelier^ 
lorsqu'il  rend  compte  des  entretiens  de  Potsdam,  parle  d'autre  chose 
encore  que  des  questions  asiatiques  ;  il  parle  des  Balkans  et  de  l'in- 
térêt que  la  Russie  et  l'Allemagne  y  ont  également  au  maintien  du 
statu  quo;  il  affirme  que  les  deux  puissances  se  sont  engagées  à  ne  se 
prêter,  d'où  qu'elle  vienne,  à  aucune  entreprise  qui  le  troublerait. 
C'est  quelque  chose  que  cela;  mais  la  Russie  ne  semble  pas,  pour  le 
moment  y  attacher  une  importance  particulière,  peut-être  parce  qu'elle 
estime  qu'après  l'ébranlement  causé  par  l'annexion  de  l'Herzégovine 
et  de  la  Bosnie  à  l'Autriche,  tout  le  monde  a  besoin  de  se  remettre  d'une 
alarme  si  chaude,  et  que  personne  ne  menacera  plus  de  quelque 
temps  le  statu  quo  balkanique.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chemins  de  fer 
d'Asie  occupent  seuls  sa  diplomatie. 

La  question  est  d'ailleurs  très  importante,  et  non  seulement  pour 
la  Russie  et  pour  l'Allemagne,  mais  encore  pour  l'Angleterre  et  pour 
nous;  elle  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Ce  qui  s'est  passé  à  Potsdam  est  de 
nature  à  surprendre  comme  la  manifestation  d'un  changement  rapide, 
profond,  inattendu,  dans  la  pohtique  de  la  Russie,  qui  s'était  montrée 
jusqu'à  ce  jour  très  préoccupée  de  ne  pas  favoriser,  parla  création  de 
chemins  de  fer  nouveaux,  la  pénétration  du  commerce  allemand  dans 
les  contrées  de  l'Asie  qu'elle  réserve  à  son  influence.  Cette  préoccu- 
pation avait  même  été  poussée  très  loin  parle  gouvernement  russe  :  il 
parait  s'en  être  aujourd'hui  affranchi,  et  cela  pour  des  motifs  qu'il  nous 
est  assez  difficile  de  pénétrer.  On  dit  beaucoup,  depuis  quelques  jours, 
que  le  projet  d'arrangement  soumis  par  la  Russie  à  l'Allemagne 
n'a  pas  été  le  produit  d'une  génération  spontanée.  Une  conversation 
avait  été  entamée  en  1907  entre  BerUn  et  Saint-Pétersbourg,  et  seuls 
les  événemens  provoqués  par  l'entreprise  autrichienne  dans  les 
Balkans  en  avaient  suspendu,  plutôt  même  que  troublé  le  cours. 
En  1907  s'était  produit  un  arrangement  entre  la  Russie  et  l'Angleterre 
au  sujet  de  la  Perse  :  on  en  connaît  les  dispositions  générales  qui  aban- 
donnaient, au  nord  de  la  Perse,  une  zone  à  l'influence  russe,  et,  au  sud, 
une  zone  à  l'influence  britannique.  Chacune  des  deux  puissances  avait 
reconnu  et  circonscrit  ses  intérêts  dans  des  Umites  qu'elles  avaient 
exactement  précisées  :  c'était  là  un  gage  qu'elles  s'étaient  mutuelle- 
ment donné  pour  sceller  le  rapprochement  qui  avait  eu  lieu  entre 
eUes.  Le  gouvernement  allemand  aurait,  paraît-il,  demandé  à  la  Russie 
des  explications  à  ce  sujet;  il  l'aurait  même  fait  par  une  note,  et  c'est 
à   cette   note    que  le   gouvernement  russe  répondrait  aujourd'hui. 
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Tout  cela  est  possible,  ou  plutôt  tout  cela  est  vrai,  puisqu'on  le  dit 
expressément,  mais  ne  suffît  pas  à  expliquer  l'espèce  de  volte-face 
qui  s'est  faite  à  Potsdam.  Si  elle  s'était  faite,  ce  que  nous  ignorons, 
à  l'insu  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  c'est-à-dire  sans  qu'elles 
eussent  été  préalablement  informées  des  vues  toutes  nouvelles  de 
la  Russie,  les  deux  puissances  auraient  évidemment  le  droit  de 
demander  à  leur  tour  quelques  explications.  Nos  journaux  disent 
peu  de  chose  à  ce  sujet.  Les  journaux  anglais  parlent  davantage  et 
manifestent  un  mécontentement  assez  vit  Ils  rappellent,  et  cer- 
tainement en  connaissance  de  cause,  qu'une  des  bases  de  la  triple 
entente  avait  été  la  solidarité  qui  s'était  établie  entre  les  trois  puis- 
sances au  sujet  des  chemins  de  fer  d'Asie  :  pour  tout  dire  en  un 
mot,  il  avait  été  convenu  qu'on  ne  ferait  rien  les  uns  sans  les 
autres,  L'Angleterre,  depuis  son  rapprochement  avec  la  Russie,  et  la 
France,  depuis  plus  longtemps  encore,  avaient  accepté  cette  concep- 
tion de  leur  devoir  commun  et  y  avaient  fait  des  sacrifices  appré- 
ciables. Tout  le  monde  connaît  la  grande  entreprise  à  laquelle 
l'Allemagne  s'est  attachée  en  Asie-Mineure;  le  chemin  de  fer  de 
Bagdad,  lorsqu'il  sera  terminé,  sera  son  œuvre,  non  pas  qu'elle  y  ait 
travaillé  seule,  mais  parce  que,  à  tous  les  points  de  vue,  elle  y  a 
apporté  le  principal  effort.  Cet  effort,  qui  a  vaincu  déjà  beaucoup 
d'obstacles,  vaincra  peu  à  peu  les  autres  et  aboutira  un  jour,  len- 
tement, mais  sûrement.  La  France  aurait  pu  s'y  associer  beaucoup 
plus  largement  et  beaucoup  plus  utilement  pour  elle  qu'elle  ne  l'a 
fait.  Son  abstention  relative  s'explique  par  le  fait  que  la  politique 
russe,  aA^ec  laquelle  elle  a  toujours  voulu  rester  d'accord,  n'a  été, 
pendant  longtemps,  rien  moins  que  favorable  au  chemin  de  fer  alle- 
mand. Nous  avons  perdu  là,  en  vue  d'un  intérêt  d'ordre  supérieur, 
des  occasions  fructueuses  qui  ne  se  retrouveront  plus,  et  c'est 
pourquoi  il  y  a  eu  dans  l'opinion  une  véritable  surprise,  qui  n'en 
était  peut-être  pas  une  pour  notre  gouvernement,  lorsque  le  projet 
d'arrangement  russo-allemand  a  été  connu.  Ce  projet  contient  deux 
clauses  auxquelles  rien  ne  nous  avait  préparés  :  la  première  porte 
que  la  Russie  ne  fera  plus  aucun  obstacle,  ni  pohtiquement,  ni  maté- 
riellement, ni  financièrement,  à  l'achèvement  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad;  la  seconde,  plus  imprévue* encore,  que  ce  chemin  de  fer  sera 
rattaché  ultérieurement,  par  une  voie  de  raccordement  à  établir  entre 
Bagdad  et  Kanikine,  aux  chemins  de  toutes  sortes  que  la  Russie 
pourra  faire  dans  la  Perse  septentrionale.  Encore  une  fois,  c'est  là  toute 
une  révolution  dans  la  politique  russe.  La  Russie  accorde  à  l'Allemagne 
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de  grands  avantages  :  que  reçoit-elle  en  échange?  Ce  qu'elle  reçoit  es' 
loin  d'être  négligeable  :  toutefois,  l'avenir  seul  montrera  si  la  com 
pensation  a  une  valeur  égale  au  bénéfice  allemand.  L'Allemagne 
reconnaît,  en  somme,  la  zone  d'influence  russe  au  nord  de  la  Perse, 
à  peu  près  dans  les  mêmes  limites  que  l'avait  déjà  fait  l'Angleterre;  de 
plus,  elle  s'engage  à  ne  procéder  à  aucune  construction  de  routes  au 
nord  de  Kanikine,  dans  la  région  voisine  soit  de  la  frontière  russe, 
soit  de  la  frontière  persane.  On  comprend  sans  peine  que  l'Alle- 
magne, à  qui  on  assure  une  voie  de  pénétration,  renonce  à  en  chercher 
dautres,  mais  on  comprend  aussi  que  cette  solution  inspire  une 
médiocre  confiance  aux  Chambres  de  commerce  russes  qui  espéraient 
se  réserver  le  marché  de  la  Perse  et  qui  craignent  de  le  voir  envahi. 
Tel  est,  dans  ses  Lignes  générales,  ce  projet  d'arrangement.  Livré 
tout  d'un  coup  à  la  publicité,  il  a  jeté  quelque  désarroi  dans  les 
esprits.  On  a  vu  ce  qu'en  pensaient  les  journaux  anglais.  Avec  leur 
esprit  réaliste  et  pratique,  Us  se  demandent,  en  présence  du  fait  qui 
se  révèle  subitement  à  eux,  quelles  compensations  leur  pays  doit 
demander  ou  s'assurer.  Puisque  la  politique  d'action  solidaire  entre  les 
trois  puissances  a  été  abandonnée  par  l'une  d'elles  et,  par  conséquent, 
n'exis''^  plus,  que  faut-il  mettre  à  la  place?  La  réponse,  en  ce  qui 
concerne  l'Angleterre,  n'est  pas  difficile  à  faire  et,  enefTet,  les  journaux 
anglais  parlent  déjà  des  mesures  à  prendre  pour  assurer  à  l'influence 
britannique  la  prolongation  du  chemin  de  fer  de  Bagdad  à  partir  de  ce 
point  jusqu'au  golfe  Persique.  Là  sont  les  intérêts  anglais;  il  n'y  a  pas 
à  les  chercher  ailleurs.  Mais  nous  aussi  avons  droit  à  des  compensa- 
tions et  elles  sont  peut-être  plus  difficiles  à  déterminer.  On  reproche 
à  notre  gouvernement  de  n'avoir  rien  fait,  de  s'être  endormi  pendant 
que  la  Russie  veillait,  préparait,  agissait,  enfin  courait  au  but  qu'elle 
vient  d'atteindre.  Si  elle  l'a  effectivement  atteint  après  une  marche  de 
plusieurs  années  et  si  notre  gouvernement  en  a  connu  lès  étapes,  on 
ne  saurait  nier  sa  négligence  ;  mais  il  est  plus  probable  qu'il  a  été 
paralysé  par  la  politique  que  la  Russie  a  suivie  pendant  une  assez 
longue  période  et  à  laquelle  elle  a  brusquement  renoncé. 

Alors  la  réserve  de  notre  gouvernement  s'explique,  mais  le  résul- 
tat en  reste  regrettable  :  ce  n'est  que  par  des  conceptions  rapides  et 
par  une  action  immédiate  qu'il  peut  être  réparé.  A  prendre  les  choses 
dans  leur  ensemble,  le  Novoïé  Vremia  a  raison  :  il  ny  a  rien  de 
!  changé  en  Europe,  ou  du  moins  rien  d'important,  mais  il  n'en  est  pas 
(le  même  en  Asie.  Nous  y  avons,  sinon  une  revanche  à  prendre,  au 
moins  un  équilibre  à  rétablir,  et  nous  comptons  pour  cela  sur  le 


REVUE. 


CHRONIQUE.  479 


concours  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  comme  la  Russie  a  toujours 
eu  le  nôtre,  et  comme  l'Angleterre  l'aura  toujours. 

Tout  ce  qui  précède  repose  sur  des  données  assez  précises .  L'en- 
trevue et  les  entretiens  de  Potsdam  sont  des  faits  concrets;  nous  n'en 
connaissons  pas  tous  les  détails,  mais  le  discours  du  chancelier  alle- 
mand nous  en  a  révélé  quelques-uns  et  le  projet  d'arrangement  de  la 
Russie  et  de  l'Allemagne  quelques  autres.  Nous  négligeons  davantage 
les  renseignemens  plus  confus  et  parfois  trompeurs  des  journaux. 
Quelques-uns  cependant  méritent  un  peu  plus  d'attention  :  s'ils  n'at- 
teignent pas  la  vérité,  ils  passent  tout  à  côté,  ce  qui  est  déjà  quelque 
chose,  et  ils  peuvent  donner  sur  l'état  des  esprits  des  indications 
utiles.  Après  le  discours  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  et  avant  la 
note  du  Novoié  Vremia,  un  rapprochement  de  la  Russie  et  de  l'Au- 
triche a  paru  devoir  être  la  conséquence  naturelle  de  celui  de  la  Russie 
et  de  l'Allemagne.  Il  a  même  été  question  de  lui  donner  un  singulier 
caractère  d'intimité  :  pendant  quelques  jours,  les  journaux  étaient 
pleins  de  projets  de  chasses  qui  devaient  réunir  à  Skierniewice,  dans 
la  Pologne  russe,  les  principaux  représentans  de  la  cour  de  Russie  et 
de  la  cour  d'Autriche,  des  grands-ducs  et  des  archiducs,  y  compris 
l'archiduc  héritier  François-Ferdinand.  On  aurait  tué  beaucoup  de 
gros  gibier  ensemble,  et  rien,  comme  on  sait,  ne  rapproche  davan- 
tage les  nations  et  leurs  gouvernemens.  Mais  il  fallait  un  premier 
holocauste,  celui  du  comte  d'^Ehrenthal,  du  ministre  hardi  qui,  par 
l'annexion  des  deux  provinces  turques,  a  troublé  toute  l'Europe  et 
provoqué  le  vif  mécontentement  de  la  Russie.  On  demandait  à 
l'Autriche  le  sacrifice  de  l'homme  qui  l'avait  agrandie.  On  affirmait 
d'ailleurs  que  son  départ  serait  vu  d'un  bon  œU  à  Berlin,  non  pas 
seulement  parce  qu'on  y  désirait  beaucoup  la  complète  réconcilia- 
tion de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  mais  encore  parce  que  les  allures 
indépendantes  du  comte  d'iEhrenthal  y  déplaisaient.  Cela  est  vrai  au 
moins  d'une  partie  de  l'opinion  allemande,  si  on  en  juge  par  un 
article  des  Bamburr/er  Nachrichten,  écrit  avec  la  franchise  d'un  enfant 
terrible.  «  Jusqu'à  présent,  y  lisons-nous,  c'est  nous  qui  avons  fait  les 
frais  de  la  politique  du  comte  d'^Ehrenthal  sans  en  tirer  aucun  profit. 
Nous  sommes  sans  doute  des  partisans  sincères  de  l'alUance  avec 
l'Autriche  ;  mais  nous  sommes  d'abord  Allemands,  et  c'est  pourquoi 
nous  ne  pouvons  pas  désirer  que  l'Autriche  entreprenne  une  politique 
étrangère  plus  active  et  augmente  son  prestige  international,  ce  qui, 
ne  peut  s'efïectuer  qu'aux  dépens  de  la  situation  de  l'Allemagne 
comme  puissance  directrice  de  la  Triplice.  Nos  intérêts  seraient  mieux 
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servis,  si  l'Autriche  gardait  son  rôle  de  brillant  second  et  si  elle  ne  se 
croyait  pas  plus  avisée  et  plus  puissante  que  l'Allemagne.  »  Voilà  le 
mot  juste  :  M.  d'^Ehrenthal  s'est  lassé  du  rôle  de  brillant  second,  ou 
plutôt  il  n'a  jamais  voulu  s'en  contenter.  On  l'accuse  même,  lorsqu'il 
a  rendu  compte  aux  Délégations  des  événemens  politiques  de  l'année 
précédente,  de  n'avoir  pas  été  assez  pénétré  de  la  reconnaissance  que 
l'Autriche  devait  à  l'Allemagne.  Il  est  possible,  au  total,  que  la 
6ituation  du  comte  d'iEhrenthal  soit  un  peu  ébranlée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  rien  de  ce  qu'on  avait  annoncé  ne  s'est  réalisé.  La  situation  ne 
s'est  pas  sensiblement  modifiée  entre  la  Russie  et  l'Autriche.  On  a  dû 
avouer  un  jour  que  l'archiduc  héritier  d'Autriche-Hongrie  n'irait  pas 
aux  chasses  de  Skierniewice,  ni  même  aucun  autre  archiduc,  et,  à 
partir  de  ce  moment,  ces  chasses  n'ont  plus  présenté  aucun  intérêt, 
Enfin  M.  le  comte  d'^Ehrenthal  est  toujours  à  son  poste  et  nous  n'en 
sommes  pas  surpris,  nous  qui  savons  combien  le  sacrifice  de  son 
ministre  des  Affaires  étrangères  au  ressentiment  d'une  autre  nation 
est  pénible  à  la  dignité  d'un  grand  pays.  De  tous  les  bruits  qui  avaient 
couru  autour  de  l'entrevue  de  Potsdam,  que  reste-t-il  aujourd'hui? 

L'entrevue  n'aura  donc  pas  les  conséquences  dans  lesquelles  s'était 
complu  l'imagination  allemande,  et  M.  de  Bethmann-Hollweg  a  dit  la 
vérité  quand  il  a  annoncé  qu'U  n'en  résulterait  aucun  renversement 
de  nature  à  ébranler  le  monde.  Chaque  fois  que  l'empereur  de 
Russie  et  l'empereur  d'Autriche  se  sont  rencontrés,  on  a  prédit  des 
changemens  dont  aucun  ne  s'est  jamais  produit.  Il  n'était  même  pas 
nécessaire  alors  d'opérer  un  rapprochement  entre  les  deux  gouverne- 
mens,  rien  encore  ne  les  ayant  éloignés  l'un  de  l'autre.  Aujour- 
d'hui, il  y  avait  heu  à  rapprochement;  le  rapprochement  a  eu  Ueu, 
et  les  choses  ont  été  remises  dans  l'état  où  elles  étaient  avant  la 
brouille.  Qu'y  a-t-il  eu  de  plus?  Le  projet  relatif  aux  chemins  de  fer 
d'Asie  :  nous  avons  dit  ce  qu'il  fallait  en  penser.  On  annonce  que,  dès 
les  premiers  jours  de  la  reprise  des  travaux,  la  Chambre  entendra 
une  interpellation  sur  la  politique  étrangère  :  nous  attendons  avec 
confiance  le  discours  de  M.  Pichon. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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LA   DÉSILLUSION    DIPLOMATIQUE  (1) 


I 

Un  officier  prussien  était  attaclié  à  la  personne  du  Tsar  et 
un  russe  à  celle  du  roi  de  Prusse.  Dès  que  la  rupture  eut  été 
consommée  entre  la  France  et  la  Prusse,  le  Roi  chargea  son 
officier  russe  de  porter  au  Tsar  une  lettre  confidentielle  dans 
laquelle  il  faisait  appel  à  son  amitié  pour  le  protéger  contre 
l'intervention  de  l'Autriche.  Le  Tsar,  esprit  court,  imprévoyant, 
violent  et  bon  tout  ensemble,  sans  personnalité  dans  les  idées, 
plein  de  respect  pour  la  mémoire  de  son  père,  faisait  toujours 
passer  les  sentimens  avant  les  considérations  politiques,  intrai- 
table quand  il  obéissait  à  une  impulsion  de  son  cœur.  Il  se 
montra  tel  en  cette  occasion.  Il  promit  sans  hésiter  et  en  toute 
effusion.  Le  Roi  annonça  la  bonne  nouvelle  à  la  Reine  :  «  La 
Russie  seule  s'est  déclarée  non  seulement  pour  la  neutralité 
bienveillante,  mais  a  laissé  entrevoir  davantage  (2).  »  «  Cet 
engagement  du  Tsar  vis-à-vis  de  son  oncle,  a  dit  Bismarck,  ne 
paraissait  pas  résulter  d'un  traité  en  règle  :  il  reposait  unique- 
ment sur  la  parole  du  souverain  et  n'en  était  que  plus  obliga- 
toire (3)  :  »  telle  était  identiquement  la  nature  de  l'engagement 
contracté  par  François-Joseph  et  Victor-Emmanuel  envers 
Napoléon  III. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  janvier. 

(2)  Lettre  du  roi  de  Prusse  à  la  Reine,  19  juillet  1870. 
3)  Jules  Favre,  Défense  nationale,  t.  I,  p.  266. 
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Dans  sa  proclamation  de  neutralité  du  18  juillet  le  Tsar  dit 
en  termes  généraux  :  «  Le  concours  le  plus  actif  du  Cabinet 
impérial  demeure  acquis  à  toute  tentative  faite  pour  restreindre 
les  opérations  de  la  guerre,  en  abréger  la  durée  et  rendre  à 
l'Europe  les  bienfaits  de  la  paix.  »  Mais  il  se  chargea  de  faire 
lui-même  un  commentaire  spécial  de  cette  déclaration  générale 
à  chacune  des  parties  intéressées.  Il  dit  à  Fleury  qu'il  n'élevait 
aucune  objection  contre  l'alliance  italienne,  «  trouvant  naturel 
que  les  armées  de  l'Italie  prissent,  pour  venir  en  aide  à  la 
France,  ce  même  chemin  des  Alpes  que  la  France  avait  pris 
pour  aller  au  secours  de  l'Italie.  »  Mais  cette  concession  n'était 
guère  compromettante,  car  il  affirmait  en  même  temps  qu'il 
s'opposerait  par  les  armes  à  toute  alliance  de  l'Autriche  avec  la 
France  et  il  n'ignorait  pas  que  l'Italie  avait  subordonné  sa  coo- 
pération à  celle  de  l'Autriche. 

Le  chargé  d'affaires  de  Russie  à  Paris,  Okounief,  instruisit 
en  même  temps  Gramont  des  résolutions  du  Tsar  :  «  Si  l'Au- 
triche, dit-il,  fait  des  préparatifs,  la  Russie  commence  les  siens. 
On  fera  à  Pétersbourg  tout  ce  qui  se  fera  à  Vienne.  Si  la  cava- 
lerie austro-hongroise  est  placée  sur  le  pied  de  guerre,  il  en 
sera  de  même  de  la  cavalerie  russe  ;  si  l'artillerie  est  montée 
pour  la  guerre,  l'artillerie  russe  le  sera  de  la  même  manière  : 
en  un  mot,  si  l'Autriche  se  place  sur  le  pied  d'une  neutralité 
armée,  la  Russie  en  fera  autant,  et  enfin  si  l'Autriche  entre  en 
campagne,  comme  alliée  de  la  France  contre  la  Prusse,  la 
Russie  entrera  en  campagne  comme  alliée  de  la  Prusse  contre 
l'Autriche.  L'avantage  du  gouvernement  français  est  de  renoncer 
à  tout  concours  de  l'Autriche,  et  d'user  de  son  influence  à  Vienne 
pour  y  faire  cesser  les  armemens  et  préparatifs  de  guerre.  La 
Russie  promet  en  échange  une  neutralité  rigoureuse.  »  La 
France  ainsi  avertie,  le  Tsar  s'empressa  de  mettre  l'Autriche 
sur  ses  gardes. 

Il  manda  l'ambassadeur  autrichien  Chotek  et  lui  dit  :  «  Je 
désire  rester  complètement  en  dehors  de  la  guerre  qui  s'en- 
gage; je  veux  observer  une  stricte  neutralité  7iOîi  armée.  Je 
resterai  ainsi  tant  qu'un  intérêt  direct  de  la  Russie  ne  sera  pas 
couché.  J'appelle  un  intérêt  direct  la  question  de  Pologne  sur 
laquelle  je  ne  puis  transiger.  Du  moment  que  vous  pren- 
driez une  position  armée  et  menaçante,  elle  se  soulèverait,  et, 
quoique  bien  à  contre-cœur,  je  devrais  transformer  mon  atti- 
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tude  en  neutralité  armée  et  diriger  mes  dispositions  militaires 
contre  votre  frontière.  Cette  position  pourrait  devenir  une 
pente  des  plus  dangereuses.  Malgré  l'assurance  que  m'a  donnée 
le  général  Fleury  que  la  France  ne  touchera  pas  à  la  question 
polonaise,  je  reçois  des  informations  qui  me  prouvent  qu'on 
relève  la  tête  dans  ces  provinces.  Je  pense  que  ces  déclarations 
françaises  sont  encore  inconnues,  et,  quoique  je  les  aie  accueillies 
avec  reconnaissance,  je  ne  m'y  fie  pas  entièrement.  Je  vous  ai 
fait  prier  de  passer  chez  moi  pour  que  vous  puissiez  entendre 
cela  de  ma  bouche  et  transmettre  à  l'Empereur  la  pressante 
prière  que  je  lui  adresse  d'observer  une  ligne  de  conduite  ana- 
logue à  la  mienne.  Je  remercie  encore  une  fois  lEmpereur  des 
bonnes  assurances  qui  m'ont  été  apportées  à  Varsovie  et  qui  ne 
se  sont  pas  effacées  de  ma  mémoire.  Dites  à  votre  auguste 
maître  que  le  moment  et  les  circonstances  actuelles  me  font 
ressentir  encore  plus  vivement  le  désir  que  nous  soyons  de  bons 
voisins  et  de  francs  amis,  ayant  les  mêmes  vues  d'abstention 
désintéressée,  le  même  désir  pour  le  prompt  rétablissement  de 
la  paix,  la  pensée  de  rétrécir  autant  que  possible  la  durée  et 
l'extension  de  cette  lutte.  Je  vous  mets  en  garde  contre  les  insti- 
gations de  la  France  qui  voudra  vous  entraîner  dans  la  guerre  ; 
j'ai  des  raisons  de  le  croire.  Il  est  vrai  que  vous  vous  trouvez 
en  face  de  la  Prusse  de  qui  vous  avez,  sinon  une  revanche  à 
prendre,  du  moins  une  rancune  à  garder,  sentiment  que  je 
trouve  fort  naturel.  Cependant,  ce  ne  serait  pas,  d'après  mon  opi- 
nion, une  bonne  politique  pour  l'Autriche  que  de  se  laisser  en- 
traîner par  un  sentiment  de  vengeance.  »  Chotek  observa  que  le 
caractère  éminemment  national  que  la  lutte  prenait  en  Allemagne 
donnerait  à  craindre,  dans  le  cas  d'une  défaite  des  Français,  que 
la  Prusse  ne  devînt  une  attraction  dangereuse  pour  tous  les 
pays  dont  les  populations  allemandes  graviteraient  désormais 
vers  Berlin.  L'empereur  Alexandre  parut  comprendre  ce  danger 
qui  le  menaçait  lui-même  dans  les  provinces  baltiques.  Elevant 
la  voix,  il  dit  avec  chaleur  :  «  Yoilà  un  côté  de  la  question  où  je 
suis  bien  aise  de  vous  parler  directement.  Veuillez  dire  à  l'Em- 
pereur, votre  maître,  que  moi,  avec  ma  parole  d'honnête  homme, 
au  nom  du  roi  de  Prusse,  je  me  porte  garant  de  la  sécurité  des 
frontières  de  la  monarchie  autrichienne.  J'espère  qu'on  attachera 
à  ma  parole  la  valeur  qu'elle  semble  mériter.  Dès  que  je  me  suis 
décidé  avons  tenir  le   langage  que  vous  venez  dentendre,  j'ai 
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écrit  au  roi  de  Prusse  que  je  vous  ferais  cette  déclaration  en  mon 
nom  et  au  sien.  Je  n'attends  pas  un  démenti.  Quant  à  moi,  ma 
parole  vous  est  donnée  aussi  longtemps  que  votre  neutralité  res- 
tera non  armée  et  que  vous  ne  ferez  pas  de  démonstrations,  ni 
de  fortes  concentrations  militaires.  J'espère  que  vos  suspicions, 
du  côté  de  la  Prusse,  seront  écartées  par  mes  assurances  et  les 
garanties  qu'elles  vous  donnent.  Tâchons  de  garder  la  paix, 
nous-mêmes  et  de  la  rendre  à  l'Europe  par  notre  concours 
étroitement  lié.  Si  vous  avez  quoi  que  ce  soit  à  me  dire,  de- 
mandez à  me  voir,  je  vous  recevrai  à  toute  heure  avec  plaisir, 
car  c'est  une  époque  sérieuse  que  nous  allons  traverser  et  chaque 
jour  peut  avoir  sa  tâche.  Pour  moi,  je  n'ai  augmenté  mes  troupes 
ni  d'un  homme,  ni  d'un  cheval,  je  vous  l'affirme.  Les  concen- 
trations ordinaires  à  Varsovie,  quelques  petites  mesures  de 
sécurité  intérieure,  voilà  tout.  Priez  l'Empereur  en  mon  nom 
de  faire  de  même.  » 

Il  ne  peut  donc  exister  aucun  doute  sur  la  volonté  du 
Tsar.  Lorsque  la  passion  russe  eut  succédé  chez  nous  à  la  pas- 
sion polonaise  et  que  l'alliance  fut  devenue  populaire,  nous 
eussions  voulu  effacer  le  souvenir  de  cette  infidélité  à  un  amour 
qui  n'était  pas  encore  né.  Nigra,  dans  une  étude  diplomatique, 
rappelant  que  la  Russie  avait  fait  savoir  à  Vienne  et  à  Paris  que, 
si  l'Autriche  tirait  l'épée  en  faveur  de  la  France,  la  Russie  se 
mettrait  du  côté  de  la  Prusse,  on  lui  reprocha  chez  nous  d'avoir 
voulu  méchamment  mettre  obstacle  à  l'alliance  franco-russe  et 
aucune  de  nos  Revues  en  renom  ne  consentit  à  insérer  son  tra- 
vail. Mais  le  gouvernement  russe  ne  s'indigna  point.  «  Ces  pages 
diplomatiques,  m'a  écrit  Nigra,  ont  été  d'abord  soumises  à 
M.  de  Giers,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie, 
auquel  j'avais  déclaré  que  j'étais  tout  disposé  à  m'abstenir  de 
les  publier,  pour  peu  qu'il  trouvât  que  cette  publication  pouvait 
déplaire  ou  ne  pas  convenir  au  gouvernement  russe.  Et  cet 
homme  d'État,  après  avoir  mis  ces  pages  sous  les  yeux  de  son 
Empereur,  ni  "écrivit  qu'on  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  dire 
la  vérité,  et  que  l'attitude  du  gouvernement  russe  en  1870  était 
parfaitement  justifiée  par  les  circonstances  de  l'époque.  » 

En  général,  (iortchakof  se  montrait  plus  français  que  le 
Tsar.  Cette  fois,  il  fut  beaucoup  plus  hostile.  Sa  vanité  était 
piquée  des  préférences  que  nous  avions  témoignées  à  l'Autriche 
en  Orient.  Après  avoir,  le  13  juillet,  traversé  Berlin  où  il  vit 
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Bismarck,  il  s'était  rendu  à  Wilbad.  Là  il  ne  garda  pas  la  neutralité 
recommandée  par  son  souverain,  et  il  nous  fit,  comme  l'a  raconté 
la  reine  Olga,  «  tout  le  mal  qu'il  put.  »  Il  excita  Warnbuhler  à 
unir  immédiatement  les  armes  du  Wurtemberg  à  celles  de  la 
Prusse,  et  il  engagea  vivement  Greppi,  l'ambassadeur  italien  à 
Stuttgart,  à  décourager  son  gouvernement  de  s'allier  avec  nous. 
Du  moins,  du  côté  de  la  Russie,  notre  situation  était  nette,  et 
nous  n'avions  pas  sujet  de  nous  faire  illusion.  Elle  était  beau- 
coup plus  compliquée  en  Italie  et  en  Autriche. 

II 

Avec  l'Italie  aucune  conversation  n'était  même  possible,  tant 
que  les  Français  occuperaient  Civita-Veccliia.  Cette  occupation 
était  un  fait  auquel  un  autre  fait  seul  pouvait  répondre.  Et  si 
nous  ne  nous  décidions  pas  à  opérer  l'évacuation,  il  était 
superflu  d'engager  une  conversation  avec  l'Italie  ;  elle  nous  eût 
opposé  une  fin  de  non  recevoir.  L'Empereur,  contraint  par 
cette  évidence,  écrivit  à  Gramont  :  «  Mon  cher  duc,  la  guerre 
qui  va  commencer  est  trop  sérieuse  pour  que  nous  ne  rassem- 
blions pas  toutes  nos  forces.  Il  est  donc  indispensable  de  rap- 
peler la  brigade  de  Civita-Vecchia;  mais,  avant  de  le  faire,  il 
faut  en  avertir  la  cour  de  Rome  et  demander  en  même  temps  à 
Florence  des  garanties  pour  la  frontière.  »  (15  juillet.)  Il  notifia 
directement  cette  résolution  à  Victor-Emmanuel  en  lui  propo- 
sant de  reprendre  les  négociations  pour  la  Triple  Alliance  qui 
n'avaient  été  que  suspendues.  Il  était  tellement  convaincu 
qu'ayant  écarté  l'objection  qui  les  avait  fait  échouer,  elles  arri- 
veraient à  une  conclusion  immédiate,  qu'avant  même  d'avoir 
reçu  la  réponse  du  Roi,  il  pria  Gramont  de  préparer  un  projet 
de  traité  à  trois.  Le  15  juillet,  Metternich  et  Nigra,  assistés,  l'un 
de  Vimercati,  l'autre  de  Vitzthum,  se  réunirent  aux  Affaires 
étrangères.  Ils  partaient  de  ce  point  de  vue  que,  bien  que  n'ayant 
pas  de  texte  particulier,  une  alliance  virtuelle  et  permanente 
existait  entre  l'Autriche,  l'Italie  et  nous  pour  toutes  les  éventua- 
lités de  guerre,  et  ils  ne  s'occupèrent  que  de  rendre  concrète 
cette  alliance  incontestée  en  principe.  Un  premier  mode  avait 
été  proposé,  celui  de  l'Empereur  :  un  congrès  qui  trancherait 
en  même  temps  que  le  conflit  actuel,  les  questions  pendantes 
depuis  1866.  On  préféra  le  système  de  Metternich  :  une  somma, 
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tion  à  la  Prusse  de  s'engager  à  maintenir  en  Allemagne  le  statu 
quo  sur  les  bases  intégrales  du  traité  de  Prague.  La  Prusse  re- 
fuserait :  alors  les  trois  alliés  déclareraient  en  même  temps  la 
guerre  ;  la  France  et  l'Autriche  mettraient  en  ligne  toutes  leurs 
forces;  le  roi  d'Italie  fournirait  60  000  hommes,  puis  40000  au 
bout  de  quelques  semaines  ;  cette  armée,  franchissant  la  fron- 
tière autrichienne,  se  porterait  sur  Munich.  Quand  toutes  les 
forces  seraient  réunies,  on  exécuterait  le  plan  d'opération  dé- 
battu et  arrêté  à  Vienne  entre  le  général  Lebrun  et  l'archiduc 
Albert,  que  celui-ci  avait  envoyé  à  l'empereur  Napoléon  III. 
Vitzthum  partit  le  15  au  soir  porter  le  projet  à  Vienne  et  Vimer- 
cati  le  même  jour  à  Florence.  Afin  d'éviter  les  circonlocutions, 
nous  appellerons  ce  premier  traité  à  trois  le  traité  français. 

Le  17  juillet,  Victor-Emmanuel,  rentré  de  la  chasse,  répon- 
dit par  un  télégramme  à  l'appel  de  l'Empereur  :  «  Le  retard  de 
ma  réponse  à  vos  dépêches  vient  de  ce  que  j'étais  en  voyage 
pour  Florence.  Je  désire  de  tout  mon  cœur  être  agréable  à 
Votre  Majesté,  tout  en  cherchant  le  véritable  intérêt  de  la  nation 
italienne.  —  Je  désirerais  savoir  quelles  sont  les  dispositions 
de  l'Autriche,  et  s'il  y  a  déjà  des  engagemens  de  sa  part. 
J'attends  l'arrivée  de  Vimercati  pour  les  détails  et  j'écrirai  une 
lettre  à  Votre  Majesté  sur  l'affaire  de  Rome.  —  Mon  amitié, 
Sire,  ne  vous  fera  jamais  défaut.  »  Ainsi  le  Roi  ne  décline  pas 
l'engagement  qu'il  a  pris  en  1869  :  il  est  prêt  à  le  remplir; 
mais  il  indique  implicitement  les  deux  conditions  auxquelles 
il  a  toujours  subordonné  son  concours  :  la  participation  de 
l'Autriche  et  l'évacuation  du  territoire  romain. 

Les  ministres  accueillirent  tous  la  proposition  de  l'Empe- 
reur que  leur  fit  connaître  Victor-Emmanuel  de  reprendre  les 
négociations  sur  le  retour  à  la  Convention  de  septembre.  Ce  fut 
l'avis  même  de  Sella,  autrefois  adversaire  de  cette  Convention. 
L'unanimité  cessa  quand  le  Roi  proposa  de  faire  du  retrait  de 
nos  troupes  le  premier  article  d'un  traité  d'alliance  avec  la 
France;  ils  étaient  d'accord  à  considérer  l'évacuation  de  Rome 
et  l'alliance  comme  indépendantes  l'une  de  l'autre  :  en  se  reti- 
rant, l'Empereur  remplissait  un  devoir;  on  n'avait  pas  à  lui  en 
savoir  gré;  on  n'était  pas  obligé  d'unir  les  armes  italiennes  aux 
siennes.  C'est  par  d'autres  considérations  que  le  Cabinet  devait 
résoudre  la  question  de  l'alliance;  à  cet  égard,  la  liberté  des 
ministres  demeurait  entière. 
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Victor-Emmanuel  fit  savoir  à  Napoléon  III,  par  une  lettre 
autographe,  que  le  retrait  des  troupes  serait  bien  accueilli,  mais 
il  ne  lui  cacha  pas,  dans  un  télégramme  confidentiel,  qu'il  n'en 
serait  pas  de  même  de  l'alliance  et  qu'il  ne  pouvait  s'avancer 
comme  il  l'eût  désiré,  tant  que  ses  ministres  ne  seraient  pas 
revenus  à  son  opinion  ou  qu'il  n'aurait  pas  changé  de  minis- 
tère. La  lettre  sur  l'évacuation  était  ainsi  conçue  :  «  Monsieur 
mon  frère,  Votre  Majesté  Impériale  m'annonce  son  désir  d'exé- 
cuter de  son  côté  la  Convention  du  15  septembre  1864  dont  mon 
gouvernement  accomplit  exactement  les  obligations.  L'Italie, 
comptant  toujours,  de  la  part  de  Votre  Majesté  Impériale,  sur 
la  détermination  qu'elle  veut  bien  prendre  aujourd'hui,  n'a 
jamais  dénoncé  la  Convention  du  IS  septembre.  Votre  Majesté 
ne  peut  donc  pas  douter  qu'elle  ne  continue  à  en  remplir  les 
clauses,  confiante  dans  une  juste  réciprocité  de  la  France  à 
observer  ses  propres  engagemens.  Je  renouvelle  les  assurances 
de  l'inviolable  amitié  avec  laquelle  je  suis,  monsieur  mon  frère 
et  ami,  de  Votre  Majesté  Impériale,  le  bon  frère  et  ami.  »  (De 
Florence,  20  juillet.) 

Le  télégramme  du  lendemain  disait  :  «  Je  fais  partir  ce  soir 
la  lettre  au  sujet  de  l'évacuation.  Que  Votre  Majesté  ne  s'étonne 
pas  des  termes  généraux  dans  lesquels  elle  est  conçue,  csirpour 
arriver  à  la  réalisation  de  nos  projets,  ]q  suis  obligé  de  ménager 
les  susceptibilités  d'un  ministère  formé  dans  un  but  pacifique, 
et  que  la  rapidité  des  événemens  m'a  empêché  d'amener  aussi 
promptement  que  je  l'aurais  désiré  à  nos  anciens  projets.  Vimer- 
cati  part  ce  soir  pour  Vienne.  Tûrr  est  attendu.  Que  Votre  Ma- 
jesté ait  confiance  en  moi,  qui  suis  et  serai  toujours  son  meilleur 
ami.  »  (De  Florence,  21  juillet,  8  heures  soir.) 

Les  ministres  français  durent  être  consultés  à  leur  tour. 
L'Empereur  était  alors  à  Metz  et  ce  fut  sous  la  présidence  de 
l'Impératrice  que  la  question  fut  débattue.  Louvet  et  Plichon 
s'opposèrent  à  l'évacuation  du  territoire  pontifical  ;  l'Impéra- 
trice y  répondit  avec  une  éloquence  entraînante  qui  nous  dis- 
pensa, Gramont  et  moi,  de  toute  intervention.  Elle  allégua  la 
nécessité  qui  ne  nous  laissait  pas  le  choix  :  sans  alliance  avec 
l'Italie,  pas  d'alliance  avec  l'Autriche  ;  pouvions-nous  nous  pri- 
ver d'un  tel  secours?  Si  les  Italiens  ébranlaient  par  une  nouvelle 
agression  le  pouvoir  temporel,  ce  succès  des  révolutionnaires 
ne  serait  que  passager,  car  la  France  victorieuse,  affranchie  de 


488  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tout  souci  eu  Allemagne,  rétablirait  aisément  l'autorité  du 
Pape  et  en  imposerait  le  respect  à  ceux  qui  l'auraient  violée  en 
profitant  de  nos  embarras  extérieurs.  Nous  n'eûmes  tous  qu'à 
opiner  du  bonnet. 

Cette  décision  nous  attira  bien  des  assauts  :  de  toutes  parts, 
des  prêtres,  des  évèques,  des  cardinaux,  nous  apportèrent  leurs 
doléances,  quelques-uns  leurs  colères,  d'autres  leurs  menaces 
et  leurs  malédictions.  Mackau  nous  envoya  une  protestation. 
C'était  un  de  nos  amis  les  plus  sûrs.  Son  esprit  avait  autant  de 
charme  que  sa  personne;  il  savait  plaire  à  tous  sans  sacrifier 
quoi  que  ce  fût  de  ses  convictions;  la  noblesse  attrayante  de 
ses  manières  donnait  à  ses  idées  une  autorité  qu'augmentait 
encore  la  mesure  judicieuse  avec  laquelle  il  les  exprimait  et, 
quoique  député  nouveau  venu,  il  exerçait  une  sérieuse  influence 
sur  la  Chambre.  Son  dissentiment  nous  fut  donc  très  pénible, 
mais  il  ne  nous  arrêta  point,  même  lorsque  Kolb  Bernard  et 
Keller  se  furent  unis  à  lui. 

Victor-Emmanuel  n'exagérait  pas  la  résistance  de  ses  mi- 
nistres. Ils  se  partagèrent  en  deux  groupes.  Sella,  indépen- 
damment de  toutes  vues  tirées  de  Fétat  de  l'Italie,  était  absolu- 
ment contraire  à  une  alliance  à  n'importe  quelles  conditions, 
parce  qu'il  était  dévoué  à  la  Prusse,  et  que,  s'il  ne  haïssait  pas 
la  France  autant  que  Crispi,  il  ne  l'aimait  pas  davantage.  Il 
souhaitait  le  succès  de  la  Prusse  ;  il  y  croyait,  il  craignait  en 
outre  que  l'alliance  n'empêchât  l'Italie  de  profiter  des  circon- 
stances et  de  mettre  la  main  sur  Rome.  L'opposition  de  Lanza, 
non  moins  résolue,  tenait  à  d'autres  motifs.  Il  avait,  comme  bon 
Piémontais,  conservé  contre  Napoléon  III  la  rancune  de  la 
décapitation  de  Turin;  cependant  il  n'avait  pas  effacé  de  son 
cœur  tout  sentiment  de  gratitude,  mais  il  jugeait  l'Italie  hors 
d'état  d'intervenir  dans  une  guerre,  en  plein  désarroi  financier, 
éprouvant  de  grandes  difficultés  à  pourvoir  aux  nécessités  de 
la  paix  et  à  trouver  de  l'argent.  En  outre,  les  Garibaldiens  et 
Mï^zziniens  organisaient  à  visage  découvert  l'invasion  du  terri- 
toire romain;  leurs  chefs,  en  relations  avec  des  agens  prus- 
siens, n'auraient  manqué  ni  d'armes  ni  d'argent,  c'était  encore 
une  éventualité  dispendieuse  à  laquelle  il  eût  fallu  faire  face. 
Visconti-Venosta,  Lombard  ami  de  la  France,  imbu  de  la  tradi- 
tion cavourienne,  esprit  remarquablement  pondéré,  unissait  à 
une  intelligente  pénétration  une  sagace  prudence  :  s'il  avait  été 
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pour  une  alliance  immédiate  et  inconditionnelle,  il  s'en  serait 
suivi  aussitôt  une  crise  ministérielle,  car  Sella  était  décidé  à  se 
retirer  plutôt  que  de  consentir  à  une  alliance  contre  la  Prusse. 
Mais  Visconti,  quoique  incliné  vers  la  France  et  désireux  de 
seconder  les  dispositions  de  Victor-Emmanuel,  n'était  pas  plus 
enclin  que  Sella  à  l'alliance  immédiate.  Avant  de  se  prononcer 
d'une  façon  tranchée,  il  attendait  de  savoir  les  intentions  de 
l'Autriche,  sans  le  concours  de  laquelle  il  jugeait  toute  action 
impossible.  11  ne  partageait  pas  la  manière  de  voir  de  Sella  et 
de  Lanza,  mais  il  ne  lui  était  pas  contraire;  il  délibérait  et  regar- 
dait. L'ambassade  italienne  à  Vienne  étant  vacante,  il  y  envoya 
Artom,  ministre  à  Garlsruhe,  ancien  secrétaire  de  Cavour, 
esprit  délié,  au  courant  de  tous  les  dessous,  sans  autre  mission 
que  d'observer  et  renseigner. 

Aussi  dès  le  premier  moment,  c'est  à  Vienne,  entre  les  mains 
de  Beust,  qu'est  le  sort  de  l'alliance.  L'adopte-t-il,  Visconti  le 
suivra,  le  Roi  provoquera  une  crise  ministérielle,  et  le  traité 
sera  conclu.  La  refuse-t-il,  Visconti  suivra  l'opinion  de  Sella,  le 
Roi  restera  seul,  et  l'alliance  sera  compromise.  L'intérêt  donc 
se  porte  sur  ce  qui  se  passe  à  Vienne. 

III 

Beust  se  trouvait  aux  prises  avec  de  multiples  difficultés  :  les 
dispositions  prussiennes  de  la  Russie,  le  mauvais  vouloir  de  la 
Hongrie,  l'apathie  de  l'Autriche  et  les  complications  de  ses 
arrangemens  intérieurs^  les  défiances,  enfin,  que,  protestant, 
il  inspirait  lui-même  aux  catholiques,  à  cause  de  la  rupture  du 
Concordat,  et  aux  conservateurs  à  cause  de  son  compromis  avec 
la  Hongrie.  Il  avait  deux  partis  honorables  à  prendre,  celui  de 
l'audace  et  celui  de  la  loyauté. 

Incapable  de  se  hausser  au  parti  de  l'audace,  il  aurait  dû 
nous  avouer  que  nous  n'avions  à  compter  que  sur  son  assi- 
stance purement  diplomatique.  Mais  il  craignit  que  ce  franc 
parler  ne  nous  détachât  de  lui,  et  qu'au  lieu  d'être  associé  à 
notre  victoire,  qu'il  prévoyait  comme  tout  le  monde,  il  n'eût  à 
partager  le  sort  des  vaincus.  Il  préféra  adopter  un  troisième 
parti,  celui  de  la  rouerie  :  ne  rien  faire  en  ayant  l'air  de  faire, 
nous  combler  de  protestations,  en  étant  sobre  d'actes,  et  bénéfi- 
cier ainsi  de  nos  succès,  sans  en  partager  les  fatigues  et  sans 
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s'exposer  à  la  carte  à  payer  d'une  défaite.  Et  ce  ne  sont  pas  ici 
des  conjectures.  Je  répète  ce  qu'il  m'a  avoué  fort  lestement 
dans  des  conversations  à  Paris,  lorsqu'il  y  était  ambassadeur,  en 
juin  1879.  «  En  1870,  me  dit-il  avec  un  cynisme  tranquille  qui 
me  déconcerta,  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  vous  secourir 
par  les  armes.  J'ai  fait  quelques  préparatifs  militaires  pour  que 
vous  crussiez  à  notre  bon  vouloir  et  dans  la  crainte  que,  vous 
entendant  avec  la  Prusse  après  les  premières  rencontres,  vous 
ne  lui  livriez,  moyennant  une  acquisition  territoriale  à  votre 
profit,  les  Etats  du  Sud  en  nous  excluant  de  toute  influence  en 
Allemagne.  » 

Gramont  considérait  Beust,  non  seulement  comme  l'ami  de 
la  France,  mais  comme  son  ami  personnel.  Il  s'occupa  de  lui 
envoyer  un  négociateur.  Nous  n'étions  représentés  que  par  un 
chargé  d'affaires,  Cazaux,  diplomate  intelligent,  actif,  optimiste 
comme  tous  nos  diplomates,  mais  que  Beust  trouvait  susceptible, 
irritable,  parce  qu'il  ne  lui  permettait  pas  de  se  cacher  dans  ses 
équivoques.  Il  semblait  naturel  d'envoyer  à  Yienne  Lebrun  qui 
avait  arrêté  le  plan  militaire  avec  l'archiduc.  Le  Bœuf  le  pro- 
posa. Je  ne  sais  pourquoi  l'Empereur  n'y  consentit  pas.  Gra- 
mont pria  La  Tour  d'Auvergne  d'accepter  cette  ambassade.  On 
a  parfois  accusé  ce  diplomate  d'être  un  faux  bonhomme  égoïste. 
Il  montra  en  cette  circonstance  une  abnégation  touchante,  et 
accourut  de  Vichy  en  disant  à  Gramont  :  «  Je  n'ai  plus  que  peu  de 
jours  à  vivre;  je  suis  affecté  d'un  diabète  à  son  dernier  degré; 
souffrir  ici  ou  souffrir  à  Yienne,  cela  m'est  égal,  j'accepte.  » 

Beust  se  félicita  du  choix  de  La  Tour  d'Auvergne,  avec 
lequel  il  avait  déjà  entretenu  de  si  bonnes  relations  personnelles, 
et  qui  était  au  courant,  disait-il,  de  tous  les  pourparlers  secrets. 
Mais  avant  que  l'ambassadeur  fût  arrivé  à  Vienne,  l'Autriche 
avait  pris  son  parti.  Un  conseil  général  de  l'Empire  fut  con- 
voqué à  la  Burg,  sous  la  présidence  de  l'Empereur,  le  lendemain 
de  l'arrivée  de  Vitzlhum  (18  juillet).  L'archiduc  Albert,  le  pré- 
sident du  ministère  hongrois  Andrassy,  le  président  du  mini- 
stère autrichien  Potocki,  le  ministre  des  Finances  Lonyai,  le 
ministre  de  la  Guerre  Kuhn  et  le  chef  du  protocole,  Konrads- 
chin,  avaient  été  convoqués.  Beust  ouvrit  la  séance  par  un 
exposé  de  la  situation,  exposé  infidèle,  car  il  ne  révéla  rien  des 
projets  de  traités  ébauchés  avec  la  France,  ni  des  lettres  échan- 
gées entre  les  souverains,  ni  de  la  mission  Lebrun,  et  le  Con- 
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seil  se  crut  en  présence  d'une  situation  libre  de  tout  engage- 
ment. Le  ministre  de  la  Guerre  Kulin  proposa  la  neutralité 
armée,  armement  complet  et  immédiat,  afin  de  jeter  au  moment 
voulu  iepée  dans  la  balance  au  profit  des  Français;  il  croyait 
à  l'initiative  de  la  France,  «  à  sa  marche  rapide,  imposante  : 
si  elle  triomphe,  renverse  la  Prusse  et  se  rend  maîtresse  des 
bords  du  Rhin,  TAutriche-Hongrie  et  la  France  auront 
1700  000  hommes  contre  un  million  d'Allemands.  Si  la  Russie 
s'en  mêle,  une  révolution  éclatera  en  Pologne;  peut-on  douter 
alors  de  la  victoire  finale?  Jamais  occasion  plus  belle  de  nous 
relever  des  malheurs  de  1866  ne  s'offrira.  » 

Beust  oppose  à  cette  politique  audacieuse  celle  de  la  passi- 
vité d'attente  sans   aucun  armement;  il  ne  veut  pas  qu'on  se 
découvre  en  faveur  de  la  France,  mais  il  veut  encore   moins 
qu'on  la  décourage.  L'essentiel,  dans  une  crise  dont  on  ne  peut 
calculer  les  péripéties,  est  de  garder  les  mains  libres,  afin  de  pro- 
fiter des  circonstances  et  de  se  ménager  le  rôle  d'arbitre  chère- 
ment payé  entre  les  belligérans  épuisés.  Andrassy  n'approuva 
pas  l'expédient;  il  ne  voulait  pas  de  passivité  équivoque,  mais, 
dès  maintenant,  un  parti  résolu  ;  l'Autriche  n'avait  à  tenir  compte 
que  de  ses  propres  intérêts,  et  devait  adopter  la   politique  de 
l'égoïsme  rigoureux,  celle  de  la  neutralité  ouverte.  Cependant, 
il  ne  concluait  pas  à  une  neutralité  inerte  :  il  fallait  se  mettre  en 
état  de  se  faire  respecter.  Les  Russes,  autant  que  les  Français, 
s'efforceraient  de  créer  des  complications  :  «  Les  Français,  afin 
de  nous  entraîner  dans  le  tourbillon  de  la  guerre,  les  Russes, 
pour  faire  un  nouveau  pas  en  Orient.  »  Et  il  proposait  d'ouvrir 
un  crédit  au  ministère  de  la  Guerre,  cinq  millions  de  florins, 
comme  défense  d'une  neutralité  pacifique.  Beust  allégua  que  la 
proclamation  officielle  de  la  neutralité  nuirait  à  l'Autriche  dans 
tous  les  cas  :  la  France  la  jugerait  une  mesure  hostile,  car  la 
neutralité  autrichienne  ne  pouvait  en  fait  servir  que  la  Prusse, 
protégée  ainsi  à  sa  frontière  du  Sud  allemand  et  à  sa  frontière 
de  Saxe  et  libre  de  porter  toutes  ses  forces  sur  le  Rhin.  L'Au- 
triche-Hongrie  n'avait    rien   à   craindre  d'une  victoire  de    la 
France;  ses  intérêts  en  Orient  ne  pouvaient  qu'y  gagner.  De  la 
perfide  Prusse,  au  contraire,  elle  n'avait  rien  de  bon  à  attendre  : 
en  se  condamnant  à   une   stricte  neutralité,  elle  rabaissait  sa 
valeur,  et  le  vainqueur,  surtout  si  ce  vainqueur  devait  être  la 
Prusse,   pourrait    la  traiter   selon   son    bon   plaisir.   Andrassy 
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reconnut  que  la  proclamation  de  la  neutralité  serait  une  grande 
tranquillité  pour  la  Prusse,  mais  les  relations  avec  elle  ne  devien- 
draient que  plus  intimes  si  elle  était  victorieuse.  «  Que  devons- 
. nous  à  la  France?  Sou  Empereur  a  parlé  à  TAutriclie  comme 
un  cavalier  qui  dit  à  l'autre:  «  Chevauchons  eusemble,  »  puis 
sans  le  prévenir,  selle  son  cheval,  part  au  galop,  et  cric  à  son 
compagnon,  qui  a  encore  sa  selle  à  ses  côtés:  «  Suis-moi!  » 
Qui,  d'ailleurs,  pourrait  conseiller  d'entamer  une  action  com- 
mune avec  un  empereur  qui  n'est  jamais  allé  au  bout  d'aucun 
de  ses  desseins?  Que  l'Autriche  proclame  sa  neutralité  ou  qu'elle 
demeure  passive,  elle  encourra  le  mécontentement  des  Français, 
dès  qu'elle  ne  se  prononcera  pas  en  leur  faveur;  mais  personne 
ne  peut  proposer  de  prendre  un  tel  parti.  »  Il  concluait  qu'on  fit 
savoir  incontinent  à  la  France  que  l' Autriche-Hongrie  n'avait 
aucun  motif  de  modifier  sa  neutralité  maintenant  ou  dans  le 
cours  ultérieur  de  la  guerre.  En  même  temps,  on  informerait 
la  Prusse  par  son  ambassadeur  Schweinitz  que  l'Autriche  ne 
sortirait  de  cette  neutralité  que  si  une  autre  puissance  (il  s'agis- 
sait de  la  Russie)  sortait  de  son  abstention  et  entrait  dans  la 
lutte.  L'archiduc  Albert,  méfiant,  réservé,  craignant  d'être  ij 
accusé  de  trop  s'immiscer  dans  les  affaires  de  l'Etat,  ne  défendit 
pas  le  système  du  ministre  de  la  Guerre,  qui  aurait  dû  être  le 
sien,  de  la  neutralité  armée,  prélude  de  la  coopération.  Fran- 
çois-Joseph, après  un  moment  d'hésitation  du  côté  de  Beust,  se 
rallia  à  son  tour  à  l'opinion  d'Andrassy,  mais  en  repoussant  les 
déclarations  spéciales  à  la  France  et  à  la  Prusse  qu'Andrassy 
souhaitait  :  un  tel  procédé  compromettrait  sans  être  du  moindrei 
profit;  les  cours  de  Berlin  et  de  Paris  devaient  être  informées] 
comme  toutes  les  autres  cours.  La  neutralité  fut  votée  dans  ces] 
termes,  et,  quoique  résolument  pacifique,  avec  un  armement  dej 
prévoyance  :  on  compléterait  le  pied  de  paix  de  l'armée  et  on] 
entamerait  les  préparatifs  exigeant  du  temps,  fortifications, 
achat  de  chevaux,  etc. 

Vilzthum,  se  moquant,  nous  annonça  ce  résultat  comme  uni 
triomphe  de  Beust  à  notre  profit:  c'était  en  réalité  sa  subordi- 
nation définitive  à  Andrassy,  devenu  le  véritable  directeur  de  laj 
politique  autrichienne  ;  c'était  surtout  une  défaite  pour  nous, 
car,  les  neutres  ne  pouvant  se  lier  par  un  traité  particulier  avecj 
aucun  des  belligérans,  il  s'ensuivait  l'abandon  du  traité  français] 
à  trois  préparé  à  Paris  le  15  juillet,  qui  ne  fut  pas  même  soumisi 


LA    GUERRE    DE    1870.  493 

à  la  discussion.  Ce  jour-là  fut  diplomatiquement  le  jour  néfaste, 
le  jour  de  la  débâcle. 

IV 

Beust  ne  dissimula  ni  aux  Anglais,  ni  aux  Russes  le  carac- 
tère véritable  de  sa  neutralité  et  l'insignifiance  des  armemens 
qui  l'accompagnaient.  «  Ce  n'était,  dit-il  à  Bloomfield,  que  des 
mesures  de    précaution   nullement  destinées   à  influencer   les 
mouvemens  militaires  de  la  Prusse.  »  Mais  avec  nous  il  com- 
mentait autrement  la  délibération  du  18;  il  en  grossissait  l'im- 
portance,  la  dénaturait,  enguirlandait  nos  agens   et  nous  fai- 
sait enguirlander  par  Metternich.  Il  commença  par  mettre  une 
sourdine  à  cette  neutralité  déclarée  qu'Andrassy  lui  avait  im- 
posée ;  il  ne  la  formula  pas  dans  une  notification  solennelle  ;  il 
en  instruisit  ses  agens  par  une  circulaire  et  il  écrivit  à  notre 
adresse  (20  juillet)  une  dépêche  officielle  et  une  lettre  intime  à 
Metternich  dans  laquelle  il  reprenait  l'ambiguïté  que  la  décision 
du  18  juillet  avait  déroutée  :  «   Mon  prince,  nous  avons  différé 
jusqu  ici  de  nous  expliquer  sur  laltilude  que  nous  aurions  à 
prendre  dans  le  cas  où  la  guerre  deviendrait  inévitable.   Nous 
désirons  en  atténuer  les  effets.  Afin  d'atteindre  ce  résultat,  le 
gouvernement  impérial  et  royal  doit  garder  dans  les  conjonc- 
tures présentes  une  attitude  passive,  et  la  neutralité  lui  est  donc 
commandée.  Cette  attitude  n'exclut  pas  assurément  le  devoir  de 
veiller  à  la  sécurité  de  la  monarchie,  en  se  mettant  en  mesure 
de  la  préserver  de  tout  péril  éventuel.  Le  gouvernement  prendra 
des  mesures  militaires  ;   elles  seront  dans  son  intérêt  propre, 
uniquement  pour  faire  respecter  son  indépendance  et  pour  qu'il 
puisse  résister  à    toute   pression    co?nme   à   tout    entraînement 
irréfléchi.  »  Metternich  est  invité  à  «  s'énoncer  dans  ce  sens 
aussi  souvent  qu'il  aura  l'occasion  de  s'expliquer  sur  ce  sujet.  » 
Cette  dépèche  n'était  pas  destinée  à  nous  être  communiquée: 
c'était   un  thème  dicté  à  Metternich  pour  ses   entretiens  avec 
nous.  Beust  prévoyait  très  bien  que  cette  expression  réelle  de 
sa  pensée  nous  serait  désagréable  et  que  nous  pourrions  lui  en 
savoir  mauvais  gré.  Il  se  mit  en   règle  avec  notre  fortune  en 
adressant  une  lettre  intime  à  son  «  cher  ami  »  Metternich  pour 
lui  prescrire    un    langage  tout  contraire.  «  Vitzthum  a  rendu 
compte  à  notre  auguste  maître  f^"  message  verbal  dont  l'empe- 
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reur  Napoléon  a  daigné  le  charger.  Ces  paroles  impériales, 
ainsi  que  les  éclaircissemens  que  M.  le  duc  de  Gramont  a  bien 
voulu  y  ajouter,  ont  fait  disparaître  toute  possibilité  d'un  malen- 
tendu que  l'imprévu  de  cette  guerre  soudaine  aurait  pu  faire 
naître.  Veuillez  donc  répéter  à  Sa  Majesté  et  à  ses  ministres  que, 
fidèles  à  nos  engagemens  tels  qu'ils  ont  été  consignés  dans  les 
lettres  échangées  l'année  dernière  entre  les  deux  souverains,  nous 
considérons  la  cause  de  la  France  comme  la  nôtre,  et  que  nous  con- 
tribuerons au  succès  de  ses  armes  dans  les  limites  du  possible.  » 

Cette  lettre  a  une  importance  capitale.  Elle  tranche  le  doute 
si  souvent  élevé  sur  l'existence  d'engagemens  réciproques  entre 
les  souverains  de  France  et  d'Autriche  et  sur  leur  nature.  Leur 
existence  n'est  pas  douteuse  ;  Beust  les  constate  en  termes  for- 
mels :  ((  fidèles  à  nos  engagemens.  »  Ces  engagemens  ne  se 
réduisent  pas,  comme  il  l'avait  dit  récemment  le  11  juillet  à 
Metternich,  à  l'interdiction  pour  chacun  des  alliés  de  traiter 
séparément  avec  une  autre  puissance,  ni,  comme  il  le  prétendra 
plus  tard,  à  exercer  sur  les  neutres  une  action  bienveillante  à 
notre  profit.  Ils  ont  plus  de  portée  :  l'Autriche  devra  considérer 
la  cause  de  la  France  comme  la  sienne  et  la  soutenir  par  les 
armes  autant  qu'il  lui  sera  possible.  Ici  une  objection  s'élève  : 
si  telle  est  la  valeur  de  cet  engagement,  la  neutralité,  qui 
implique  l'abstention,  en  serait  une  première  violation.  Beust 
nous  rassure  aussitôt  :  ce  n'est  qu'un  stratagème  provisoire 
destiné  à  dérouter  l'ennemi  commun. 

Après  avoir  constaté,  au  lieu  de  la  nier  comme  précédem- 
ment, l'obligation  d'une  assistance  armée,  il  explique  pourquoi 
elle  ne  sera  pas  immédiate  :  a  N'en  déplaise  au  général  Fleury, 
nous  croyons  savoir  que  la  Russie  persiste  dans  son  alliance 
avec  la  Prusse  et  que  notre  entrée  en  campagne  amènerait  sur- 
le-champ  celle  de  la  Russie,  qui  nous  menace  non  seulement 
en  Galicie,  mais  sur  le  Pruth  et  sur  le  Bas-Danube.  Neutraliser 
la  Russie,  l'amuser  jusqu'au  moment  où  la  saison  avancée  ne 
lui  permettrait  plus  de  concentrer  ses  troupes,  éviter  tout  ce  qui 
pourrait  lui  fournir  un  prétexte  d'entrer  en  lice,  voilà  ce  qui  doit, 
pour  le  moment,  être  le  but  ostensible  de  notre  politique.  Dans 
ces  circonstances,  le  mot  de  neutralité  que  nous  prononçons, 
non  sans  regrets,  nous  est  imposé  par  une  nécessité  impérieuse 
et  par  une  appréciai  ion  logique  de  nos  intérêts  solidaires.  Mais 
cette  neutralité  n'est  qu'un  moyen,  le  moyen  de  nous  rapprocher 
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du  but  véritable,  le  seul  moyen  de  compléter  nos  armemens 
sans  nous  exposer  à  une  attaque  soit  de  la  Prusse,  soit  de  la 
Russie,  avant  d'être  en  mesure  de  nous  défendre.  » 

Dans  la  lettre  «  au  prince,  »  la  neutralité  était  le  but  et  avait 
uniquement  en  vue  l'intérêt  propre  de  l'Autriche.  Dans  la 
lettre  «  à  l'ami,  »  elle  n'est  qu'un  moyen;  le  vrai  but  est  de 
préparer  la  défense  des  intérêts  solidaires  des  deux  alliés. 

Les  termes  de  cette  première  partie  de  la  lettre  décisive  bien 
pesés,  il  vous  semble  que  tout  est  réglé,  terminé,  éclairci? 
Détrompez-vous,  lisez  la  fin  de  l'épître  :  «  Il  conviendrait  aussi 
de  résoudre  immédiatement  la  question  de  Rome.  La  Convention 
de  septembre,  qu'on  ne  se  fasse  pas  illusion  à  cet  égard, ne  cadre 
plus  avec  la  situation.  Nous  ne  pouvons  pas  exposer  le  Saint- 
Père  à  la  protection  inefficace  de  ses  propres  troupes.  Le  jour  où 
les  Français  sortiront  des  Etats  pontificaux,  il  faudrait  que  les 
Italiens  pussent  y  entrer  de  plein  droit  et  de  l'assentiment  de 
l'Autriche  et  de  la  France.  Jamais  nous  n'aurons  les  Italiens  avec 
nous  de  cœur  et  d'àme,  si  nous  ne  leur  enlevons  pas  leur  épine 
romaine.  Et  franchement,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  savoir  le 
Saint-Père  sous  la  protection  de  l'armée  italienne  que  de  le 
voir  en  butte  à  des  entreprises  garibaldiennes?...  Que  l'empe- 
reur Napoléon  place  donc  cette  négociation  romaine  entre  nos 
mains,  qu'il  nous  laisse,  aux  yeux  des  populations  italiennes 
comme  aux  nôtres,  l'initiative  d'avoir  résolu  le  problème  de 
Rome,  et  nous  croyons  lui  promettre  à  notre  tour  que  toutes 
les  difficultés  qui  s'opposent  encore  à  notre  action  commune 
disparaîtront.   » 

En  même  temps  qu'il  expédie  ces  deux  lettres,  il  répond  à 
celle  du  17  de  Gramont  :  «  Mon  cher  duc,  Bourgoing  m'a 
apporté  hier  soir  votre  aimable  lettre  du  17.  J'espère  avoir 
demain  une  occasion  pour  y  répondre  à  tête  reposée,  mais  je 
n'ai  pas  voulu  laisser  partir  le  comte  Hoyos  sans  vous  envoyer  un 
mot  préalable  de  remerciement.  Nous  comprenons  maintenant, 
grâce  aux  explications  verbales  et  écrites  que  nous  avons  reçues 
de  vous,  la  vertigineuse  soudaineté  de  votre  action  ;  vous  com- 
prendrez à  votre  tour  et  ferez  comprendre  à  Votre  Auguste 
Maître  l'embarras  dans  lequel  cette  surprise  a  dû  nous  jeter. 
Comptez  sur  nous  dans  les  limites  du  possible,  mais  ne  vous 
,maginez  pas  que  ma  tâche  soit  facile.  J'apprends  avec  plaisir 
qu'on  a  enfin  commencé  à  nous  déli\Ter  de  cette  lèpre  du  jour- 
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nalisme  (1).  Sur  ce  terrain,  nous  avions  les  mains  liées,  car, 
sans  parler  de  la  question  d'argent,  nous  ne  pouvons,  comme 
gouvernement,  qu'ignorer  ce  déplorable  état  de  choses,  qui 
place  notre  presse  sous  la  dépendance  personnelle  de  rédacteurs 
prussiens.  Avec  un  peu  de  confiance  mutuelle,  nous  viendrons 
à  bout  de  toutes  ces  difficultés.  J'attends  La  Tour  d'Auvergne 
avec  impatience,  et  je  ne  doute  pas  que  nous  parviendrons  à 
nous  entendre  siir-le-champ.  Cazaux  est  un  peu  trop  jeune  pour 
mon  goût  et  vous  ferez  bien,  je  crois,  de  lui  rappeler  le  mot  du 
prince  de  Talleyrand.  Mille  amitiés.  »  (21  juillet.)  Ainsi 
cette  lettre  à  Gramont  est  encore  une  confirmation  des  pro- 
messes amicales  transmises  par  Metternich  :  les  intérêts  sont 
tellement  solidaires  qu'on  s'entendra  sur-le-champ. 

La  copie  de  la  lettre  intime  à  l'ami  Metternich  fut  remise  à 
Gramont  par  celui-ci  le  24  juillet.  Cette  remise,  faite  au  mi- 
nistre et  non  à  l'homme  privé,  transforme  la  lettre  intime  en 
un  acte  officiel  dont  il  est  permis  d'exciper  historiquement. 
Gramont  m'en  donna  immédiatement  connaissance.  Je  fus 
moins  frappé  des  promesses  rassurantes  qu'indigné  de  la  pro- 
position déloyale  relative  à  Rome.  Pendant  que  Gramont  allait 
à  Saint-Cloud  conférer  avec  l'Empereur,  j'écrivis  à  celui-ci: 
«  Sire,  je  supplie  Votre  Majesté  de  se  défier  des  suggestions  de 
Beust.  Cet  homme  m'épouvante  par  son  esprit  remuant  et 
décousu.  Si  vous  n'y  prenez  garde,  il  sera  votre  mauvais 
génie.  L'idée  qu'il  vous  suggère  de  livrer  Rome  aux  Italiens 
est  pitoyable,  impraticable.  Pour  elle,  vous  ne  trouverez  de 
majorité  ni  dans  votre  Conseil,  ni  dans  le  pays.  Si  vous 
l'adoptez,  la  crise  extérieure  se  compliquera  à  l'instant  d'une 
crise  intérieure,  et  vous  verrez  une  partie  de  la  nation  devenir 
toute  de  glace,  tandis  qu'elle  est  toute  de  feu.  Votre  Majesté 
sait  que  je  ne  suis  pas  partisan  du  pouvoir  temporel  du  Pape  ; 
je  n'en  suis  que  plus  lucide  lorsque  je  signale  cette  politique 
comme  devant  conduire  à  des  malheurs.  Avec  l'Italie,  nous 
n'avons  qu'une  thèse  honorable,  sûre,  acceptée  de  tous:  la  Con- 
vention du  15  septembre.  Si,  pour  combattre  les  Prussiens,  nous 
ne  voulons  pas  devenir  comme  eux  sans  foi  ni  loi,  nous  devons 
nous  y  tenir.  Aucune  alliance  ne  vaut  qu'on  manque  à  l'hon- 
neur.   L'honneur  nous  défend  de  sortir    de   Rome  autrement 

(1)  Nous  lui  avions  envoyé  un  million  pour  acheter  ses  journalistes. 
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qu'avec  la  promesse  de  l'Italie  de  respecter  la  Convention  du 
15  septembre.  »  (25  juillet.)  Le  jour  même,  TEmpereur  me 
répondit  :  «  Mon  cher  monsieur  Emile  Ollivier,  je  suis  complè- 
tement de  votre  avis  au  sujet  de  la  dépêche  du  baron  de  Beust.  » 
Metternich,  que  je  rencontrai  le  lendemain,  au  sortir  du  Conseil? 
ne  me  parut  ni  moins  mécontent,  ni  moins  surpris  que  nous. 

Le  Conseil  tout  entier  fut  également  révolté  ;  il  chargea 
Gramont  de  répondre  par  un  Jion  possumus  inflexible.  Celui-ci 
envoya,  le  25  juillet,  à  La  Tour  d'Auvergne  un  télégramme:  «  Si 
les  Cabinets  de  Vienne  et  de  Florence  se  mettent  préalablement 
d'accord  entre  eux,  faites  bien  savoir  au  comte  Vimercati  et  au 
comte  de  Beust  que  la  Convention  de  septembre  ne  doit  pas 
faire  les  frais  de  cet  accord.  Nous  ne  pouvons  absolument  pas 
y  renoncer,  L'Empereur  est  engagé  et  ne  peut  pas  se  dégager. 
La  France  ne  peut  pas  défendre  son  honneur  sur  le  Bhin  et  le 
sacrifier  sur  le  Tibre.  »  Il  y  revient  le  26,  à  5  h.  45  du  soir, 
dans  un  nouveau  télégramme  :  «  Faites  connaître  à  l'Empereur, 
soit  par  le  général  Bellegarde,  soit  par  l'archiduc  Albert,  soit 
directement,  le  sentiment  de  révolte  et  de  répulsion  que  nous 
inspire  la  conduite  du  comte  de  Beust  en  cette  circonstance.  Je 
crois  que  l'Empereur  le  comprendra  et  y  mettra  bon  ordre.  » 

Le  26  juillet,  La  Tour  d'Auvergne  porta  le  non  possumus  à 
Beust,  qui  l'accueillit  sans  surprise  et  aussi  sans  résistance  et  le 
même  soir,  à  9  h.  10,  notre  ambassadeur  télégraphiait:  «  Beust 
est  tout  disposé  à  tenir  compte  des  observations  de  Votre  Excel- 
lence sur  le  maintien  de  la  Convention  du  15  septembre.  » 

Celte  reculade  ne  calma  pas  notre  ministre  des  Afl'aires 
étrangères  sincèrement  catholique  et  délicatement  homme  d'hon- 
neur. Cest  peut-être  la  seule  fois,  dans  toute  cette  crise,  qu'il  se 
montra  irrité.  Quant  à  moi,  qui  me  suis  toujours  défié  de  tout 
ce  qui  vient  de  l'Autriche,  je  m'étais  rendu  compte  du  jeu  de 
l'ami  Beust  :  il  savait  qu'à  aucun  prix  nous  ne  consentirions  à 
installer  les  Italiens  dans  Rome,  surtout  par  sa  main,  et  il  pro- 
posait ce  qui  nous  était  inacceptable,  dans  l'intention  d'éviter  la 
coopération  qu'il  croyait  habile  de  nous  promettre.  «  Cet  homme 
nous  amuse,  disais-je  à  l'Empereur,  il  ne  veut  rien  faire.  Prenez 
vos  dispositions  sans  compter  sur  lui.  »  Mais  la  confiance  de 
l'Empereur  était  indestructible,  et  il  était  entré  en  plein  dans  le 
système  de  Beust  :  «  Non,  non,  répondait-il,  sa  neutralité  n'est 
qu'une  apparence  pour  gagner  le  temps  dont  il  a  besoin.  Dès 
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qu'il  sera  prêt,  il  se  découvrira,  soyez-en  sûr.  »  Melternichi 
notre  ami  sincère,  secondait  de  très  bonne  foi  ce  jeu  dilatoire 
imité  de  la  méthode  bismarckienne.  Sollicitant  un  jour  de  Le 
Bœuf  la  libération  d'un  huissier  de  l'ambassade,  il  lui  écrivait  : 
«  Il  m'est  pénible  d'avoir  à  vous  demander  de  laisser  cet  homme 
à  son  père.  Je  ne  serai  heureux  qu'après  vous  avoir  fourni  un 
bon  contingent  de  300  000  hommes.  » 


La  prépondérance  d'Andrassy  en  Autriche  amena  en  Italie 
celle  de  Sella,  aussi  opposé  que  le  ministre  hongrois  à  toute 
alliance  avec  la  France.  Visconti  avait  différé  de  se  ranger  à 
la  neutralité  tant  qu'il  n'avait  pas  été  instruit  des  dispositions 
de  l'Autriche.  Dès  que  la  neutralité  autrichienne  eut  été  pro- 
clamée, il  se  rangea  à  l'avis  de  Sella  et  de  Lanza  et  le  Conseil 
divisé  redevint  unanime  en  faveur  de  la  neutralité  italienne. 
L'opposition  de  Victor-Emmanuel  en  retarda  cependant  un  peu 
la  proclamation.  Il  essaya  de  ramener  Sella,  et  leurs  discus- 
sions devenaient  quelquefois  de  violentes  altercations.  Un  jour, 
le  Roi  dit  :  «  Je  comprends  que,  pour  faire  la  guerre,  il  faut 
du  courage.  »  Sella  répondit  :  «  Pour  résister  h  Votre  Majesté, 
il  faut  plus  de  courage  que  pour  faire  la  guerre.  »  Alors 
le  Roi  dédaigneux  :  «  On  voit  bien  que  vous  descendez  d'un 
marchand  de  drap.  —  Oui,  certes,  riposte  Sella,  de  marchands 
de  drap  qui  ont  toujours  fait  honneur  à  leur  signature,  tan- 
dis que  Votre  Majesté  signerait  une  lettre  de  change  qu'elle 
n'est  pas  sûre  de  payer.  »  Une  opposition  organisée  de  longue 
date  par  la  prévoyance  de  Bismarck  secondait  les  résistances 
de  Sella.  Garibaldi  terminait  une  lettre  contre  Vlmperatore- 
Menzogiia,  en  déclarant  que  «  pas  un  Italien  ne  se  souillerait 
au  service  de  ce  scélérat.  »  Des  Garibaldiens  s'enrôlèrent  en 
effet  dans  l'armée  prussienne,  aucun  dans  l'armée  française- 
Un  comité  occulte  convoquait  à  une  manifestation  contre  la 
France,  en  disant  dans  une  proclamation  :  «  La  Prusse  nous  a 
donné  le  quadrilatère,  grâce  à  la  bataille  de  Sadowa  ;  la  Prusse 
garantit  notre  indépendance  ;  la  Prusse  n'a  jamais  offensé  la 
dignité  italienne.  Les  Italiens  ne  doivent  avoir  qu'un  seul  cri  : 
N e.iUr  alité  !  Rome!  Que  tous  ceux  qui  sentent  dans  leur  cœur 
l'offense  au  jamais,  et  qui  ont  encore  le  sentiment  de  la  dignité 
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nationale,  ne  manquent  point  à  l'appel.  »  Des  Garibaldiens, 
excités  par  les  révolutionnaires  français,  parcoururent  les  rues 
de  Florence,  bannières  déployées,  portant  des  pancartes  sur 
lesquelles  était  écrit:  Guerra  ai  Francesi!  et  hurlant:  «  Vive 
Garibaldi  !  vive  Rome  !  vive  la  Prusse  !  à  bas  la  France  !  »  La 
Rifonna  du  député  Crispi  se  félicitait  de  l'imposante  manifesta- 
tion contre  une  politique  enfrancisée,  infrancisata.  Des  démons- 
trations semblables  se  produisaient  dans  d'autres  villes. 

Victor-Emmanuel  ne  crut  pas  prudent  de  s'opposer  plus 
longtemps  au  courant  politicien  et  démagogique.  Il  temporisa 
et  permit  à  ses  ministres  de  déclarer  la  neutralité.  Visconti 
l'annonça  au  Parlement  (25  juillet),  dans  un  discours  très 
mesuré.  «  La  conduite  à  suivre  dans  les  circonstances  actuelles 
ne  se  rattache  pas  à  la  décision  que  prendra  le  gouvernement 
français  relativement  à  la  présence  de  ses  troupes  sur  le  terri- 
toire pontifical.  A  cet  égard,  le  pire  des  partis  que  pourrait 
prendre  l'Italie  serait  de  profiter  de  la  situation  dans  laquelle  se 
trouve  la  France  pour  lui  créer  des  embarras  en  la  menaçant 
directement  ou  indirectement  d'une  politique  de  violence  dans 
la  question  romaine.  Dans  la  guerre  qui  commence,  le  gouver- 
nement italien,  par  des  considérations  d'un  autre  ordre,  prati- 
quera une  politique  de  neutralité.  »  Cette  neutralité  italienne 
nous  fut  moins  pénible  que  celle  de  l'Autriche  :  d'abord  parce 
qu'elle  la  suivait,  ensuite  parce  que  Nigra  ne  nous  avait  pas, 
comme  Metternich,  échauffés  d'espérances. 

Ainsi  deux  neutralités,  voilà  à  quoi  se  réduisaient  les 
alliances  qu'on  nous  avait  données  comme  assurées! 

A  Vienne  comme  à  Florence,  nous  n'étions  plus  des  alliés, 
mais  des  belligérans  qu'on  ne  doit  pas  favoriser  au  détriment 
de  leurs  adversaires.  Le  traité  français  à  trois,  enterré  déjà  à 
Vienne,  l'était  également  à  Florence.  Cela  importait  peu  aux  mi- 
nistres italiens  qui  n'avaient  contracté  aucun  engagement  envers 
l'Empereur  ;  cela  troublait  au  contraire  le  Roi  qui  jugeait  son 
honneur  de  gentilhomme  intéressé  à  tenir  une  parole  d'autant 
plus  sacrée  qu'elle  n'était  pas  libellée.  Aussi  entêté  que  Sella,  il 
ne  se  laissa  pas  arrêter  dans  son  dessein  personnel  et,  malgré 
la  neutralité  proclamée,  il  essaya  de  nouer  à  Vienne,  en  dehors 
de  ses  ministres  et  au-dessus  de  leur  tête,  une  alliance  directe 
avec  l'empereur  d'Autriche,  qui,  une  fois  conclue,  lui  eût  per- 
mis de  s'affranchir  de  la  neutralité  et  de  réaliser  le  projet  provi- 
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soirement  abandonné  de  l'alliance  à  trois.  François-Joseph 
consentit  à  entrer  dans  cette  voie,  et  les  deux  souverains  instrui- 
sirent l'empereur  Napoléon,  l'un  par  un  télégramme,  l'autre 
par  une  lettre,  de  la  forme  nouvelle  qu'ils  donnaient  à  leur 
désir  de  lui  venir  en  aide.  Le  télégramme  de  Victor-Emmanuel 
était  ainsi  conçu:  «  Je  m'empresse  de  renseigner  Votre  Majesté 
que  l'Autriche  nous  propose  un  traité  préalable  de  neutralité 
armée  entre  l'Autriche  et  l'Italie,  ce  qui  faciliterait  en  cas 
d'événement  notre  concours  dans  cette  triple  alliance.  De  cette 
manière,  on  dispose  aussi  l'opinion  publique  d'une  manière 
favorable.  »  (Florence-Pitti,  26  juillet.) 

La  lettre  de  François-Joseph  disait  :  «  Monsieur  mon  frère, 
la  guerre  qui  vient  de  me  surprendre  avec  mon  armée  sur  le 
pied  de  paix,  avec  un  ministère  à  peine  formé  et  un  parlement 
dissous,  me  trouvera  à  la  hauteur  de  la  tâche  que  la  Providence 
m'impose.  Dictée  parles  exigences  du  moment,  la  neutralité  que 
je  viens  de  déclarer  était  le  seul  moyen  de  parer  aux  inconvé- 
niens  de  cette  situation.  —  Il  ne  sera  guère  nécessaire  de  faire 
comprendre  à  Votre  Majesté  la  valeur  de  cette  neutralité  toute 
bienveillante  pour  la  France.  Votre  Majesté  sait  qu'Elle  peut 
compter  sur  moi,  surtout  le  jour  où  une  troisième  puissance 
voudrait  entrer  en  lice.  Elle  sait,  d'ailleurs,  que  mes  efforts 
tendent  vers  le  but  de  compléter  nos  armemens,  afm  de  me 
mettre  en  mesure  de  défendre  la  solidarité  de  nos  intérêts  et 
d'aider  Votre  Majesté  à  rendre  à  l'Europe  cette  paix  durable  à 
laquelle  nous  aspirons  tous.  Ma  lettre,  qui  a  clos  nos  pourpar- 
lers de  l'an  dernier,  vous  aura  convaincu.  Monsieur  mon  frère, 
de  la  sincérité  de  mes  sentimens,  qui  nont  pas  changé  depuis. 
—  Je  suis  occupé  en  ce  moment  à  me  mettre  d'accord  avec  le 
roi  d'Italie  sur  une  ligne  à  suivre  en  commun,  et,  bientôt,  j'es- 
père être  en  mesure  d'informer  Votre  Majesté  du  résultat  de 
cette  négociation.  —  Veuillez  croire,  en  attendant,  aux  vœux 
bien  sincères  que  je  forme  pour  la  gloire  des  armes  de  Votre 
Majesté.  —  De  Votre  Majesté  le  bon  frère.  »  (27  juillet.) 

VI 

A  la  suite  de  ces  messages,  deux  négociations  s'ouvrent  alors, 
s'ignorant  réciproquement,  l'une  entre  les  ministres  italiens  et 
les  ministres  français,  l'autre  entre  les  deux  souverains  d'Italie  et 
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d'Autriche.  La  première  a  pour  intermédiaires  les  ambassadeurs 
des  deux  pays;  Beust  reste  pour  l'Autriche  l'agent  principal  des 
deux,  Victor-Emmanuel  étant  représenté  cette  fois  par  ses 
agens  Vimercati  et  Ttirr,  à  l'exclusion  de  l'envoyé  officiel  in 
partions,  Artora.  Rationnellement,  nous  n'avions  pas  à  débattre 
un  traité  à  deux  où  nous  ne  devions  pas  être  partie  et  qui,  dans 
aucun  cas,  ne  recevrait  notre  signature.  Et  cependant  nous 
réclamâmes  comme  un  droit  d'intervenir  dans  la  négociation,  et 
on  nous  l'accorda  sans  difficulté.  La  Tour  d'Auvergne  nous 
écrivait  :  «  Je  suis  en  mesure  de  vous  informer,  de  nouveau, 
qu'aucun  arrangement  n'interviendra  entre  l'Autriche  et  l'Ita- 
lie sans  notre  assentiment  préalable.  »  (28  juillet  3  h.  20.) 
Cette  situation  exceptionnelle  s'explique  par  la  nature  même 
du  traité  en  projet  :  il  n'était  qu'à  deux,  mais  ce  n'était 
qu'un  préalable  pour  préparer  l'alliance  à  trois  et  revenir  «,u 
traité  français.  L'Autriche  et  l'Italie,  si  elles  n'avaient  consulté 
que  leurs  convenances,  ne  se  seraient  pas  donné  l'ennui  d'une 
telle  négociation.  C'était  notre  intérêt  qu'elles  disaient  avoir  en 
vue  et  non  le  leur  :  dès  lors,  l'essentiel  était  que  les  stipulations 
consenties  fussent  à  notre  gré;  sans  cela,  l'accord  n'avait  plus 
de  raison  d'être.  Faute  d'avoir  démêlé  ces  nuances  un  brouillard 
intense  enveloppe  cette  affaire  des  alliances. 

L'objet  de  la  négociation  entre  les  ministres  était  le  retour,  à 
la  Convention  de  septembre,  par  l'évacuation  de  Rome.  Ces 
pourparlers  déjà  en  bon  train  se  poursuivirent  sans  difficulté 
sérieuse.  La  Gauche  italienne  eût  voulu  que  le  gouvernement 
ne  se  soumît  pas  de  nouveau  aux  exigences  de  la  Convention 
de  septembre  et  que,  la  considérant  comme  déchirée  par  Men- 
tana  et  par  le  prolongement  de  l'occupation  française,  il  se  dé- 
clarât dégagé  de  l'obligation  de  garder  sa  frontière  et  d'y  faire 
l'office  de  gendarme  du  Pape.  Mais  on  ne  pouvait  pas  exiger  une 
telle  politique  de  la  part  du  ministre  'Visconti,  qui  avait  signé  la 
Convention.  Sella  lui-même,  un  des  constans  adversaires  de 
cette  Convention,  comprit  que,  si  on  ne  voulait  pas  engager 
une  guerre  avec  la  France,  la  retraite  de  nos  troupes  de  Civita- 
Vecchia  était  l'acte  préparatoire  à  une  irruption  violente  sur  les 
États  pontificaux.  Il  se  rallia  à  la  majorité  du  Conseil.  Visconti 
fut  autorisé  à  nous  faire  connaître  les  mesures  prises  par  le 
gouvernement  pour  la  sauvegarde  du  territoire  pontifical,  et 
Lanza  fit  entendre  à  la   tribune  les  paroles  les  plus  résolues 
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contre  ceux  qui,  par  leur  initiative  individuelle,  prétendraient 
résoudre  une  question  exclusivement  réservée  à  l'initiative  du 
gouvernement.  Le  Roi  établit  officiellement,  dans  une  entrevue 
avec  le  ministre  de  France  et  son  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, que,  dans  les  circonstances  présentes,  le  gouvernement 
italien  renonçait  à  demander  à  la  France  autre  chose  que  le 
retour  pur  et  simple  à  la  Convention  du  15  septembre,  et  que 
des  lettres  seraient  échangées  constatant  les  engagemens  réci- 
proques. Le  retrait  de  nos  troupes  fut  annoncé  à  la  cour  de 
Rome. 

La  négociation  personnelle  de  Victor-Emmanuel  n'obtint 
pas  un  résultat  aussi  favorable.  A  Vienne,  où  il  était  arrivé  le 
24  juillet,  Vimercati  débattit,  au  nom  du  Roi,  avec  Vitzthum  et 
Beust,  le  traité  à  deux.  Au  premier  pas  surgit  encore  cette 
question  de  Rome  avec  laquelle  Gramont  croyait  en  avoir  fini  ; 
la  suggestion  de  Beust  de  livrer  Rome  aux  Italiens  après  notre 
départ  ne  reparaît  plus  ;  l'exigence  soulevée  par  Victor-Em- 
manuel est  plus  modeste.  Le  Roi  exposa  à  Malaret  les  difficultés 
sérieuses  qu'il  trouverait  non  seulement  avec  ce  ministère,  mais 
avec  tout  autre,  s'il  ne  pouvait  pas  obtenir  de  nous  quelque  chose 
de  plus  que  le  retour  à  la  Convention  de  septembre.  «  Mais,  lui 
dit  alors  Malaret,  Votre  Majesté  pense-t-elle  que  l'alliance  pour- 
rait être  sérieusement  compromise  dans  le  cas  où  l'Empereur  se 
refuserait  à  prendre  aucun  engagement  nouveau  dans  l'affaire 
de  Rome?  »  Le  Roi  répondit  qu'il  espérait  bien  que  non  et 
«  qu'il  voulait  aller  jusqu'au  bout.  »  Cependant,  si  son  ministère 
tout  entier  l'abandonnait  sur  cette  question,  la  chose  serait  grave 
et  il  se  trouverait  dans  une  situation  très  difficile.  (25  juillet.) 
Il  dépendait  de  l'Empereur,  disait-il,  d'assurer  le  succès  du  traité 
et  de  le  débarrasser  de  ses  difficultés  intérieures  :  «  Si  l'Empe- 
reur a  assez  de  confiance  en  moi  pour  me  faire  donner  verbale- 
ment par  vous  l'assurance  qu'en  présence  de  cette  éventualité, 
Rome  menacée  par  des  bandes  révolutionnaires  ou  autres,  il 
ne  trouvera  pas  mauvais  que  nos  troupes  fassent  dans  l'Etat 
romain  ce  qu'y  ont  fait  les  siennes,  c'est-à-dire  veillent  à  la  sé- 
curité du  territoire  en  occupant  quelques  points  stratégiques, 
cette  assurance  me  suffira  et  tout  deviendra  facile.  »  (28  juillet.} 

Tiirr,  qui,  sur  la  suggestion  de  Napoléon  111,  était  accouru  à 
Florence,  et  Vimercati  assaillirent  l'Empereur  de  leurs  instances 
les  plus  pressantes  pour  qu'il  accueillît  la  proposition  de  Victor- 
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Emmanuel.  Vimercati  lui  fit  télégraphier  par  La  Tour  d'Au- 
vergne :  «  Les  dispositions  du  Roi  auraient  été  insuffisantes  à 
retenir  son  ministère,  si  je  n'avais  pris  sur  moi  de  promettre  au 
président  du  Conseil  que  l'Autriche,  par  ses  bons  offices,  vien- 
drait partager  la  responsabilité  de  la  France  pour  la  question 
romaine.  Arrivé  à  Vienne,  j'ai  trouvé  l'Autriche  entrée  déjà 
spontanément  dans  cet  ordre  d'idées.  L'Empereur  m'a  parlé  lui- 
même  dans  ce  sens.  Si  l'on  décourage  l'Autriche,  l'opinion 
publique  des  deux  pays  rendra  sa  tâche  et  la  nôtre  très  difficile, 
sinon  impossible.  Je  rendrai  compte  moi-même  à  l'Empereur 
des  raisons  majeures  qui  m'ont  empêché  de  suivre  à  la  lettre  ses 
instructions  et  m'ont  obligé  de  m'écarter  de  ce  qui  était 
strictement  convenu.  La  situation  en  Italie  et  en  Autriche  est 
toute  différente  de  celle  qu'on  s'était  imaginé  à  Paris.  L'argent 
prussien  n'a  pas  travaillé  en  vain  dans  les  deux  pays.  » 

Vimercati,  habitué  à  la  facilité  de  l'Empereur  à  se  rendre 
aux  sollicitations  de  l'Italie,  sans  attendre  la  réponse  que  re- 
cevrait son  télégramme,  se  porta  fort  de  son  consentement  au- 
près de  Beust,  et  il  arrêta  avec  celui-ci  un  projet  en  huit  ar- 
ticles. Le  préambule  constatait  l'identité  des  intérêts  des  deux 
puissances  et  leur  décision  de  suivre  une  politique  commune. 
Les  articles  1  et  2  stipulaient  l'alliance  offensive  et  défensive  jus- 
qu'à la  fin  de  la  guerre  ou  plus  longtemps,  et  la  garantie  mutuelle 
des  territoires  ;  l'article  3  notifiait  l'obligation  de  ne  pas  con- 
clure de  traités  relatifs  à  la  guerre  avec  d'autres  puissances  sans 
entente  préalable,  «  étant  naturel  et  entendu  qu'elles  se  met- 
traient d'accord  entre  elles  d'abord  sur  les  démarches  à  faire;  » 
les  articles  4  et  5  engageaient  les  deux  souverains  à  déclarer  leur 
neutralité,  qui  serait  bienveillante  à  la  France,  et  à  mettre  sur 
pied  de  guerre  leurs  armées,  «  aussitôt  que  faire  se  pourra;  •>■>  l'ar- 
ticle 6  contenait  pour  les  deux  puissances,  une  fOiS  suffisamment 
armées,  l'obligation  de  concerter  leur  action  commune,  «  soit 
en  vue  d'une  médiation,  soit  en  vue  d'une  entrée  en  campagne, 
de  s'entendre,  en  un  mot,  sur  la  marche  politique  et  militaire 
à  suivre;  »  l'article  7  disait:  «  Dès  aujourd'hui,  l'empereur  d'Au- 
triche, roi  de  Hongrie,  s'engage  à  interposer  ses  bons  offices 
auprès  de  Sa  Majesté  l'empereur  des  Français  pour  obtenir  non 
seulement  l'évacuation  immédiate  des  Etats  pontificaux  par  les 
troupes  françaises,  mais  aussi  pour  que  cette  évacuation  se  fasse 
dans   des  conditions   conformes  aux    vœux  et  aux  intérêts  de 
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l'Italie  et    de   manière    à    assurer   la   paix    intérieure    de    ce 
royaume.  »  Article  8  :  Le  traité  devait  demeurer  secret. 

Dans  ce  traité,  un  article,  l'article  7,  se  heurtait  à  la  résolu- 
tion irrévocable  du  gouvernement  français  de  ne  pas  aller  au 
delà  de  la  Convention  de  septembre.  C'était  son  moindre  défaut. 
L'article  5  était  plus  encore  contraire  à  nos  intérêts  :  les  deux 
parties  ne  s'engageaient  à  mettre  leurs  armées  sur  pied  de  guerre 
qn^aussitot  que  faire  se  pourra,  c'est-à-dire  quand  elles  le  vou- 
draient, c'est-à-dire,  s'il  leur  plaisait,  jamais.  Ce  traité  n'en  était 
donc  pas  un,  puisqu'il  n'impliquait  aucune  obligation  formelle  et, 
qu'il  fût  ou  ne  fût  pas  signé,  il  importait  peu,  car  dans  les  deux 
hypothèses  la  situation  de  l'Empereur  demeurait  la  même,  et,  pas 
plus  dans  un  cas  que  dans  l'autre,  il  n'avait  une  alliance  effective. 

Cette  fois  il  n'existait  aucun  doute  sur  l'origine  italienne  de 
l'article  7,  mais  l'article  5  provenait  de  Beust  et  indiquait  son 
état  d'esprit.  Il  se  révèle  encore  mieux,  à  la  même  époque,  dans 
une  lettre  privée  à  Gramont.  Il  avait  répondu  sommairement 
à  sa  première  lettre  du  17  juillet,  et,  si  ce  n'est  indirectement 
par  La  Tour  d'Auvergne,  il  ne  s'était  pas  expliqué  avec  lui  sur 
deux  propositions  pratiques  qu'il  lui  avait  adressées;  1°  l'envoi 
de  quelques  troupes  à  la  frontière  de  Bohême  :  2°  une  négocia- 
tion à  entreprendre  avec  la  Russie.  II  était  poli  ;  il  ne  voulait  pas 
rompre;  il  sortit  de  son  silence  et  écrivit  à  Gramont  :  «  Mon 
cher  duc,  je  n'ai  pu  répondre  que  bien  imparfaitement  aux  deux 
intéressantes  lettres  que  vous  m'avez  écrites  le  17  et  le  19  de  ce 
mois.  Bien  que  la  marche  rapide  des  événemens  ait  distancé  la 
plupart  des  questions  soulevées  dans  ces  lettres,  j'y  reviens  au- 
jourd'hui pour  mieux  vous  prouver  tout  l'intérêt  que  j'attache 
à  cet  échange  direct  d'idées.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  le 
continuer  et  que  nous  maintiendrons  ainsi  nos  bonnes  relations 
personnelles  d'autrefois.  Je  regrette  de  devoir  constater  com- 
bien se  sont  réalisées  toutes  mes  prophéties  sur  les  conséquences 
de  la  précipitation  avec  laquelle  le  gouvernement  français  a 
engagé  l'affaire.  Je  ne  prétends  assurément  pas  vous  adresser 
des  reproches  à  ce  sujet,  car  il  est  clair  que  l'intérêt  de  la  France 
devait  être  le  principal  mobile  de  votre  conduite.  S'il  exigeait 
une  action  aussi  rapide,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  en 
plaindre,  mais,  nous  connaissant  aussi  bien  que  vous  le  faites, 
vous  devez  sentir,  de  votre  côté,  dans  quels  cruels  embarras  vous 
nous  avez  jetés.  D'abord,  il  était  impossible  d'être  matérielle- 
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ment  moins  préparés  à  la  guerre  que  nous  ne  l'étions.  Ensuite, 
cette  crise  arrive  clans  le  moment  le  plus  inopportun  pour  nous 
au  point  de  vue  de  notre  situation  politique  à  l'intérieur.  De  plus, 
la  puissance  toujours  assez  redoutable  de  la  Prusse  se  trouve 
fortement  accrue  par  l'attitude  de  l'Allemagne  qui  prend  fait 
et  cause  pour  elle.  Enfin  nos  propres  populations  allemandes 
entraînées  par  le  sentiment  général  à  leurs  frontières  sont  prêtes 
à  perdre  de  vue  les  intérêts  autrichiens  pour  n'écouter  que  les 
passions  germaniques.  Toutes  ces  considérations,  par  lesquelles 
la  France  ne  s'est  point  laissé  arrêter,  sont  pour  nous  autant  de 
chaînes  qui  entravent  singulièrement  notre  liberté  d'action.  Dans 
cette  situation,  nous  n'avions  donc  plus  le  choix,  et  la  déclara- 
tion de  neutralité  devenait  une  nécessité  absolue.  C'est  ce  que  je 
me  suis  efforcé  de  vous  faire  expliquer  par  Metternich,  et  je  vois 
avec  plaisir  qu'on  commence  à  reconnaître  en  France  qu'il  ne 
nous  était  pas  permis  d'agir  autrement.  Ce  que  je  vous  demande 
maintenant,  c'est  d'avoir  confiance  dans  notre  amitié  qui  vous 
est  acquise  et  de  pas  croire  à  un  manque  de  bonne  volonté  de 
ma  part.  Il  est  certain  que  la  France  se  trouve  aussi  dans  une 
position  plus  difficile,  par  suite  des  circonstances  défavorables 
que  j'ai  indiquées  tout  à  l'heure.  Je  ne  vois  d'autre  moyen  d'en 
sortir  que  par  un  redoublement  de  force  et  d'énergie.  //  faut 
absolument  quun  premier  succès  des  armes  françaises  vienne 
dégager  la  situation  et  amène  un  reviremeiit  qui  nous  rende 
aussi  la  tâche  plus  facile.  Aujourd'hui,  je  le  répète,  nous  avons 
les  mains  liées.  La  déclaration  de  neutralité  nous  était  impé- 
rieusement commandée,  et  ce  serait  un  acte  trop  déloyal,  envers 
le  pays  lui-même,  comme  envers  l'Europe,  si,  dès  le  lendemain, 
nous  signions  un  traité  secret  avec  une  des  puissances  belligé- 
rantes. Votre  lettre  du  49  traite  d'un  point  qui  mérite  assuré- 
ment toute  notre  attention.  Je  veux  parler  de  l'influence  que 
l'attitude  de  l'Autriche  peut  exercer  sur  celle  de  la  Russie.  C'est 
encore  là  un  motif  qui  me  porte  à  croire  qu'une  démonstration 
militaire  de  l'Autriche  dans  le  moment  actuel  n'offrirait  pas 
d'avantages  à  la  France.  Nous  avons  la  conviction  que  toute 
démonstration  de  ce  genre  en  provoquerait  d'analogues  de  la 
part  de  la  Russie.  Il  ne  peut  être  de  l'intérêt  de  la  France 
d'amener  cette  puissance  sur  la  scène  de  l'action.  Ses  forces 
paralyseraient  tout  au  moins  les  nôtres,  et  la  France  se  trouverait 
toujours  seule  en  face  de  l'Allemagne.  Quant  à  vos  indications 
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sur  des  négociations  à  suivre  avec  le  Cabinet  de  Pétersbourg, 
il  me  paraît  superflu  d  en  parler,  puisqu'un  télégramme  subsé- 
quent nous  demande  de  ne  point  agir.  Je  crois  d'ailleurs  que 
nous  devrions  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  nous  engager 
dans  des  négociations  avec  le  gouvernement  russe.  La  crainte 
qu'il  inspire  est  le  moyen  d'action  le  plus  puissant  pour  amener 
tous  les  partis,  en  Hongrie  aussi  bien  que  dans  les  provinces 
cisleithanes,  à  comprendre  la  nécessité  d'armer.  Ce  motif 
n'existerait  plus  si  des  négociations  entamées  avec  la  Russie 
inspiraient  une  plus  grande  confiance  dans  ses  intentions  réelles. 
Metternich  reçoit  par  le  même  courrier  des  communications 
dont  il  vous  entretiendra.  Je  le  charge  entre  autres  de  vous 
transmettre  les  explications  qui  me  sont  fournies  par  notre 
envoyé  à  Stuttgart  pour  se  disculper  des  reproches  d'avoir  tenu 
un  langage  hostile  à  la  France.  Je  suis  enchanté  d'avoir  ici  le 
prince  de  La  Tour  d'Auvergne,  qui  contribuera  certainement  à 
écarter  la  possibilité  d'un  malentendu  entre  nous.  Vous  con- 
naissez trop  bien  mes  sentimens  personnels  pour  douter  de  leur 
réalité.  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  un  témoin  impartial 
de  ma  sincérité  ainsi  que  des  difficultés  qui  m'entourent,  et 
votre  ambassadeur  actuel  ne  tardera  pas,  j'en  suis  sûr,  à  com- 
prendre parfaitement  quelle  est  notre  situation.  Croyez  à  tous 
mes  bons  vœux,  mon  cher  duc,  et  recevez  en  même  temps  1  as- 
surance de  ma  haute  considération.  »  (29  juillet  1870.) 

Comme  le  ton  de  cette  lettre  diffère  de  celle  écrite  à  Metter- 
nich le  20  juillet!  Les  mots  de  confiance,  d'amitié,  y  sont  encore 
prononcés,  mais  avec  quelle  retenue  !  Plus  la  négociation  se 
prolonge,  plus  les  bonnes  dispositions  de  Beust  se  refroidissent; 
c'est  que  quelque  chose  commence  à  se  modifier  dans  son  esprit, 
ainsi  que  dans  celui  de  tous  les  hommes  attentifs  d'Europe.  On 
avait  cru  à  une  entrée  en  campagne  foudroyante  de  la  France, 
on  la  voyait  sur  le  Rhin,  au  cœur  de  l'Allemagne,  et  elle  demeurait 
immobile,  sur  place,  n'osant  pas  faire  un  pas  en  avant.  Est-ce 
que  par  hasard,  commençait-on  à  se  demander  tout  bas,  ce  ne 
serait  pas  elle  qui  serait  la  vaincue  et  non  la  victorieuse?  Et  les 
bonnes  volontés  s'attiédissaient.  Les  temporisations  de  Beust, 
toujours  enveloppées  d'espérance,  accroissaient  les  indécisions 
stratégiques  de  l'Empereur.  Maintenant,  ce  sont  ces  indécisions 
stratégiques  qui  réagissent  sur  les  velléités  d'alliances.  Beust, 
après  avoir  ûlandreusement  repoussé,  par  des  raisons  déjà  rabâ- 
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chées,  les  deux  demandes  de  Gramont  et  invoqué  cette  crainte  de 
la  Russie  qu'il  prétendit  ensuite  n'avoir  pas  eue,  fatigué  lui- 
même  de  ses  subterfuges,  laisse  enfin  échapper  à  découvert  le 
fond  de  sa  pensée  :  «  Il  faut  absolument  qu'un  premier  succès 
des  armes  françaises  vienne  dégager  la  situation  et  amène  un 
revirement  qui  nous  rende  aussi  la  tâche  plus  facile.  » 

Lors  de  la  guerre  de  Crimée,  Palmerston,  découvrant  dans 
la  pensée  de  l'Empereur  les  illusions  qui  y  renaissaient  en 
1870,  à  ce  moment,  avait  essayé  de  l'en  guérir:  «  On  nous  dit 
chaque  semaine  :  Il  ne  faut  pas  que  l'Autriche  nous  échappe, 
mais  nous  ne  la  tenons  pas  encore,  et  jamais  nous  ne  la  tien- 
drons, tant  que  nous  ne  nous  serons  pas  montrés  les  plus  forts. 
Victorieux,  nous  commanderons  son  amitié  et  peut-être  son 
épée  ;  n'ayant  pas  de  succès,  nous  n'aurons  pas  même  sa  plume.  » 
(28  mai  1856.)  Qui  donc  contestera  que  Beust,  en  devenant  mi- 
nistre de  l'Autriche,  ne  se  fût  fait  véritablement  autrichien? 

VII 

Le  traité  arrêté,  sans  attendre  comment  on  l'accueillerait,  soit 
à  Paris,  soit  à  Florence,  Vimercati  partit  pour  Metz  le  porter  à 
l'Empereur  et  Vitzthum  alla  le  soumettre  à  Victor-Emmanuel 
(29  juillet).  Mais  pendant  que  les  deux  messagers  cheminaient, 
arrivèrent  de  Paris  des  refus  inflexibles.  Gramont  n'avait  pas 
arrêté  son  attention  sur  l'article  5  ;  il  avait  été  au  contraire  très 
frappé  de  l'article  7  et  il  avait  immédiatement  fait  dire  au  Roi 
par  Malaret  :  «  La  seule  idée  de  livrer  le  Pape  en  échange  du 
concours  de  nos  alliés  nous  couvrirait  de  honte.  Rien  ne  serait 
plus  affreux  pour  l'Italie  et  pour  le  Roi  que  d'entrer  sur  le  ter- 
ritoire pontifical  par  suite  d'un  marché  de  ce  genre.  »  (27  juil- 
let, 4  heures  et  demie  du  soir.)  A  Vimercati  il  télégraphiait  : 
«  Aucune  considération  ne  nous  fera  abandonner  la  Convention 
de  septembre.  Nous  renoncerons  plutôt  aux  alliances  que  nous 
avons  recherchées.  »  (27  juillet.)  Reust,  au  fond,  se  moquait  de 
la  question  romaine  :  il  oidonna  à  Vitzthum,  par  un  télégramme 
qu'il  devait  trouver  à  son  arrivée,  de  rayer  définitivement  du 
projet  d'entente,  entre  l'Autriche  et  l'Italie,  l'article  7  relatif 
aux  bons  offices  du  Cabinet  de  Vienne  dans  la  question  romaine. 
Malgré  celte  suppression,  il  exprima  à  La  Tour  d'Auvergne 
l'espoir  que   «  l'accord  pourrait  s'établir   dans   ces    conditions 


508  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

nouvelles.  »  (La  Tour  d'Auvergne,  31  juillet,  4  heures  soir.) 
Vimercati,  qui  n'avait  pas  été  prévenu  de  la  suppression, 
arriva  à  Paris,  puis  à  Metz  avec  le  projet  intégral.  Il  dit  à  Gra- 
mont:  «  xMgra  n'est  au  courant  de  rien.  Je  suis  seul  l'homme 
du  Roi,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  correspond  avec  moi  avec  un 
chiffre  que  personne  n'a  et  qui  n'est  pas  celui  de  l'ambassade. 
Soyez  sans  inquiétude,  ce  ne  sera  pas  long,  il  va  renvoyer  ses 
ministres  et  en  prendre  d'autres.  Seulement,  il  faut  que  vous 
lui  rendiez  la  chose  possible  en  acceptant  l'article  7.  »  Gramont 
répondit  que,  si  cet  article  n'était  pas  biffé,  il  n'y  avait  rien  à 
faire.  Vimercati  se  rendit  à  Metz,  espérant  mieux  de  l'Empereur. 
Il  y  était  le  1""  août.  L'Empereur  renouvela  les  protestations 
de  Gramont  contre  l'article  7.  Vainement,  le  prince  Napoléon 
représenta  que  si  le  Roi,  par  déférence  envers  l'Empereur,  à  qui 
il  devait  tant,  ne  ^faisait  pas  de  la  signature  de  cet  article  la 
condition  si?ie  qiia  non  de  son  concours,  il  lui  avait  télégraphié: 
«  Sans  Rome,  je  ne  puis  rien  faire.  Je  n'ose  pas  le  dire  à  l'Em- 
pereur, mais  ne  lui  laisse  aucune  illusion.  »  «  Vous  promît-il, 
sans  cette  condition,  ajoutait  le  prince,  on  ne  lui  permettrait 
pas  de  tenir  sa  promesse.  »  L'Empereur  ne  fléchit  pas. 

Il  demanda  en  outre  :  à  l'article  3  la  suppression  des  mots 
et  ainsi  que  entendu;  à  l'article  6  une  modification  assez 
sérieuse  qui  était  d'associer  la  France  aux  délibérations  des 
deux  puissances  sur  les  combinaisons,  soit  en  vue  d'une  média- 
tion, soit  en  vue  d'une  entrée  en  campagne.  Mais  la  modifi- 
cation la  plus  importante  fut  à  l'article  5  qui,  en  prévision  du 
changement  de  la  médiation  armée  en  concours  effectif,  disait: 
Aussitôt  que  faire  se  pourra.  L'Empereur  proposa  de  dire: 
Immédiatement.  Ce  changement  n'était  pas  pour  corriger  des 
incorrections  de  forme  et  des  fautes  d'orthographe,  comme  a  dit 
à  tort  le  prince  Napoléon;  il  modifiait  tout  le  caractère  du 
traité.  Tel  qu'il  avait  été  présenté,  «  il  ne  signifiait  rien  (1)  ;  » 
avec  la  rectification  de  lEmpereur,  il  devenait  un  acte  efficace, 
entraînant  un  engagement  ferme  ;  ce  n'était  plus  une  amusoire 
destinée  à  gagner  du  temps.  En  d'autres  termes,  la  modification 
demandée  rendait  sérieux  ce  qui  ne  l'était  pas.  Il  s'agissait  de 
bien  autre  chose  que  d'une  question  d'orthographe. 

Le  4  août,  l'Empereur   écrivit  à  Gramont:  «  J'ai  vu  Vimer- 

(1)  E.xpression  de  Visconti-Venosta  Lettre  à  Arese). 
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cati  et  je  n'ai  rien  cédé  de  ce  qui  avait  été  convenu  entre  nous.  » 
Le  môme  jour,  Vimercati  repartit  pour  Florence  et  Gramont 
instruisit  La  Tour  d'Auvergne  des  résolutions  de  l'Empereur. 
Beust,  sans  se  préoccuper  de  la  manière  dont  le  roi  d'Italie 
s'accommoderait  du  rejet  de  l'article  7,  se  plaça  au  point  de 
vue  uniquement  autrichien  et  repoussa  les  modifications  aux 
articles  3  et  5.  Il  ne  voulut  pas  engager  l'Autriche  à  sortir 
«  immédiatement  »  de  sa  neutralité  ni  accepter  une  correction 
qui  pouvait  l'engager  dans  une  alliance  offensive,  et  il  main- 
tint le  quand  cela  se  pourra.  Dès  lors  le  traité  n'avait  plus 
aucune  valeur  et  l'on  peut  dire  qu'il  avait  été  tué  à  Vienae 
avant  que  le  roi  d'Italie  se  fût  prononcé.  La  Tour  d'Auvergne, 
perspicace,  devina  la  pensée  intime  que  Beust  avait  confiée  à 
Gramont  :  «  La  victoire  sera  le  principal  élément  du  succès  de 
ma  mission.  »  (S  août.) 

Dès  son  arrivée  à  Florence,  Vitzthum  vit  le  Roi  (31  juillet). 
Celui-ci  attendait  ce  que  Vimercati  lui  manderait  de  Metz  et  il 
ne  le  reçut  que  pour  la  forme,  lui  dit  quelques  banalités.  Il  le 
congédia  en  l'assurant  qu'il  le  rappellerait  si  des  événemens 
imprévus  permettaient  de  nouvelles  décisions.  A  ce  moment,  il 
y  eut  un  grand  émoi  dans  l'opinion  italienne,  parce  qu'on  crut 
que  le  Roi  prenait  décidément  son  parti,  renvoyait  son  minis- 
tère et  le  remplaçait  par  un  autre  décidé  à  se  lancer  dans  notre 
alliance.  Une  sortie  de  Gialdini  au  Sénat  contre  le  Cabinet  fit 
naître  cette  supposition.  On  crut  que  derrière  Gialdini  était 
Victor-Emmanuel,  entraîné  par  son  désir  chevaleresque  de  venir 
en  aide  à  la  France.  Le  Roi  n'indiqua  point  que  telle  fût  la 
signification  des  paroles  du  général.  Il  continua  à  hésiter,  à 
vouloir,  à  ne  vouloir  pas  et  à  attendre,  lui  aussi,  de  quel  côté 
serait  la  victoire.  Loin  de  renvoyer  son  ministère,  il  lui  donna 
une  preuve  de  confiance  en  l'introduisant  dans  la  négociation 
toute  personnelle  dont  il  l'avait,  jusque-là,  tenu  éloigné.  Il  le 
chargea  de  débattre,  avec  Vitzihum,  le  traité  en  huit  articles 
Les  ministres  ne  se  méprirent  pas  sur  la  signification  du  projet, 
à  la  discussion  duquel  le  Roi  les  conviait;  ils  devinèrent  qu'il 
avait  pour  objet  principal,  en  liant  l'Autriche  séparément  avec 
ritalie,  de  gagner  du  temps  et  de  faire  partager  au  Cabinet  de 
Florence  la  responsabilité  de  ses  propres  hésitations.  Visconti- 
Venosta  le  confesse  avec  sa  précision  habituelle  à  Arese,  son 
ami  et  celui  de  l'Empereur:  «  L'Autriche  a  refusé  de  faire  un 
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traité  d'alliance  avec  la  France.  Pour  avoir  l'air  de  faire  quelque 
chose  (Per  aver  l'aria  di  far  qualche  cosa)  et,  je  crois,  pour  par- 
tager avec  nous  la  responsabilité,  elle  nous  proposa  un  traité 
entre  elle  et  nous,  traité  de  neutralité  dont  elle  se  réserve  de 
faire  sortir  la  paix  ou  la  guerre,  selon  les  circonstances.  » 

Cette  neutralité  à  double  tranchant,  d'où  pouvaient  également 
sortir  la  paix  ou  la  guerre,  déplaisait  aux  ministres,  «  parce 
qu'elle  liait  leur  liberté  d'action  sans  aucun  avantage,  sans 
aucune  condition.  »  Ils  procédèrent  à  la  manière  italienne,  ne 
dirent  pas  non,  biaisèrent,  discutèrent.  Sella  vint  en  aide  à 
Visconti,  et  finalement  ils  remplacèrent  le  projet  par  un  contre- 
projet  composé  de  cinq  articles  principaux  et  de  cinq  autres 
additionnels.  La  clause  concernant  la  question  romaine  y  était 
ainsi  modifiée:  «  Le  gouvernement  austro-hongrois  reconnaîtra 
en  ce  qui  le  concerne  et  appuiera  le  principe  de  la  non-interven- 
tion des  puissances  étrangères  sur  le  territoire  romain  et  favo- 
risera, le  cas  échéant,  l'application  à  ce  territoire  des  mesures 
les  plus  conformes  aux  veux  et  aux  intérêts  des  Romains  et  de 
l'Italie.  »  Cette  clause  était  plus  contraire  encore  que  l'arlicle  7 
à  la  volonté  de  l'Empereur.  Mais  le  canon  de  Wœrth  emporta 
traité  et  négociateurs  et  mit  en  fuite  Vitzthum  qui  repartit 
précipitamment  pour  Vienne. 

VIII 

Victor-Emmanuel  avait  eu  certainement  l'intention  de  nous 
secourir.  Il  ne  l'a  jamais  nié.  Lorsque,  après  la  paix,  il  alla  à 
Berlin,  reçu  à  merveille  par  l'empereur  Guillaume,  il  lui  dit: 
«  Votre  Majesté  m'a  embrassé;  j'en  suis  bien  aise,  mais  je  suis 
avant  tout  un  homme  loyal.  Aussi  je  vous  dirai  qu'en  1870, 
j'ai  été  sur  le  point  de  faire  la  guerre  :  je  dois  tout  à  la  France  ; 
je  me  sentais  obligé  de  lui  venir  en  aide.  —  Je  le  savais,  » 
repondit  Guillaume.  La  rapidité  de  nos  désastres  rendit  vaine 
sa  bonne  volonté.  Après  Wœrth,  nous  étions  tombés  «  au-des- 
sous du  niveau  où  se  font  et  vivent  les  alliances  (1).  » 

Ainsi  le  6  août  1870,  il  n'y  avait  rien  de  conclu  ni  sur  le 
point  de  se  conclure  nulle  part.  Il  n'était  plus  question  d'un 
traité  français  à  trois  depuis  la  déclaration  de  la  neutralilé  ; 
l'article  7  du  traité  à  deux  avait  été  abandonné  et  le  traité  même 

(1)  Gramont. 
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dont  cet  article  faisait  partie  avait  été  déchiré  par  un  double 
refus  :  celui  de  l'Empereur  de  se  contenter  du  vague  de  l'article  5 
et  celui  de  Beust  d'y  substituer  un  engagement  précis.  Il  est  vrai 
qu'à  Florence  se  préparait  un  traité  italien,  mais  ce  traité  n'était 
qu'à  l'état  d'ébauche;  il  contenait  sur  la  question  romaine  un 
article  qui  eût  paru  plus  inacceptable  à  l'Empereur  que  l'ar- 
ticle 7  du  traité  autrichien,  et  il  n'accordait  pas  un  engagement 
plus  formel  que  celui  réclamé  par  l'Empereur  et  refusé  par  Beust. 

Nulle  part,  on  n'avait  dit  non;  mais,  nulle  part,  on  n'avait 
dit  oui.  A  Florence  comme  à  Vienne,  on  nous  bernait  par  des 
ajournemens.  Nous  étions  moins  avancés  le  6  août  que  le 
15  juillet,  lorsque  nous  commençâmes  les  pourparlers.  Beust  a 
résumé  toute  cette  période  dans  ses  Mémoires:  «  Je  ne  saurais 
nier  que  plus  d'un  mot  trop  peu  pondéré  ne  se  soit  échappé 
dans  les  documens  en  question  par  la  suite  des  événemens  et 
par  le  trop  de  zèle  du  rédacteur  de  la  minute,  mais  ce  ne  sont 
que  des  mots,  ce  ne  sont  ni  des  pensées,  ni  des  actes.  »  En  effet 
chaque  fois  que  l'on  a  réclamé  de  Beust  un  acte  quelconque, 
soit  un  déploiement  de  troupes  vers  la  frontière  de  Saxe,  soit 
une  négociation  avec  la  Russie,  soit  un  traité  sérieux,  il  s'y  est 
refusé.  Mais  aucun  des  mots  prononcés  dans  cette  période  ne 
saurait  être  considéré  comme  peu  pondéré,  échappé  au  trop  de 
zèle  du  rédacteur  de  la  minute.  Dans  tous  les  cas,  Beust  ne 
pouvait  estimer  tels  ceux  émanés  de  lui-même,  dans  des  lettres 
confidentielles  écrites  de  sa  main.  Il  le  sent  et  n'en  est  pas 
interloqué.  «  Il  est  possible,  dit-il,  que,  dans  une  lettre  parti- 
culière où  on  ne  pèse  pas  toujours  les  mots,  il  se  trouve  des 
paroles  rassurantes  qui,  dans  l'état  où  en  étaient  les  choses,  ne 
pouvaient  plus  exercer  une  influence  sur  les  déterminations  du 
gouvernement  français.  » 

Que  deviendrait  la  foi  publique  et  privée  si  Ton  pouvait, 
après  avoir  pris  un  engagement,  s'en  tirer  en  disant  lestement 
que  dans  une  lettre  privée  on  ne  mesure  pas  ses  expressions  ?  Et 
il  ne  s'agissait  pas  d'une  lettre  privée  qui  reste  renfermée  entre 
celui  qui  l'envoie  et  celui  qui  la  reçoit,  mais  d'une  lettre  dont 
les  termes  devaient  être  répétés  à  un  tiers  intéressé  à  les  con- 
naître ?  Prétendre  que  des  paroles  rassurantes  pouvaient  être 
envoyées  impunément,  sans  exercer  aucune  influence  sur  les 
déterminations  de  l'Empereur  est  une  énormité,  car  notre  plan 
de  campagne  a  dépendu  de  ces  paroles  rassurantes.  L'Empereur 
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les  attendait  avec  anxiété  pour  décider  de  quel  côté  il  concen- 
trerait son  armée  et,  s'il  a  compromis  cette  armée  en  la  lais- 
sant jusqu'au  6  août  disséminée  sur  une  immense  étendue,  c'est 
en  partie  à  cause  de  l'incertitude  dans  laquelle  le  maintenaient 
les  paroles  rassurantes  de  Beust.  Cette  duplicité  autrichienne  a 
été  une  des  causes  de  nos  premiers  revers. 

IX 

Le  prince  Napoléon  a  attribué  cet  échec  de  l'alliance  qui 
nous  eût  donné  la  supériorité  du  nombre,  à  notre  volonté  de 
sauver  le  pouvoir  temporel  :  «  L'issue  malheureuse  de  la  guerre 
vient  de  l'occupation  de  Rome  ;  le  maintien  du  pouvoir  tem- 
porel des  papes  nous  a  coûté  l'Alsace  et  la  Lorraine.  C'est  une 
vérité  diplomatique  et  historique.  Si  nous  avions  eu  des 
alliances  sérieuses,  le  résultat  de  la  guerre  eût  été  tout  autre. 
Eh  bien  !  ces  alliances  étaient  prêtes,  elles  existaient  ;  seule- 
ment, il  n'y  avait  qu'une  question  pendante,  celle  du  pouvoir 
temporel  des  papes.  Si  on  avait  abandonné  ce  pouvoir  tem- 
porel, on  aurait  eu  une  alliance  immédiate  et  une  alliance 
éloignée  qui  ne  se  serait  pas  fait  attendre  longtemps  (1).   » 

Tous  les  ennemis  de  l'Empire  et  de  la  Papauté  ont  adopté 
cette  thèse  dans  la  pensée  de  rendre  l'Empire  haïssable  et  la 
Papauté  odieuse,  et  il  est  devenu  de  lieu  commun  historique 
de  dire  que  si  nous  avions  livré  Rome  aux  Italiens,  nous  au- 
rions eu  à  nos  côtés  l'Italie  et  lAutriche  et  n'aurions  pas 
sacrifié  la  patrie  à  la  sauvegarde  d'une  souveraineté  décrépite. 
C'est  la  <c  fanatique  Espagnole,  »  l'Impératrice,  qui  aurait 
déterminé  nos  résolutions  :  «  Je  préfère,  aurait-elle  dit,  les 
Prussiens  à  Paris  aux  Italiens  à  Rome.  »  Gramont,  interpellé 
sur  les  raisons  d'une  politique  qui  avait  tout  perdu,  aurait 
répondu  :  «  .le  ne  pouvais  rien,  j'étais  lié  par  l'Impératrice.  » 

Ecartons  l'Impératrice  :  elle  n'a  jamais  tenu  le  propos  abo- 
minable qu'on  lui  prête,  et  Gramont  n'a  jamais  non  plus  proféré 
contre  elle  l'injuste  accusation  qu'on  a  mise  dans  sa  bouche. 
Elle  a  approuvé  le  refus  opposé  par  le  Cabinet  à  la  suggestion 
de  Beust  de  livrer  Rome  à  l'Italie,  mais  elle  ne  l'a  pas  provoqué  ; 
l'initiative  en  a  été  prise  en  dehors  d'elle  par  Gramont  et  moi. 
Si  elle  avait  été  la  fanatique  ultramontaine  qu'on  dit,  elle  eût 

(1)  Discours  à  l'Assemblée  nationale,  24  nov.  1876. 
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appuyé  près  de  l'Empereur  et  au  Conseil  les  protestations  de 
Mackau  et  de  ses  amis  et  soutenu  qu'il  fallait  maintenir  notre 
occupation.  Ce  fut  au  contraire  sur  son  éloquente  démonstra- 
tion que  le  Conseil,  ne  tenant  aucun  compte  des  représenta- 
tions de  tant  de  nobles  catholiques,  approuva  l'évacuation  du 
territoire  pontifical.  Dans  l'afTaire  des  alliances  comme  dans 
les  autres,  le  Conseil  n'a  suivi  l'avis  de  l'Impératrice  que 
lorsque  c'était  son  propre  avis.  Il  n'a  jamais  subi  de  sa  part  une 
influence  qu'elle  n'avait  sur  aucun  de  ses  membres  et  qu'elle 
n'a  d'ailleurs  jamais  tenté  d'exercer.  C'est  le  Cabinet,  non  elle, 
qui  doit  être  tenu  responsable  de  la  conduite  suivie  dans  cette 
négociation. 

Le  ministère,  en  refusant  de  livrer  Rome  à  l'Italie  ou  en 
consentant  à  la  lui  laisser  prendre,  a-t-il  préféré  Rome  à  la 
France  et  s'est-il  rendu  responsable  de  la  perte  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine  ?  S'il  avait  préféré  Rome  à  la  France  et  s'il  eût 
été  catholique  ultramontain  avant  d'être  patriote  français,  il 
n'eût  jamais  retiré  nos  troupes  de  Civila  Vecchia,  car  il  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  la  faible  protection  qu'était  la  Con- 
vention de  septembre  contre  l'invasion  italienne.  Dans  des 
temps  calmes,  comme  en  1867,  cette  convention  n'avait  pu 
protéger  le  territoire  pontifical  ;  combien  plus  eût-elle  été 
inefficace  au  moment  où  la  guerre  nous  paralysait  !  Ce  qui  allait 
survenir  aussitôt  notre  départ  était  facile  à  prévoir.  Dès  que 
nous  nous  serions  engagés  sur  le  Rhin,  des  mouvemens  insur- 
rectionnels eussent  éclaté  dans  l'Etat  du  Pape  ;  quelle  que  fût 
la  bonne  volonté  des  ministres  italiens  de  fermer  la  frontière, 
ils  n'y  eussent  pas  réuçsi.  Mazziniens,  Garibaldiens  eussent 
glissé  entre  les  mailles  du  réseau  militaire,  et  se  fussent  re- 
formés sur  le  territoire  pontifical.  Une  insurrection  dans  Rome 
eût  secondé  cette  invasion  et  les  troupes  pontificales  étant 
impuissantes,  les  troupes  italiennes  se  seraient  rendues  maî- 
tresses du  double  mouvement  avec  peu  d'efforts,  car,  à  l'excep- 
tion de  quelques  héros,  les  envahisseurs  n'étaient  qu'une  cohue 
de  lâches  fanfarons.  Qu'aurions-nous  fait  alors?  Aurions-nous 
interrompu  la  guerre  sur  le  Rhin  pour  venir  mettre  les  Italiens 
à  la  raison  sur  le  Tibre  ? 

L'Impératrice  et  Gramont  étaient  convaincus  que,  la  guerre 
terminée,  il  nous  eût  été  facile  de  rétablir  la  souveraineté  pon- 
tificale si  elle  avait  été  révolutionnairement  abolie.  Ils   ne    se 
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rendaient  pas  compte  de  la  situation  dans  laquelle  nous  nous 
serions  alors  trouvés.  Vaincus, que  pouvions-nous?  Victorieux, 
qu'aurions-nous  fait?  Aurions-nous  recommencé  une  nouvelle 
expédition  romaine  et  cherché  un  nouveau  IMentana  ?  Les 
catholiques  l'eussent  exigé,  mais  l'opinion  publique  n'aurait 
permis  ni  à  l'Empereur  ni  à  ses  minisires  de  faire  succéder  une 
guerre  contre  l'Italie  à  celle  contre  la  Prusse.  C'eût  été  surtout 
impossible  si  l'Italie  avait  été  notre  alliée.  L'Empereur  aurait 
répondu  aux  catholiques  plus  énergiquement  encore  qu'il  ne  le 
fit  au  moment  des  annexions  :  «  Gomment  irais-je  attaquer 
ceux  qui,  il  y  a  quelques  jours,  versèrent  leur  sang  à  côté  de 
mes  soldats  ?  »  Le  droit  pour  les  Italiens  de  remplir  à  Rome  la 
tâche  de  protéger  la  papauté,  qui  nous  avait  appartenu  jusque- 
là,  leur  eût  été  forcément  reconnu,  et  tout  ce  que  l'Empereur 
aurait  pu  faire,  c'eût  été  d'obtenir  par  la  persuasion  que  la 
solution  de  d'Azeglio,  Rome  municipe  libre,  fût  préférée  à 
celle  de  Garibaldi  et  de  Mazzini,  malheureusement  adoptée  par 
Cavour,  Rome  capitale.  Le  retrait  de  nos  troupes,  dans  les  cir- 
constances où  il  s'opérait,  équivalait  donc  à  l'abandon  de  ce  qui 
restait  du  pouvoir  temporel. 

Et  si  nous  nous  y  décidâmes,  c'est  précisément  parce  que, 
préférant  la  patrie  à  la  papauté,  nous  ne  voulûmes  point,  à 
l'heure  solennelle,  la  priver  de  deux  alliances  qui  eussent  assuré 
sa  prépondérance.  Mais,  nous  dira-t-on,  puisque  vous  prévoyiez 
si  bien  les  résultats  de  l'évacuation,  pourquoi  tant  de  façons 
avec  les  Italiens  et  ne  leur  avoir  pas  accordé  de  bonne  grâce' 
l'inévitable,  de  manière  à  s'assurer  tout  de  suite  le  secours  de' 
leur  reconnaissance?  D'abord,  parce  que  la  majorité  d'entre 
nous  considéraient  cet  inévitable  comme  un  mal  et  croyaient  de 
leur  devoir  de  lutter  jusqu'au  bout  pour  l'éviter.  Ensuite,  parce 
qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  subir  ce  que  l'on  voudrait 
empêcher  ou  y  consentir,  et,  à  plus  forte  raison,  y  contribuer. 

Jules  Favre  avait  constamment  réclamé  l'évacuation  du  ter-| 
ritoire  romain.  Lorsqu'il  devint  maître  des  affaires,  les  Italiens 
lui  demandèrent,  le  6  septembre,  l'autorisation  qu'ils  n'avaient 
pu  obtenir  de  nous.  Il  la  leur  refusa  et  répondit  qu'il  ne  vou- 
lait pas  affliger  un  vénérable  vieillard,  douloureusement  frappé 
et  qui  souffrirait  d'une  démonstration  inutile  d'abandon,  ni 
contrister  ceux  de  ses  compatriotes  catholiques  que  lesmal-i 
heurs  de  la  Papauté  consternaient.  «  Je  crois,  comme  vous,  que 
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si  VOUS  n'y  allez  pas,  Rome  tombera  au  pouvoir  d'agitateurs 
dangereux.  J'aime  mieux  vous  y  voir.  Mais  il  est  bien  entendu 
que  la  France  ne  vous  donne  aucun  consentement  et  que  vous 
accomplissez  cette  entreprise  sous  votre  propre  et  unique  respon- 
sabilité. »  Le  surlendemain,  Nigra  revint  à  la  charge.  «  Vous 
ne  maintiendrez  pas  votre  décision,  dit-il,  elle  est  trop  en  op- 
position avec  votre  passé  politique.  Elle  blessera  l'Italie  sans 
aucun  profit  pour  vous.  —  Est-ce  une  condition  que  vous  me 
posez?  —  En  aucune  manière,  —  Eh  bien  !  je  vous  saurai 
beaucoup  de  gré  de  ne  plus  revenir  sur  ce  sujet  qui  me  peine 
et  ne  peut  nous  mener  à  rien  (1).  » 

El  l'Empereur,  auteur  de  la  Convention  de  septembre,  et 
moi  qui  l'avais  défendue  contre  Jules  Favre,  nous  nous  serions 
montrés  plus  accommodans  que  [lui,  nous  aurions  fourni  des 
encouragemens  que  lui,  le  rebelle,  s'était  cru  obligé  de  refuser! 

Nous  pensions  en  1870  que,  lorsqu'on  a  librement  mis  sa 
signature  au  bas  d'un  traité,  on  doit  le  respecter  :  il  paraît  que 
nous  nous  sommes  trompés.  Où.  nous  ne  nous  trompions  pas, 
c'est  en  discernant  que,  dans  ce  cas,  la  déloyauté  ne  nous  eût 
été  d'aucun  avantage.  La  tâche  de  Victor-Emmanuel  n'en  eût 
pas  été  facilitée  ni  sa  situation  simplifiée.  Sella  n'admettait  pas 
que  l'Italie  marchât  contre  la  Prusse,  même  au  prix  de  Rome  ; 
un  nouveau  ministère  avec  Cialdini  eût  été  aussitôt  culbuté  par 
le  parti  de  l'action  très  puissant  dans  les  villes  de  la  péninsule, 
pour  qui  la  haine  de  la  France,  si  ce  n'est  lorsqu'elle  est  en 
état  de  saturnale  anarchique,  est  comme  un  dogme.  Sa  véritable 
pensée  est  dans  ce  cri  sauvage  d'un  député  vénitien  que  les 
Prussiens  eux-mêmes,  victorieux,  n'avaient  pas  poussé  devant 
Paris  affamé  :  Delenda  Gallia!  «  Le  repos  de  l'Europe  sera 
impossible,  tant  que  la  France,  irrévocablement  déchue  du 
rang  de  première  puissance,  n'aura  pas  été  coupée  en  plusieurs 
royaumes  (2).  »  La  seule  grâce  qu'on  nous  accorde,  c'est  d'ajouter 
autonomes.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Garibaldi  disait  de  nous 
à  Crispi  :  «  L'Allemagne  a  rendu  un  grand  service  à  l'huma- 
nité en  abaissant  ce  peuple.  » 

Ce  parti  eût  été  d'autant  plus  redoutable  que  Bismarck  lui 
eût  fourni  la  seule  arme  dont  il  manquait,  l'argent.  Les  révolu- 

(1)  J.  Favre,  Rome  et  la  République  française,  p.  6. 

(1)  «  Delenda  est  Gallia  »  —  Discorso  di  Pellatis,  deputato  di  Montebelluna^ 
Firenze,  —  tipografia  Barbera,  'tS72. 
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lionnaires  italiens  étaient  allés  lui  en  demander;  ils  l'avaient 
rejoint  à  Hombourg  et  il  leur  répondit  que  si  Victor-Emma- 
nuel prenait  l'initiative  de  la  rupture,  les  tendances  républi- 
caines des  Italiens  qui  désapprouvent  une  pareille  politique  ne 
l'empêcheraient  pas  de  conseiller  au  Roi,  son  souverain,  de 
soutenir  les  mécontens  d'Italie  par  de  l'argent  et  des  armes, 
comme  ils  le  souhaitaient.  Avant  de  nous  envoyer  ses  troupes, 
Victor-Emmanuel  eût  dû  les  employer  à  rétablir  l'ordre  dans 
son  royaume.  Et  même  s'il  y  était  parvenu,  il  n'aurait  pu  entrer 
en  ligne  avant  les  premiers  jours  de  septembre,  par  conséquent 
n'aurait  pu  nous  sauver  de  Spickeren,  de  Wœrth,  de  Sedan. 

La  vérité  a  tant  de  force  que,  par  une  singulière  inconsé- 
quence, le  prince  Napoléon,  après  avoir  lancé  son  accusation 
que  «  le  pouvoir  temporel  a  coûté  à  la  France  l'Alsace  et  une 
partie  de  la  Lorraine,  »  l'a  réfutée  lui-même  :  «  Quand  même  la 
France  aurait  accepté  sans  modifications  le  traité  qui  lui  était 
présenté,  nos  défaites  auraient  peut-être  empêché  l'Italie  et 
l'Autriche  de  le  ratifier  et  de  se  déclarer  pour  la  France  battue 
qu'elles  ne  pouvaient  être  prêtes  à  soutenir  que  vers  le  15  sep- 
tembre. »  Supprimez  le  mot  peut-être  :  nous  nous  serions  désho- 
norés par  pur  amour  du  déshonneur,  sans  profit... 

X 

Le  motif  véritable  de  l'abstention  de  l'Italie  est  ailleurs  que 
dans  le  refus  de  livrer  Rome.  Les  ministres  italiens,  dès  le 
premier  jour,  avaient  subordonné  toute  participation  à  la  guerre 
à  l'initiative  que  prendrait  l'Autriche,  Sans  elle,  ils  ne  voulaient 
rien  faire.  La  lettre  de  Visconti  à  Arese  nous  le  dit  :  «  Il  est 
naturel  que  l'Autriche,  qui  a  les  plus  grands  intérêts  et  les  plus 
grands  périls,  prenne  l'initiative.  Et  il  me  semble  qu'elle  ne  peut 
se  plaindre  de  nous  si,  en  des  éventualités  quasi  inévitables, 
elle  se  décide  à  se  mouvoir,  nous  lui  promettons  notre  appui, 
cest-à-dire,  en  présence  d'une  guerre  générale.  »  Or,  comme 
l'Autriche  était  décidée  à  ne  pas  se  mouvoir  et  à  ne  pas  provoquer 
une  guerre  générale,  il  en  résultait  que,  dans  aucun  cas  et  dans 
aucune  condition,  nous  n'avions  à  compter  sur  le  concours  de 
l'Italie,  lui  eussions-nous  livré  tout  ce  qu'elle  demandait. 

Les  causes  pour  lesquelles  l'Autriche  a  refusé  de  nous  venir 
en  aide  et  d'entraîner  l'Italie  sont  multiples.  Il  en  est  d'accès- 
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soires,  quoique  graves:  l'état  intérieur  de  l'empire  autrichien, 
la  résistance  d'Andrassy  et  des  Hongrois,  l'incapacité  de  Beust 
de  prendre  une  résolution  virile.  La  raison  qui  domine  toutes 
les  autres,  c'est  la  volonté  connue  de  la  Russie  de  mettre  ses 
armes  au  service  de  la  Prusse  si  l'Autriche  envoyait  les  siennes 
au  secours  de  la  France.  La  volonté  énergique  du  Tsar  a  obligé 
l'Autriche  à  nous  fausser  compagnie  et  l'Italie  à  rester  neutre  ; 
elle  nous  a  laissés  sans  alliés.  Le  roi  Guillaume,  au  lendemain 
de  sa  victoire,  donne  à  ce  fait  historique  une  certitude  indiscu- 
table. Il  écrit  au  tsar  Alexandre  :  «  Jamais  la  Prusse  n'oubliera 
que  c'est  à  vous  qu'elle  doit  que  la  guerre  n'ait  pas  pris  des  pro- 
portions extrêmes.  Que  Dieu  vous  bénisse!  Votre  ami  recon- 
naissant pour  la  vie.  —  Guillaume.  »  Le  Tsar  répond  :  «  Je  suis 
heureux  d'avoir  pu  vous  montrer,  par  les  témoignages  de  mes 
sympathies,  que  je  suis  un  ami  dévoué.  Puisse  l'amitié  qui 
nous  unit  assurer  le  bonheur  et  la  gloire  des  deux  pays  î  — 
Alexandre.  » 

Beust  et  Andrassy  se  sont  montrés  jaloux  de  cette  recon- 
naissance. Ils  y  avaient  aussi  droit,  car  la  Russie  n'a  pas  eu  à  les 
menacer  pour  qu'ils  ne  nous  soutinssent  pas  :  ils  n'en  ont 
jamais,  disent-ils,  eu  l'intention.  La  Russie  ne  les  a  certaine- 
ment pas  menacés  parce  qu'ils  ont  été  bien  sages,  mais  elle  n'a 
pas  cessé  de  les  surveiller,  ce  qui  n'a  pas  été  étranger  à  leur 
sagesse  et  chaque  fois  que  nous  les  avons  pressés  d'agir,  ils 
nous  ont  répondu  en  nous  montrant  l'épouvantait  de  la  Russie. 
Le  Tsar  avait  donc  bien  mérité  les  remercîmens  du  victorieux. 
Elle  doit  être  retenue  comme  vraie  l'opinion  qui  attribue  à  la 
Russie  la  plus  grande  part  dans  l'immobilité  de  l'Autriche  et 
par  conséquent  de  l'Italie.  La  Russie  a  beaucoup  à  réparer  à 
notre  égard. 

Ne  fabriquons  pas  une  histoire  fantaisiste.  Le  6  août  1870 
au  matin,  nous  sommes  seuls  :  la  Russie  veille  à  ce  que  per- 
sonne ne  vienne  nous  assister;  l'Italie  s'est  cachée  dans  la  félonie 
de  l'Autriche.  Nous  sommes  seuls,  mais  nous  sommes  la  France, 
c'est-à-dire  la  terre  des  improvisations  miraculeuses.  Qu'im- 
portent les  délaissemens  si  nous  savons  vouloir  d'une  volonté 
indomptable.  Avons-nous  voulu? 

É^iiLE  Ollivieh. 


MADEMOISELLE  DE  JESSINCOMT 


(1) 


DERNIERE    PARTIE  (2) 


«  VISITA  VIT  NOS  ORIENS  EX  ALTO  » 


I 

Il  pleuvait.  On  était  en  novembre.  Dans  sa  salle  à  manger 
sans  feu,  M'^^  Louise  tricotait,  comme  toujours,  des  genouillères. 
De  temps  en  temps,  dans  l'écartement  des  rideaux  de  mousse- 
line blanche  relevés  par  les  embrasses,  elle  regardait  le  parvis 
de  l'église. 

Le  compagnon  de  ses  après-midi  solitaires,  le  vieux  pilier 
effrité,  qui  soutient  l'angle  gauche  de  la  façade,  la  regardait,  lui 
aussi,  comme  d'habitude.  Blotti  frileusement  dans  sa  niche 
ogivale,  le  Saint-Nicolas  de  pierre  était  toujours  Ihôte  du  pilier, 
et  son  baquet  plein  de  petits  enfans  s'arrondissait  à  ses 
pieds.  Mais,  pendant  l'hiver  de  la  guerre,  la  gelée  avait  brisé 
deux  doigts  de  sa  main  bénissante.  Une  balle  prussienne  avait 
découronné  sa  crosse,  dont  il  ne  restait  plus  que  la  hampe. 
Engorgée,  la  gargouille  du  pilier  se  déversait  dans  le  cuveau  à 
lessive,  que  le  bedeau  disposait  au-dessous,  et  le  trop-plein 
inondait  le  pavé. 

A  force  de  contempler  le  pilier.  M"*  Louise  s'aperçut  que  la 

(1)  Copyright  by  Louis  Bertrand,  1911. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  l"  et  du  15  décembre  1910,  du  1"  et  du  lo  janvier  1911. 
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gargouille  était  ébréchée,  et,  —  ce  qui  ne  lui  était  pas  encore 
arrivé,  —  elle  en  considéra  attentivement  la  figure.  La  sculpture 
naïve  représentait  un  type  tout  local,  —  un  garçon  brasseur, 
avec  sa  hotte  de  bois  sur  le  dos.  Elle  reconnut  les  courroies 
de  cuir  cfui  attachaient  fortement  la  hotte  aux  épaules  de 
l'homme.  Puis  ses  yeux  descendirent  jusqu'au  cadran  solaire, 
qui,  lavé  par  la  pluie,  brillait  doucement  au-dessus  de  la  niche 
du  Saint-Nicolas.  Et,  pour  la  centième  fois,  depuis  qu'elle  était 
assise  devant  sa  fenêtre,  elle  relut  la  devise  :  Visitavit  nos 
Oriens  ex  alto.  Elle  se  dépita  contre  cette  manie.  Pour  rompre 
l'obsession,  elle  s'appliqua  à  compter  les  mailles  de  son  tricot 
et  se  remit  à  la  genouillère  commencée.  Il  semblait  que  les 
choses  dussent  se  passer  ainsi  pour  l'éternité.  En  dépit  de  tous 
les  bouleversemens,  sa  vie  continuait  identique,  par  la  force  de 
l'habitude. 

M'^^  de  Jessincourt  appartenait  à  une  race  trop  énergique  et 
elle  avait  une  volonté  trop  vigoureusement  trempée,  pour  rester 
longtemps  inactive  et  se  consumer  dans  un  chagrin  stérile.  Au 
début,  c'avait  été,  en  elle,  un  grand  ébranlement,  puis  un  vide 
affreux.  Sa  santé,  jusque-là  si  robuste,  était  profondément 
atteinte.  Presque  continuellement,  elle  souffrait  de  son  estomac 
délabré  par  les  mauvaises  nourritures  de  l'invasion.  Mais, 
quoiqu'elle  se  sentît  usée,  bien  vite  elle  avait  repris  le  dessus. 
Que  lui  importait  sa  santé,  du  moment  qu'elle  n'avait  plus  de 
goût  à  vivre!  Et,  quant  au  passé,  elle  le  jugeait  bien  mort. 
Isabelle  n'existait  plus  pour  elle.  Elle  avait  enterré  son  amour 
tout  au  fond  de  son  cœur  et  l'avait  scellé,  à  cette  place  désor- 
mais insensible,  comme  dans  une  tombe.  Maintenant,  elle 
n'aimait  plus  personne,  ne  désirait  plus  rien,  n'attendait  plus 
rien!  Qu'on  la  laissât  mourir  en  paix  :  c'était  son  unique  vœu! 
Dans  la  stupeur  qui  avait  suivi  l'écrasement  de  toutes  ses  ten- 
dresses et  de  tous  ses  rêves,  elle  s'étonnait  de  ne  pas  souffrir 
autant  qu'elle  l'aurait  cru.  Elle  était  calme.  Il  était  donc  bien 
facile  de  se  résigner?  Mais  non,  elle  n'était  pas  résignée!  Elle 
était  endurcie,  hélas!  et  cet  endurcissement  l'humiliait,  —  elle 
qui  avait  pensé  être  si  malheureuse,  —  comme  une  nouvelle 
preuve  de  faiblesse  et  d'impuissance. 

Dès  le  lendemain  de  son  voyage  à  la  frontière,  il  lui  avait 
fallu  s'occuper  de  vendre  ses  champs  qui  se  trouvaient  en  terri- 
toire annexé.  Le  beau -frère  de  son  fermier,  qui  les  convoitait 
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depuis  longtemps,  lui  en  avait  offert  un  prix  supérieur  à  celui 
qu'elle  espérait.  Dans  l'état  de  dépression  où  elle  était,  ce  petit 
avantage,  obtenu  sans  effort,  lui  valut  une  sorte  de  contente- 
ment. Ensuite,  sa  maison  exigeait  des  réparations  immédiates. 
Elle  fit  remplacer  le  parquet  du  salon,  à  demi  brûlé  par  les 
bûches  que  les  Prussiens  avaient  la  manie  d'entasser  dans  les 
cheminées.  Ses  auvens  ne  tenaient  plus.  Son  jardinet  était 
dévasté.  Elle  commanda  des  volets  neufs  et,  pendant  trois 
semaines,  elle  eut  le  bedeau  pour  bêcher  sa  corbeille  et  ses 
plates-bandes,  repiquer  des  bordures,  replanter  des  espaliers. 
C'était  pour  elle  une  distraction  que  de  surveiller  ces  travaux. 
Au  commencement  de  décembre.  M""'  Laprairie,  dont  la 
maladie  traînait  depuis  la  guerre,  finit  par  mourir.  La  vieille 
dame  laissait  la  plus  grosse  part  de  sa  fortune  à  son  frère, 
M.  Vilgrain,  et  une  somme  de  cent  mille  francs  à  Louise,  qui 
était  sa  nièce  préférée.  Celle-ci  en  éprouva  une  réelle  joie,  non 
qu'elle  devînt  cupide  avec  l'âge,  mais  parce  que  cet  héritage  la 
relevait  aux  yeux  des  gens  d'Amermont.  A  présent,  son  petit 
capital  se  montait  à  deux  cent  mille  francs  environ.  Elle  n'y 
toucherait  pas,  elle  ne  prendrait  pas  de  bonne,  afin  d'écono- 
miser davantage.  Néanmoins,  par  gloriole,  elle  fut,  un  moment, 
sur  le  point  de  s'y  décider.  Mais  comment  renvoyer  sa  femme 
de  ménage,  cette  Catherine  Liffoisse,  qui  avait  pour  elle  un 
attachement  animal,  et  qui,  depuis  quarante  ans,  était  dans  la 
maison?  Elle  n'en  aurait  jamais  le  courage!  Et  puis  l'accoutu- 
mance était  plus  forte  que  tout.  Elle  ne  pouvait  supporter  per- 
sonne auprès  d'elle,  encore  moins  une  domestique  qui,  peu  à 
peu,  arriverait  à  s'arroger  dans  le  ménage  une  autorité  de  maî- 
tresse. Oui,  elle  garderait  la  Liffoisse,  elle  y  gagnerait  les  gages 
et  la  nourriture  d'une  servante!  Et  elle  supputa  qu'en  vivant 
uniquement  du  revenu  de  sa  ferme,  en  ne  dépensant  point  ses 
rentes,  elle  parviendrait,  au  bout  de  quelques  années,  à 
augmenter  sa  fortune  de  près  d'un  tiers.  Elle  serait  aussi  riche 
que  M.  Douzedebèze  qui,  suivant  la  rumeur  publique,  possé- 
dait au  moins  trois  cent  mille  francs!...  Comme  Isabelle  se 
repentirait  de  sa  conduite,  quand  elle  verrait  tout  cet  argent 
passer  à  d'autres!  Dans  ces  dispositions,  elle  manda  son  notaire, 
M'=  Bastien,  pour  modifier  son  testament.  Sauf  le  Sarre-l'Evêque, 
dont  elle  n'avait  que  l'usufruit  et  qui  devait  revenir  à  sa  nièce, 
elle  légua  tout  le  reste  à  Léopold  et  à  Stanislas  de  Jessincourt, 
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les  deux  fils  du  capitaine.  Par  là,  elle  n'entendait  nullement 
leur  témoigner  une  prédilection  particulière.  Elle  n'agissait 
que  par  rancune  contre  Isabelle,  —  et  aussi  par  devoir,  par 
esprit  de  famille,  pour  l'honneur  du  nom! 

Sur  ces  entrefaites,  entre  Noël  et  le  nouvel  an,  elle  reçut  la 
visite  de  l'aîné  des  deux  jeunes  gens,  Stanislas  qui,  en  sa  qua- 
lité de  fils  de  veuve,  accomplissait,  à  Nancy,  une  courte 
période  de  service  militaire.  Elle  l'accueillit  avec  froideur,  évita 
de  le  tutoyer,  fut  cérémonieuse,  distante,  et  l'hébergea  fort 
chichement.  Elle  n'avait  contre  lui  aucune  raison  d'hostilité, 
mais  elle  ne  s'intéressait  plus  à  personne.  Cependant,  M"'  de 
Jessincourt  constata  avec  déplaisir  que  ce  jeune  cousin  res- 
semblait surtout  à  sa  mère,  la  fille  du  cafetier  de  Melun.  Rien 
de  ses  traits  ne  lui  rappelait  la  physionomie  du  capitaine.  Sa 
dégaine  peu  martiale,  sa  tunique  en  gros  drap  de  soldat  la 
choquèrent  aussi  dans  son  culte  pour  les  beaux  uniformes  et 
par  comparaison  avec  les  allures  gaillardes  du  père  : 

—  Pourquoi,  lui  dit-elle  rudement,  n'êtes- vous  pas  mili- 
taire, comme  Léopold,  votre  frère? 

—  J'en  suis  bien  désolé,  ma  cousine,  mais  je  n'ai  pas  la 
vocation  ! 

Le  jeune  homme  voulait  être  ingénieur.  Son  père  lui-même 
l'avait  poussé  vers  cette  carrière,  qui  d'ailleurs  lui  agréait.  Il 
espérait  y  faire  son  chemin.  Et,  pour  éblouir  la  vieille  fille^  le 
futur  héritier  parla  abondamment  des  forges  et  des  hauts 
fourneaux  qui  se  multipliaient  partout  en  Lorraine.  On  creu- 
sait des  mines  d'un  bout  à  l'autre  de  la  frontière.  Peut-être 
même  que  le  réseau  des  nouvelles  exploitations  minières  s'éten- 
drait jusque  dans  les  parages  d'Amermont.  D'ores  et  déjà,  il 
était  désigné  pour  un  poste  important  dans  une  compagnie 
métallurgique  qui  venait  de  se  fonder.  M'^^  Louise  l'écoutait 
distraitement.  Ces  nouveautés  ne  la  touchaient  point,  l'irritaient 
même  un  peu  en  dérangeant  ses  idées  sur  la  valeur  du  sol. 
Enfin  elle  ne  pouvait  admettre  qu'un  Jessincourt  ne  fût  point 
officier. 

Pour  la  forme,  elle  lui  adressa  quelques  questions  sur  sa 
mère,  sur  son  frère  le  spahi,  sur  sa  vie  au  régiment  :  après 
quoi,  elle  ne  trouva  plus  rien  à  lui  dire.  Il  passa  vingt-quatre 
heures  chez  elle  et,  quand  il  partit,  elle  ne  l'engagea  point  à 
revenir. 
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Elle  était  seule  :  elle  goûta  sa  solitude  avec  délices.  Ses 
affaires  étaient  en  ordre,  son  testament  était  fait.  Le  reste  lui 
devenait  indifférent.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  tranquille,  si 
libre,  si  détachée  de  tout.  Elle  ne  sortait  presque  plus,  et  l'on 
ne  venait  plus  la  voir.  Son  humeur  aigrie,  sa  brusquerie  fon- 
cière qu'elle  dédaignait,  à  présent,  de  dissimuler,  éloignaient 
d'elle  les  visiteurs.  En  outre, —  comme  il  fallait  s'y  attendre, — 
la  liaison  d'Isabelle  avec  l'officier  d'ordonnance  de  son  mari 
avait  transpiré  dans  Amermont,  et  il  en  rejaillissait  un  véri- 
table discrédit  sur  M'^*  de  Jessincourt.  Aussi  bien,  le  mariage 
de  la  jeune  Aubryon  avec  le  vieux  général  de  Lantosque  avait 
toujours  été  sévèrement  jugé.  On  rendait,  la  tante  responsable 
des  malheurs  et  des  folies  de  la  nièce.  Et  c'était  un  plaisir  déli- 
cat pour  les  bonnes  âmes  que  de  faire  expier  à  M"*  Louise  les 
deux  années  d'enivrement  qu'elle  avait  savourées  au  lendemain 
de  cette  union  si  brillante.  AP*  Borniche,  qui  était  toujours 
alerte,  malgré  ses  quatre-vingt-cin(f  ans,  —  et  qui  venait  de 
marier  sa  propre  nièce  à  un  capitaine  des  douanes,  —  répétait 
à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'Isabelle  ait  si  mal  tourné  !  Louise 
l'a  si  mal  élevée  ! 

Par  orgueil,  M"^  de  Jessincourt  affectait  d'ignorer  le  senti- 
ment public.  De  tels  propos  ne  devaient  point  l'atteindre.  Quand 
son  amie,  M'^°  Eulalie  Prose,  la  grondait  de  se  terrer  dans  son 
logis,  elle  répondait,  en  bougonnant  : 

—  A  quoi  bon  sortir?  Je  ne  reconnais  plus  personne  dans 
les  rues  :  rien  que  des  annexés...  des  gens  venus  de  je  ne  sais 
où! 


Mais  j\P®  Eulalie  devinait  bien  que  ce  n'était  pas  là  le  vrai 
motif,  et  elle  s'affligeait  de  l'hypocondrie  croissante  de  Louise. 
A  peine  celle-ci  consentait-elle  à  lui  ouvrir  sa  porte.  Elle  deve- 
nait intraitable.  Elle  se  brouilla  complètement  avec  M.  Douze- 
debèze,  quand  elle  apprit  qu'il  épousait  une  propriétaire  de  la 
campagne,  personne  rougeaude  et  replète,  qui  frisait  la  cin- 
quantaine. On  prétendait  qu'à  eux  deux  les  conjoints  réunis- 
saient plus  d'un  demi-million.  M"''  Louise  lui  en  voulut  de  ce 
mariage  intéressé  comme  d'une  inconvenance  et  presque  comme 
d'une  trahison. 

Son  amitié  pour  M"*^  Prose  elle-même  se  relâchait  aussi, 
après  tant  d'années   d'intimité.  Les    discours  de  la  sainte  fille 
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tournaient  de  plus  en  plus  à  la  dévotion,  et  cela  agaçait  Louise, 
qui  avait  toujours  été  très  réservée  en  ces  matières  et  qui, 
secrètement,  gardait  rancune  au  Ciel  de  ses  épreuves  et  de  sa 
vie  manquée.  Mais  M''^  Lalie  ne  s'en  apercevait  point.  Un  jour, 
sur  un  ton  d'allégresse  singulière,  elle  fit  part  à  son  amie  d'une 
«  consolation,  »  que  la  Providence  avait  daigné  lui  accorder. 

Sa  mère  était  morte  dans  la  religion  protestante,  — et  c'était 
pour  elle  un  grand  sujet  d'angoisse  que  de  penser  qu'elle  pou- 
vait être  damnée.  ]\tais  un  excellent  prêtre,  —  un  missionnaire 
de  passage  à  Amermont,  —  l'avait  rassurée  par  la  considéra- 
tion de  la  miséricorde  infinie  de  Dieu  : 

—  Quel  bonheur  pour  moi  !  conclut  M^^*  Prose  ;  c'aurait  été 
un  tel  chagrin  d'être  séparée  de  ma  bonne  mère  ! 

Louise,  haussant  les  épaules,  répliqua  sèchement  : 

—  Tu  as  du  temps  à  perdre  vraiment  de  songer  à  tout 
cela  !...  Et  puis,  elle  n'a  pas  été  si  bonne  pour  toi,  ta  mère  ! 

Ainsi  rabrouée,  la  pauvre  Lalie  ne  savait  plus  par  quel  biais 
aborder  l'entretien,  tant  Louise  se  montrait  susceptible  et  irri- 
table. Elle  n'osait  point,  notamment,  l'interroger  sur  Isabelle, 
son  amie  paraissant  retranchée,  à  cet  égard,  dans  un  parti  pris 
de  silence  absolu.  Pourtant,  elle  considérait  comme  une  obli- 
gation de  conscience  de  lui  exposer,  là-dessus,  sa  manière  de 
voir.  Elle  s'y  résolut  à  la  fin,  après  avoir  prié  Dieu  de  l'inspirer 
dans  cette  démarche.  Elle  représenta  d'abord  à  Louise  que  le 
scandale  causé  par  cette  liaison  clandestine  était  toujours  consi- 
dérable dans  Amermont. 

—  Mais,  ajouta-t-elle  vivement,  le  scandale  n'est  rien  !  L'es- 
sentiel est  de  sauver  une  âme,  d'arracher  ta  nièce  à  cette  vie  de 
désordre.  Je  crois  que  ton  intervention  pourrait  lui  être  salu- 
taire, si,  au  lieu  de  la  brusquer... 

—  Lalie!  interrompit  impatiemment  M'^^  Louise,  je  ne  me 
mêle  pas  de  tes  affaires  :  ne  te  mêle  pas  des  miennes!...  Et 
quant  à  Isabelle,  je  le  lui  ai  dit  :  je  ne  la  connais  plus!  Je  ne 
lui  pardonnerai  jamais  ! 

—  Tu  le  dois  !  reprit  avec  douceur  M^^'  Lalie  :  chrétienne- 
ment, tu  dois  lui  pardonner  ! 

—  Jamais  !  répéta  M"^  Louise. 

Ses  yeux  étincelaientde  colère.  Soudain,  elle  se  leva,  toute 
frémissante,  et,  secouant  sa  jupe  : 

—  Ecoute,  ma  chère  :  je  te  prie  de  ne  plus  me  reparler  de 
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cette  histoire  !  Chaque  famille  a  ses  tares,  tu  le  sais  bien  !  En 
voilà  assez,  en  voilà  trop  sur  cette  question!  Je  ne  suis  plus 
d'âge  à  accepter  des  conseils  de  qui  que  ce  soit! 

Et,  comme  M"*"  Lalie  s'était  levée  aussi,  elle  la  reconduisit 
jusqu'à  la  porte,  sans  proférer  une  parole  ni  répondre  à  son 
salut. 

Trois  jours  après,  à  Timproviste,  M.  l'archiprêtre  Sclnvob 
vint  la  visiter.  C'était  un  événement.  On  habitait  porte  à  porte, 
on  entretenait  des  relations  de  bon  voisinage,  mais  on  ne  se 
visitait  qu'une  fois  par  an,  à  la  nouvelle  année.  La  semaine 
précédente,  l'ecclésiastique  était  venu  offrir  ses  souhaits  à 
M"^  de  Jessincourt.  Pourquoi  donc  revenait-il  si  tôt?  Tout  de 
suite,  elle  soupçonna  que  c'était  à  l'instigation  de  Lalie. 

Bien  qu'elle  le  respectât,  comme  il  convenait,  elle  n'aimait 
pas  le  curé,  n'avait  aucun  goût  pour  sa  compagnie.  Couram- 
ment, elle  se  moquait  des  dévotes,  qui,  disait-elle,  sont  tou- 
jours fourrées  dans  les  soutanes  des  prêtres.  Elle  considérait 
cette  révérence  envers  les  gens  d'Église  comme  un  trait  de 
roture,  et,  quand  on  la  blâmait  de  tenir  à  l'écart  le  curé  et  ses 
vicaires,  elle  citait  volontiers  un  dicton  campagnard  qu'elle 
avait  entendu  répéter  à  sa  grand'mère  de  Jessincourt  : 

Pour  avoir  la  maison  nette, 
Ni  pigeons,  ni  prêt'es  ! 

Elle  ne  recevait  donc  M.  Schwob  qu'officiellement.  Outre 
qu'elle  ne  l'aimait  pas,  elle  lui  trouvait  une  physionomie  épaisse 
et  vulgaire,  avec  ses  longs  cheveux  taillés  à  la  gallicane,  son 
nez  crochu,  ses  gros  yeux  bovins,  ses  gros  souliers,  sa  soutane 
retroussée  haut  sur  le  mollet,  —  un  mollet  de  paysan  en  bas 
de  laine.  L'archiprêtre,  d'ailleurs,  n'était  point  populaire  dans 
Amermont.  Son  austérité,  sa  morale  tranchante,  son  attitude 
constamment  guindée  le  rendaient  peu  sympathique.  Pourtant, 
il  était  brave  homme,  au  fond.  Mais  la  discipline  du  séminaire 
l'avait  pour  toujours  isolé  du  monde  au  milieu  du  monde 
même.  L'influence  de  son  entourage,  de  cette  petite  ville  si 
gourmée,  où  l'on  se  surveillait  sans  cesse  les  uns  les  autres, 
aggravait  encore  la  rigidité  et  la  froideur  de  ses  manières.  Avec 
un  réel  fond  de  bonté,  il  faisait  le  vide  autour  de  lui,  —  et  il 
en  souffrait,  comme  M'^®  Louise  souffrait  de  la  contrainte  qui, 
malgré  elle,  étouffait  sa  tendresse.  Le  pays,  le  milieu,  l'éduca- 
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tion  leur  imposaient  un  visage  qui  n'était  pas  le  leur.  A  leur 
insu,  tous  deux  se  ressemblaient  par  là. 

Sitôt  les  premières  politesses  échangées,  les  soupçons  de 
M"^  de  Jessincourt  se  confirmèrent  :  l'archiprêtre  avait  été 
stylé  par  Lalie!  Sans  la  moindre  allusion  à  Isabelle,  il  se  répan- 
dit en  généralités  vagues  sur  le  pardon  des  offenses,  qui  est  un 
devoir  strict  pour  le  chrétien.  On  devait  contrôler  la  conduite 
non  seulement  de  ses  enfans,  mais  aussi  de  ses  proches,  prendre 
garde  de  ne  point  scandaliser  la  paroisse,  donner  le  bon  exemple 
en  tout  et  pour  tout.  Enfin  il  fut  aussi  maladroit  qu'il  était 
possible. 

M"'  Louise,  tandis  qu'il  parlait,  s'indignait  d'une  telle  indis- 
crétion, d'un  tel  manque  de  tact.  Elle  se  drapa  dans  sa  dignité 
et  coupa  court  à  l'homélie  de  l'archiprêtre  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  je  sais  quels  sont  mes  devoirs  de 
chrétienne  !  Il  est  inutile  de  vous  déranger  pour  me  les 
apprendre.  Quand  j'aurai  des  doutes  à  ce  sujet,  j'irai  vous  con- 
sulter!... 

M.  Schwob  se  retira,  fort  blessé  de  cette  repartie.  M"*  Louise 
ne  l'était  pas  moins  de  son  intervention.  Elle  était  irritée  sur- 
tout contre  Lalie,  qui,  certainement,  y  avait  engagé  l'ecclésias- 
tique. Lorsque  celle-ci  se  hasarda  à  reparaître,  la  huitaine 
écoulée,  elle  l'assaillit,  en  entrant,  des  récriminations  les  plus 
violentes  : 

—  Je  vous  demande_^  un  peu  !  Attirer  des  prêtres  dans  ma 
maison!...  Tu  sauras,  ma  chère,  que  je  n'en  veux  pas  chez 
moi  ! 

—  Je  ne  te  comprends  pas  !  soupira  M"^  Prose.  Comment! 
c'est  toi,  —  toi  si  chrétienne  autrefois, —  qui  oses  parler  ainsi  ! 
Ah  !  ma  pauvre  Louise,  crois-moi,  à  ton  âge,  après  tes  épreuves, 
tu  devrais  au  contraire  te  rapprocher  de  Dieu  ! 

—  Ma  chère,  tu  m'impatientes  avec  tes  leçons...  que  je  ne 
te  demande  pas  !  Et  puis,  il  faut  que  je  te  le  dise  à  la  fm  :  je 
te  remercie  bien  de  ta  visite,  mais  je  désire  que  ce  soit  la  der- 
nière ! 

Et,  sans  se  laisser  émouvoir  par  les  excuses  et  les  supplica- 
tions de  son  amie  d'enfance,  elle  la  mit  à  la  porte. 

Désormais,  elle  vécut  entièrement  seule.  Personne  ne  péné- 
trait chez  elle  que  sa  femme  de  ménage.  Elle  l'employait  juste 
une  demi-heure  pour  aller  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine  de  la 
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ville,  pour  lui  apporter  son  pain  ou  les  rares  acliats  qu'elle  lui 
confiait.  Quand  la  LilToisse  avait  déposé  ses  deux  seaux  d'eau 
de  chaque  côté  de  l'évier,  enveloppé  le  pain  frais  dans  une  ser- 
viette, rangé  dans  l'armoire  un  paquet  de  sucre  ou  de  chandelle, 
son  service  était  terminé.  M"^  Louise  ne  faisant  plus  de  cuisine, 
il  n'y  avait  pas  de  vaisselle  à  laver  ;  et,  comme  elle  ne  recevait 
âme  qui  vive,  il  n'y  avait  pas  de  chambres  à  nettoyer.  La  vieille 
fille  se  tenait  perpétuellement  dans  sa  salle  à  manger,  avec  son 
couvot  sous  ses  jupes.  Elle  n'observait  plus  les  heures  des  repas. 
De  temps  en  temps,  elle  quittait  son  fauteuil,  pour  aller  manger 
une  tartine  de  beurre,  debout  contre  la  huche  ;  elle  avalait 
quelques  gorgées  de  lait  bouilli,  ou  trempait  une  croûte  dans 
un  pot  de  gelée  de  groseille.  Son  estomac  débilité  refusait 
toute  autre  nourriture. 

Quelquefois,  une  agitation  sans  but,  une  fièvre  de  mouve- 
ment s'emparait  d'elle.  Elle  allait  d'une  pièce  à  l'autre,  montait 
au  grenier,  redescendait  à  la  chambre  à  four,  bousculait  ses 
armoires  et  ses  meubles,  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  remettre 
les  objets  en  place.  La  Lilfoisse,  qui  assistait,  consternée,  à  ces 
extravagances,  disait  en  ville  : 

—  La  pauvre  demoiselle!  Elle  est  devenue  moitié  sotte! 
Elle  ne  fait  que  tourner  ! 

Par  charité,  elle  restait  souvent  plus  que  sa  demi-heure, 
auprès  de  la  vieille  fille.  Elle  bavardait,  essavait,  pour  la  dis- 
traire, de  lui  conter  les  cancans  d'Amermont.  Mais  M'^^  Louise 
affectait  maintenant  de  mépriser  ces  histoires.  Pour  se  débar- 
rasser de  la  bonne  femme,  elle  lui  donnait  des  vieilleries,  des 
draps  amincis  par  les  lessives,  des  bardes  presque  centenaires 
des  chemises  qui  avaient  appartenu  à  son  père  : 

—  Tenez,  Liffoisse  !  Ce  sera  pour  votre  homme!...  Prenez  ça, 
et  puis  encore  ça  !...  Moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ! 

Elle  avait  perdu  le  respect  de  son  bien.  Elle  distribuait  tout 
comme  quelqu'un  qui  va  mourir. 

Peu  à  peu,  elle  cessa  de  tricoter  des  genouillères.  Un  de  ses 
crochets  s'était  cassé,  sa  provision  de  laine  touchait  à  sa  fin. 
Quel  ennui  de  s'habiller  pour  faire  iemplette  d'un  nouveau 
crochet  et  renouveler  ses  pelotons  !  D'ailleurs,  ce  travail  machi- 
nal n'occupait  que  ses  mains.  Son  esprit  oisif  réclamait  une 
pâture.  Alors,  elle  se  mit  à  lire,  avidement,  comme  on  se 
grise,  pour  oublier  son   chagrin  dans  l'ivresse.    Autrefois,  du 
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temps  de  M"*'  Claës,  elle  avait  été  grande  liseuse,  mais  sa  mère 
la  harcelait  tellement  de  ses  reproches,  disant  que  la  lecture  est 
le  passe-temps  des  paresseuses  et  qu'elle  encourage  tous  les 
vices,  que,  de  guerre  lasse,  elle  avait  fini  par  y  renoncer.  Elle 
retrouva,  au  grenier,  deux  caisses  pleines  de  vieux  feuilletons 
jaunis,  des  romans  de  cape  et  d'épée,  et  la  collection  complète 
des  causes  célèbres.  Quotidiennement,  on  l'apercevait  derrière 
les  vitres  de  sa  salle  à  manger,  les  lunettes  sur  le  nez,  le  front 
penché  sur  une  liasse  de  feuilletons  qu'elle  dévorait.  Les  per- 
sonnes pieuses  se  répétaient  : 

—  Quelle  abomination!  Elle  s'enferme  pour  lire  des  ro- 
mans!... 

Lire  des  romans  était  considéré,  dans  Amermont,  comme 
une  véritable  débauche.  Alarmée  pour  la  vertu  de  son  amie, 
^jiie  Prose  rôdait,  de  temps  en  temps,  autour  de  sa  maison, 
espérant  qu'elle  se  'déciderait  à  la  rappeler.  Mais,  sitôt  qu'elle 
la  voyait,  M^^*  Louise  tirait  son  rideau  avec  colère. 

Après  des  périodes  de  torpeur,  où  elle  cuvait  littéralement 
ses  lectures,  elle  avait  des  accès  de  désespoir,  des  jours  de  dé- 
tresse morne.  Ces  jours-là,  elle  attendait  presque  l'apparition 
d'Isabelle.  Elle  croyait  reconnaître  sa  silhouette  dans  celle  des 
rares  passantes  qui  traversaient  le  parvis  de  l'église.  Elle 
guettait  aussi  le  facteur,  dans  l'illusion  que  sa  nièce,  bourrelée 
de  remords,  allait  lui  écrire  pour  implorer  son  pardon.  Mais 
non!  Elle  avait  trop  mauvaise  tète  pour  cela  !  Elle  n'avait  pas 
de  cœur!  Elle  était  comme  sa  mère!  Et  M"°  Louise,  torturée 
par  son  amour  qui  ne  voulait  pas  mourir,  se  disaitavec  un  rica- 
nement douloureux  :  «  Après  tout,  je  m'en  moque!  Ah  !  oui,  je 
m'en  moque  bien  !  C'est  fini,  c'est  oublié  !  »  Cependant  elle 
s'irritait  du  silence  obstiné  de  la  jeune  femme.  Dans  ses  pires 
momens,  il  lui  prenait  des  envies  soudaines  de  partir,  d'aller 
relancer  la  coupable  à  Paris.  Mais  elle  ne  bougeait  pas.  Quitter 
sa  maison  lui  semblait  un  effort  impossible. 

Elle  n'en  sortait  que  le  dimanche,  pour  la  grand'messe  et 
pour  les  vêpres.  Depuis  longtemps,  elle  ne  suivait  plus  les 
offices  de  semaine,  ni  la  messe  de  sept  heures.  Non  seulement 
elle  s'éloignait  de  la  religion,  mais  elle  ne  tenait  plus  au  déco- 
rum. A  Pâques,  elle  ne  reloua  point  son  banc  dans  la  grande 
allée,  ce  banc  familial  où  les  Jessincourt  s'agenouillaient  depuis 
prés  d'un  siècle  ;   elle  en  loua  un  autre,  moins  fastueux,  dans 
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l'allée  de  la  Sainte-Vierge,  et  dont  le  loyer  était  beaucoup  moins 
€her.  On  pourrait  en  jaser  tant  qu'on  voudrait  :  l'opinion  publique 
lui  importait  peu  !  Elle  éprouvait  même  une  certaine  délecta- 
tion orgueilleuse  à  la  braver.  Néanmoins,  en  personne  raison- 
nable, qui  ne  veut  pas  pousser  les  choses  à  l'extrême,  elle 
n'allait  point  jusqu'à  rompre  absolument  avec  l'Église,  bien  que 
ses  anciennes  croyances  fussent  très  ébranlées.  La  Lorraine 
positive  qu'elle  était,  avait  toujours  considéré  la  religion 
comme  une  sorte  de  contrat  passé  entre  elle  et  la  Divinité. 
Tandis  qu'elle  en  avait  observé  scrupuleusement  toutes  les 
clauses,  le  bon  Dieu,  lui,  n'avait  pas  tenu  ses  engagemens  à  son 
égard,  en  l'accablant  de  malheurs  immérités.  Pour  cette  raison, 
elle  en  venait  à  considérer  la  piété  tout  au  moins  comme  inutile. 
Elle  en  réduisait  donc  les  pratiques  au  strict  nécessaire,  en 
assistant  aux  offices  du  dimanche.  Mais,  inconsciemment,  elle 
y  satisfaisait  une  religiosité  sentimentale,  indépendante  des 
dogmes  et  qui  était  le  fond  de  sa  nature. 

L'église,  —  son  église  d'Amermont,  —  n'avait  plus  de  lan- 
gage pour  elle.  La  fresque  du  chœur,  le  grand  ange  en  robe 
jaune  qui  jouait  du  violoncelle,  toutes  ces  figures  autrefois  si 
éloquentes  ne  lui  disaient  plus  rien.  Elle  ne  cherchait  plus  dans 
la  Vie  dévote  de  saint  François  de  Sales  ces  images  fleuries,  ces 
beaux  noms  de  pays  lointains,  qui  donnaient  le  branle  à  son 
imagination.  Le  paroissien  qu'elle  apportait  restait  fermé  sur  la 
planchette  du  prie-Dieu.  Elle  ne  regardait  pas  les  toilettes,  ne 
daignait  pas  voir  les  gens  qui  l'entouraient.  Tout  le  temps  que 
durait  l'office,  elle  était  comme  absorbée  dans  la  contemplation 
de  deux  épitaphes,  encastrées  dans  le  mur  du  bas  côté,  et  qui 
dominaient  son  banc.  Ces  épitaphes  étaient  celles  de  deux 
défunts  de  sa  famille,  qui  avaient  été  enterrés  là,  puis  exhumés, 
lorsque  le  cimetière  fut  transporté  hors  de  la  ville.  L'une,  en 
lettres  d'or  sur  marbre  noir,  disait  :  Cy-git  le  corps  de  Domi- 
nique-Ignace de  Jessincow't,  maire  d' Amermont, seigneur  d'Amel 
et  de  Saint-Pancré,  lequel,  après  avoir  vécu  en  bon  catholique, 
est  décédé  le  W  juillet  1709.  L'autre,  plus  antique,  en  lettres 
rouges,  profondément  gravées  dans  la  muraille,  disait:  Cy-devant 
repose  la  dépouille  mortelle  de  dame  Claude  de  la  Saulx,  en  son 
vivant  épouse  de  Jùaii-Baptistc  de  Jcssincourt,  lieutenant  ce 
lieu  et  de  la  prévôté,  qui  décéda  de  ce  siècle,  l'an  de  grâce 
Notre-Seigneur  1581 . 
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Les  deux  inscriptions  fascinaient  jNF^*  Louise.  Elle  les  déchif- 
frait sans  cesse,  inattentive  au  sens  des  mots,  uniquement  attirée 
par  la  signification  symbolique  de  ces  deux  plaques  funèbres. 
C'étaient  pour  elle  comme  les  deux  portes  d'un  corridor  sinistre 
qui  conduisait  à  un  lieu  de  désolation  et  de  froidure  éternelles, 
lieu  muet,  informe,  innommable,  qu'elle  sentait  tout  proche  et 
oii  elle  allait  descendre  à  jamais. 

Exténuée  par  les  jeûnes  et  par  sa  maladie  commençante, 
elle  n'était  déjà  plus  de  ce  monde.  Quand,  le  dimanche,  elle 
entrait  à  l'église,  toujours  en  retard  (il  lui  fallait  si  longtemps 
pour  s'habiller  !)  les  gens  se  retournaient,  dans  l'allée  de  la 
Sainte-Vierge,  au  glissement  de  son  pas  sur  les  dalles,  au  frôle- 
ment à  peine  perceptible  de  sa  jupe  contre  les  piliers.  Avec  son 
voile  de  deuil  rejeté  en  arrière,  sa  face  exsangue,  ses  grands 
yeux  fiévreux  qui  luisaient  au  fond  des  orbites,  elle  avait  l'air 
d'une  revenante  égarée  à  la  lumièredu  jour  et  qui  se  hâte  pour 
reprendre  sa  place  parmi  ses  morts. 


II 


En  même  temps  que  son  mal,  son  dégoût  du  monde  em- 
pira bientôt  jusqu'à  l'aversion  et  jusqu'à  l'horreur  de  la  figure 
humaine.  Elle  ne  pouvait  voir  personne.  Alors,  elle  décida 
qu'elle  ne  sortirait  plus  du  tout.  Comme  sa  tante'  Victoire,  elle 
se  condamna  à  une  réclusion  définitive.  Elle  congédia  sa  femme 
de  ménage.  Désormais,  elle  boirait  l'eau  saumàtre  de  sa  citerne. 
Elle  vivrait  sans  lumière  et,  autant  dire,  sans  feu.  Car  elle  se 
bornait  à  faire  flamber,  de  temps  en  temps,  quelques  ételles 
au  fond  de  l'âtre,  quand  elle  avait  trop  froid  et  qu'elle  voulait 
se  dégeler  un  peu  le  bout  des  doigts.  Maintenant  les  volets  de 
sa  maison  étaient  presque  toujours  clos,  sauf  ceux  de  la  cuisine, 
où  elle  se  tenait  constamment,  ayant  renoncé  à  la  salle  à  man- 
ger et  au  salon,  qui  lui  rappelaient  les  visiteurs  d'autrefois.  Son 
logis  avait  l'air  inhabité. 

Tous  les  matins,  en  se  levant,  elle  mettait  deux  sous,  avec 
un  bol  de  faïence,  sur  le  rebord  de  sa  croisée.  La  laitière 
remplissait  le  bol.  Elle  le  reprenait,  dès  que  la  femme  s'était 
éloignée.  Chaque  deux  jours,  le  boulanger  déposait  une  miche 
à  la  même    place,    empochait  l'argent   préparé   et  s'en  allait, 
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sans  avoir  même  entrevu  le  visage  de  la  recluse.  Ce  pain  et  ces 
deux  sous  de  lait  suffisaient  à  sa  nourriture.  Cependant,  le 
mardi  et  le  vendredi,  il  lui  arrivait  de  guetter  les  femmes  de 
la  campagne  qui,  leur  hotte  sur  le  dos,  se  rendaient  au  marché 
de  la  ville.  Blottie  derrière  ses  volets  entre-bâillés,  elle  criait 
d'une  voix  aiguë  : 

—  Marchande,  marchande!... 

La  paysanne  s'approchait.  Une  longue  main  décharnée  pas- 
sait entre  les  auvens,  allongeait  la  monnaie,  saisissait  le  beurre 
ou  les  fruits  et  se  retirait  brusquement  dans  l'ombre  farouche 
de  la  cuisine.  La  fenêtre  se  refermait  et  le  vieux  logis  barricadé 
retombait  à  son  silence  de  mort. 

Vainement  M'^^  Eulalie  Prose,  le  curé,  quelques  personnes 
charitables  essayèrent-elles  de  forcer  sa  porte:  au  tintement  de 
la  sonnette,  elle  accourait  à  sa  fenêtre  et,  dans  l'entre-bàillement 
des  volets,  elle  lançait  un  «  Je  vous  remercie  !  Je  n'ai  besoin  de 
rien  !  »  prononcé  d'un  tel  ton  qu'on  ne  s'y  frottait  plus. 

Terrée  dans  sa  maison  comme  un  sanglier  dans  sa  bauge, 
elle  se  délectait,  toujours  davantage,  de  sa  solitude.  Un  instinct 
atavique  la  poussait  peut-être  à  cet  isolement.  Le  Lorrain  exagère 
parfois  jusqu'à  la  sauvagerie  son  habitude  de  repliement  sur  lui- 
même.  En  tout  cas,  des  bouffées  d'orgueil  lui  montaient  à  la 
tête,  à  l'idée  qu'elle  pouvait  se  passer  du  monde,  qu'elle  avait 
supprimé  de  son  existence  tous  ces  gens  qui  la  méprisaient,  ou 
qui  se  permettaient  de  la  régenter  :  «  Ah  !  je  me  moque  bien 
d'eux  !  pensait-elle.  Je  suis  bien  tranquille  !  Personne  n'est  plus 
heureuse  que  moi  !  »  Et,  avec  une  joie  mauvaise,  elle  se  disait 
que,  parmi  ces  gens  médiocres  d'Amermont,  aucun  n'était 
capable  de  vivre,  comme  elle,  dans  la  solitude  absolue.  Quelle 
supériorité  cela  supposait,  quelle  abondance  de  vie  intérieure  ! 
Mais,  le  lendemain,  des  douleurs  d'estomac  troublaient  ces 
jouissances  égoïstes.  Elle  sentait  sa  faiblesse,  se  lamentait  de 
son  abandon,  ou  bien,  en  un  soudain  retour  de  tendresse,  elle 
songeait  tristement  à  Isabelle,  —  à  son  enfant,  qu'elle  avait 
chassée  ! 

Dans  un  de  ces  jours  d'abattement,  elle  recueillit  un  pauvre 
vieux  chat  à  demi  mort  de  faim,  qui  s'était  couché  sur  la  ter- 
rasse de  son  jardinet.  L'animal  était  hideux,  efflanqué,  les 
oreilles  dégarnies  de  poil,  l'arrière-train  ankylosé:  il  se  traînait 
avec  peine  sur  ses  pattes  de  devant.  M'^*"  Louise  n'aimait  pas  les 


MADEMOISELLE    DE    JESSINCOURT.  531 

bêtes.  Elle  aurait  éprouvé  une  répugnance  profonde  à  caresser 
ce  vagabond.  Cependant  elle  le  recueillit,  —  uniquement  pour 
avoir  un  compagnon  de  solitude.  Elle  n'osait  pas  le  toucher. 
Elle  ne  lui  donna  pas  de  nom.  Pour  elle,  c'était  «  le  chat,  »  un 
être  vague,  quelque  chose  qui  bougeait,  qui  faisait  un  peu  de 
bruit  autour  d'elle.  Souvent,  en  le  regardant  manger,  dans  une 
écuelle,  des  croûtes  de  pain  détrempées  de  lait,  elle  se  révoltait 
contre  la  présence  de  l'intrus.  Son  isolement  n'était  donc  pas 
aussi  complet  qu'elle  se  plaisait  à  l'imaginer.  Elle  ressemblait, 
en  cela,  à  toutes  les  autres  vieilles  filles,  qui  ont  un  chien,  un 
chat,  un  oiseau,  pour  leur  tenir  compagnie.  Quelle  niaiserie! 
Comme  c'était  ridicule!  Et,  dans  ces  momens-là,  elle  se  rendait 
bien  compte  aussi  que,  malgré  son  dédain  pour  le  monde,  elle 
en  était  continuellement  préoccupée.  Finalement,  elle  se  résigna 
à  ces  contradictions,  —  et  même,  à  la  longue,  ce  devint,  pour 
elle,  un  plaisir  et  comme  une  vengeance  raffinée  de  choquer  les 
gens  d'Amermont  par  les  bizarreries  de  sa  conduite.  Ces  gens- 
là  pouvaient  bien  la  mépriser,  elle  défrayait  leurs  conversations  ! 
Sûrement,  on  parlait  d'elle  chez  tout  le  monde  !  Elle  le  devinait 
aux  regards  effarés  que  les  passans  jetaient  vers  sa  maison,  en 
traversant  la  place  de  l'Eglise,  et  elle  se  réjouissait  d'être  pour 
eux  un  motif  de  scandale. 

Effectivement,  le  mystère  dont  elle  s'entourait  faisait  tra- 
vailler les  imaginations.  Parce  qu'elle  usait  ses  fonds  d'armoire 
et  qu'on  l'avait  entrevue,  un  jour,  derrière  ses  rideaux,  dans 
une  défroque  du  temps  de  la  Restauration,  on  disait  qu'elle 
passait  ses  journées  à  se  déguiser,  que,  'toute  seule,  elle  jouait 
à  la  marquise  de  Carabas,  dans  son  salon,  enfin  qu'elle  était  en 
proie  à  la  folie  des  grandeurs.  D'autres  la  prétendaient  possédée 
par  une  avarice  délirante.  Du  matin  au  soir,  elle  brassait  des 
pièces  d'or,  elle  s'amusait  à  les  lancer  en  l'air  et  à  les  recueillir 
dans  une  corbeille.  Des  personnes,  aux  aguets  derrière  la 
chambre  à  four,  affirmaient  qu'elles  avaient  eutendu  cette  danse 
diabolique  des  écus,  perpétuellement  sassés  entre  les  mains  de 
l'avare.  La  curiosité  et  peut-être  la  convoitise  excitèrent  quelques 
anciens  amis  à  se  présenter  de  nouveau  chez  M"*  de  Jessincourt  : 
la  porte  implacablement  verrouillée  ne  s'ouvrit  point  pour  eux. 
Elle  refusa  même  de  recevoir  son  parent,  le  jeune  Stanislas, 
qui  était  venu  tout  exprès,  alarmé  des  bruits  étranges  qui  circu- 
laient sur  l'état  de  la  vieille  fille. 
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Par  un  privilège  spécial,  un  personnage,  non  moins  mysté- 
rieux que  M"^  Louise,  pénétrait  dans  sa  maison  une  fois  tous  les 
trimestres.  C'était  son  cousin,  Charles  Baudot,  le  minotier 
d'Amermont.  Bien  qu'elle  ne  l'aimât  point,  celui-ci  avait  fini 
par  gagner  sa  confiance.  Cela  avait  commencé  au  lendemain  de 
la  brouille  de  M"^  de  Jessincourt  avec  M.  Douzedebèze.  Charles 
n'ignorait  point  que,  jusque-là,  le  vieux  garçon  avait  servi  de 
conseil  à  sa  cousine  dans  la  gestion  de  sa  fortune.  Toujours  à 
l'affût  de  capitaux  pour  ses  propres  entreprises,  il  la  circonvint 
peu  à  peu,  et,  quand  il  l'eut  apprivoisée,  il  lui  proposa,  en  bon 
parent,  de  prendre  en  main  ses  affaires  :  ce  que  M"^  Louise  n'ac- 
cepta qu'après  mûre  réflexion. 

Certes,  elle  avait  toute  espèce  de  raisons  d'être  prudente  avec 
son  cousin,  qui  passait,  en  ces  matières,  pour  le  maquignon  le 
plus  finaud  et  le  plus  retors  du  pays.  Mais  quoi?  Charles  Baudot 
en  était  aussi  le  plus  gros  capitaliste,  et  cela  Téblouissait.  Tan- 
dis que  d'autres  avaient  été  ruinés  par  la  guerre,  lui  s'y  était 
enrichi,  en  vendant  au  poids  de  l'or  ses  farines,  tant  aux  Fran- 
çais qu'aux  Allemands,  et  en  se  livrant  encore  à  une  foule  de 
trafics  ingénieux  et  clandestins,  dont  on  médisait  beaucoup  dans 
la  petite  ville.  Quelle  que  fût  l'origine  de  sa  fortune,  ce  qu'il  y 
avait  de  certain,  c'est  qu'elle  était  considérable.  M'^^  Louise  pen- 
sait donc  avoir  tout  à  gagner,  en  liant  partie  avec  un  homme 
si  riche.  De  plus,  Charles  Baudot  avait  la  réputation  d'être  un 
spéculateur  avisé,  qui  ne  risquait  jamais  rien  qu'à  bon  escient. 
On  répétait  même  qu'il  portait  bonheur  à  toutes  les  entreprises 
où  il  entrait.  Son  flair  était  encore  supérieur  à  celui  de  M.  Douze- 
debèze. Une  opération  financière  recommandée  par  lui  pouvait 
être  considérée  comme  de  tout  repos. 

Lorsque  M'^*  de  Jessincourt  hérita  cent  mille  francs  de  sa 
tante  Laprairie,  le  minotier  l'engagea  à  placer  le  tout  dans  une 
compagnie  métallurgique,  dont  il  était  un  des  principaux  action- 
naires :  il  promettait  des  dividendes  extraordinaires,  lesquels 
s'augmenteraient  encore,  à  mesure  que  la  compagnie  prendrait 
plus  d'extension.  Dans  ces  circonstances-là,  ce  gros  homme 
brutal  savait  se  montrer  éloquent,  persuasif,  flatteur  même. 
Très  séduite,  la  vieille  fille  hésitait  néanmoins  : 

—  Charles,  lui  dit-elle,  vous  savez  que  je  n'ai  besoin  de  rien 
pour  moi.  Je  suis  indifférente  à  l'argent,  comme  à  tout.  Mais 
je  ne  voudrais  pas  voler  mes  héritiers  ! 
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Et,  pour  cette  fois,  elle  ne  lui  lâcha  que  vingt-cinq  mille  francs. 
Trois  mois  après,  les  promesses  du  minotier  furent  dépassées. 
Alors,  grisée  par  les  gains  qu'elle  réalisait,  elle  lui  confia  la 
somme  entière.  Charles  Baudot,  à  partir  de  ce  moment,  fut 
écouté  par  elle  comme  un  oracle.  Il  n'abusait  pas  d'ailleurs  de 
l'exception  qu'elle  faisait  en  sa  faveur,  en  consentant  à  le  rece- 
voir. Ses  visites,  très  espacées,  n'étaient  jamais  que  d'affaires. 
Elle  le  recevait  dans  sa  salle  à  manger,  où  rien  n'avait  été 
changé;  elle  revêtait,  ce  jour-là,  le  costume  qu'elle  portait  de- 
puis trente  ans.  Aussi  quand,  avec  des  mines  curieuses,  on  de- 
mandait au  minotier  ce  qui  se  passait  chez  M"^  de  Jessincourt, 
il  répondait  tranquillement  : 

—  Mais  rien  !  Louise  est  toujours  la  même  !  Elle  vivra  cent 
ans! 

Eût-il  soupçonné  quelqpie  chose  qu'il  se  fût  bien  gardé  d'en 
rien  dire,  tant  il  était  discret.  Et  puis  ces  conciliabules  avec  la 
vieille  fille  ajoutaient  à  son  prestige.  Il  était  bon  que  cela 
restât  dans  l'ombre  !  Intrigués,  les  gens  disaient  : 

—  Faut-il  qu'il  soit  malin  tout  de  même,  pour  obliger  cette 
vieille  avare  à  desserrer  les  cordons  de  sa  bourse  ! 

Un  jour,  à  l'improviste,  il  vint  sonner  à  la  porte  de  M"^  de 
Jessincourt,  avec  un  monsieur  inconnu,  qui  était  coiffé  d'an 
haut-de-forme  et  vêtu  d'une  pelisse  somptueuse.  Elle  n'ouvrit 
pas  d'abord,  intimidée  qu'elle  était  par  cet  étranger.  Enfin,  après 
avoir  parlementé  avec  Charles  Baudot,  derrière  ses  volets,  elle 
s'y  décida.  Le  Monsieur,  représentant  d'une  compagnie  minière, 
venait  lui  acheter  le  dernier  morceau  de  ses  champs,  ceux  qu'elle 
avait  hérités  de  sa  tante  Victoire  et  qui  se  trouvaient  en  deçà  de 
la  frontière  :  il  offrait  de  l'exproprier,  moyennant  quatre  cent 
mille  francs.  Fascinée,  étourdie  par  l'énormité  du  chiffre,  elle 
conclut  tout  de  suite,  —  et  Charles  Baudot,  en  guise  de  com- 
mission, lui  demanda  de  placer  la  somme  dans  ses  aciéries. 

Le  retentissement  de  cette  affaire  fut  prodigieux  dans  Amer- 
mont  et  même  dans  la  contrée.  Sans  doute  un  certain  nombre 
de  personnes  se  trouvaient  dans  le  même  cas  que  M^^°  de  Jes- 
sincourt :  la  Compagnie  minière  les  avait  expropriées  à  des 
conditions  très  avantageuses.  Mais  il  se  confirmait  que,  grâce  à 
Charles  Baudot,  sa  cousine  était  la  plus  favorisée.  Comme 
celui-ci  éludait  toute  question  sur  le  prix  obtenu,  les  conjec- 
tures allaient  leur  train.  On  s'exagérait  démesurément  la  somme. 
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En  suite  de  quoi,  on  supputait  la  fortune  probable  de  la  vieille 
fille.  Depuis  le  temps  qu'elle  économisait,  qu'elle  entassait 
rentes  sur  rentes,  elle  devait  être  millionnaire.  A  qui  tout 
cela  allait-il  revenir,  maintenant  qu'elle  était  brouillée  avec  sa 
nièce?...  On  essayait  de  sonder  son  notaire,  M^  Bastien,  qui  se 
retranchait  jalousement  derrière  le  secret  professionnel,  —  et 
avec  des  yeux  bizarrement  allumés,  les  gens  tournaient  autour 
de  la  maison  de  M"*  de  Jessincourt,  comme  autour  d'un  palais 
plein  d'or. 

En  embuscade  derrière  ses  rideaux,  elle  s'amusait  beau- 
coup de  ces  manèf^cs.  Elle  triomphait.  Ce  gain  inespéré  était 
pour  elle  une  satisfaction  d'amour-propre  et  aussi  une  revanche 
contre  l'abandon  d'Isabelle.  En  signant  l'acte  de  vente,  c'avait 
été  sa  première  pensée  :  «  Ah!  comme  elle  se  mordra  les  doigts, 
quand  elle  saura!...  »  Mais  surtout  elle  voyait  dans  cette 
richesse  inutile,  —  dont  elle  ne  profitait  point,  à  laquelle  elle  ne 
tenait  pas,  —  une  occasion  nouvelle  d'écraser  les  gens  d'Ainer- 
mont.  Plus  que  jamais  les  regards  de  la  petite  ville  convergeaient 
vers  ses  volets  clos.  Cet  argent,  qu'elle  méprisait,  était  le  point 
de  mire  de  toutes  les  cupidités,  le  thème  quotidien  de  toutes 
les  conversations.  Elle  ne  daignait  pas  se  montrer,  et  l'on  ne 
s'occupait  que  d'elle!  Cette  idée  l'emplissait  d'une  telle  joie 
que  la  crise  de  sa  maladie  lui  parut,  un  instant,  conjurée.  Elle 
ne  souffrait  presque  plus.  Ce  lui  furent  six  semaines  d'un  bon- 
heur comme  elle  n'en  avait  jamais  goûté. 

Plusieurs  jours  de  suite,  il  y  eut  des  matinées  radieuses, 
étincelantes  de  gelée  blanche.  Dès  que  le  soleil  tournant 
commençait  à  raser  la  façade  de  son  logis,  M"®  Louise  quittait 
sa  cuisine  pour  l'office,  qui  n'était  éclairée  que  par  un  œil-de- 
bœuf  et  par  une  porte  vitrée  donnant  sur  le  jardin.  Sous  l'œil- 
de-bœuf,  s'étendait  une  grande  table,  carrée  et  massive.  Elle 
y  plaçait  une  chaise  de  paille  et,  s'aidant  d'une  autre  chaise,  elle 
se  juchait  sur  la  table  et  s'asseyait  juste  en  face  de  la  baie 
ovale,  pour  recueillir  la  lumière  et  la  chaleur.  Il  lui  semblait 
qu'en  filtrant  par  l'étroite  ouverture,  les  rayons  étaient  plus 
concentrés  et  plus  chauds,  — et  puis,  du  haut  de  cet  observa- 
toire, elle  voyait  très  bien  les  passans,  sans  être  aperçue  d'eux. 
Elle  évitait  ainsi  l'espionnage  des  curieux.  Vers  une  heure, 
M"'  Prose  sortait  de  sa  maison,  regardait  tristement  vers  celle 
de  son  amie,  qui  aussitôt  se  rejetait  en  arrière,  et  elle  descen- 
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dait  la  rue.  Une  dévote  sonnait  à  la  grille  du  presbytère.  En- 
suite, la  place  de  l'Eglise  redevenait  déserte.  Un  reste  de  givre 
luisait  sur  le  pavé.  Dans  la  niche  du  pilier  où  les  glaçons  pen- 
daient en  stalactites,  le  Saint-Nicolas  soutenait,  de  la  hampe 
de  sa  crosse,  comme  un  dais  en  filigrane,  —  et,  soudain,  tout 
le  porche  resplendissait.  Offusquée  par  cette  gaîté  rapide  des 
choses,  la  maniaque  détournait  les  yeux  vers  le  fond  de  l'office, 
qui  demeurait  obscur,  le  vitrage  de  la  porte  étant  masqué 
par  un  solide  volet.  Elle  ne  distinguait,  dans  la  pénombre, 
que  l'extrémité  d'un  balai  en  tête-de-loup,  deux  bassinoires, 
quelques  chaudrons  de  cuivre  rouge  alignés  sur  une  planche. 
La  lumière  parcimonieuse,  qui  pénétrait  là,  comme  par  le  sou- 
pirail d'une  cave,  allumait  des  reflets  sur  les  renflemens  des 
métaux  polis  et  paraissait  plus  précieuse  dans  les  ténèbres 
froides  de  ce  réduit. 

Alors,  recroquevillée  sur  sa  chaise,  en  face  du  trou  lumi- 
neux, M'^^  Louise  songeait  pendant  des  heures.  Elle  avait 
renoncé  à  ses  dévorantes  lectures,  comme  elle  renonçait  à  tout. 
Sa  mémoire  et  son  imagination  exaltée  par  la  solitude  lui  suf- 
fisaient. On  aurait  dit  que,  désormais,  elle  voulait  tout  tirer 
d'elle-même,  ne  rien  devoir  au  monde,  brûler  jusqu'à  la  der- 
nière parcelle  sa  propre  substance.  Sa  vie  entière  lui  paraissait 
maintenant  plus  douce  à  évoquer  qu'elle  ne  l'avait  été  à  vivre. 
Toutes  les  circonstances  qui  l'avaient  remplie  se  déroulaient, 
dans  le  cadre  de  l'année  liturgique  dont  les  grandes  fêtes  res- 
taient, pour  elle,  les  principaux  événemens  de  son  existence  : 
Pâques,  la  Fête-Dieu,  l'Assomption,  la  Nativité.  Et  ces  fêtes 
étaient  liées,  dans  son  souvenir,  au  retour  périodique  des 
saisons,  que  l'image  de  certaines  fleurs,  désormais  décolorées 
et  devenues  presque  symboliques  pour  ses  yeux  de  recluse,  lui 
rappelaient  avec  la  précision  de  la  réalité. 

Pâques,  c'était  le  foisonnement  des  coucous  dans  les  prés.  Les 
petites  filles  en  faisaient  des  pelotes  jaunes,  qu'elles  se  lançaient 
d'une  porte  à  l'autre.  La  Fête-Dieu,  c'étaient  les  pivoines  épa- 
nouies des  reposoirs.  L'Assomption,  c'était  la  moisson  des 
avoines  :  on  allait  dans  les  champs,  parmi  les  faucheurs  qui  se 
reposaient  à  lombre  des  meules,  on  ôtait  ses  gants,  on  ramas- 
sait quelques  brins  de  chaumes  qu'on  rapportait  à  la  maison  et 
qu'on  plaçait  dans  le  verre  de  Bohême,  sur  le  bufl"et  de  la  salle 
à  manger.  La  Toussaint,  c'étaient  les  colchiques,  dont  la  petite 
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flamme  bleue,  comme  celle  d'une  veilleuse,  annonce  les  longues 
soirées  d'hiver.  Noël,  c'étaient  les  boules-de-neige  qui  grelottent 
dans  les  jardinets  défeuillés,  sous  l'âpre  bise  de  décembre.  Mais 
par-dessus  tout,  il  y  avait  le  mois  de  mai,  le  mois  de  Marie.  Le 
soir,  l'église  sentait  une  odeur  de  roses.  Des  jeunes  filles,  en 
robes  claires,  se  penchaient  à  la  tribune  de  l'orgue  enchantant: 
Tiirris  eburnea...  regina  angelorum.  Et  avec  les  modulations  des 
litanies  berceuses  et  l'accent  même  de  chaque  voix  juvénile, 
elle  retrouvait  les  mélancolies  sans  cause  qui  alourdissaient  son 
cœur  de  vierge  délaissée,  pendant  les  tristes  printemps  de  sa 
jeunesse. 

Sur  ce  fond  mystique  se  détachaient  d'autres  souvenirs, 
profanes  ou  religieux,  jusqu'aux  plus  infimes,  jusqu'aux  plus 
fugitifs.  Elle  se  rappelait  le  château  d'Hannonville,  les  foires  de 
Metz,  ses  longues  stations  à  la  Cathédrale  dans  la  chapelle  du 
Rosaire,  son  voyage  à  Paris,  —  les  toilettes  d'Isabelle,  la  cou- 
leur d'une  jupe  ou  d'une  coiffure  de  bal  que  M""*  Claës  avait 
portées,  trente-cinq  ans  auparavant.  Puis,  les  réminiscences  de 
ses  lectures  lui  revenaient  en  foule.  Elle  amplifiait  les  péripé- 
ties des  romans  :  il  lui  fallait  du  drame,  des  coups  de  poignard, 
des  duels,  des  enlèvemens,  des  chansons  au  clair  de  lune.  Et, 
jamais  rassasiée  de  romanesque,  elle  continuait  au  delà  du 
dénouement  l'histoire  des  personnages.  Elle  inventait  des  suites 
retentissantes  aux  plus  médiocres  récits.  Une  vague  et  timide 
sensualité,  dont  elle  n'avait  guère  conscience,  se  mêlait  à  ces  dé- 
bauches d'imagination.  Les  yeux  fermés,  elle  se  plaisait  à  cares- 
ser les  traits  de  tel  héros  qui  lui  était  cher,  s'évertuait  à  se 
donner  l'illusion  de  sa  présence.  Elle  redoublait  ce  vain  effort, 
jusqu'au  moment  où  sa  pensée  harassée  se  refusait  à  concevoir 
davantage,  où,  dans  la  fièvre  de  son  cerveau,  les  bourdonne- 
mens  de  ses  tempes  couvraient  les  bruits  extérieurs.  Défail- 
lante, elle  rouvrait  les  yeux  :  le  crépuscule  tombait  dans  la 
rue,  et  les  ténèbres  s'amoncelaient,  plus  compactes,  dans  les 
profondeurs  de  l'office. 

A  tâtons,  elle  redescendait  de  la  table,  où  elle  était  juchée, 
et  rentrait  dans  la  cuisine.  Un  grincement  de  poulie  s'entendait 
sur  la  place.  C'était  Evrard,  le  bedeau,  qui  allumait  le  réver- 
bère, —  un  réverbère  à  huile  de  l'ancien  temps,  qui  était  sus- 
pendu à  une  potence  et  qu'on  manœuvrait  avec  des  cordes. 
A  travers  les  vitres  closes  et  les  volets  à  demi  tirés,  la  lueur 
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tremblotante  s'insinuait  dans  la  pièce  sans  lumière.  Un  crucifix 
de  cui\Te  brillait  faiblement  sur  le  rebord  de  la  vaste  cheminée 
à  manteau,  —  et  il  y  avait  des  momens  où  les  clous  des  mains 
brillaient  seuls,  comme  deux  prunelles  dans  un  visage.  Bien 
qu'elle  n'eût  pas  plus  peur  de  l'obscurité  que  de  la  solitude,  la 
recluse  s'effarait.  Epuisée  par  la  ferveur  de  ses  souvenirs  et  par 
son  acharnement  à  incarner  des  chimères,  son  esprit  extrava- 
guait.  Elle  ne  reconnaissait  plus  les  objets  qui  l'entouraient. 
La  forme  d'un  dossier  de  chaise,  la  panse  obèse  d'un  pot  de 
grès,  vaguement  éclairées  par  les  reflets  du  dehors,  suscitaient 
dans  sa  pensée  des  correspondances  terrifiantes,  des  allusions  à 
des  choses  inexprimables,  à  des  êtres  invisibles,  dont  la  pré- 
sence pressentie  la  faisait  haleter  d'angoisse,  comme  si  un  voile 
allait  se  déchirer  sur  un  monde  inconnu,  qui,  pour  elle,  était 
plein  de  menaces. 

L'Angelus  tintait  :  —  et,  par  une  vieille  habitude,  elle  se 
recommandait  aux  âmes  du  Purgatoire,  puis  elle  se  replongeait 
dans  sa  torpeur.  Elle  buvait  un  reste  de  lait,  grignotait  une 
tranche  de  pain.  Enfin,  après  le  couvre-feu,  elle  montait  dans 
sa  chambre,  pour  se  coucher.  Mais  elle  ne  dormait  pas.  Son 
esprit,  surexcité  par  le  labeur  Imaginatif,  continuait  à  fonctionner 
malgré  elle,  d'une  façon  presque  inconsciente,  et  quand,  brus- 
quement, sa  conscience  se  ranimait,  rien  ne  lui  était  doulou- 
reux comme  cet  automatisme  frénétique  de  sa  pensée,  qu'elle 
ne  gouvernait  plus.  Vers  l'aube,  elle  finissait  par  s'assoupir 
d'un  mauvais  sommeil  coupé  de  rêves  et  de  cauchemars. 
Souvent,  elle  se  réveillait  en  sursaut,  à  demi  étouffée  par  des 
suffocations,  et  elle  croyait  que  c'était  la  lin,  qu'elle  ne  pourrait 
pas  passer  d'une  seconde  à  l'autre.  Et  cette  seconde,  où  se 
ramassait  anxieusement  toute  sa  vie,  lui  semblait  un  point  im- 
perceptible, qui  allait  s'évanouir  dans  la  durée  sans  limites. 

Cependant,  son  cœur  recommençait  à  battre.  Effrayée  par 
l'indéfinissable  malaise  qui  persistait  après  ces  spasmes,  elle 
faisait  son  examen  de  conscience,  comme  une  moribonde.  Elle 
jugeait  sa  vie,  et,  au  milieu  de  tous  ses  repentirs,  il  y  avait  un 
remords  opiniâtre  qui  la  poursuivait.  Oui  !  elle  avait  été 
méchante  pour  Isabelle  I  Comment  était-ce  possible?  Comment 
avait-elle  pu  blesser  une  enfant  qu'elle  adorait?  Par  quelle 
fatalité,  quelle  contradiction  involontaire?...  Mais  non!  Elle 
avait  eu  raison  !  Isabelle  ne  méritait  aucune  pitié  !  Elle  n'avait 
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pas  été  mauvaise  pour  la  jeune  femme  :  elle  n'avait  été  que 
juste  !  Alors,  elle  s'interrogeait,  s'examinait  attentivement,  et 
elle  s'étonnait  de  découvrir  en  elle  comme  une  succession 
d'âmes  qui  ne  se  ressemblaient  point.  Elle  y  démêlait  des  traits 
qui  lui  étaient  communs  avec  son  père,  sa  mère,  sa  sœur.  Puis 
elle  se  souvenait  que  leur  plus  lointain  ancêtre  était  originaire 
d'une  petite  bourgade  de  Champagne.  Et  elle  se  disait  que  c'était 
bien  cela,  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extérieur  dans  son  carac- 
tère lui  venait  de  cette  ascendance  champenoise  :  sagesse  pra- 
tique, douceur,  médiocrité  raisonnable.  Pourtant,  sous  cette 
surface  tranquille,  elle  sentait  frémir  l'âme  violente  et  dure  de 
Lorraine,  avec  son  pli  de  discipline,  son  mutisme,  sa  crainte  de 
se  livrer,  ses  pudeurs  et  ses  réticences,  qu'on  prend,  à  première 
vue,  pour  de  la  dissimulation  ou  de  la  traîtrise.  Et,  au-dessous 
de  celle-là,  elle  sentait  encore  une  autre  âme,  presque  inconnue 
d'elle-même,  la  plus  secrète,  la  plus  difficile  à  pénétrer,  mais 
qui  était  vraiment  le  fond  de  son  être  :  âme  folle,  capricieuse  et 
tendre,  avide  d'errer,  de  voir,  d'aimer,  de  se  donner.  Ah  !  oui, 
cette  âme-là,  c'était  la  vraie,  c'était  la  sienne  !  Et  toujours 
obsédée  par  les  gens  |d'Amermont  qui,  pour  elle,  étaient  des 
ennemis,  elle  se  disait  orgueilleusement  :  «  Non,  non  !  je  ne 
suis  pas  d'avec  eux  !  Je  ne  suis  pas  d'ici  !  Je  les  méprise,  je  les 
déteste!  Moi,  je  suis  d'ailleurs!...  » 

Le  dimanche,  les  grondemens  de  l'orgue  interrompaient  ces 
songeries  amères.  De  sa  chambre,  elle  pouvait  suivre  tous  les 
offices,  tellement  l'église  était  rapprochée.  Pendant  les  vêpres, 
lorsque  le  chant  du  Magnificat  ébranlait  les  vitraux,  elle  bon- 
dissait à  sa  fenêtre,  pour  mieux  l'entendre.  Il  lui  semblait  que 
sa  foi  morte  ressuscitait  dans  un  immense  tressaillement  d'allé- 
gresse, qui  la  faisait  sangloter.  Le  soir,  à  l'heure  du  salut,  elle 
accompagnait  silencieusement  la  mélopée  grave  du  Tantum 
er^o...  Trois  coups  sonnaient  au  clocher,  s'épandaient  en  vibra- 
tions prolongées,  solennelles  :  «  C'est  la  bénédiction  !  »  Ces 
mots  jaillissaient  instantanément  de  ses  lèvres,  et,  tandis  qu'un 
frisson  lui  parcourait  tout  le  corps,  elle  se  mettait  à  genoux,  se 
signait,  sans  prononcer  une  prière,  mais  éperdument  attendrie, 
comme  si  une  brise  fraîche  venait  de  souffler  sur  l'aridité  de 
son  cœur. 

Cet  arrêt  de  sa  maladie  fut  de  courte  durée.  Bientôt,  ses 
drampcs  d'estomac  reparurent,  avec  une  intensité  plus  grande. 
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A  de  certains  momens,  la  douleur  était  si  intolérable,  qu'elle  en 
criait,  eu  se  tordant  sur  son  lit.  Sa  pâleur  s'accentua,  devint 
livide;  ses  membres  décharnés  étaient  réduits  à  l'état  squelet- 
tique,  et,  continuellement,  elle  éprouvait  à  Tépigastre  une 
sensation  si  lancinante  qu'elle  n'osait  pas  en  approcher  ses 
doigts. 

Elle  eut  des  vomissemens  répétés  :  après  quoi  elle  perdit 
complètement  l'appétit.  Elle  ne  pouvait  plus  rien  digérer.  L^^ 
miche,  qu'on  lui  apportait  chaque  deux  jours,  se  desséchait 
dans  la  huche  sans  qu'elle  y  touchât.  Sa  faiblesse  augmentant, 
elle  restait  couchée  des  journées  entières.  Mais  comme  la  luci- 
dité de  son  cerveau  demeurait  intacte,  elle  s'ennuyait  de  son 
inaction  et  de  son  immobilité.  Dès  que  la  souffrance  lui  laissait 
un  instant  de  repos,  elle  sautait  hors  de  son  lit,  s'échappait  à 
travers  sa  maison,  arpentait  sa  terrasse,  bousculant  tout  sur  son 
passage,  comme  une  bête  malade  qui  court  à  travers  champs 
pour  fuir  la  mort.  Néanmoins,  elle  se  savait  touchée  et  elle 
répugnait  à  faire  soigner  sa  maladie  :  «  A  quoi  bon?  se  disait- 
elle  :  les  médecins  sont  des  ânes  ou  des  charlatans  !  C'est  bien 
inutile  I  »  Et  puis  elle  goûtait  une  jouissance  cruelle  à  souffrir, 
à  se  mortifier,  à  se  détacher  de  tout.  Sa  haine  du  monde  s'assou- 
vissait sur  elle-même,  et,  avec  cela,  sa  conscience  la  tourmen- 
tant, elle  cédait  à  un  obscur  besoin  d'expiation  :  n'était-il  pas 
juste  qu'elle  souffrit,  puisqu'elle  avait  ainsi  gâché  sa  vie? 

Le  lendemain,  changeant  d'humeur,  elle  s'indignait  qu'on 
l'abandonnât,  que  personne  ne  s'inquiétât  d'elle.  Depuis  une 
semaine,  elle  n'avait  pas  aperçu  M''^  Prose,  et  Charles  Baudot? 
qui  ne  se  présentait  chez  elle  qu'à  l'échéance  du  trimestre,  ne  se 
montrerait  pas  avant  deux  mois.  Pourtant  il  aurait  bien  dû  se 
douter!  Elle  était  si  exténuée,  la  dernière  fois  qu'il  était  venu! 
Mais  c'était  un  oiseau  de  proie,  qui  n'en  voulait  qu'à  sa 
bourse  !... 

Un  soir  de  février  qu'il  faisait  très  froid,  elle  était  tellement 
transie  qu'elle  se  décida  à  allumer  dans  l'âtre  une  bourrée  de 
fagots.  Elle  en  avait  dans  son  bûcher  toute  une  provision  inuti- 
lisée, maintenant  qu'elle  n'allumait  jamais  de  feu.  Les  flammes 
dansantes  illuminèrent  la  cuisine,  ravivèrent  les  contours  des 
objets  qui,  surpris  de  celte  fête  insolite,  semblaient  rire  à  la 
lumière.  M^^^  Louise  s'était  accroupie  sur  une  chaise  basse,  à 
l'angle  de  la  cheminée.  Le  vieux  chat,  qu'elle  avait  recueilli, 
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allongeait  son  ventre  sur  la  plaque  tiède  du  foyer.  Il  dormait, 
engourdi  par  la  bonne  chaleur,  en  poussant  un  ronflement 
rauque  et  saccadé,  aussi  fort  que  celui  d'un  homme.  De  temps 
en  temps,  une  ondulation  parcourait  son  échine,  une  secousse 
nerveuse  détendait  ses  pattes,  et  un  petit  miaulement  plaintif 
s'élevait  dans  le  silence  de  la  cuisine  :  le  chat  rêvait.  Soudain, 
un  sifÛement  aigu  monta,  en  même  temps  qu'un  peu  de  salive 
fusait  au  bout  d'un  cotret  de  fagot.  L'animal  sursauta,  s'assit 
sur  son  train  de  derrière,  en  se  passant  une  patte  sur  les 
oreilles,  avec  obstination,  avec  toute  une  mimique  de  terreur, 
comme  s'il  s'efforçait  d'arracher  de  lui  quelque  chose.  Puis, 
épouvanté  peut-être  par  la  vue  de  son  ombre  et  de  ses  longues 
oreilles  pointues  qui  se  découpaient  en  noir  sur  la  pierre  de 
l'âtre,  il  se  sauva  comme  il  put,  en  traînant  ses  reins  ankylosés. 
Il  miaulait  sans  discontinuer,  d'une  manière  déchirante. 
M'^*  Louise  voulut  d'abord  l'empêcher  de  sortir.  Mais  le  chat 
grattait  le  bas  des  portes;  se  dressait  tout  droit  contre  les  lin- 
teaux, en  flairant  les  gonds.  Son  cri  était  si  étrange,  si  lugubre, 
que  la  recluse,  épouvantée  elle-même  par  l'incompréhensible 
panique  qui  affolait  cette  âme  de  bête,  se  hâta  de  la  lâcher  dans 
le  jardinet. 

Elle  éteignit  le  feu  et  monta  se  coucher,  toute  bouleversée 
par  la  scène,  par  l'accent  étrange  du  cri.  Dans  l'état  de  surex- 
citation morbide  où  elle  était,  les  faits  les  plus  insignifians 
s'exagéraient,  se  déformaient,  prenaient  une  figure  fatidique. 
Hantée  de  pressentimens  funèbres,  tiraillée  par  ses  douleurs 
d'estomac,  elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit. 

En  se  levant,  elle  eut  un  vomissement  singulier  :  cela  était 
pareil  à  du  marc  de  café,  ou  à  de  la  suie  délayée  dans  de  l'eau. 
Une  sueur  froide  Finonda  :  «  Oh!  se  dit-elle  aussitôt,  c'est  un 
cancer!  C'est  la  maladie  de  mon  père!  Je  suis  perdue!  »  Et  elle 
se  regarda  dans  la  'glace.  Ses  yeux  étaient  hagards,  son  teint 
très  pâle  était  devenu  jaune  clair,  sa  peau  se  plissait  sur  ses  os 
comme  du  parchemin,  et,  en  se  tâtant  tout  le  corps,  elle 
s'aperçut  que  ses  jambes  étaient  enflées.  Elle  avait  soigné  son 
père  dans  sa  dernière  maladie.  Frappée  tout  de  suite  par  ces 
symptômes,  elle  pensa  :  «  Cela  ne  traînera  pas!  »  Alors  une  idée 
démente  germa  dans  son  cerveau  affaibli  par  les  jeûnes  :  tout 
mettre  en  ordre  dans  sa  maison,  puisque  Y  heure  était  venue,  — 
et  la  quitter,  comme  quelqu'un  qui  s'en  va  pour  toujours! 
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Au  milieu  des  crampes  atroces  qui  la  faisaient  hurler  et  qui 
la  jetaient,  pantelante,  sur  son  lit,  elle  trouvait  la  force  de  se 
relever.  Après  chaque  accès  Je  douleur,  sa  volonté  exaspérénient 
tendue  la  remettait  debout  vaille  que  vaille.  En  s'y  reprenant 
à  plusieurs  fois,  avec  un  sombre  acharnement,  elle  rangea  ses 
papiers  dans  son  cofïre-fort,  plaça  son  testament  bien  en  évi- 
dence. Ensuite,  elle  s'assura  que  rien  ne  manquait  dans  ses 
armoires,  nettoya  les  quelques  ustensiles  dont  elle  se  servait 
encore,  balaya  l'âtre,  récura  même  les  chenets  de  la  cheminée  : 
«  Il  ne  faut  pas,  —  se  disait-elle, —  qu'ils  me  prennent  pour  une 
vieille  folle  qui  fait  des  ordures  !  »  Cela  dura  des  semaines.  Enfin, 
tout  étant  ordonné  avec  une  propreté  scrupuleuse,  elle  disposa 
les  clés  sur  les  tables  de  la  cuisine.  Maintenant,  tout  était  prêt! 
Ses  héritiers  pouvaient  venir! 

Puis  elle  s'occupa  d'elle-même. 

Dans  sa  chambre  à  four,  il  y  avait  un  vieux  lit  de  sangle 
muni  d'une  paillasse  :  on  l'avait  laissé  là  depuis  le  passage  des 
Prussiens.  Elle  y  traîna  une  couverture,  un  oreiller  déchiré, 
des  draps  de  rebut,  qu'on  ne  pouvait  plus  utiliser.  Elle  dit  adieu 
à  sa  maison,  ferma  toutes  les  portes,  et,  vêtue  comme  une  ser- 
vante, d'un  caraco  en  loques  et  d'un  vieux  jupon  rembourré  de 
laine,  elle  se  réfugia  dans  ce  taudis,  encombré  de  bûches  et  de 
fagots,  où  des  toiles  d'araignées  pendaient  aux  poutres,  où  il 
gelait  à  pierre  fendre.  Elle  s'étendit  tout  habillée  sur  le  méchant 
grabat.  L'instant  d'après,  des  spasmes  inouïs  la  torturaient  :  elle 
s'imaginait  qu'une  scie  lui  coupait  le  corps  en  deux,  à  la  hauteur 
de  l'épigastre.  Un  flot  de  matières  putrides  lui  montait  à  la 
bouche.  Elle  allait  crier,  appeler  au  secours.  Mais  elle  étouffa 
ses  cris.  Au  plus  fort  de  l'ignoble  nausée,  elle  se  raidissait  contre 
la  douleur  et  le  dégoût  :  «  Non  !  je  n'appellerai  pas  !  Je  n'ai  pas 
besoin  d'eux!  Je  n'ai  besoin  de  personne!  Je  mourrai  seule!... 
seule!  toujours  seule,  comme  j'ai  vécu!...  » 


III 


Un  hurlement  continu,  pareil  à  celui  d'un  supplicié,  mon- 
tait de  la  chambre  à  four.  Ce  hurlement  était  si  fort  qu'il  s'en- 
tendait jusque  dans  le  jardin  du  presbytère,  où  la  bonne  du  curé 
était  occupée  à  relever  les  paillassons  qui  abritaient  les  châssis 
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des  couches.  Épouvantée,  celle-ci  courut  avertir  ]\P*  Prose,  dont 
le  logis  touchait  à  la  maison  de  cure. 

La  sainte  fille  était  très  inquiète  sur  le  sort  de  son  amie.  La 
veille,  en  longeant  les  fenêtres  de  M'^^  de  Jessincourt,  elle  n'avait 
perçu  aucun  bruit  à  l'intérieur.  Les  volets  de  la  cuisine,  à  demi 
tirés  d'habitude,  étaient  complètement  clos.  Personne  à  l'œil-de- 
bœuf.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Car,  depuis  leur  brouille,  elle 
avait  soin  de  s'assurer,  tous  les  jours,  que  rien  d'insolite  ne  se 
passait  chez  Louise.  Parfois  un  peu  de  fumée  s'élevait  au- 
dessus  de  la  cheminée.  Le  balancier  de  la  pompe  sonnait  en  se 
rabattant  contre  le  butoir  :  ces  bruits  de  ménage,  cette  fumée 
intermittente  la  tranquillisaient.  Elle  constatait  d'ailleurs, 
chaque  matin,  que  le  bol  et  les  deux  sous  pour  le  lait  étaient 
régulièrement  déposés  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Constamment, 
M"^  Prose  veillait  sur  la  recluse,  prête  à  la  secourir  au  premier 
signal. 

Elle  suivit  la  servante.  Les  Ladrange,  les  voisins  immédiats 
de  Ar^"  de  Jessincourt,  étaient. déjà  là.  On  essaya  vainement 
d'ouvrir  la  porte  d'entrée,  verrouillée  en  dedans.  Mais,  comme 
les  gémissemens  venaient  de  la  chambre  à  four,  dont  une  des 
portes  s'ouvrait  sur  la  rue,  on  y  frappa.  M'^^  Prose,  s'approchant 
de  la  serrure,  appelait,  de  sa  voix  grêle  : 

• —  Louise,  Louise!  C'est  moi  !  C'est  Lalie,  c'est  ton  amie!.... 
Ouvre,  je  t'en  supplie  ! 

Les  plaintes  redoublaient,  à  croire  qu'on  assassinait  la 
malheureuse.  Instantanément  l'alarme  se  propagea  dans  le 
quartier.  La  place  de  l'Eglise  se  remplissait  de  monde.  Le 
docteur  Pètrement,  qui  habitait  ces  parages,  accourut  un  des 
premiers.  Bientôt,  on  vit  paraître  la  Liiîoisse,  flanquée  du  ser- 
rurier et  du  maréchal  ferrant,  l'un  portant  une  trousse  et 
l'autre,  une  énorme  barre  de  fer. 

11  fallut  enfoncer  la  porte,  qui  était  verrouillée  comme 
l'autre.  Lorsqu'elle  céda,  il  y  eut,  dans  la  foule,  une  exclama- 
tion de  stupeur.  .Méconnaissable,  la  face  terreuse,  les  yeux 
atones,  à  demi  morte  de  faim  et  de  froid,  M'^®  de  Jessincourt 
gisait  sur  son  grabat,  et  ses  doigts  décharnés  tiraient  la  mau- 
vaise couverture  trop  étroite,  qui  laissait  ses  pieds  à  décou- 
vert. M"*'  Prose,  en  pleurant,  se  précipita  à  son  chevet  : 

—  Ma  pauvre  amie,  ma  pauvre  amie  !  Dans  quel  état  je  te 
retrouve  ! 
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L'air  égaré,  la  misérable  ne  semblait  point  l'entendre.  Les 
gens  envahissaient  la  chambre  à  four,  se  bousculaient  autour 
du  lit  de  sangle.  On  criait  : 

—  Elle  est  folle  !...  Elle  a  perdu  la  tête  ! 

Tout  à  coup,  elle  s'agita,  ses  yeux  se  ranimèrent.  Elle  fit 
effort  pour  se  dresser  sur  son  oreiller  : 

—  Non  !  dit-elle  sourdement,  je  ne  suis  pas  folle! 

Puis,  effrayée  par  tout  le  monde  qui  se  pressait  autour  de 
son  lit,  elle  reprit,  sur  un  ton  plaintif  : 

—  Que  me  voulez-vous?  Je  ne  suis  pas  coupable!  On  n'a 
rien  à  me  reprocher.  Je  n'ai  rien  mangé  de  mon  bien.  Ils 
peuvent  venir!...  Dites-leur  qu'ils  peuvent  venir  !  Je  n'ai  rien 
mangé...  rien,  rien! 

—  Non,  ma  bonne,  non  !  On  ne  te  reproche  rien  !  murmu- 
rait M""  Prose,  en  l'entourant  de  ses  bras. 

Mais  elle  la  repoussait,  se  débattait,  regardait  toujours  les 
intrus,  d'un  air  hagard  : 

—  Laissez-moi  !  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  J'aurais  tant  voulu 
faire  davantage!...  vivre,  ah!  vivre  comme  les  autres!... 
Laissez-moi,  par  pitié,  laissez-moi!... 

Et,  dressée  sur  son  grabat,  elle  se  tordait  les  mains  déses- 
pérément. Cependant,  le  docteur  Pètrement,  qui  avait  écarté  le 
populaire,  voulut  l'obliger  à  se  recoucher.  Elle  le  rechassa  avec 
colère  : 

—  Allez-vous-en,  vous  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  !...  Vous 
ne  me  guérirez  pas  ! 

Aussitôt,  elle  s'abattit  sur  l'oreiller.  Son  terrible  hurlement 
de  suppliciée  recommença.  Quand,  sur  l'ordre  du  médecin, 
deux  hommes  essayèrent  de  la  mettre  sur  une  civière,  garnie 
d'an  matelas,  pour  la  transporter  dans  sa  chambre,  elle  eut  une 
crise  de  fureur.  Elle  se  cramponnait  avec  acharnement  à  son 
grabat.  Finalement,  elle  déclara,  d'un  ton  hautain,  qu'elle 
allait  se  lever,  qu'elle  marcherait  seule.  Comme  elle  était  tout 
habillée,  le  docteur  fit  signe  aux  deux  hommes  de  se  retirer. 
Fléchissant  sur  ses  jambes  enflées,  soutenue  par  M"*  Prose  et 
par  la  femme  de  ménage,  poussant,  à  chaque  pas,  des  plaintes 
atroces,  elle  monta  pour  la  dernière  fois  l'escalier  de  sa 
maison. 

A  peine  étendue  dans  son  lit,  elle  soupira  d'une  voix 
éteinte  : 
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—  Maintenant,  c'est  fini  !  Laissez-moi  mourir  ! 

Mais  le  médecin  tentait  de  lui  faire  une  injection  de  mor- 
phine. 

Pour  détourner  l'attention  de  la  malade,  M^'*  Prose  l'em- 
brassa, lui  caressa  les  cheveux  : 

—  Ma  bonne  Louise,  tu  ne  me  reconnais  donc  pas?...  C'est 
moi,  Lalie  !  ta  Lalie,  ta  compagne  de  première  communion!... 

La  moribonde  la  considéra  d'an  œil  dur,  hostile,  et  ne  ré- 
pondit rien. 

L'instant  d'après,  elle  délirait  en  mots  entrecoupés  : 

—  Morte  de  faim  !  morte  de  faim  !...  Je  meurs  de  faim  ! 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit  M"^  Prose,  ce  n'est  pas  seulement 
ton  corps,  c'est  ton  cœur  qui  meurt  de  faim  !... 

Ses  yeux  se  brouillèrent,  la  face  terreuse  se  renversa  :  elle 
tombait  dans  une  grande  prostration. 

Pendant  qu'elle  dormait  d'un  sommeil  angoissé  et  pénible, 
Lalie  dut  s'occuper  de  prévenir  la  famille.  Le  plus  urgent,  c'était 
de  télégraphier  à  Isabelle.  Elle  apprit  du  notaire  que  la  jeune 
femme  habitait  l'Algérie  depuis  dix-huit  mois.  Quel  contre- 
temps !  11  lui  faudrait  près  d'une  semaine  pour  faire  le  trajet! 
Or,  le  médecin  affirmait  que  Louise  était  à  la  dernière  extrémité. 
j^pie  Prose  tremblait  à  l'idée  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur 
elle.  Allait-elle  laisser  son  amie  mourir  dans  cet  endurcissement 
de  cœur,  sans  avoir  pardonné  à  sa  nièce  ?  Mais  peut-être  que  la 
présence  de  celle-ci  n'était  pas  nécessaire?  Peut-être  qu'il  suffi- 
rait d'un  prêtre,  pour  décider  la  moribonde  au  pardon  ?  Néan- 
moins, elle  n'osait  pas  faire  venir  le  curé,  sans  que  Louise  l'eût 
réclamé  spontanément.  Elle  savait  que,  l'année  précédente,  son 
amie  avait  à  peu  près  mis  à  la  porte  l'archiprêtre.  Une  scène 
pareille  n'était-elle  pas  à  redouter?  Dans  ces  hésitations,  elle 
priait  Dieu  de  l'éclairer,  lorsque  M.  Schwob  alla  au-devant  de 
son  désir.  Il  demanda  à  visiter  M"*  de  Jessincourt. 

On  profita,  pour  l'introduire,  de  l'accalmie  qui  suivit  le 
réveil  de  la  malade.  Comme  elle  sortait  de  sa  torpeur,  elle  vit 
Lalie  à  son  chevet,  et,  derrière  Lalie,  le  curé  qui  était  entré  sur  la 
pointe  des  pieds,  sans  qu'elle  l'aperçût.  A  l'aspect  de  la  soutane, 
elle  se  recula  vivement  vers  le  fond  du  lit,  en  étendant  les 
mains  : 

—  Allez-vous-en  !  Je  n'ai  pas  peur  de  mourir! 
Consterné,  l'archiprêtre  n'osait  point  avancer.  Avec  pitié,  il 
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contemplait  ce  visage  ravagé  par  la  soufïrance,  ces  yeux  où 
llambait  une  lueur  démente,  et  il  se  redisait  mentalement  la 
parole  mystique  :  «  Tout  funivers  ne  saurait  valoir  le  prix  d'une 
seule  âme.  »  En  même  temps,  un  remords  traversa  son  esprit, 
au  souvenir  de  sa  démarche  maladroite  de  l'an  passé.  Oui  !  il 
avait  été  dur  pour  M"^  Louise  !  Il  n'avait  pas  su  lui  parler 
comme  il  fallait!...  Alors,  cet  homme  rude,  ce  paysan,  trouva 
dans  sa  charité  de  chrétien  une  inspiration.  Il  s'agenouilla 
devant  le  lit  de  la  moribonde,  et,  avec  un  accent  de  douceur 
qu'il  n'avait  jamais  eu,  il  implora  : 

—  Ma  sœur!...  pardonnez-moi,  si  je  vous  ai  offensée! 

«  Ma  sœur!....  »  Ce  mot  de  tendresse  dans  cette  bouche 
austère  fit  tressaillir  la  malade.  Elle  saisit  avec  force  le  poignet 
de  M^^'  Prose  qui  tâchait  de  la  calmer  : 

—  Oh!  Lalie!  Entends-tu?...  Il  a  dit  :  «  Ma  sœur  !  » 
Doucement,  le  prêtre  répéta  : 

—  Ma  sœur,  pardonnez-moi  ! 

Sondain,  elle  éclata  en  sanglots.  A  la  chaleur  de  cette  pa- 
role inattendue,  —  comme  dans  une  grande  débâcle,  —  toutes 
ses  rancunes,  toutes  ses  haines  venaient  de  se  fondre.  Son 
cœur  se  libérait  enfin  du  poids  écrasant  qui  l'étouffait.  Elle 
balbutiait  : 

—  Merci,  merci  ! 

Et,  pressant  les  deux  mains  du  prêtre  qui  s'était  relevé  : 

—  Pardon  !  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  pardon  !  C'est  moi  qui 
vous  ai  offensé!...  Oh!  je  suis  bien  coupable  !... 

Sentant  le  moment  propice,  M"^  Prose  s'empressa  de  lui 
demander  : 

—  Ma  bonne  amie,  veux-tu  voir  ton  Isabelle?...  Tu  la  ren- 
drais si  heureuse  !... 

—  Isabelle?....  Oui!  tout  de  suite!  Qu'on  la  fasse  venir! 
Puis,  elle  passa  sur  son  front  ses  doigts  amaigris,  et,  comme 

obsédée  par  une  pensée  tenace,  elle  articula  avec  insistance  : 

—  Le  notaire  !...  Le  notaire  ! 

On  comprit  que  l'idée  d'une  réparation  la  tourmentait,  que, 
sans  doute,  elle  voulait  refaire  son  testament.  M"^  Prose  envoya 
quérir  M^  Bastien.  On  les  laissa  seuls  ensemble.  Quand  le  notaire 
fut  sorti.  M"®  Prose  et  la  femme  de  ménage  rentrèrent  dans  la 
chambre  de  la  patiente,  qui  paraissait  en  proie  à  une  surexci- 
tation étrange.  Elle  fixait  sur  Lalie  des  yeux  d'hallucinée.  Tout 
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à  coup,  un  sourire  illumina  ses  lèvres  décolorées  et,  avec  une 
expression  d'adoration  infinie,  elle  tendit  ses  bras: 

—  Isabelle?....  C'est  toi,  c'est  toi?...  Ohl  pardonne-moi, 
petite  1  INIoi,  je  te  pardonne  de  tout  mon  cœur  !  Vois-tu,  j'ai  bien 
souffert  à  cause  de  toi  !  Dis  que  tu  ne  m'en  veux  plus  !  Viens, 
viens  que  je  t'embrasse!... 

jypie  Pi^ose,  qui  fondait  en  larmes,  se  prêta  de  son  mieux  à 
l'illusion  de  la  mourante.  Elle  lui  baisait  le  front  et  les  mains- 
Louise  l'étreignait  avec  emportement  contre  sa  poitrine  : 

—  Viens,  viens,  petite  !...  Oh  1  je  te  le  jure  :  je  n'ai  aimé  que 
toi  !  Je  n'ai  vécu  que  pour  toi.  Je  te  l'ai  mal  dit  !  Tu  ne  pouvais 
pas  savoir!  Ce  n'est  pas  ma  faute,  vois-tu!  Ils  m'avaient  broyé 
le  cœur!  J'avais  honte  !  Je  n'osais  pas  te  dire  !...  Ce  que  j'ai  fait 
pour  toi  n'est  rien  !  C'est  mon  amour  que  j'aurais  voulu  te  mon- 
trer I...  Viens,  viens  !  C'est  toi  que  je  veux  ! 

Puis,  brusquement,  elle  reconnut  son  erreur.  Ses  yeux  se 
voilèrent,  elle  repoussa  rudement  la  vieille  fille: 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  elle  !...  Pourquoi  n'est-elle  pas  là?  Pour- 
quoi ne  vient-elle  pas?... 

—  Elle  va  venir,  ma  bonne  !  Elle  viendra  !  disait  M"''  Prose, 
en  s'efTorçant  de  prendre  une  figure  souriante  :  demain,  tu  la 
verras  ! 

Accablée  par  l'émotion,  la  malade  s'évanouit.  Ses  douleurs 
la  firent  hurler  et  se  tordre  de  nouveau,  si  cruellement  qu'il 
fallut  lui  injecter  une  seconde  dose  de  morphine  !  Lalie  crai- 
gnait qu'elle  ne  se  réveillât  plus. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  la  moribonde  demanda  encore  : 

—  Elle  n'est  pas  là?...  Pourquoi  n'est-elle  pas  là?... 

—  Elle  est  en  ronte,  ma  bonne!  assura  M"^  Prose. 

—  Lalie,  tu  ne  me  dis  pas  la  vérité?... 

Et  elle  cherchait  à  lire  dans  les  yeux  de  son  amie. 

Des  heures  s'écoulèrent.  Elle  s'était  calmée,  elle  gisait  immo- 
bile, couchée  sur  son  dos  comme  une  morte.  Mais  elle  ne  dor- 
mait pas  :  les  rides  de  son  front  se  contractaient,  elle  semblait 
absorbée  dans  une  méditation  profonde.  A  un  certain  moment, 
elle  bougea;  ses  mains  translucides  se  joignirent  et  on  l'enten- 
dit qui  murmurait  : 

—  Mon  Dieu,  je  suis  bien  coupable  !  Si  je  ne  dois  pas  la 
revoir,  si  c'est  l'expiation  que  vous  me  réservez,  que  votre  volonté 
soit  faite  !... 
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—  Tu  la  reverras,  Louise,  lu  la  reverras  !  protesta  M"®  Prose. 
Dieu  t'exaucera  :  je  l'ai  tant  prié  pour  toi  ! 

—  Oh!  Lalie,  tu  es  bonne,  toi!  Tu  es  ma  seule  amie!... 
Personne  ne  m'a  aimée  comme  toi! 

Les  deux  vieilles  filles  s'étreignirent  encore  une  fois,  en 
pleurant.  Puis  Louise  s'affaissa  sur  son  oreiller. 

—  Lalie  !  Lalie  ! 

A  midi,  comme  l'Angélus  tintait,  elle  poussa  un  grand  cri  : 
jyjiie  Prose,  croyant  que  c'était  la  fm,  accourut  toute  boule- 
versée. Louise  lui  dit,  en  s'agitant  pour  dégager  son  bras  : 

—  Ouvre  cette  armoire  !  11  y  a,  dedans,  un  christ  !...  Promets- 
moi  de  l'approcher  de  ma  bouche,  quand  je  mourrai  ! 

—  Je  te  le  promets,  ma  bonne,  je  te  le  promets  ! 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  découvrir  les  clés.  Enfin, 
M"^  Prose,  ayant  ouvert  l'armoire,  trouva,  sur  une  pile  de  draps, 
un  petit  crucifix  d  ivoire,  auquel  était  attaché  un  papier.  Louise 
avait  écrit  sur  le  papier:  «  Crucifix  qui  était  dans  les  mains  do 
maman,  lorsqu'elle  est  morte.  Je  désire  qu'on  le  mette  aussi 
dans  les  miennes.  Telle  est  ma  volonté.  » 

Lalie  plaça  la  petite  croix  d'ivoire  sur  la  commode,  et,  se 
retournant  vers  la  mourante,  qui  épiait  tous  ses  gestes: 

—  Dis-moi,  ma  bien  chère  amie  !  Veux-tu  me  donner  un 
grand  bonheur?...  Tu  te  rappelles,  j'ai  été  ta  compagne  de  pre- 
mière communion  !  Eh  bien,  je  voudrais  communier  encore  avec 
toi!...  Dis?Veux-tu  recevoir  avec  moi  la  Sainte-Eucharistie?... 
Je  serais  si  heureuse  d'être  ta  compagne...  jusqu'au  bout! 

Les  derniers  mots  s'étranglèrent  dans  la  bouche  de  AP^  Prose 
qui  défaillait  d'attendrissement,  tandis  que  Louise,  le  regard  un 
instant  éclairci,  prononçait  d'une  voix  ferme: 

—  Oui,  je  le  veux  ! 

Sans  tarder,  W^^  Prose  se  rendit  au  presbytère,  et  elle  exposa 
sa  requête  au  curé:  partager,  avec  son  amie,  le  Saint  Viatique. 
Mais  cette  faveur  était  contraire  à  tous  les  canons.  Il  refusa 
d'abord.  W^^  Prose  le  supplia,  disant  que,  peut-être,  ce  serait 
un  adoucissement  aux  souffrances  de  la  malade,  —  peut-être 
une  guérison  miraculeuse.  Touché  par  une  foi  si  fervente  et 
par  la  persévérance  dune  telle  amitié,  l'archiprêtre  se  laissa 
fléchir. 

Lorsqu'il  parut  dans  la  chambre  de  la  mourante,  en  habits 
sacerdotaux,  avec  le  surplis  et  1  "étole,  portant  le  ciboire  sous  le 


548  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

long  voile  Cfiiî  recouvrait  sou  épaule,  et  lorsque,  arrêté  sur  le 
seuil,  il  prononçâtes  paroles  liturgiques  :  «  Pax  hidc  domiiH... 
Que  la  paix  soit  dans  cette"  maison  !  «  —  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire s'accomplit  dans  l'âme  de  la  misérable.  Le  son  des 
paroles  si  douces,  le  sentiment  subit  de  la  divine  Présence  la 
firent  sangloter  de  joie.  C'était  comme  une  résurrection  de  son 
cœur.  Tous  les  sentimens  profonds,  tous  les  beaux  souvenirs, 
toutes  les  aspirations  magnifiques  qu'une  longue  vie  religieuse 
avait  nourris  et  développés  en  elle,  —  tout  cela,  qui  dormait,' 
s'éveilla  à  la  voix  du  prêtre.  Les  minutes  sublimes  de  son  exis- 
tence repassèrent  dans  son  esprit.  Et,  dans  le  brisement  de 
son  être  terrassé  par  la  violence  de  l'émotion,  un  élan  d'amour, 
comme  elle  n'en  avait  jamais  éprouvé,  emportait  ses  regards 
vers  le  vase  où  reposait  la  céleste  nourriture. 

Elle  pouvait  à  peine  répondre  aux  questions  du  prêtre  qui 
la  confessait.  Cependant,  ses  lèvres  remuaient  encore.  Des  larmes 
ruisselaient  continuellement  sur  ses  joues  creuses.  Quand 
l'officiant,  élevant  entre  ses  doigts  l'hostie  immaculée,  pro- 
nonça par  trois  fois:  «  Domine,  non  simi  dignus...  Seigneur,  je 
je  suis  pas  digne  que  vous  entriez  en  moi,  mais  dites  seulement 
une  parole  et  mon  âme  sera  guérie  !  »  ses  pleurs  coulèrent 
plus  abondans.  Lalie,  agenouillée,  priait  pour  elle.  Puis,  elle 
communia  à  son  tour.  Ayant  achevé  son  action  de  grâces,  elle 
releva  la  tête  vers  son  amie.  Leurs  regards  se  croisèrent,  se 
pénétrèrent  ardemment  l'un  l'autre  :  leurs  deux  cœurs  se  re- 
joignaient enfin,  confondus  dans  un  même  amour. 

Louise  ébaucha  un  geste,  pour  que  Lalie  s'approchât.  Elle 
lui  prit  la  main,  en  soupirant  d'une  voix  lointaine,  qui  semblait 
revenir  d'un  passé  depuis  longtemps  plongé  dans  l'oubli  : 

—  Tu  avais  raison  ! . . .  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  rassasie  ! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Elle  était  sans  connais- 
sance, lorsque  Farchiprôtre  lui  administra  l' Extrême-Onction. 
Pendant  la  nuit,  ses  souffrances  reprirent,  si  intolérables  qu'on 
dut  appeler  le  médecin  pour  de  nouvelles  piqûres  de  morphine. 
Sa  poitrine  haletait  comme  un  soufflet  de  forge,  et,  de  temps 
en  temps,  un  affreux  cri  rauque,  un  cri  de  torture,  s'échappait 
de  sa  gorge. 

M'^"  Prose,  toujours  agenouillée  à  son  chevet,  récitait  ces 
admirables  prières,  dont  l'Eglise  se  plaît  à  glorifier  les  plus 
humbles  agonies  ; 
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—  «  Parlez,  âme  chrétienne  !  Sortez  de  ce  monde,  au  nom  de 
Dieu  le  Père  Tout-Puissant,  —  au  nom  de  Jésus,  Fils  du  Dieu 
vivant,  qui  a  souffert  pour  vous,  —  au  nom  de  l'Esprit-Saint, 
qui  s  est  répandu  en  vous! ...  » 

Et  c'est  de  toute  son  âme  qu'elle  prononça  : 

—  «  Sœur  très  chère,  je  te  recommande  au  Dieu  Tout. 
Puissant,  je  lui  confie  sa  créature...  Que  le  Christ  qui,  pour 
toi,  a  été  tourmenté  sur  la  Croix,  te  délivre  des  tourmens!  Que 
le  Christ  qui  a  daigné  mourir  pour  toi  te  délivre  de  la  mort 
éternelle!  Que  le  Christ,  Fils  du  Dieu  vivant,  t'établisse  en 
l'éternelle  fraîcheur  de  son  Paradis!  Que  ce  vrai  Pasteur  le 
reconi^aisse  pour  une  de  ses  brebis!...  Admise  aux  rangs  des 
Bienheureux,  puisses-tu  goûter  la  douceur  de,  la  divine  coîitem- 
plation,  dans  les  siècles  des  siècles!...  » 

Mais  la  moribonde  se  convulsail,  déchirée  par  les  spasmes 
suprêmes.  Un  flot  de  sueur  inonda  la  peau  terreuse  de  sa 
figure.  Ses  yeux  vitreux  se  rouvrirent,  semblèrent  réclamer 
quelque  chose.  Lalie  devina  ce  qu'elle  demandait.  Elle  prit,  sur 
la  commode,  le  petit  crucilix  d'ivoire,  le  posa  sur  la  bouche  de 
l'agonisante;  et,  tandis  que  la  pauvre  âme  torturée,  affamée 
d'amour,  s'en  allait  vers  l'éternel  repos  et  l'éternel  réconfort^ 
son  amie,  en  l'embrassant,  murmurait  encore  : 

—  Je  suis  là,   ma  bonne  1  Je  suis  avec  toil...  avec  toi,  tou- 
I  jours  ! 

Louis  Bertrand, 


LES  ÉLECTIONS 


ET    LA 


SITUATION   POLITIQUE   EN  ANGLETERRE 


L'Angleterre  a  trompé  l'attente  du  monde  politique.  Au 
lieu  de  lui  donner  la  haute  leçon  de  sagesse  que  l'on  pouvait 
espérer  d'elle  et  que  faisait  prévoir  l'altitude  des  ditïérens 
partis  au  lendemain  de  la  mort  d'Edouard  Vil,  elle  s'est  lancée 
dans  une  aventure  dont  il  est  impossible  de  discerner  les  consé- 
quences. Quelques-uns  de  ses  hommes  publics  paraissent  en 
avoir  le  sentiment.  Habitués  à  offrir  assez  volontiers  leur  patrie, 
mater  parliainentorum,  en  modèle  à  l'Europe,  ils  ont  semblé, 
dans  plus  d'un  des  discours  prononcés  par  eux,  au  cours  de  la 
récente  période  électorale,  s'excuser  en  quelque  sorte  du  spec- 
tacle qu'elle  présente  en  ce  moment.  Ils  n'ont  pas  tort,  et  ceux 
qui  ont  coutume  d'admirer  l'Angleterre  ne  la  reconnaissent  pas 
tout  à  fait.  Cependant,  au  travers  de  sa  longue  histoire,  elle  a 
déjà  passé  par  des  crises  presque  aussi  redoutables,  et  elle  en 
est  victorieusement  sortie.  Quelles  circonstances  ont  déterminé 
la  crise  actuelle  ?  Quels  en  ont  été  les  principaux  incidens  ?  Quels 
pronostics  peut-on  faire  sur  son  dénouement?  C'est  ce  que  je 
voudrais  rechercher  dans  une  étude  qui  ne  s'inspirera  d'autres 
sentimens  que  ceux  d'une  sympathie  admirative  pour  un  grand 
pays  qu'on  peut  aimer  plus  ou  moins,  mais  qui,  jusqu'à  ce 
jour,  a  donné  incontestablement  au  monde  de  nobles  exemples. 
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I 


On  sait  quelle  série  d'événemens  avait  amené  les  élections 
du  mois  de  janvier  dernier.  La  Chambre  des  Lords  avait  con- 
trairement, sinon  à  la  Constitution,  car  il  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  en  Angleterre  de  constitution  écrite,  du  moins  aux  pré- 
cédens,  rejeté  le  budget  appelé  un  peu  pompeusement  le  budget 
du  peuple,  parce  que  certaines  dispositions  excessives,  qui 
n'étaient  pas  seulement  des  mesures  fiscales,  faisaient,  suivant 
l'énergique  expression  de  lord  Rosebery,  de  ce  budget  une  révo- 
lution. Le  Cabinet  libéral,  dont  M.  Asquith  est  le  premier  mi- 
nistre, avait  demandé  au  Roi  la  dissolution.  Mais  sur  cette 
question  budgétaire  étaient  venues  se  greffer  deux  autres  ques- 
tions, l'une  constitutionnelle,  l'autre  économique. 

La  Chambre  des  Lords,  où  domine  une  majorité  conserva- 
trice, n'avait-elle  pas  fait  un  usage  abusif  de  son  droit  de  Veto 
en  rejetant  non  seulement  le  budget,  mais  plusieurs  des  Bills 
adoptés  depuis  quelques  années  par  la  majorité  libérale  de  la 
Chambre   des  Communes?  C'était  la  question  constitutionnelle 
soulevée  par  les  Libéraux.  N'y  avait-il  pas  lieu,  pour  faire  face 
au  déficit  du  budget  et  pour  remplacer  les  impôts  écrasans  sur 
lia  terre  et  les  successions  créés  par  le  budget  du  peuple,  de  mo- 
lifier  la  politique  commerciale  suivie  depuis  près  de  soixante-dix 
ms  par  la  Grande-Bretagne,  de  renoncer  au  libre-échange  et  de 
[demander  à  l'élévation  des  tarifs  douaniers  les  ressources  néces- 
[saires?  C'était  la  question  économique  soulevée  par  les  Unio- 
listes,  pour  les  appeler  de  ce  nouveau  nom  quia  remplacé  celui 
le  Tories,  de  même  que  l'appellation  de  libéral  ou  de  radical  a 
remplacé  celle  de  Whigs,  et,  soit  dit  en  passant,  rien  ne  témoigne 
lieux  du   profond  changement  qui   s'est  opéré  en  Angleterre 
[depuis  vingt  ans  que  la  désuétude  où  sont  tombées  ces  deux 
[dénominations  historiques.  La  question  du  Veto  des   Lords  et 
[celle  du  Tariff  reform  ont  joué  un  rôle  presque  égal  aux  élections 
[du  mois  de  janvier  de  l'année  dernière.  A  ces  questions  était 
lême  venue  s'en  ajouter  une  troisième  :  celle  de  la  défense  na- 
tionale que  les  Unionistes  accusaient  les  Libéraux  d'avoir  né" 
Igligée.  Quelques    lecteurs    de    la  Revue    peuvent   se    souvenir 
[qu'ayant  assisté  à  la  première  période  de  cette  lutte  électorale 
lardente,  j'en  ai  rendu  compte,  au  jour  le  jour.  Mais,  ayant  quitté 
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l'Angleterre  avant  la  lin,  je  n'avais  pu  en  faire  connaître  les 
résultats  (1). 

La  situation  parlementaire  créée  par  ces  élections  a  été 
résumée  ici  même  dans  un  excellent  article  de  M.  Jacques  Bar- 
doux  (2).  Si  les  Unionistes  avaient  gagné  sur  leurs  adversaires 
près  de  cent  voix,  la  majorité  gouvernementale  n'en  demeu- 
rait pas  moins  très  forte.  Les  670  membres  qui  composaient  la 
nouvelle  Chambre  des  Communes  se  divisaient  ainsi  :  Ministé- 
riels, 397;  Unionistes,  273;  soit  une  majorité  gouvernementale 
(le  124  voix.  Mais  tandis  que  la  minorité  unioniste  était  homo- 
gène et  solidement  unie  sous  la  direction  de  son  habile  leader, 
M.  Arthur  Balfour,  la  majorité  ministérielle  se  décomposait,  tout 
comme  en  France,  en  groupes  ayant  des  chefs  distincts.  Le 
groupe  le  plus  nombreux  était  celui  des  Libéraux,  divisés  eux- 
mêmes  en  libéraux,  plus  ou  moins  fidèles  aux  traditions  de 
l'ancien  parti  Whig,  et  en  radicaux,  sans  qu'il  y  eût  cependant 
entre  ces  deux  fractions  du  parti  une  limite  bien  précise.  Les 
libéraux  étaient  principalement  représentés  dans  le  Cabinet  par 
le  premier  ministre,  M.  Asquith,  et  par  le  ministre  de  la  Guerre, 
M.  Haldane,  les  radicaux  par  le  chancelier  de  l'Echiquier, 
M.  Lloyd  George,  et  par  le  secrétaire  d'Etat  à  l'Intérieur, 
M.  Winston  Churchill,  bien  qu'il  paraisse  singulier  de  ranger 
parmi  les  radicaux  un  cadet  de  la  grande  famille  des  Churchill, 
un  cousin  germain  du  duc  de  Marlborough.  Libéraux  et  radi- 
caux réunis  formaient  un  groupe  de  275  membres,  supérieur  de 
deux  voix  seulement  à  celui  des  Unionistes.  Mais  la  majorité 
ministérielle  se  fortifiait  par  le  concours  assuré  du  nouveau 
groupe  appelé  le  Labour  partij^  qui  était  également  représenté 
dans  le  Cabinet  par  M.  John  Burns^  le  président  du  Local 
government  Board,  dont  tout  le  monde  est  d'accord  pour  recon- 
naître la  modération  et  la  haute  valeur. 

Enfin  il  y  avait  encore  le  groupe  des  Nationalistes,  c'est-à- 
dire  des  Irlandais,  divisé  lui-même  en  deux  groupes,  mais 
d'inégale  importance,  Redmondites  et  O'Brienites.  Les  Red- 
mondites,  au  nombre  de  72,  marchaient,  comme  leur  nom 
l'indique,  sous  la  direction  d'un  chef  aveuglément  obéi,  M.  John 
Redmond,  qui  a  pris,  depuis  1901,  la  direction  du  parti  irlandais, 
et  réclame,  comme  autrefois  Parnell,  le  Home  Riile  intégral,  tel 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1910. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1910. 
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que  Gladstone  l'avait  concédé,  concession  qu'il  paya  de  sa  chute. 
Quantaux  O'Brienites,  beaucoup  moins  nombreux,  car  ils  n'étaient 
que  dix,  ils  marchaient,  comme  leur  nom  l'indique  également, 
sous  la  direction  de  M.  W.  O'Brien  qui  est  un  adversaire  déclaré 
de  M.  Redmond.  Il  lui  reproche  en  effet,  tout  à  la  fois,  d'être 
amené,  par.  ses  alliances  électorales  avec  les  libéraux  et  ses 
complaisances  gouvernementales,  à  faire  au  ministère  des  con- 
cessions contraires  aux  véritables  intérêts  des  Irlandais,  et,  en 
môme  temps,  de  sacrifier  à  la  chimère  d'un  Home  Rule,  que  l'An- 
gleterre n'accordera  jamais,  les  avantages  sérieux  qui,  suivant 
lui,  résultaient  pour  l'Irlande  du  Lajid  Act  de  1903,  acte  qui  facir- 
litait,  par  des  avances  en  argent,  le  rachat  par  les  tenants  des 
terres  appartenant  aux  landlords. 

La  majorité  ministérielle  était,  on  le  voit,  singulièrement 
composite  et,  par  conséquent,  instable.  L'existence  du  Cabinet 
était  à  la  merci  des  Irlandais  qui,  en  portant  leurs  82  voix  du 
côté  des  Unionistes,  pouvaient,  d'un  jour  à  l'autre,  le  jeter  à  bas 
et  qui  étaient,  en  tout  cas,  décidés  à  lui  faire  sentir  la  dépen- 
dance où  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'eux.  M.  Bardoux,  dans  l'article 
dont  j'ai  parlé,  a  dépeint  à  merveille  cette  première  séance  de  la 
discussion  de  l'Adresse  où,  en  réponse  à  un  discours  froidement 
accueilli  de  M.  Asquith,  M.  Redmond  a  dicté  ses  conditions  d'une 
façon  hautaine.  Ce  jour-là,  on  put  croire  à  la  chute  imminente 
du  ministère.  «  Huit  jours  de  négociations  dans  les  anti- 
chambres ministérielles  et  dans  les  couloirs  parlementaires, 
ajoute  M.  Bardoux,  resserrèrent  tant  bien  que  mal  les  liens  du 
bloc  démocratique.  »  Le  résultat  de  ces  négociations  fut  le  sui- 
vant :  moyennant  le  vote  par  les  Irlandais  de  certains  crédits 
nécessaires  pour  que  provisoirement  «  le  gouvernement  de  Sa 
Majesté  pût  marcher,  »  Her  Majestrfs  government  could  he 
carried  on,  M.  Asquith  s'engageait  à  entreprendre  immédiate- 
ment une  campagne  contre  la  Chambre  des  Lords  en  vue  de 
mettre  un  terme  à  son  Veto,  et  de  préparer  ainsi  l'octroi  du 
Home  Rule  à  l'Irlande,  sauf  à  reprendre  ensuite  ce  budget  du 
peuple  que  les  Libéraux  reprochaient  si  fort  aux  Unionistes  de 
n'avoir  pas  voté  avant  le  commencement  de  l'année  financière, 
c'est-à-dire  avant  le  1"  avril,  au  risque  de  jeter  une  grave  per- 
turbation dans  les  finances  publiques. 

Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait.  Dans  la  séance  du  29  mars, 
M.  Asquith  saisissait  la  Chambre  des  Communes  de  trois  réso- 
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lutions  dont  il  est  nécessaire  de  préciser  les  termes  et  d'indiquer 
la  portée,  car  ce  sont  ces  résolutions  qui  ont  été,  implicitement 
au  moins,  soumises  au  peuple  et  sur  lesquelles  a  roulé  tout  le 
débat  électoral.  Par  la  première  de  ces  résolutions,  M.  Asquilh 
proposait  à  la  Chambre  des  Communes  de  déclarer  «  qu'il  était 
expédient  que  la  Chambre  des  Lords  fût  privée  par  la  loi  du 
droit  de  rejeter  ou  d'amender  un  Bill  de  finance  [Money  Bill). 
Devait  être  considéré  comme  Bill  de  finance  tout  Bill  qui,  de 
l'avis  du  Speaker,  contiendrait  seulement  des  dispositions  ayant 
trait  en  totalité  ou  en  partie  aux  sujets  suivans:  l'établissement, 
le  rappel,  la  rémission,  la  modification  ou  la  réglementation 
des  impôts  ;  les  imputations  sur  le  Fonds  Consolidé  ou  toute 
autre  mesure  destinée  à  faire  fournir  de  l'argent  par  le  Parle- 
ment ;  les  recettes;  la  distribution,  le  contrôle  et  la  réglemen- 
tation des  fonds  publics;  l'émission  ou  la  garantie  et  le  rem- 
boursement de  tout  emprunt,  ou  des  matières  accessoires  à  ces 
sujets  ou  à  l'un  d'entre  eux.  » 

L'énumération,  on  le  voit,  est  large,  et  bien  qu'en  fait  il  ne 
soit  pas  dans  les  usages  constitutionnels  anglais  que  la  Chambre 
des  Lords  rejette  ou  amende  un  Bill  àe  finance  proprement  dit, 
néanmoins  cette  première  résolution  portait  déjà  une  grave 
atteinte  aux  droits  de  la  Chambre  des  Lords  par  l'extension 
donnée  aux  mots  :  lois  de  finance,  et  surtout  par  l'intervention  du 
Speaker  de  la  Chambre  des  Communes,  qui  devenait  ainsi  le 
juge  souverain  et  sans  appel  des  droits  des  Lords,  et  qui  pouvait, 
à  plus  ou  moins  juste  titre,  être  soupçonné  de  favoriser  l'ex- 
tension des  droits  de  la  Chambre  qu'il  présidait. 

La  seconde  résolution  était  plus  grave  encore.  Elle  était 
conçue  à  peu  près'  en  ces  termes:  «  Si  un  Bill  autre  qu'un 
Bill  de  finance  a  été  voté  par  la  Chambre  des  Communes  en 
trois  sessions  successives  et  si  le  projet,  après  avoir  été  ren- 
voyé à  la  Chambre  des  Lords  un  mois  avant  la  fin  de  la  session, 
a  été  rejeté  par  la  Chambre  des  Lords  dans  chacune  de  ces 
trois  sessions,  ce  projet,  aussitôt  son  troisième  rejet  par  la 
Chambre  des  Lords,  deviendra  une  loi  du  Parlement  dès  que  ' 
l'assentiment  royal  à  ce  projet  aura  été  notifié,  étant  entendu 
que  ces  dispositions  ne  porteront  elTet  que  si  deux  années 
se  sont  écoulées  entre  la  date  du  premier  dépôt  du  projet  de 
loi  et  la  date  de  son  adoptio^.î  pour  la  troisième  fois  par  les 
Communes.  » 
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Enfin,   la  troisième  résolution  réduisait  de  sept  à  cinq  ans 
la  durée  du  Parlement. 

Cette  troisième  résolution  soulevait  peu  d'objections.  Il  n'en 
était  pas  de  même  de  la  seconde  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à 
porter  une  atteinte  profonde  à  l'antique  Constitution  anglaise,  car 
elle  réduisait  les  pouvoirs  de  la  Chambre  des  Lords,  jusque-là 
égaux,  sauf  en  matière  de  finance,  à  ceux  de  la  Chambre  des 
Communes,  à  retarder  seulement  de  deux  ans  la  mise  en  vigueur 
des  lois  adoptées  par  la  Chambre  des  Communes.  Son  droit  de 
Veto  n'était  plus  qu'un  Veto  suspensif.  Aussi  donna-t-elle  lieu  à 
des  débats  très  vifs.  La  durée  de  la  discussion  sur  les  trois 
résolutions  ne  dépassa  cependant  pas  sept  jours,  du  7  au 
14  avril,  le  ministère  ayant  appliqué  à  cette  discussion  le  pro- 
cédé de  la  clôture  forcée,  que  les  Anglais  appellent  familièrement 
la  guillotine,  qui  fut  inventée  autrefois  pour  mettre  iin  à  l'obs- 
truction des  députés  irlandais,  mais  qu'un  ministère  libéral 
ne  se  fait  aujourd'hui  aucun  scrupule  d'opposer  à  ses  adver- 
saires conservateurs.  Au  cours  de  ces  débats,  M.  Balfour  eut 
beau  jeu  pour  reprocher  au  premier  ministre  de  violer  ainsi 
la  constitution  anglaise,  modèle  de  toutes  les  autres,  et  de  tra- 
vailler à  établir,  dans  cette  terre  traditionnelle  de  la  liberté,  le 
gouvernement  d'une  seule  Chambre,  c'est-à-dire  la  plus  détes- 
table des  tyrannies.  Mais  le  parti  de  la  majorité  était  pris  et  la 
résolution  qui  abolissait  en  fait  le  Veto  des  Lords  fut  adoptée  à 
la  majorité  de  339  voix  contre  237.  Les  deux  autres  résolutions 
furent  adoptées  également  à  une  majorité  considérable,  tout  le 
groupe  des  Irlandais  et  celui  du  Labour  party  ayant  joint  ses 
voix  à  celles  des  Libéraux  parmi  lesquels  ne  se  produisit  qu'une 
vingtaine  de  défections,  car  la  discipline  de  parti  qui  va  croissant 
en  Angleterre  laisse,  —  et  beaucoup  le  regrettent,  —  de  moins 
en  moins  d'indépendance  aux  membres  des  assemblées  et  établit 
de  plus  en  plus  ce  qu'on  commence  à  appeler,  d'une  expression 
empruntée  à  la  langue  politique  des  Etats-Unis,  la  tyrannie  des 
caucus. 

II 

Ainsi  le  gant  était  jeté  par  la  Chambre  des  Communes  à  la 
Chambre  des  Lords.  Mais  déjà  la  Chambre  des  Lords  avait  pris 
position  et  s'était  mise  en  mesure  de  le  relever.  Ce  fut  un  inté- 
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ressant  spectacle,  durant  toute  la  durée  de  mars  et  d'avril,  que 
cette  passe  d'armes,  encore  courtoise,  mais  déjà  très  vive,  entre 
les  deux  assemblées  qui,  depuis  les  débats  passionnés  du  Bill 
de  réforme  de  1832,  se  sont  partagé,  non  sans  d'assez  fréquentes 
mésintelligences,  mais  cependant  sans  conflits  trop  violens,  le 
pouvoir  législatif.  La  situation  de  la  Chambre  des  Lords  était 
difficile.  Au  cours  de  la  période  électorale,  ceux-là  mômes  qui 
lui  appartenaient  et  qui  avaient  pris  sa  défense,  comme  Lord 
Curzon  dans  un  grand  discours  prononcé  par  lui  à  Brighton, 
dont  j'ai  rendu  compte,  avaient  reconnu  la  nécessité  pour  elle 
de  se  réformer.  C'est  donc  que  son  organisation  ou  son  fonction- 
nement étaient  critiquables,  et  c'est  la  vérité  sur  plus  d'un 
point.  Je  ne  voudrais  pas  résumer,  en  l'abrégeant,  l'étude  si 
complète  que  M.  Augustin  Filon  a  consacrée  ici  même  à  la 
Chambre  des  Lords  (1),  mais  il  est  indispensable,  pour  bien 
comprendre  les  événemens  dont  l'Angleterre  est  depuis  quelques 
mois  le  théâtre,  de  préciser  ces  critiques. 

La  Chambre  des  Lords  se  compose,  d'après  le  dernier  j^ee- 
rage  de  Debrett,  de  630  pairs,  soit  seulement  40  membres  de 
moins  que  la  Chambre  des  Communes.  Pour  une  Chambre 
haute,  c'est  là  une  proportion  tout  à  fait  insolite.  En  Prusse, 
la  Chambre  des  Seigneurs  ne  compte  que  315  membres,  et  en 
Autriche,  elle  n'en  compte  que  266.  Il  est  vrai  qu'en  fait  il  n'y 
à  guère  plus  de  200  pairs  qui  prennent  part  habituellement  aux 
débats  des  Lords.  Les  autres  ou  n'y  viennent  jamais,  —  on  les 
appelle  des  backwood  men,  parce  qu'ils  préfèrent  vivre  au  fond 
de  leurs  bois,  —  ou  n'y  viennent  que  très  rarement  pour  prendre 
part  à  un  scrutin  important  sans  avoir  le  plus  souvent  assisté 
aux  débats.  De  plus,  parmi  eux  figurent,  en  nombre  restreint 
sans  doute,  mais  cependant  encore  trop  élevé,  un  certain 
nombre  de  membres  que  la  langue  parlementaire  qualifie  cour- 
toisement d'imdesirable  peers,  et  la  langue  populaire,  plus  ru- 
dement, de  black  sheep,  —  brebis  galeuses,  —  c'est-à-dire  des 
pairs  dont  la  vie  scandaleuse  ou  la  déconfiture  notoire  ne  laisse 
pas  que  de  porter  atteinte  au  prestige  de  l'assemblée  dont  ils 
font  partie. 

Les  adversaires  de  la  Chambre  des  Lords  allèguent  en  outre 
que  les  futurs  pairs,  les  jeunes  Lords  qui  doivent  arriver  un  jour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1910. 


LES    ÉLECTIONS    EN    ANGLETERRE.  S57 

à  la  pairie  par  droit  héréditaire,  ne  se  préparent  pas  avec  autant  de 
sérieux  qu'autrefois  aux  fonctions  qu'ils  doivent  exercer  un  jour. 
On  prétend  qu'un  trop  grand  nombre  d'entre  eux  mène  une  vie 
dissipée,  pratique  l'absentéisme  et  viendra  grossir  un  jour  le 
troupeau  des  backwood  peers  ou  même  celui  des  black  sheep. 

Enfin  ceux  qui  s'efTorcent  de  porter,  dans  ce  conflit,  un  juge- 
ment impartial  ne  sauraient  méconnaître  que,  depuis  que  la  scis- 
sion des  Unionistes  a  brisé  les  cadres  de  l'ancien  parti  Whig  et 
réduit,  dans  la  Chambre  des  Lords,  le  parti  libéral  à  une  mino- 
rité de  80  voix  environ,  la  majorité  conservatrice  a  un  peu  abusé 
de  son  droit  de  Veto,  sans  que  les  motifs  dont  elle  s'est  inspirée, 
dans  l'usage  qu'elle  a  fait  de  ce  droit,  aient  toujours  été  tirés  de 
l'intérêt  véritable  du  pays.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  si  la 
Chambre  des  Lords  a  laissé  passer  la  loi  sur  les  pensions  de 
vieillesse,  tout  en  prévoyant  le  poids  très  lourd  dont  cette  loi 
pèserait  sur  les  finances  du  pays,  elle  a  rejeté  presque  sans  dis- 
cussion la  loi  sur  la  patente  des  débitans  en  partie  sans  doute 
parce  que  cette  loi  faisait  peser  des  charges  excessives  sur  toute 
une  classe  de  citoyens  dont  la  propriété  est  aussi  respectable 
que  celle  des  autres,  mais  en  partie  aussi  parce  qu'elle  lésait 
les  intérêts  de  certains  grands  brasseurs  et  distillateurs,  membres 
influens  du  parti  unioniste,  ce  qui  lui  a  valu  une  incontestable 
popularité  auprès  des  débitans,  mais  a  mis  contre  elle  tout  le 
parti  de  la  tempérance.  On  lui  reproche  aussi  d'avoir  usé  de 
son  droit  de  Veto  avec  quelque  hauteur  et  d'avoir  trop  marqué 
qu'elle  entendait  tenir  la  Chambre  populaire  dans  sa  dépen- 
dance. Si,  dans  ce  propos  d'un  candidat  libéral  :  que  l'Angle- 
•  terre  vivait  sous  la  tyrannie  de  la  Chambre  des  Lords,  il  y 
avait  une  exagération  manifeste,  cependant  il  est  ccrtaiu  qu'elle 
a  fait  un  peu  trop  sentir  à  la  Chambre  populaire  qu'aux  Lords 
reste  le  dernier  mot,  puisqu'ils  ont  toujours  le  droit  de  dire  : 
non.  Sur  237  Bills  qui  leur  ont  été  envoyés  par  les  Communes 
depuis  cinq  ans,  ils  en  ont,  il  est  vrai,  adopté  232.  Mais  les 
cinq  qu'ils  ont  rejetés  étaient,  disent  les  Libéraux,  les  plus 
importans. 

La  justesse  de  quelques-unes  de  ces  critiques  et  la  nécessité 
de  réformer  la  Chambre  Haute  n'avait  pas  échappé  à  l'œil  exercé 
d'un  homme  qui  a  toujours  occupé  en  Angleterre  une  situation 
considérable,  mais  dont  les  événemens  ont  mis  en  lumière 
l'esprit  politique  et  la  clairvoyance  :  de  lord  Rosebery.  Cet  ancien 
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collègue  de  Gladstone,  dans  le  dernier  Cabinet  duquel  il  était 
ministre  des  Affaires  étrangères,  se  trouvait  depuis  quelques  an- 
nées dans  une  situation  singulière.  S'étant  séparé  de  son  parti 
sur  la  question  de  l'Impérialisme,  il  avait,  en  1896,  officiellenient 
résigné  ses  fonctions  de  leader  du  parti  libéral  et,  depuis  lors,  il 
a  siégé  sur  les  c?'oss  benches,  c'est-à-dire,  la  Chambre  des  Lords 
ayant  la  forme  d'un  long  rectangle,  sur  les  bancs  transversaux 
où  siègent  les  pairs  de  sang  royal  qui  ne  doivent  appartenir  à 
aucun  parti.  Lorsqu'il  parle,  il  est  toujours  écouté,  car  il  demeure 
un  des  premiers,  sinon  le  premier  orateur  de  l'Angleterre,  mais 
il  est  peu  suivi,  ce  qui  est,  en  politique,  le  sort  ordinaire  des 
indépendans.  Les  événemens  lui  préparaient  une  revanche  et 
les  Lords  ont  dû  regretter  maintes  fois  de  ne  pas  s'être  inspirés 
de  ses  conseils.  A  trois  reprises  différentes  en  effet,  lord  Rose- 
bery  avait  invité  ses  collègues  à  soulever  d'eux-mêmes  et  libre- 
ment la  question  de  leur  propre  réforme.  La  première  fois  ce  fut 
en  1884,  la  seconde  en  1888.  Il  adjurait  les  Lords,  en  citant, 
suivant  une  habitude  oratoire  qui  lui  est  familière,  des  vers  bien 
connus,  de  ne  pas  laisser  échapper  l'occasion  et  «  de  saisir  aux 
cheveux  le  Temps,  ce  pouvoir  fugitif  qui  ne  fait  jamais  halte.  » 
Mais  les  Lords  ne  surent  pas  saisir  le  temps  aux  cheveux.  Ils 
laissèrent  môme  échapper  l'occasion  une  troisième  fois  en  1907, 
et  dans  des  circonstances  déjà  moins  favorables,  car  l'orage  com- 
mençait à  gronder  contre  la  Chambre  des  Lords.  Aussi  fît-elle  cette 
fois  à  Lord  Rosebery  la  concession  de  nommer  une  commission 
pour  examiner  la  question;  mais  cette  commission  apporta  tant 
de  lenteur  dans  ses  travaux  qu'en  quinze  mois  elle  vint  à  peiné 
à  bout  de  se  mettre  d'accord  sur  quelques  résolutions  de  prin- 
cipes qu  elle  invita  la  Chambre  des  Lords  à  discuter.  Les  Lords 
ne  se  pressèrent  pas  plus  qu'ils  ne  s'étaient  pressés  dix-neuf  ans 
auparavant,  alors  qu'ils  rejetaient  un  peu  dédaigneusement 
les  premières  propositions  de  lord  Rosebery  et  ils  laissèrent 
survenir  la  tempête  électorale  qui  emporta,  comme  un  fétu  de 
paille,  les  propositions  assez  vagues  de  la  commission. 

Ce  fut  donc  avec  une  autorité  particulière  que,  dans  la  séance 
du  25  février,  lord  Rosebery  se  leva  pour  inviter,  non  sans 
quelque  solennité,  la  Chambre  des  Lords  à  se  réunir  en  comité, 
afin  d'étudier  «  les  meilleurs  moyens  de  réformer  sa  présente 
organisation  et  de  constituer  une  seconde  assemblée  efficace  et 
forte.  »  Le  14  mars  en  effet,  s'ouvrait  dans  la  Chambre  Haute, 
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une  discussion  qui  dura  six  jours  et  à  la  suite  de  laquelle  elle 
adopta,  elle  aussi,  trois  résolutions.  Par  les  deux  premières  elle 
proclamait  «  qu'une  seconde  Chambre,  forte  et  efficace,  ne  fai- 
sait pas  seulement  partie  intégrale  de  la  Constitution  britan- 
nique mais  qu'elle  était  nécessaire  aux  intérêts  de  l'Etat  et  à 
la  balance  du  Parlement,  et  que  le  meilleur  moyen  d'arriver 
à  obtenir  cette  Chambre  était  la  réforme  et  la  reconstitution 
de  la  Chambre  des  Lords.  »  C'était  là  deux  résolutions  de 
principe  qui  passèrent  sans  division,  nous  disons  sans  scrutin. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  troisième  qui  comportait  que 
«  le  préliminaire  nécessaire  de  cette  réforme  et  reconstitution 
était  la  reconnaissance  de  ce  principe  que  la  possession  d'une 
pairie  ne  donnerait  plus  par  elle-même  le  droit  de  siéger  et 
voter  dans  la  Chambre  des  Lords.  » 

Ce  principe  tout  nouveau,  qui  tendait  à  changer  si  profondé- 
ment le  recrutement  et  la  composition  de  la  Chambre  des  Lords 
fut  combattu  vivement  par  un  vieux  lord,  vrai  type  du  back- 
wood  peer,  qui  déclara  que  l'hérédité  lui  ayant  toujours  donné 
de  bons  résultats  pour  ses  chiens,  il  ne  voyait  pas  pourquoi  il 
n'en  serait  pas  de  même  pour  les  pairs.  Il  aurait  pu  trouver, 
à  l'appui  du  principe  héréditaire,  des  argumens  plus  nobles  et 
de  plus  haute  portée.  Mais,  après  un  très  beau  discours  de  lord 
Rosebery  qui  avait  conduit  tout  le  débat,  cette  troisième  réso- 
lution n'en  fut  pas  moins  votée  à  la  majorité  considérable  de 
173  voix  contre  17,  et  la  Chambre  des  Lords,  toujours  sur  la  pro- 
position de  Rosebery,  prenait  jour  pour  l'entendre  développer 
dans  ses  détails  le  plan  de  réforme  qui  devait  être  la  conséquence 
de  la  troisième  résolution  adoptée.  «  Il  est,  avait-il  dit  un  jour, 
dans  les  traditions  de  l'Angleterre,  de  verser  le  vin  le  plus 
nouveau  dans  les  plus  vieux  vaisseaux.  »  C'était  dans  la  séance 
du  24  mai  qu'il  devait  expliquer  comment  il  entendait  cette 
opération  difficile.  Mais,  avant  cette  date,  survenait  un  événe- 
ment qui  allait  changer,  pour  quelque  temps  du  moins,  la  face 
des  choses  :  la  mort  du  Roi. 

III 

Il  était  notoire  que  le  roi  Edouard  n'avait  pas  vu  sans 
appréhension  le  conflit  s'élever  entre  les  deux  Chambres  de 
son  Parlement.  Au  début  de  ce  conflit,  il  avait  appelé  à  Sandrin- 
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gha,m  les  principaux  chefs  des  deux  partis  dans  l'espérance 
d'amener  entre  eux  un  accommodement.  Il  n'y  avait  pas  réussi. 
Avec  plus  ou  moins  de  fondement  on  attribua  à  son  influence 
le  discours,  un  peu  contradictoire  avec  l'attitude  prise  par  lui 
à  l'origine,  oii  lord  Rosebery  conseilla  aux  Lords  de  voter  le 
budget  qu'il  avait  qualifié  de  révolution.  Depuis  les  élections  et 
à  mesure  que  le  conflit  entre  les  deux  Chambres  devenait  plus 
aigu,  le  souci  d'Edouard  VII  allait  croissant,  car  il  paraissait 
évident  qu'un  jour  ou  l'autre  ce  conflit  serait  porté  devant  lui. 
A  plusieurs  reprises,  le  premier  ministre  l'avait  donné  à  en- 
tendre. En  particulier,  dans  le  discours  qu'il  avait  prononcé  le 
14  avril  à  la  Chambre  des  Communes,  au  cours  de  la  séance  où 
les  résolutions  annihilant  le  Ve^o  des  Lords  avaient  été  votées, 
il  avait  parlé  des  garanties  que  le  Cabinet  aurait  à  demander 
à  la  Couronne  pour  que  «  ces  résolutions  pussent  dans  l'avenir 
recevoir  leur  entier  effet  »  et  il  avait  ajouté  :  «  Si  nous  ne 
sommes  pas  en  position  d'assurer  son  efTet  à  notre  politique 
au  cours  de  cette  législature,  alors  ou  nous  démissionnerons, 
ou  nous  recommanderons  la  dissolution.  » 

Edouard  VII  voyait  donc  s'approcher  le  moment  où  il 
aurait  soit  à  accepter  la  démission  de  son  ministère,  soit  à  lui 
accorder  ces  mystérieuses  garanties  dont  M.  Asquith  parlait  dans 
un  langage  un  peu  sibyllin,  et  qui  ne  pouvaient  être  que  la 
création  d'une  fournée  de  quatre  à  cinq  cents  pairs,  mesure  en 
soi  tout  à  fait  exorbitante  et,  de  plus,  contraire  à  tous  les  pré- 
cédens  anglais.  En  effet  si,  en  1832,  le  roi  Guillaume  IV  s'est 
résigné  à  menacer  la  Chambre  des  Lords  de  la  création  d'une 
fournée  de  pairs,  pour  assurer  le  vole  du  Bill  de  réforme,  cette 
menace  n'a  pas  été  réalisée,  et  encore  ne  s'agissait-il  que  de 
créer  quinze  pairs.  Cette  préoccuj)ation  a  certainement  assombri 
les  derniers  jours  du  roi  Edouard,  car  il  pouvait  craindre  de  voir 
une  période  de  troubles  et  de  dissensions  intestines  succéder 
aux  heureux  et  brillans  débuts  de  son  règne.  Il  se  préoccupait 
beaucoup  de  cette  perspective  lorsque,  le  7  mai,  il  fut  enlevé 
par  une  mort  prématurée. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  décrire  l'émotion  qui  s'empara  du 
pays  tout  entier  au  lendemain  de  cette  mort  ;  mais  il  faut  recon- 
naître que  l'Angleterre,  à  ce  moment,  présenta  un  grand  et  émou- 
vant spectacle.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  touchantes  mani- 
festations du  deuil  public  qui  se  traduisirent  en  particulier  le 
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jour  de  ses  funérailles  lorsque,  au  travers  d'une  foule  immense, 
mais  silencieuse  et  recueillie,  où  les  yeux  se  remplissaient 
parfois  de  larmes,  on  vit  passer  son  cercueil  suivi,  sans  que 
personne  y  trouvât  matière  à  rire,  de  son  chien  favori,  et  aussi 
de  ses  ministres  à  pied,  parmi  lesquels  on  remarquait  M.  John 
Burns,  tenant  son  petit  garçon  par  la  main.  Je  parle  surtout  de 
l'attitude  des  partis.  Libéraux  et  Unionistes  reconnurent  qu'il 
fallait,  dans  un  intérêt  national,  faire  trêve  à  leurs  dissensions. 
Peut-être  les  Libéraux  et  le  ministère  en  particulier  s'aperçu- 
rent-ils que  le  vent  qui  soufflait  alors  ne  leur  était  pas  favorable. 
((  Ils  ont  tué  le  Roi,  »  disait  le  peuple,  ce  peuple  auquel,  quelques 
jours  auparavant,  ils  pensaient  à  demander  au  roi  défunt  de 
faire  appel  une  seconde  fois.  Ils  eurent  le  sentiment  que  l'opi- 
nion publique  ne  leur  pardonnerait  pas  de  mettre  en  demeure 
le  nouveau  roi,  à  peine  assis  sur  le  trône,  de  prendre  parti 
dans  le  conflit  pendant  entre  les  deux  Chambres  et  de  résoudre, 
dès  le  lendemain  de  son  avènement,  la  plus  difficile  des  ques- 
tions constitutionnelles.  C'est  à  cette  impression  très  juste  qu'il 
faut  attribuer  la  résolution  à  laquelle  ils  s'arrêtèrent  de  faire  à 
leurs  adversaires  unionistes  l'avance  de  propositions  conci- 
liantes. Le  11  juin,  on  apprenait  que,  dans  un  bureau  de  la 
Chambre,  M.  Asquith,  M.  Balfour  et  quelques  autres  membres 
influens  des  deux  partis  s'étaient  rencontrés,  et,  quelques  jours 
plus  tard,  la  réunion  d'une  conférence  à  laquelle  la  question  en 
litige  serait  soumise  était  officiellement  annoncée.  Cette  confé- 
rence, qui  comptait  huit  membres,  se  composait,  du  côté  des 
Unionistes,  de  lord  Lansdowne,  de  lord  Cawdor,  de  M.  Balfour 
et  de  M.  Austen  Chamberlain,  le  fils  du  vieux  Joe,  et  du  côté 
des  Libéraux,  de  lord  Crewe,  secrétaire  d'Etat  pour  l'Inde,  leur 
leader  à  la  Chambre  des  Lords,  qui  est  le  propre  gendre  de  lord 
Rosebery,  du  premier  ministre  Asquith,  du  chancelier  de  l'Echi- 
quier Lloyd  George  et  du  secrétaire  d'Etat  pour  l'Irlande, 
M.  Birrell.  M.  Winston  Churchill,  le  secrétaire  d'Etat  à  l'Inté- 
rieur, n'y  fut  pas  appelé.  On  assure  qu'il  en  a  été  blessé.  Quelques 
jours  après,  la  Conférence  se  mettait  à  l'œuvre,  avec  une  cer- 
taine lenteur  cependant,  et  l'on  doit  regretter  qu'elle  n'ait  pas 
apporté  un  peu  plus  de  hâte  et  d'activité  dans  ses  travaux, 
car,  si  ses  membres  s'étaient  réunis  plus  souvent  sous  l'empire 
de  l'émotion  qui  avait  secoué  l'Angleterre  après  la  mort 
d'Edouard  VII  et  sous  l'impression  du  désir  générai  de  concilia- 
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tion  qui  régnait  alors,  ils  seraient  peut-être  arrivés  à  un  résultat 
meilleur. 

Pendant  plusieurs  mois  en  effet,  les  partis  firent  trêve  à  leurs 
querelles.  Lord  Rosebery  consentit  à  ce  que  la  discussion  de 
ses  propositions,  qui  devait  avoir  lieu  le  24  mai,  fût  ajournée,  et 
aucune  question  de  nature  à  diviser  Unionistes  et  Libéraux 
ne  fut  soulevée  au  Parlement  jusqu'à  la  fin  de  la  session.  Ces 
quelques  mois  ne  furent  cependant  pas  perdus,  mais  dans  un 
tout  autre  ordre  d'idées,  pour  la  conciliation.  On  sait  que  la 
formule  du  serment  que  chaque  nouveau  souverain  doit  prêter 
lors  de  son  avènement  au  trône  contenait  des  phrases  que 
les  catholiques  considéraient  à  bon  droit  comme  injurieuses 
et  dont  ils  demandaient  depuis  longtemps  la  suppression.  Il 
était  notoire  également  que  le  roi  Edouard,  qui  apportait  dans 
toutes  les  questions  religieuses  un  large  esprit  de  tolérance, 
n'avait  pas  prêté  ce  serment  sans  répugnance  ;  mais  le  Cabinet 
unioniste  présidé  par  lord  Salisbury,  qui  était  alors  aux  affaires, 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  braver  le  fanatisme  anti-catholique 
qui  anime  encore  en  Angleterre  une  fraction,  assez  faible,  il  est 
vrai,  du  monde  protestant  et  de  consentir  à  la  modification,  dans 
la  formule  du  serment,  que  désirait  le  Roi.  Le  Cabinet  libéral 
eut  ce  courage.  A  la  séance  du  27  juin,  M.  Asquith,  dans  un 
langage  très  élevé,  proposa  de  modifier  les  termes  de  cette  décla- 
ration et  déposa  un  Bill  en  ce  sens.  La  discussion  dura  plusieurs 
jours  et  fut  assez  vive,  certaine  ligue  dénommée  V Alliance  Pro- 
testante ayant  inondé  les  deux  Chambres  d'un  petit  pamphlet 
qui  était  intitulé  :  le  Trône  en  danger,  et  où  les  catholiques 
anglais  étaient  formellement  accusés  de  conspirer  avec  le  Pape 
pour  rétablir  sur  le  trône  une  archiduchesse  d'Autriche-Este, 
née  duchesse  de  Modène,  dernière  descendante  de  Jacques  IL 
Mais  M.  Balfour  soutint  M.  Asquith  et  ce  fut  également  un 
noble  spectacle  que  celui  des  chefs  de  ces  deux  grands  partis 
historiques  se  mettant  d'accord  pour  abolir  dans  la  législation 
anglaise  les  derniers  vestiges  d'une  époque  d'intolérance.  Aussi 
le  Bill  proposé  par  M.  Asquith  fut-il  adopté  à  la  majorité  consi- 
dérable de  410  voix  contre  86,  et  envoyé  à  la  Chambre  des 
Lords. 

Il  eût  été  facile  à  cette  Chambre,  où  l'opposition  disposait 
d'une  majorité  considérable,  de  créer  des  embarras  au  gouver- 
nement en  le  rejetant  et  de  profiter  de  cette  occasion  nour  sou- 
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lever  contre  lui  les  passions  protestantes.  Ce  fut  précisément  le 
contraire  qui  eut  lieu.  Lord  Lansdowne  appuya  le  Bill;  mais  ce 
que  le  débat  présenta  de  plus  remarquable,  ce  fut  un  discours 
de  l'archevêque  de  Cantorbery,  primat  d'x\ngleterre,  le  repré- 
sentant le  plus  autorisé  de  l'Eglise  anglicane,  qui  appuya  la 
proposition  du  gouvernement,  en  se  félicitant  d'une  solution 
«  qui  apaiserait  les  controverses  des  deux  côtés  et  serait  tout  à 
l'honneur  du  sentiment  chrétien  en  général.  »  Aussi  le  Bill  fut- 
il  adopté  sans  scrutin.  Cette  dernière  mesure,  qui  achève  de 
mettre  les  catholiques  anglais  sur  le  même  pied  que  leurs 
concitoyens  protestans,  mérite  d'autant  plus  d'être  inscrite  à 
l'honneur  de  l'Angleterre  qu'elle  s'inspire  d'un  esprit  très  diffé- 
rent de  celui  qui  règne  dans  d'autres  pays. 

Rien  n'était  donc  venu  troubler  l'apaisement  que  la  mort  du 
roi  Edouard  avait  amené  dans  les  esprits.  La  Conférence  conti- 
nuait en  paix  ses  délibérations,  les  huit  membres  dont  elle  se 
composait  observant  le  plus  grand  secret.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
remarquable  encore  que  cette  discrétion,  c'est  qu'aucune  tenta- 
tive ne  fut  faite  auprès  d'eux  pour  les  déterminer  à  y  manquer. 
Ils  n'eurent  point  à  éconduire  des  journalistes  importuns  et  à 
démentir  des  propos  inexacts.  Rien  ne  transpira  de  leurs  déli- 
bérations, et,  dans  la  presse  elle-même,  la  question  constitu- 
tionnelle, qui  naguère  avait  donné  lieu  à  des  débats  si  passionnés, 
cessa,  d'un  commun  accord  entre  les  journaux  des  différens 
partis,  d'être  discutée.  Tout  donnait  donc  à  espérer  que  cette 
question  serait  résolue  par  une  transaction  amiable  lorsque,  au 
commencement  de  novembre,  des  bruits  fâcheux  commencèrent 
à  circuler  dans  le  monde  politique.  On  remarqua  beaucoup  la 
publication  dans  le  Times  de  sept  lettres  successives  signées  : 
Pacificus,  et,  dont  l'auteur,  évidemment  très  versé  dans  les  ques- 
tions constitutionnelles,  est  demeuré  inconnu.  L'auteur  de  ces 
lettres,  sur  lesquelles  j'aurai  à  revenir,  tout  en  exprimant  l'es- 
poir que  la  Conférence  n'aboutirait  pas  à  un  échec  se  demandait 
cependant  ce  qu'il  adviendrait,  si  cette  espérance  était  trompée, 
et  il  cherchait  par  avance  les  termes  d'un  compromis  plus  large 
qui  pourrait  sortir  un  jour,  après  une  nouvelle  période  de  dis- 
cussions et  de  luttes,  de  la  réunion  d'une  seconde  conférence. 
Mais  ces  lettres  avaient  passé  inaperçues  du  grand  public  et  l'opi- 
nion anglaise  dormait  tranquille,  croyant  à  une  issue  favorable 
de  la  Conférence,  quand  elle  fut  réveillée  brusquement,  le  11  no- 
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vembre,  par  l'apparition  dans  tous  les  journaux  d'une  brève 
note  officielle  émanant  des  bureaux  de  Downing  street  et  annon- 
çant que  la  Conférence  s'était  dissoute,  ses  membres  n'ayant  pu 
arriver  à  un  accord. 

Qu'étail-il  advenu?  Pourquoi  la  Conférence  avait-elle  échoué? 
On  ne  le  sait  pas  et  on  ne  le  saura  jamais  exactement,  les 
membres  de  la  Conférence  s'étant  engagés  sur  l'honneur  à  ne 
pas  raconter  ce  qui  s'était  passé  dans  leurs  vingt  et  une  réunions 
et  ayant  tenu  parole.  Il  a  fini  cependant  par  transpirer  que 
l'accord  s'était  bien  fait  sur  un  point  important  :  le  principe 
d'une  commission  mixte  composée  de  membres  des  deux 
Chambres  à  laquelle  seraient  soumis  les  confiits  survenus  entre 
les  Lords  et  les  Communes,  mais  que  le  désaccord  s'était  pro- 
duit sur  la  composition  de  cette  commission  et  sur  la  propor- 
tion dans  laquelle  les  deux  Chambres  et  surtout  les  deux  partis 
y  seraient  représentés.  Sur  ce  point  difficile  des  concessions 
devaient  être  évidemment  consenties  des  deux  parts.  On  assure 
que  M.  Asquith  d'un  côté,  M.  Balfour  de  l'autre,  qui  au  fond 
auraient  été  d'accord,  ont  reculé  devant  ces  concessions,  crai- 
gnant d'être  désavoués  par  leurs  partisans,  et  ceci  tendrait  à 
prouver  qu'un  certain  défaut  d'autorité  et  de  décision  chez  les 
chefs  de  parti  est,  en  Europe,  un  mal  endémique.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'échec  de  la  Conférence  causa  en  Angleterre  une  décep- 
tion universelle.  L'opinion  publique  voyait  avec  déplaisir  la 
perspective  d'une  fin  d'année  troublée  et  d'une  bataille  violente 
engagée  à  la  veille  de  ces  fêtes  de  Noël  oti  les  Anglais  aiment  à 
se  recueillir  en  famille,  à  orner  leurs  portes  de  rameaux  de  gui 
sous  lesquels  jeunes  gens  et  jeunes  filles  s'embrassent  quand  ils 
se  rencontrent,  et  à  manger  en  famille  le  dindon  classique  dont 
on  fait  à  cette  époque  de  l'année  une  si  grande  consommation 
qu'il  est  nécessaire  d'en  importer.  L'Angleterre  souhaitait  la 
paix,  c'était  la  guerre  que  les  chefs  de  parti  lui  offraient  comme 
étrennes.  Le  Merry  Christmas  allait  singulièrement  en  souffrir. 

Le  lendemain  môme  du  jour  où  l'échec  de  la  Conférence 
était  annoncé,  M.  Asquith  n'en  partait  pas  moins  pour  Sandrin- 
gham  où  était  alors  le  Roi  et  le  ton  des  rares  journaux  de  son 
parti  qui  paraissent  à  Londres,  car,  chose  assez  remarquable,  la 
grande  et  puissante  presse  de  la  capitale  est  presque  tout  entière 
unioniste,  ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  intentions.  Il  se  pro- 
posait de  demander  au  Roi  la  dissolution   de  la  Chambre  des 
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Communes  et  il  comptait  bien  revenir  avec  le  décret  dans  sa 
poche.  En  procédant  avec  cette  précipitation,  il  avait  pour  des- 
sein de  surprendre  ses  adversaires  politiques  en  plein  désarroi, 
n'ayant  encore  ni  arrêté  définitivement  leur  programme  d'oppo- 
sition, ni  déterminé  le  terrain  sur  lequel  ils  entendaient  se 
placer.  La  manœuvre  eût  été  habile,  sinon  très  conforme  à  ce 
(air  play  que  les  Anglais  se  piquent  d'observer.  Mais  il  fallut 
compter  avec  le  Roi. 

Le  roi  George  V  se  trouvait,  pour  ses  débuts  constitutionnels, 
dans  une  situation  difficile.  A  la  rigueur,  il  aurait  pu  répondre 
à  M.  Asquith  :  «  Pourquoi  me  demandez-vous  de  dissoudre  le 
Parlement?  Parce  que  vous  estimez  qu'une  brusque  dissolution 
serait  favorable  aux  intérêts  de  vos  amis  politiques.  Mais  la 
dissolution  n'est  pas  une  arme  de  parti.  C'est  un  droit  que  la 
Constitution  me  confère  lorsqu'il  est  nécessaire  de  porter  quelque 
grave  question  devant  le  pays,  par  exemple  lorsqu'il  y  a  conllit 
entre  les  deux  Chambres.  Or  le  conflit  que  vous  prévoyez  n'est 
pas  encore  né.  Portez  d'abord  devant  la  Chambre  des  Lords  les 
résolutions  qui  limitent  son  Veto.  Si  elle  les  repousse,  je  verrai 
ce  que  j'aurai  à  faire.  »  Il  aurait  pu  ajouter  qu'il  n'était  pas  de 
l'intérêt  public  de  jeter  le  pays  dans  l'agitation  électorale  à  une 
époque  de  l'année  où  les  transactions  sont  particulièrement 
actives,  et  qu'il  y  avait  de  plus  quelque  chose  d'anormal  à 
appeler  les  électeurs  à  voter  d'après  les  anciennes  listes  électo- 
rales, alors  que,  pour  les  faire  voter  d'après  les  listes  revisées, 
il  suffisait  d'attendre  le  l*""  janvier. 

Voilà  ce  qu'aurait  pu  répondre  le  roi  George  et  ce  qu'aurait 
peut-être  répondu  le  roi  Edouard.  Mais  le  nouveau  Roi,  auquel 
ou  prête  des  sentimens  plus  favorables  aux  Unionistes  que  ne 
l'étaient  ceux  de  son  père,  craignit  peut-être,  précisément  à  cause 
de  cela,  de  paraître  prendre  parti  pour  eux.  D'un  autre  côté, 
accorder  la  dissolution  avec  la  précipitation  à  laquelle  l'invitait 
M.  Asquilh  était  s'associer  à  une  véritable  manœuvre  électorale. 
Ce  fut  à  un  moyen  terme  que  George  V  s'arrêta.  Sans  refuser  la 
dissolution  à  M.  Asquith,  et  en  la  lui  promettant  même  en  prin- 
cipe, il  ajourna  de  quelques  jours  sa  réponse  officielle  et  défini- 
tive. M.  Asquith  dut  revenir  à  Londres  assez  mécontent,  car  le 
bruit  de  sa  démission  courut  pendant  vingt-quatre  heures.  Il  ne 
la  donna  pas;  mais  le  refus  du  Roi  d'accorder  la  dissolution  im- 
médiate améliorait  incontestablement  la  situation  des  Unionistes. 
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La  cote  des  paris  en  leur  faveur,  —  car  suivant  une  habitude 
très  anglaise,  les  paris  sur  les  élections  étaient  déjà  ouverts,  — 
qui  leur  était  très  défavorable,  remonta  quelque  peu.  L'activité 
déployée  par  les  chefs  unionistes,  pendant  ces  quelques  jours 
de  répit,  la  fit  rnonter  davantage  encore. 

IV 

En  France,  les  partis  n'ont,  à  proprement  parler,  point  de 
chefs.  Ils  ont  à  leur  tête  des  hommes  plus  ou  moins  importans 
auxquels  leurs  partisans  obéissent  plus  ou  moins  docilement, 
mais  qui  ne  sont  point  investis  d'une  situation  officielle.  Il  n'en 
est  pas  de  même  en  Angleterre,  où  les  leaders  des  difîérens 
partis  sont  choisis,  par  une  désignation  formelle,  dans  une  réu- 
nion plénière  du  parti,  en  même  temps  que  sont  désignés  les 
irhips  et  chief  whips  qui  doivent  A^eiller  à  l'accomplissement  des 
devoirs  parlementaires  des  députés  de  leur  parti,  et  en  parti- 
culier s'assurer  de  leur  présence  les  jours  de  scrutin  important. 
Chaque  parti  a  un  leader  dans  la  Chambre  des  Communes  et 
dans  la  Chambre  des  Lords.  Le  leader  des  Unionistes  dans  la 
Chambre  des  Communes  est  M.  Balfour;  leur  leader  dans  la 
Chambre  des  Lords  est  le  marquis  de  Lansdovvne. 

La  personnalité  de  M.  Balfour  est  bien  connue  en  France. 
Chacun  sait  qu'il  n'est  pas  seulement  un  des  plus  brillans  et 
des  plus  habiles  orateurs  du  Parlement,  mais  encore  un  écri- 
vain, un  philosophe,  l'auteur  d'un  ouvrage  sur  les  Bases  de  la 
Croyance[\).CiQ\[e  du  marquis  de  Lansdowne  l'est  moins,  bien  qu'il 
soit  à  moitié  Français  par  sa  mère,  fille  du  comte  de  Flahaut, 
car  il  a  peu  fréquenté  la  France  où  il  a  refusé,  dit-on,  d'être 
ambassadeur,  il  y  a  quelques  années.  Quoi  qu'il  en  soit,  lord 
Lansdowne  mérite  d'être  salué  comme  un  des  plus  dignes  repré- 
sentans  de  la  vieille  aristocratie  anglaise.  J'ai  eu  la  bonne  for- 
tune de  passer  quelques  mois  avec  lui  à  l'Université  d'Oxford, 
où  il  était  under-graduate,  pendant  que  j'étais  étudiant  étranger. 
Il  s'appelait,  en  ces  temps  lointains,  lord  Kerry.  Le  collège 
de  Christ  Church  était  alors  celui"  que  fréquentaient  de  préfé- 
rence les  jeunes  gens  de  l'aristocratie.  Les  fils  de  pairs  y  por- 
taient un  gland  d'or  à  leur  cape  et  mangeaient  au  réfectoire  à 

(1)  Voyez,  daas  la  Revue  du  15   octobre  1896,  l'article   de  Brunetière  sur  cet 
ouvrage. 
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une  table  à  part,  sur  une  estrade.  Kerry  ne  s'était  point  fait 
inscrire  à  ce  collège,  mais  à  celui  de  Baliol  où  les  études  clas- 
siques passaient  pour  être  beaucoup  plus  fortes  et  sur  lequel 
l'enseignement  du  professeur  Jowett,  le  célèbre  collaborateur  des 
Essays  and  Reviews,  jetait  un  vif  éclat.  Laborieux,  il  se  prépa- 
rait avec  conscience  à  suivre  la  carrière  parlementaire  qui  allait 
bientôt  s'ouvrir  devant  lui,  car  son  père  était  déjà  mort  et  son 
grand-père,  le  marquis  de  Lansdowne,  une  des  figures  les  plus 
honorables  du  parti  Whig,  était  fort  âgé.  Aussi  entra- t-il  très 
jeune  à  la  Chambre  des  Lords,  et  c'est  un  des  avantages  incon- 
testables du  sj'stème  héréditaire  de  permettre  ainsi  à  un  certain 
nombre  de  jeunes  hommes  de  s'entraîner  de  bonne  heure  à  la 
vie  politique,  et  de  développer  progressivement  les  facultés  dont 
le  germe  est  en  eux.  Lors  de  la  fameuse  scission  que  la  question 
du  Home  Ride  amena  dans  le  parti  Whig,  il  fut  du  nombre  des 
pairs  Whigs  qui,  s'unissant  avec  les  Tories,  fondèrent  dans  la 
Chambre  des  Lords  le  parti  unioniste,  et  il  devint  un  des  lieu- 
tenans  du  duc  de  Devonshire,  longtemps  connu  sous  le  nom 
de  marquis  de  Hartington,  le  chef  du  nouveau  parti.  Aussi 
occupa-t-il  dans  les  Cabinets  unionistes  d'importantes  fonctions, 
tantôt  ministre  de  la  Guerre  et  tantôt  ministre  des  Affaires 
étrangères,  et  lorsque  les  Unionistes,  à  la  suite  des  élections, 
désastreuses  pour  eux,  qui  suivirent  la  guerre  du  Transvaal, 
redevinrent  un  parti  d'opposition,  il  fut,  d'un  commun  accord, 
désigné  pour  être,  en  remplacement  du  duc  de  Devonshire,  le 
leader  du  parti  dans  la  Chambre  des  Lords.  La  résolution  et  la 
vigueur  dont  il  a  fait  preuve  dans  la  dernière  crise  ont  montré 
que  le  choix  était  bon. 

Au  début  de  la  séance  du  15  novembre,  lord  Lansdowne  se 
levait  en  effet  et,  en  termes  courtois  mais  pressans,  il  mettait 
le  gouvernement  en  demeure  de  saisir  ^a  Chambre  des  Lords 
du  Parliament  Bill,  c'est-à-dire  des  trois  résolutions  relatives  au 
Veto  des  Lords  adoptées  par  la  Chambre  des  Communes  et 
transformées  en  projet  de  loi.  Lord  Crewe,  contraint  de  recon- 
naître que  la  demande  de  lord  Lansdowne  n'avait  rien  que  de 
régulier  et  de  constitutionnel,  s'exécutait  d'assez  mauvaise  grâce, 
mais,  tout  en  déposant  le  Bill  et  en  demandant  même  à  la  Chambre 
de  ladopter  en  première  lecture,  —  ce  qui  n'était  qu'une  simple 
formalité,  —  il  prévenait  les  Lords,  avec  quelque  hauteur,  qu'ils 
avaient  à  adopter  ou  à  rejeter  le  Bill  tel  qu'il  était,  et  que  le 
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gouvernement  n'accepterait  aucun  amendement.  Gagner  du  temps 
en  demandant  la  mise  à  Tordre  du  jour  du  Pariia)nent  Bill  était 
au  reste  la  seule  chose  que  se  proposait  lord  Lansdowne,  car 
1  intervalle  nécessaire  entre  la  première  et  la  seconde  lecture 
permettait  aux  Lords  d'arrêter  leur  plan  de  campagne.  Ils  mirent 
ce  temps  à  profit  avec  une  décision  singulière.  Le  lendemain 
même,  lord  Rosebery  saisissait  à  son  tour  la  Chambre  des  pro- 
positions qu'il  comptait  lui  soumettre  dans  la  séance  du  24  mars, 
et  dont  le  dépôt  avait  été  retardé  par  la  mort  d'Edouard  VIL 
Ces  propositions  comportaient  une  modification  profonde  dans 
la  composition  de  la  Chambre  des  Lords.  Réduite  de  plus  de 
six  cents  à  trois  ou  quatre  cents  membres  au  plus,  elle  compren- 
drait désormais  trois  catégories  de  pairs.  Les  uns  seraient 
nommés  par  leurs  collègues  ou  par  la  Couronne,  la  qualité  de 
pair  héréditaire  ne  conférant  plus  désormais  d'autre  droit  que 
celui  de  faire  partie  de  ce  collège  électoral  spécial.  Les  autres 
siégeraient  en  vertu  des  fonctions  occupées  par  eux  et  aussi 
longtemps  qu'ils  exerceraient  ces  fonctions.  Les  derniers  enfin 
seraient  choisis  du  dehors,  chosen  froin  oiitside,  sans  que  le 
mode  de  leur  élection  fût  spécifié.  Lord  Rosebery  ne  s'expliquait 
point  en  effet  sur  ce  dernier  point,  bien  que,  dans  un  de  ses  pré- 
cédens  discours  sur  le  même  sujet,  il  eût  indiqué  que  les  pairs 
de  cette  troisième  catégorie  devraient  être  élus  par  les  Conseils 
de  comté  et  les  conseils  municipaux  des  grandes  villes.  Quoi 
qu'il  en  fût  de  ce  dernier  point,  l'ensemble  de  ces  résolutions 
était  singulièrement  hardi,  car  si  la  désignation  par  l'ensemble 
des  pairs  héréditaires  d'un  certain  nombre  de  leurs  collègues  est 
déjà  mise  en  pratique  pour  la  désignation  des  pairs  écossais  et 
irlandais,  si  déjà  certains  pairs  siègent  en  vertu  des  fonctions 
qu'ils  exercent,  par  exemple  les  Lords  Légistes  [Laiv  Lords),  et 
les  évêques,  et  si,  par  conséquent,  il  n'y  a,  dans  ces  deux  inno- 
vations, que  l'extension  d'un  système  déjà  appliqué,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  troisième.  L'adjonction  d'un  élément  électif, 
quelle  que  soit  son  origine,  à  l'élément  héréditaire  constitue  une 
nouveauté  dont  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  d'exemple  en  Europe 
ou  ailleurs.  Ces  trois  résolutions  n'en  furent  pas  moins  adop- 
tées, dans  une  seule  séance  dont  la  durée  ne  dépassa  pas  trois 
heures,  sans  scrutin  et  presque  sans  débats.  Lord  Curzon,  qui 
avait  été  aux  élections  dernières  et  devait  être  aux  élections 
suivantes  un  des  plus  brillans  et  des  plus  passionnés  champions 
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de  la  Chambre  des  Lords,  appuya  les  propositions  de  lord  Rose- 
bery  et  lord  Lansdowne  leur  donna  son  assentiment,  reconnais- 
sant la  nécessité  de  créer  désormais  «  un  lien  plus  étroit  entre 
la  Chambre  des  Lords  et  la  démocratie  britannique.  » 

Quoi  qu'il  arrive  de  ces  propositions,  qu'elles  soient  desti- 
nées à  passer  en  force  de  loi  ou  à  être  remplacées  par  des  pro- 
positions plus  radicales  encore,  on  peut  dire  que  la  séance 
du  16  novembre  sera  mémorable  dans  l'histoire  constitution- 
nelle anglaise,  car,  dans  cette  séance  unique,  la  Chambre  des 
Lords  anglaise  a  contresigné  son  acte  de  décès.  Malgré  les 
défectuosités  de  son  organisation  et  malgré  les  fautes  qu'elle  a 
pu  commettre,  c'était  une  grande  et  noble  institution  qui  a 
rendu  de  grands  services  à  l'Angleterre  et  que  ne  verront  pas 
disparaître  sans  tristesse  tous  ceux  qui  ont  le  culte  des  grands 
souvenirs  historiques.  Quelle  que  soit  la  composition  de  la 
Chambre  qui  la  remplacera,  on  ne  peut  lui  souhaiter  qu'une 
chose  :  ce  sera  d'égaler  en  éloquence,  en  courtoisie,  en  dignité 
les  discussions  dont,  jusqu'à  ses  dernières  séances,  la  Chambre 
des  Lords  aura  présenté  le  modèle. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  ainsi  arrêté,  au  moins  dans  ses 
grandes  lignes,  le  plan  de  réforme  de  la  Chambre  des  Lords.  Il 
fallait  encore,  pour  compléter  le  plan  de  campagne  des  Unio- 
nistes et  opposer  aux  attaques  de  leurs  adversaires  un  rempart 
solide,  résoudre  la  question  du  conflit  entre  les  deux  Chambres 
d'où  était  née  la  crise  actuelle  et  qui  préoccupait,  avec  raison, 
l'opinion.  Avec  la  même  rapidité  de  décision  dont  ils  avaient  fait 
preuve  en  se  ralliant  aux  propositions  de  lord  Rosebery,  les 
Lords  unionistes  arrêtèrent  d'un  commun  accord  leurs  résolu- 
tions sur  ce  point.  Dans  la  séance  du  21  novembre,  lord  Lans- 
downe, aux  lieu  et  place  du  Parliament  Bill,  déposait  un  projet 
en  plusieurs  articles  qui  résolvait  le  problème  constitutionnel 
de  la  façon  suivante.  En  ce  qui  concernait  les  lois  de  finances, 
la  Chambre  des  Lords  se  déclarait  prête  à  renoncer  à  son  droit 
constitutionnel  de  les  rejeter  ou  de  les  amender,  à  la  condition 
que  leur  caractère  fût  purement  financier.  «  Si  quelque  question 
était  soulevée  à  ce  sujet,  cette  question  serait  déférée  à  un  co- 
mité conjoint  [joint  committee)  pris  dans  les  deux  Chambres 
sous  la  présidence  du  Speaker  de  la  Chambre  des  Communes 
qui  ne  prendrait  part  au  vote  qu'en  cas  de  partage  égal  des  suf- 
frages. Si,  de  l'avis  du  comité,  le  projet  n'avait  pas  un  caractère 
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purement  financier,  il  serait  discuté  dans  une  réunion  commune 
[joint  sitting)  des  deux  Chambres.  »  Quant  aux  projets  de  loi 
n'ayant  point  un  caractère  financier,  «  si  un  différend  s'élevait 
dans  deux  sessions  successives  et  dans  un  intervalle  de  temps 
de  moins  d'une  année,  et  si  le  différend  ne  pouvait  être  résolu 
par  aucun  autre  moyen,  il  serait  réglé  dans  une  réunion  com- 
mune composée  de  membres  des  deux  Chambres,  à  la  condition 
que,  si  le  différend  avait  trait  à  une  question  qui  fût  de  haute 
gravité  et  qui  n'eût  pas  été  soumise  d'une  façon  suffisamment 
explicite  au  jugement  du  peuple,  cette  question  ne  serait  pas 
déférée  à  une  réunion  commune,  mais  soumise  à  la  décision  des 
électeurs  par  voie  de  Référendum.  » 

Les  résolutions  proposées  par  lord  Lansdowne  étaient  égale- 
ment d'une  singulière  hardiesse,  car  elles  s'inspiraient  en  partie 
des  deux  constitutions  les  plus  démocratiques  qui  soient  eu 
Europe.  A  la  constitution  française  elles  empruntaient  l'idée  du 
congrès,  à  la  constitution  helvétique  celle  du  Référendum.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  du  reste,  que,  dans  l'histoire  parle- 
mentaire anglaise,  les  Tories  dament  le  pion  aux  Whigs,  si  on 
peut  employer  une  expression  aussi  familière,  en  fait  de  har- 
diesses démocratiques.  Mais  ces  résolutions  n'allaient  à  rien 
moins  qu'à  bouleverser  dans  ses  fondemens  l'antique  Constitu- 
tion anglaise,  en  substituant,  dans  certains  cas,  au  régime  re- 
présentatif, l'intervention  directe  du  peuple.  Aussi  donnèrent- 
elles  lieu  dans  la  Chambre  des  Lords  à  d'assez  vifs  débats. 
Elles  furent  en  particulier  vigoureusement  attaquées  par  un  des 
derniers  représentans  de  l'ancien  parti  W/iig,  par  John  Morley, 
aujourd'hui  vicomte  Morley,  dont  la  réputation  comme  homme 
de  lettres  égale,  si  même  elle  ne  dépasse,  en  France  comme  en 
Angleterre,  la  situation  comme  homme  d'Etat.  Mais  les  trois 
résolutions,  appuyées  par  les  principaux  orateurs  du  parti  unio- 
niste, n'en  furent  pas  moins  adoptées  sans  scrutin,  dans  la 
séance  du  25  novembre.  La  manœuvre  était  terminée.  Les  chefs 
unionistes  avaient  réalisé  l'opération  toujours  difhcile  de  changer 
de  front  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et,  si  la  tactique  n'a  pas  réussi 
autant  qu'ils  l'espéraient,  si  les  esprits  qui  ne  se  complaisent 
point  dans  l'intransigeance  peuvent  cependant  trouver  qu'ils  ont 
été  trop  loin  du  premier  coup  et  qu'ils  eussent  mieux  fait  de 
réserver  quelques  concessions  pour  une  transaction  à  venir,  il 
faut  néanmoins  admirer  la  résolution  et   la  rapidité  avec  les- 
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quelles  ils  ont  exécuté  cette  opération,  car  s'ils  n'ont  pas  assuré 
le  succès  du  présent,  ils  ont  préparé  peut-être  la  revanche  de 
l'avenir. 

Pendant  ce  temps,  le  ministère  n'était  pas  demeuré  inactif,  et 
il  avait  manœuvré  sur  un  autre  terrain  où  il  se  sentait  le  maître: 
à  la  Chambre  des  Communes.  Dan?  la  séance  du  18  novembre, 
M.  Asquith  faisait,  au  nom  du  gouvernement,  une  déclaration 
importante  et  habile  à  son  point  de  vue.  Il  annonçait  la  disso- 
lution pour  le  28,  ce  qui,  étant  donné  la  brièveté  du  délai  légal 
beaucoup  plus  court  en  Angleterre  qu'en  France,  permettrait  de 
commencer  les  élections  le  2  décembre  et  de  les  terminer  le  21, 
laissant  ainsi  les  électeurs  célébrer  en  paix  les  fêtes  de  Noël. 
Par  là,  il  croyait  répondre  à  l'une  des  principales  objections  qui 
avaient  été  dirigées  contre  une  dissolution  hâtive.  En  même 
temps,  il  faisait  aux  élémens  divers  qui  composaient  sa  majorité 
disparate  les  concessions  qu'il  jugeait  nécessaires  pour  main- 
tenir leur  union.  Aux  Irlandais,  il  concédait  l'ajournement  du 
budget,  dont  plusieurs  dispositions  étaient  particulièrement 
impopulaires  en  Irlande.  Aux  membres  du  Labour  party,  il 
promettait,  si  le  Cabinet  libéral  restait  au  pouvoir  après  les 
élections,  de  déposer  un  projet  de  loi  assurant  un  traitement 
aux  membres  du  Parlement.  Cette  concession  importante  répon- 
dait à  un  ardent  désir  des  membres  de  ce  parti,  depuis  qu'un 
arrêt  fameux  rendu  par  la  Haute  Cour  de  la  Chambre  des 
Lords,  the  Os  borne  Judgement,  avait  interdit  aux  Trade  Unions 
d'employer  leurs  ressources  à  des  dépenses  électorales  et  en 
particulier  au  traitement  des  députés  ouvriers.  Si  le  principe 
du  mandat  salarié  passe,  comme  cela  paraît  probable,  en  force 
de  loi,  la  composition  des  futures  Chambres  des  Communes, 
dont  l'aspect  a  déjà,  paraît-il,  beaucoup  changé,  sera  assurément 
modifiée,  comme  le  serait  celle  de  la  Chambre  des  Lords  par 
l'adoption  définitive  des  propositions  de  lord  Rosebery.  Ainsi,  à 
la  veille  des  élections,  les  deux  partis  unioniste  et  libéral  ont 
rivalisé  de  concessions  à  l'esprit  démocratique  :  les  Unionistes, 
en  acceptant  d'adjoindre  un  élément  électif  à  la  Chambre  des 
Lords  et  en  proposant  le  Référendum  ;  les  Libéraux, en  renonçant 
au  principe  de  la  gratuité  du  mandat  électif.  Rien  ne  montre 
mieux  les  progrès  que,  depuis  dix  ans,  les  idées  nouvelles  ont 
faits  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Qu'on  s'en  afflige  ou  s'en 
réjouisse,  le  fait  est  indéniable.  L'Angleterre,  encore  aristocra- 
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tique  par  son  esprit  et  ses  mœurs  est,  par  ses  institutions  poli- 
tiques, —  les  hommes  d'Etat  des  deux  partis  le  proclament  à 
l'envi,  —  en  train  de  devenir  une  démocratie. 


Quelques  jours  après  l'adoption,  par  la  Chambre  des  Lords,  des 
propositions  de  lord  Rosebery  et  de  lord  Lansdowne,  une  note 
contresignée  par  les  principaux  chefs  unionistes,  tant  à  la 
Chambre  des  Lords  qu'à  la  Chambre  des  Communes,  déclarait 
officiellement  que  leur  parti  faisait  siennes  ces  propositions  et 
qu'elles  constitueraient  son  programme  aux  élections  prochaines. 
Ainsi  la  plate-forme  électorale  sur  laquelle  les  Unionistes  allaient 
se  placer  était  nettement  circonscrite  et  déterminée.  La  question 
constitutionnelle  y  figurait  seule.  Celle  du  Tariff  reform,  qui 
avait  joué  un  grand  rôle  aux  élections  dernières,  en  était  exclue. 
Cette  question  était  devenue  une  gêne,  car,  d'un  côté,  l'incon- 
testable reprise  des  affaires  en  Angleterre  enlevait  beaucoup 
de  leur  force  aux  argumeiis  protectionnistes,  et,  de  l'autre,  un 
certain  nombre  de  libre-échangistes,  partisans  des  Lords,  hési- 
taient à  faire  à  la  cause  unioniste  le  sacrifice  de  leurs  opinions 
économiques.  Après  avoir,  dans  un  premier  discours,  à  Nottin- 
gham,  essayé  de  défendre  le  Tariff  reform  et  de  démontrer  que 
la  protection  douanière  ne  ferait  pas  hausser  le  prix  de  la  nour- 
riture populaire,  M.  Balfour,  dans  un  second  discours  prononcé, 
quelques  jours  après,  à  Londres,  dans  l'immense  enceinte 
d'Albert  Hall,  changeait  de  terrain  et  se  tirait  habilement  de  la 
difficulté  en  s'engageant  au  nom  du  parti  unioniste  à  soumettre 
la  question  douanière  à  un  Référendum.  La  question  constitu- 
tionnelle restait  donc  seule  en  ligne,  et  c'est  sur  cet  unique  ter- 
rain que  la  bataille  entre  les  deux  partis  allait  se  livrer. 

En  fait,  sinon  légalement,  la  période  électorale  était  ouverte, 
depuis  la  rupture  de  la  Conférence.  L'agitation  allait  croissant 
dans  le  pays  et  se  traduisait  par  de  nombreux  meetings.  Les 
incidens  succédaient  aux  incidens  et  contribuaient  à  enflammer 
les  esprits.  Un  de  ceux  qui  firent  le  plus  de  bruit  fut  l'entrée 
en  scène  de  M.  Redmond. 

Durant  les  vacances  parlementaires,  le  chef  du  parti  irlan- 
dais était  parti  pour  les  Etals-Unis  dans  l'intention,  hautement 
avouée,  de  faire  appel  à  la  solidarité  irlandaise  et  de  réunir  des 
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fonds  pour  la  caisse  du  parti  que  la  dernière  campagne  électo- 
rale avait  mise  à  sec.  Accompagné  de  M.  Patrick  Ford,  qui  exerce 
sur  les  Irlandais  des  Etats-Unis  une  grande  influence,  il  avait 
fait,  au  travers  des  principales  villes,  une  tournée  triomphale  où 
il  avait  été  reçu  avec  enthousiasme.  Son  retour  se  trouva  coïn- 
cider avec  l'ouverture  de  la  crise.  Le  12  novembre  il  débar- 
quait à  Queenstown.  Ce  jour-là  même  et  le  lendemain  encore 
à  Dublin,  il  s'adressait  à  une  foule  enthousiaste  rassemblée  de- 
vant ses  fenêtres,  et,  dans  un  langage  arrogant,  mais  qui  n'était 
pas  dépourvu  d'éloquence^  il  se  vantait  du  succès  obtenu  par 
lui  et  de  la  somme  d'argent  considérable  qu'il  rapportait.  Deux 
cent  mille  dollars,  déclarait-il,  étaient  dans  sa  poche.  Aussi  an- 
nonçait-il que  le  parti  irlandais  était  prêt  pour  la  lutte  électo- 
rale, et  que  jamais  la  conquête  du  Home  Rii/e,  objet  de  ses  re- 
vendications constantes,  n'avait  été  plus  certaine.  Il  ajoutait 
même  ces  paroles  singulièrement  menaçantes  :  «  Je  n'appartiens 
à  aucun  parti  anglais.  Mes  collègues  et  moi,  nous  sommes  indé- 
pendans  de  tous  les  partis  anglais,  et  je  vous  déclare  aujourd'hui 
que,  sans  préférence  pour  aucun  d'eux,  nous  nous  rendrons  au 
Parlement  avec  cet  unique  dessein  :  employer  toute  la  force  et 
tout  le  pouvoir  dont  nous  disposons  à  arracher  aux  hommes 
d'Etat  anglais  la  reconnaissance  de  nos  droits.  » 

Ce  discours  eut  en  Angleterre  un  immense  retentissement.  A 
partir  de  ce  jour,  la  presse  unioniste  ne  désigna  plus  M.  Redmond 
que  sous  le  nom  du  Dollar  dictator,Qi  elle  s'appliqua  passion- 
nément à  mettre  en  relief  tout  ce  qu'avait  d'humiliant  pour 
l'Angleterre  en  général  l'intervention  de  l'argent  étranger  dans 
une  question  de  politique  nationale,  et  pour  le  ministère  en  par- 
ticulier la  dépendance  où  il  allait  se  trouver  vis  à- vis  du  groupe 
irlandais.  Durant  toute  la  période  électorale,  il  n'y  eut  pas  un 
discours  unioniste  où  il  ne  lut  question  de  la  ba:ise  domination 
exercée  par  les  Irlandais,  par  les  Molbj  Magiiires  (1)  comme 
la  presse  unioniste  les  appelle  avec  dédain,  sur  la  politique 
libérale. 

Cependant,  des  deux  côtés,  les  partis  se  préparaient  active- 
ment à  la  lutte.  Deux  grandes  associations,  l'une  appelée  Thf 
Conservative  central  office,  l'autre  The  libéral  central  association, 

(1)  Ce  sobriquet  est  le  nom  d'une  ligue  électorale  de  femmes  qui  s'était 
constituée  en  Irlande,  au  temps  du  Fenianism,  pour  détourner  les  lejianls.  de 
payer  leurs  fermages  aux  Landlords. 
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dirigent,  depuis  longtemps,  chacune  de  son  côté  et  dans  son 
sens,  les  élections  anglaises.  Toutes  deux  allaient,  avec  prompti- 
tude, mettre  au  service  de  leur  cause  les  ressources  et  les 
moyens  d'action  que  prépare  aux  grands  partis  anglais  leur 
admirable  organisation.  La  dissolution  n'était  pas  encore  pro- 
noncée que,  depuis  plusieurs  jours  déjà,  les  journaux,  unionistes 
et  libéraux,  publiaient  la  liste  des  candidats  de  leur  parti, 
avec  l'indication  précise  des  réunions  qui  seraient  tenues  dans 
toute  l'Angleterre,  de  la  date  de  ces  réunions  et  du  nom  des 
orateurs  qui  y  prendraient  la  parole.  La  publication  de  ces 
listes  mit  en  lumière  deux  choses  assez  frappantes.  La  première, 
c'est  que  le  nombre  des  élections  où  le  candidat,  unioniste  ou 
libéral,  ne  rencontrerait  aucun  concurrent  serait  beaucoup  plus 
considérable  qu'il  ne  l'avait  été  aux  élections  précédentes,  ce  qui 
semblait  indiquer  une  certaine  lassitude  dans  le  corps  électoral. 
Soixante  candidats  unionistes,  trente-huit  candidats  libéraux 
n'avaient  pas  de  concurrent.  La  seconde,  c'est  que  le  nombre  des 
élections  où  il  y  aurait  trois  candidats, ce  que  les  Anglais  appellent 
tliree  corner ed  élections,  était  presque  nul.  Or  il  avait  été  assez 
considérable  aux  élections  précédentes,  un  membre  du  Labour 
party  s'étant  souvent  présenté  à  la  fois  contre  un  Libéral  et 
contre  un  Unioniste.  Cette  fo'is,  Libéraux  et  membres  du  Labour 
party  s'étaient  mis  préalablement  d'accord  pour  ne  point  se  faire 
concurrence,  et  cet  accord  montrait  combien  étroite  était  de- 
venue leur  alliance. 

Les  deux  associations  dont  j'ai  parlé  ne  bornaient  pas  leur 
activité  à  désigner  les  candidats  et  à  organiser  des  réunions. 
Cette  activité  trouvait  aussi  à  s'exercer  par  la  publication  des 
affiches.  L'affiche  joue  un  grand  rôle  dans  les  élections 
anglaises,  non  pas,  comme  en  France,  l'affiche  signée  du  can- 
didat lui-même  où  il  fait  sa  profession  de  foi,  prend  à  partie 
son  concurrent,  l'attaque  ou  lui  répond,  mais  l'affiche  symbo- 
lique et  coloriée,  destinée  à  frapper  les  yeux  de  l'électeur  et  à 
donner  une  forme  animée  et  vivante  aux  questions  qui  lui  sont 
soumises.  Le  peu  de  temps  qui  s'est  écoulé  entre  l'ouverture  de 
la  crise  et  le,  ou  plutôt  les  scrutins,  a  été  cause  que  les  affiches  ont 
joué  un  moindre  rôle  qu'aux  élections  précédentes.  Cependant 
quelques-unes  sont  intéressantes  et  elles  montrent  mieux  que 
tout  ce  que  je  pourrais  dire  le  caractère  de  la  lutte  engagée. 
Cette  fois,  il  n'a  plus  été  question  du  Tariff  reform  ou  du  Free 
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Trade,  des  bienfaits  ou  des  méfaits  de  l'un  ou  de  l'autre  sys- 
tème. C'est  la  question  constitutionnelle  ou  la  question  irlan- 
daise que  se  sont  efforcés  de  traduire  aux  yeux  les  auteurs 
de  ces  affiches,  dessinées  parfois  avec  un  véritable  talent.  Les 
affiches  unionistes  montrent  tantôt  M.  Redmond  traînant  der- 
rière lui  MM.  Asquith,  Lloyd  George  et  Churchill  enchaînés 
par  le  bout  du  nez,  tantôt  MM.  Asquith,  Lloyd  George  et  Chur- 
chill à  genoux  devant  M.  Redmond  et  tendant  la  main  pour 
recevoir  des  pièces  de  monnaie  puisées  à  pleines  mains  par  celui- 
ci  dans  un  sac,  sur  lequel  est  écrit  American  dollars,  tantôt 
M.  Asquith  tout  seul,  sous  l'aspect  d'un  gros  doguin,  accroupi 
devant  un  phonographe  par  lequel  M.  Redmond  lui  envoie  des 
ordres,  tantôt  enfin,  suprême  appel  au  sentiment  national,  un 
Irlandais  ivre,  le  drapeau  vert  d'Erin  à  la  main,  dansant  et  fou- 
lant aux  pieds  le  drapeau  anglais,  V Union  Jack. 

Les  affiches  libérales,  au  contraire,  représentaient  tantôt  un 
vieux  pair  qui,  sournoisement,  met  une  grosse  traverse  sur  la 
route  d'une  locomotive,  symbolisant  le  progrès,  pour  la  faire 
dérailler,  tantôt  un  jeune  pair,  en  culotte  courte,  la  couronne 
sur  la  tête,  le  cigare  à  la  bouche,  un  sourire  narquois  aux 
lèvres,  qui  dit  à  un  homme  du  peuple  en  blouse  :  «  Votez 
comme  vous  voudrez,  mon  garçon  ;  c'est  toujours  moi  qui 
aurai  le  dernier  mot.  »  Certaine  affiche  libérale  a  même  eu 
recours  à  un  argument  plus  brutal  et  un  peu  démagogique  : 
«  Voter  pour  les  Pairs,  disait  cette  affiche,  c'est  voter  pour  les 
propriétaires.   » 

Les  deux  associations,  conservatrice  et  libérale,  avaient 
encore  à  s'acquitter  d'une  tâche  que  les  circonstances  rendaient 
particulièrement  difficile.  Les  lieux  de  vote  n'étant  pas  toujours, 
comme  en  France,  au  siège  de  la  commune,  mais,  au  contraire, 
assez  distans  les  uns  des  autres,  c'est  toujours  une  entreprise 
assez  laborieuse  que  d'amener  les  électeurs  jusqu'à  la  boîte  à 
scrutin  [Polling  box).  Aussi,  en  temps  d'élection,  les  journaux  des 
deux  partis  sont-ils  toujours  remplis  d'appels  aux  propriétaires 
de  voitures,  d'automobiles  et  de  véhicules  quelconques,  les 
adjurant  de  mettre  ces  véhicules  à  la  disposition  des  Comités, 
afin  de  faciliter  le  transport  des  électeurs  le  jour  du  vote.  Aller 
chercher  l'électeur  à  domicile,  en  voiture  ou  en  automobile  et 
le  conduire  jusqu'à  la  salle  de  vote  est  principalement  l'affaire 
des  femmes  qui  prennent  une  beaucoup  plus  grande   part  aux 
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élections  en  Angleterre  qu'en  France  et  qui  s'acquittent  de  cette 
besogne  avec  beaucoup  d'ardeur.  Mais  lafîaire  se  compliquait 
de  ce  fait  que  les  élections  ayant  lieu  d'après  des  listes  arrêtées 
au  mois  de  janvier  précédent,  beaucoup  d'électeurs,  principa- 
lement dans  le  monde  des  travailleurs  de  l'industrie  ou  de  la 
terre,  avaient  quitté  leurs  anciennes  circonscriptions  électorales 
pour  s'établir  dans  une  nouvelle.  On  estimait  le  nombre  de  ces 
électeurs  nomades  à  près  de  80  000.  Il  fallait,  dans  chaque 
circonscription,  savoir  ce  qu'ils  étaient  devenus,  les  dépister 
dans  la  circonscription  nouvelle  oii  ils  s'étaient  installés  sans 
avoir  encore  acquis  le  droit  de  vote,  et  les  déterminer,  par 
quelque  procédé  que  ce  fût,  à  revenir  exercer  leur  droit  dans 
leur  circonscription  ancienne,  fût-ce  en  leur  promettant  de 
payer  le  prix  de  leur  voyage,  ce  qui  n'est  pas  assimilé  à  un  fait 
de  corruption.  Les  deux  associations  se  sont  acquittées  de  cette 
lâche  avec  beaucoup  d'activité  et  de  succès.  On  m'a  assuré 
cependant  que  l'association  libérale  était,  à  ce  point  de  vue, 
mieux  organisée  que  l'association  conservatrice. 

VI 

La  besogne  matérielle  des  élections  incombe  aux  associa- 
tions politiques  ;  la  direction  demeure  entre  les  mains  des  chefs 
de  parti.  Ils  s'acquittent  de  cette  tâche  avec  une  ardeur  infati- 
gable et  on  ne  saurait  trop  admirer  le  sentiment  du  devoir 
public  qui  les  anime,  dans  l'un  et  l'autre  parti,  et  les  fait  se 
dépenser  pour  leur  cause.  La  période  électorale  une  fois 
ouverte,  ils  ne  s'en  vont  point  s'occuper  de  leur  propre  affaire, 
chacun  dans  sa  circonscription.  Ils  la  négligent  au  contraire, 
au  point  d'y  apparaître  à  peine.  Il  est  vrai  que  ces  circonscrip- 
tions sont  fidèles,  que  généralement  ils  n'ont  point  de  concur- 
rens,  et  que  le  parti  opposé  essaye  rarement  de  leur  faire  échec, 
tout  le  monde  ayant  le  sentiment  qu'il  est  de  l'intérêt  général 
que  les  hommes  considérables  des  deux  partis  appartiennent 
au  Parlement.  Aussi  sont-ils  libres,  pendant  toute  la  durée  des 
s(  rutins,  de  parcourir  l'Angleterre  du  Nord  au  Sud  et  de  lEst 
à  l'Ouest,  en  che  nïn  de  for  ou  en  automobile,  so  portant  là  où 
ils  estiment  que  leurs  partisans  ont  plus  particulièrement  besoin 
de  leur  aide  ou  que  les  positions  des  adversaires  pourraient 
être  entamées,  venant  au  secours  de  celui-ci,  ou  livrant  bataille 
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contre  celui-là.  C'est  le  spectacle  que,  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier  jour  de  la  campagne  électorale,  ont  donné,  tant 
du  côté  ministériel  que  du  côté  unioniste,  les  principaux  chefs 
de  parti.  La  quantité  de  discours  que  les  uns  et  les  autres  ont 
prononcés  est  innombrable.  C'est  ainsi  que,  trois  jours  avant  la 
clôture  des  opérations  électorales  et  alors  que  les  résultats  étaient 
déjà  acquis,  M.  Winston  Churchill,  qui  a  un  remarquable  tem- 
pérament d'orateur,  s'est  rendu  dans  l'île  de  Wight  et  a  tenu 
quatre  réunions  dans  la  même  journée.  Mais  celui  qui,  par  son 
activité  et  son  énergie,  s'est  fait  le  plus  d'honneur  dans  cette 
campagne  est  assurément  ]\I.  Balfour.  Ses  partisans  eux-mêmes 
l'accusaient  assez  volontiers  d'être  un  amateur,  un  dilettante,  un 
doctrinaire.  Il  s'est  montré,  dans  cette  crise,  un  remarquable 
chef  de  parti,  toujours  sur  la  brèche,  faisant  montre  d'activité, 
de  résolution,  de  vigueur  et  déployant  de  rares  qualités  non 
seulement  d'orateur,  mais  de  tacticien.  C'est  sur  lui  qu'a  pesé 
presque  tout  le  poids  de  la  lutte,  car,  dans  la  Chambre  des 
Communes,  le  parti  unioniste,  bien  qu'il  compte  des  hommes  de 
valevn-  comme  M.  Austen  Chamberlain  et  M.  Bonnar  Law,  paraît 
manquer  cependant  d'hommes  de  grand  talent,  et  les  Lords 
unionistes  tels  que  lord  Lansdowne  et  lord  Curzon,  bien  qu'ils 
aient  pris  plusieurs  fois  la  parole,  étaient  cependant  un  peu 
t;ènés  par  la  règle  traditionnelle  qui  interdit  habituellement 
aux  Lords  d'intervenir  dans  les  luttes  électorales.  L'ascendant 
de  la  parole  de  M.  Balfour  était  redouté  à  ce  point  que,  dans  une 
circonscription  où  l'issue  de  la  bataille  était  incertaine  et  où  le 
vote  avait  lieu  le  lendemain,  comme  il  devait  parler  à  huit 
heures  du  soir,  les  partisans  du  candidat  libéral  organisèrent,  à 
une  heure  plus  tardive  encore,  une  réunion  où  M.  \Yinston 
Churchill  pourrait  prendre  la  parole  à  son  tour.  Non  seulement, 
pour  permettre  à  ce  dernier  d'arriver  à  temps,  un  train  spécial 
avait  été  ordonné,  qui  le  déposa  à  minuit  à  la  porte  de  la  réunion, 
mais  un  service  d'automobiles  avait  été  organisé,  qui,  d'heure 
en  heure,  portait  aux  stations  où  s'arrêtait  le  train  la  sténogra- 
phie du  discours  de  M.  Balfour  auquel  il  aurait  à  répondre. 
Aussi,  à  neuf  heures  du  soir,  M.  Balfour,  regardant  gravement 
à  sa  montre,  put-il  dire  :  «  M.  Winston  Churchill  doit  arriver 
en  ce  moment  à...  J'en  profiterai  pour  lui  demander,...  »  et 
l'auditoire  de  rire.  Ajoutons  que,  le  lendemain,  le  candidat 
unioniste  l'emporta. 

TouE  I.  —  J  911.  37 
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Il  est  de  toute  justice  de  reconnaître  que  M.  Asquith  n'a  pas, 
au  cours  de  cette  lutte  ardente,  déployé  moins  d'énergie,  moins 
d'activité,  moins  de  ressources.  Les  chefs  des  deux  grands  partis 
historiques  qui  divisent  l'Angleterre,  —  on  peut,  malgré  leurs 
transformations,  les  appeler  encore  ainsi,  —  se  sont  montrés  de 
dignes  adversaires.  La  campagne  électorale  a  été  entre  eux  un 
long  duel  oratoire,  M.  Asquith  répondant  un  jour  à  M.  Balfour, 
M.  Balfour  répondant  le  lendemain  à  M.  Asquith.  Les  deux 
tireurs  s'escrimaient  avec  ardeur,  attaquant,  parant,  ripostant, 
se  portant  des  bottes,  détournant  les  coups.  Mais  ce  fut  un  duel 
àl'épée;  ce  ne  fut  pas  une  partie  de  boxe.  Il  y  eut  cependant, 
du  côté  libéral  du  moins,  un  boxeur.  Ce  fut  M.  Lloyd  George. 
Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  tristement  changé  en  Angle- 
terre pour  qu'un  Chancelier  de  l'Echiquier,  un  «  membre  du 
gouvernement  de  Sa  Majesté,  »  ait  pu,  sans  exciter  la  réproba- 
tion générale,  sans  être  désavoué  par  ses  collègues,  tenir  le  lan- 
gage qu'il  a  tenu,  soit  à  Londres  dans  le  faubourg  populeux 
Mile  End  où  il  a  traité  les  Lords  de  «  vieux  fromages,  »  de 
«  ramassis  de  flibustiers,  »  de  «  Peaux-Rouges  qu'il  faudrait 
parquer  dans  une  réserve  où  ils  pourraient  à  leur  aise  dormir, 
chasser,  et  se  vanter  de  ne  rien  faire,  »  soit  dans  une  circon- 
scription du  Nord  de  l'Ecosse  où  le  dialogue  suivant  s'est  engagé 
dans  une  réunion  :  «  Que  ferait-on,  en  Ecosse,  d'un  chien  qui  mor- 
drait les  jambes  des  moutons?  demanda-t-il  à  ses  auditeurs.  — 
On  le  pendrait,  répondit  la  foule.  —  Nous  serons  plus  miséri- 
cordieux, reprit  le  Chancelier  de  l'Echiquier;  nous  ne  pendrons 
pas  les  Lords;  nous  nous  bornerons  à  les  attacher  par  la  patte.  Ils 
pourront  grogner  et  montrer  les  dents.  Ils  ne  pourront  plus  faire 
de  mal.  »  Au  début  de  la  campagne,  les  Unionistes  espéraient 
que  les  violences  de  M.  Lloyd  George  feraient  plus  de  mal  que 
de  bien  à  la  cause  libérale.  «  Aux  dernières  élections,  a  dit  l'un 
d'eux,  M.  Lloyd  George  a  prononcé  cent  discours.  C'est  juste  le 
nombre  de  sièges  que  nous  avons  gagné.  »  Il  ne  paraît  pas,  mal- 
heureusement, que  M.  Lloyd  George  ait  fait  cette  fois  perdre 
cent  sièges  aux  libéraux. 

Pour  se  consoler  de  cet  abaissement  de  l'éloquence  poli- 
tique en  Angleterre,  il  faut  lire  les  deux  discours  prononcés 
par  lord  Bosebery  à  Manchester  et  à  Edimbourg,  les  30  no- 
vembre et  3  décembre.  Cette  descente  de  lord  Rosebery  dans 
l'arène  électorale  a  produit  un  grand  elïet.  Aux  élections  pré- 
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cédentes,  il  était  demeuré  sous  sa  tente.  Dans  les  derniers  jours 
seulement,  il  s'était  décidé,  avec  «  chagrin  et  répugnance,  » 
par  une  lettre  rendue  publique,  à  conseiller  de  voter  pour  les 
Unionistes.  Cette  fois  il  a  pris  son  parti  et  s'est  bravement  jeté 
dans  la  lutte,  mais  il  a  dû  lui  en  coûter,  car,  pendant  qu'il  se 
prononçait  ouvertement  en  faveur  des  Unionistes,  son  second 
fils,  Neil  Primrose,  qui  paraît  avoir  hérité  des  dons  paternels  et 
qui  a  fait  à  la  Chambre  des  Communes  un  début  oratoire  remar- 
qué, se  présentait  dans  le  Cambridgshire  comme  candidat  libéral 
et  presque  radical.  Il  a  eu  comme  concurrent  un  fils  du  marquis 
de  Salisbury,  et  rien  ne  montre  mieux  combien,  en  ce  moment, 
la  société  et  les  familles  sont  divisées.  Dans  ces  deux  discours 
dont  l'an  a  été  prononcé  dans  une  salle  où  Bright  et  Cobden  ont 
pris  souvent  la  parole,  lord  Rosebery  a  évoqué  ces  deux  grands 
noms;  il  a  évoqué  aussi  ceux  de  Peel,  de  Gladstone,  ces  gloires 
du  parti  IVhig  et  il  a  déploré  le  spectacle  offert  par  son  ancien 
parti  qu'il  déclarait  ne  plus  reconnaître.  Il  l'a  montré  subissant 
la  domination  des  Irlandais  subsidiés  par  l'or  étranger,  travail- 
lant à  établir  la  dictature  d'une  seule  Chambre  salariée  qui 
n'aurait  qu'un  objectif,  augmenter  ses  pouvoirs  et  son  salaire, 
repoussant,  sans  vouloir  même  les  examiner,  les  propositions 
conciliantes  des  Lords  qui  ont  cependant  fait  le  sacrifice  du  prin- 
cipe héréditaire  et  remis  leurs  pouvoirs  entre  les  mains  de  la 
nation,  enfin  précipitant  le  pays  à  la  légère  dans  une  aventure 
électorale  où  l'antique  et  glorieuse  constitution  du  pays,  objet 
de  l'admiration  du  monde,  pouvait  sombrer.  L'éloquence  de  lord 
Rosebery  entremêle  admirablement  les  considérations  les  plus 
élevées  et  les  anecdotes  familières,  l'émotion  et  le  sarcasme. 
Avec  les  deux  discours  de  M.  Balfour  à  Nottingham  çt  à  Albert 
Hall,  ses  discours  de  Manchester  et  d'Edimbourg  méritent  assu- 
rément de  compter  parmi  les  plus  remarquables  qui  aient  été 
prononcés  pendant  la  période  électorale,  et,  quelles  que  soient 
la  vigueur  et  la  verve  de  M.  Winston  Churchill,  la  clarté  laco- 
nique et  l'ironie  souvent  un  peu  âpre  de  M.  Asquitli,  il  faut 
reconnaître  qu'au  cours  de  ce  long  tournoi,  l'avantage,  au  point 
de  vue  oratoire,  n'a  pas  été  du  côté  des  Libéraux. 

VII 

Les  scrutins  ont  commencé  le  2  et  fini  le  21  décembre,  la 
législation   électorale    très   compliquée    qui   régit  l'Angleterre 
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n"exigeant  pas  comme  chez  nous  la  convocation  de  tous  les  élec- 
teurs le  même  jour  et  laissant  une  grande  latitude  aux  retur- 
ning  offîcers  chargés  de  ces  convocations  pour  en  iixer  la  date. 
Cet  échelonnement  des  élections  permet  à  certaines  catégories 
d'électeurs  de  voter  dans  plusieurs  circonscriptions,  disposition 
que  les  Libéraux  se  proposent  d'abolir,  car  ils  la  jugent,  non  sans 
raison,  contraire  à  leur  intérêt  de  parti.  Les  boroughs  votent 
d'abord,  les  coimties  ensuite.  Les  résultats  proclamés  les  pre- 
miers jours  furent  contradictoires  et  de  nature  à  causer  des 
déceptions  comme  à  susciter  des  espérances  chez  les  deux  partis. 
Si  les  Unionistes  perdaient  du  terrain  à  Londres,  qu'ils  consi- 
déraient comme  leur  place  forte,  ils  en  gagnaient  dans  le  Lan- 
cashire  qu'ils  n'avaient  jamais  réussi  à  entamer.  Manchester 
nommait  pour  la  première  fois  des  députés  unionistes,  et  les 
Libéraux  perdaient  la  ville  de  Liverpool.  Si  les  O'Briénites  débu- 
taient par  un  succès  en  Irlande,  le  propre  frère  de  Redmond 
étant  battu  à  Cork,  les  Redmondites  prenaient  le  lendemain  leur 
revanche,  M.  Tim  Healy,  célèbre  avocat  de  Dublin  qui  était  le 
bras  droit  d'O'Brien,  étant  battu  par  un  Redmondite.  De  même, 
en  Angleterre  et  en  Ecosse,  les  échecs  subis  par  chaque  parti 
contre-balançaient  de  jour  en  jour  ses  succès.  Au  bout  de  la 
première  semaine,  il  a  été  évident  qu'aucun  grand  mouvement, 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  ne  s'était  produit  dans  le  pays 
et  que  le  soir  de  la  dernière  bataille,  les  partis  coucheraient  sur 
leurs  positions.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Les  résultats  définitifs 
ont  été  ceux-ci  :  272  Unionistes  ont  été  nommés,  perdant  ainsi 
une  voix  par  rapport  à  l'ancien  Parlement  où  ils  étaient  273. 
272  libéraux  ont  été  nommés,  perdant  par  comparaison  avec 
l'ancien  Parlement,  3  voix.  42  membres  du  Labour  party  ont 
été  nommés,  gagnant  au  contraire  2  voix;  76  Redmondites  ont 
été  nommés,  gagnant  4  voix;  enfin  8  O'Briénites  ont  été  nom- 
més perdant  2  voix. 

En  résumé.  Unionistes  et  Libéraux  se  balancent  exactement 
dans  le  nouveau  parlement  et  si  la  majorité  ministérielle  est 
de  126  voix  au  lieu  de  124  qu'elle  était  dans  l'ancien,  c'est 
crràce  à  l'appoint  du  Labour  party,  dont  quelques  membres 
sont  franchement  socialistes,  et  du  groupe  irlandais  dans  la  dé- 
pendance desquels  le  ministère  se  trouve  plus  que  jamais.  La 
situation  politique  est  exactement  la  même  quelle  était  avant 
les  élections  et  le  pays  n'a  pas  répondu  à  la  question,  qui  lui 
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était  posée  pour  la  seconde  fois,  d'une  façon  plus  claire  qu'il 
n'avait  répondu  la  première. 

Ce  résultat,  négatif  en  quelque  sorte,  a  été  une  déception 
pour  les  deux  partis.  Le  gouvernement,  par  ses  attaques  vio- 
lentes et  presque  grossières  contre  la  Chambre  des  Lords,  espé- 
rait déterminer  un  mouvement  populaire  contre  l'Assemblée 
aristocratique.  Il  n'y  a  point  réussi;  la  moitié  de  l'Angleterre  est 
demeurée  tidèle  aux  Lords  dont  l'ancienne  popularité,  peut-être 
ébranlée,  n'est  pas  entièrement  perdue.  Les  Unionistes  espé- 
raient, en  surexcitant  le  sentiment  national  contre  la  dictature 
irlandaise,  déterminer  un  mouvement  populaire  contre  le  gou- 
vernement, et,  sinon  remporter  la  victoire,  du  moins  gagner  un 
certain  nombre  de  sièges.  Ils  n'y  ont  pas  réussi  davantage.  Au 
fond,  la  querelle  entre  Unionistes  et  Libéraux  n'a  point  passionné 
le  pays.  11  y  a  eu  environ  600  000  votans  de  moins  qu'aux  élec- 
tions du  mois  de  janvier  précédent.  La  question  du  Veto  des 
Lords  n'a  point  surexcité  les  colères  démocratiques,  et  celle  du 
Référendum,  s©ulevée  dix  jours  avant  le  commencement  des 
élections  et  qui  était  toute  nouvelle,  n'a  pas  eu  le  temps  de  pé- 
nétrer dans  les  masses  profondes  du  suffrcige  populaire  où  elle 
n'a  guère  été  comprise.  Il  ne  faut  point  en  effet  juger  du  véri- 
able  esprit  du  pays  par  des  meetings  enthousiastes,  mais  un 
peu  factices,  composés  d'éJecteurs  triés  sur  le  volet.  La  presse 
unioniste  se  plaît  à  faire  remarquer  que,  si  les  députés  libéraux 
égalent  les  députés  unionistes  en  nombre,  ils  ont  rassemblé 
moins  de  voix  :  2  277  901  contre  2  926  908,  et  que,  dans  beaucoup 
de  circonscriptions,  le  chiiïre  des  majorités  unionistes  a  aug- 
menté tandis  que  celui  des  majorités  libérales  a  diminué.  Cela 
est  exact,  et  s'il  y  a  eu  dans  le  corps  électoral  un  mouvement  et 
un  déplacement  de  voix,  il  est  plutôt  dans  le  sens  des  Unio- 
nistes. Mais  ce  sont  là  consolations  de  vaincus.  Le  fait  brutal  est 
là  :  le  gouvernement  dispose  d'une  majorité  de  coalition  qui 
s'élève  à  126  voix.  Que  va-t-il  en  faire?  Ici  nous  sortons  du 
^domaine  des  faits  pour  entrer  dans  celui  des  conjectures. 

VIII 

Prévoir  l'avenir  et  faire  des  prédictions  est  toujours  un  rôle 
singulièrement  périlleux,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  pays 
étranger.  Aussi  ne  m'y  hasarderai-je  point.  Je  me  bornerai  à 
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examiner  deux  OU  trois  hypothèses  plus  ou  moins  vraisemblables. 

Envisageons  d'abord,  en  souhaitant  qu'elles  soient  écartées, 
deux  solutions  extrêmes.  La  première  est  celle-ci.  Aussitôt  le 
Parlement  rassemblé,  le  gouvernement  reprend  la  campagne 
contre  la  Chambre  des  Lords.  Il  présente  de  nouveau  à  la 
Chambre  des  Communes  le  Parliament  Bill  qui  réduit,  au  point 
de  l'annihiler,  le  droit  de  Veto  des  Lords  et  fait  voter  ce  Bill 
sans  modification.  Les  Lords,  découragés  et  abattus  par  le  vent 
de  la  défaite,  acceptent  le  Bill  qui  prononce  leur  déchéance, 
comme,  après  les  élections  du  mois  de  janvier,  ils  ont  accepté 
le  budget  du  peuple.  Mais  cette  concession  suprême  ne  les  sau- 
vera pas.  Le  Parliament  Bill  débute  en  effet  par  un  préam- 
bule singulièrement  menaçant.  «  Attendu,  dit  ce  préambule, 
qu'il  y  a  lieu  de  substituer  à  la  Chambre  des  Lords,  telle  qu'elle 
existe  actuellement,  une  seconde  Chambre  établie  sur  une  base 
populaire  au  lieu  d'une  base  héréditaire,  etc.  »  Que  veulent 
dire  ces  mots  :  base  'populaire.  Le  ministère  enlend-il  par  là 
que  les  Lords  ne  constitueraient  même  plus  ce  collège  électoral 
spécial  proposé  par  lord  Rosebery  dont  la  base  est  héréditaire 
et  que  de  législateurs  ils  deviendraient  tout  simplement  élec- 
teurs au  même  titre  que  les  autres  citoyens  anglais?  Si  c'est 
cela  que  le  préambule  veut  dire,  les  Lords,  en  le  votant  sans 
modification  ou  au  moins  sans  explication,  se  donneraient  à 
eux-mêmes  le  coup  de  la  mort.  Ce  serait  un  suicide. 

Cette  hypothèse  est  peu  vraisemblable.  Les  Lords  ont  fait 
une  trop  fière  résistance  et  d'ailleurs  M.  Balfour,  qui  a  l'habitude 
de  peser  ses  mots,  a  déclaré,  dans  un  de  ses  derniers  discours 
et  alors  que  le  résultat  des  élections  était  acquis  déjà,  que  les 
Unionistes  résisteraient  c  jusqu'à  la  mort.  »  Plaçons-nous 
donc  dans  l'hypothèse  de  cette  résistance  désespérée.  La 
Chambre  des  Lords  rejette  purement  et  simplement  le  Parliament 
Bill  qui  lui  est  soumis  pour  la  seconde  fois.  Que  fera  M.  Asquith? 
Il  se  tournera  vers  la  Couronne.  Mais  que  lui  proposera-t-il  ? 
Peut-il  sérieusement,  honorablement,  demander  au  Roi  de  créer 
les  cinq  cents  pairs  nécessaires  pour  déplacer  la  majorité  dans 
la  Chambre  des  Lords?  Ce  serait  le  cas  de  rééditer  le  mot  si 
connu  de  M.  de  Villèle  lorsqu'il  pensait  à  faire  entrer  à  la 
Chambre  Haute  de  lu  Restauration  une  fournée  de  76  pairs  : 
((  J'en  ferai  tant  qu'il  sera  aussi  honteux  d'en  être  que  de  n'en 
pas  être.  »  Si  M.  Asquith  demande  ces  (f  garanties  »  au  Roi,  ce  ne 
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pourra  guère  être  que  dans  l'intention  de  se  les  faire  refuser  et 
d'avoir  ainsi  un  prétexte  pour  donner  sa  démission.  Dans  ce 
cas,  que  ferait  le  Roi?  Il  se  verrait  contraint  d'appeler  M.  Balfour 
au  pouvoir.  Mais  M.  Balfour,  en  présence  d'une  majorité  hos- 
tile à  la  Chambre  des  Communes,  se  verrait  obligé  à  son  tour 
de  proposer  au  Roi  la  dissolution.  Trois  élections  en  dix-huit 
mois,  et  dans  cette  troisième  élection  la  Couronne  elle-même 
directement  engagée  et  compromise  !  Pour  l'honneur  des  partis 
politiques  anglais,  on  veut  croire  que  cette  seconde  solution 
extrême  est  encore  moins  à  prévoir  que  la  première  et  non  moins 
impossible. 

Reste  l'hypothèse  d'ime  transaction.  C'est  à  une  transaction 
qu'aspire  en  ce  moment  l'opinion  moyenne  de  l'Angleterre,  celle 
qui  n'est  pas  engagée  à  fond  dans  les  luttes  de  parti.  Seuls  les 
extremists^  mot  nouveau  dans  la  langue  et  dans  la  politique 
anglaise,  la  redoutent.  Tous  les  gens  de  sens  rassis  en  sentent  la 
nécessité,  et  ce  n'est  pas  trop  présumer  de  la  sagesse  dont  cette 
grande  nation  a  donné  tant  de  preuves  d'entretenir  l'espérance 
que  cette  querelle  déplorable,  et  cependant  par  certains  côtés 
superficielle,  finisse  par  quelque  compromis  honorable  pour 
les  deux  partis. 

Quel  pourrait  être  ce  compromis?  Le  champ  des  conjectures 
est  ici  tellement  vaste  qu'on  ne  saurait  essayer  de  le  parcourir 
en  entier.  A  qui  voit  les  choses  de  loin,  il  semble  qu'il  serait 
facile  de  modifier  le  Parliament  Bill  de  façon  à  le  rendre  accep- 
table pour  la  minorité  unioniste.  La  Chambre  des  Lords  a  déjà 
fait  d'importantes  concessions  puisqu'elle  a  renoncé  au  droit  de 
rejeter  ou  d'amender  les  Bills  financiers  et  puisqu'elle  a  accepté 
de  remettre  à  un  Congrès  ou  au  Référendum  \di  ^oXviWovi.  défini- 
tive des  questions  sur  lesquelles  les  deux  Chambres  seraient  en 
désaccord.  Il  semble  qu'elle  puisse  difficilement  aller  plus  loin. 
Cependant,  quelques  autres  concessions  pourraient  peut-être 
lui  être  encore  arrachées.  Mais  que  penserait  d'une  transaction, 
quelle  qu'elle  soit,  le  groupe  irlandais  qui  paraît  ne  pas  vou- 
loir d'une  seconde  Chambre,  populaire  non  plus  qu'héréditaire, 
craignant  qu'elle  ne  fasse  obstacle  au  Home  Ride?  Or  dans  les 
derniers  jours  de  la  période  électorale,  un  peu  contraint  et 
forcé,  et  eu  réponse  aux  questions  dont  il  était  harcelé,  M.  Asquith 
a  promis  le  Home  Rule,  dont  il  n'avait  parlé  ni  dans  sa  pro- 
fession de  foi,  ni  dans  ses  premiers  discours  et  sans  expliquer 
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comment  il  l'entendait.  Il  faudrait  donc  que  la  transaction 
comprît  au  moins  certaines  mesures  concernant  le  Home  Ride, 
non  point  le  Home  Ride  intégral,  tel  que  le  réclamait  Parnell. 
mais  un  Home  Ride  partiel.  Cela  ne  semble  pas  impossible  et 
depuis  quelque  temps  l'idée  d'un  compromis  sur  ce  point  est,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  dans  l'air.  Il  y  a  deux  mois  à  peine,  dans 
ces  lettres  au  Times  que  j'ai  signalées  au  début  de  cet  article. 
Pacifions,  prévoyant  l'échec  de  la  conférence  des  Huit,  esquis- 
sait le  projet  d'une  nouvelle  conférence  à  laquelle  serait  soumis 
un  programme  plus  large.  Ce  programme  comprenait  la  créa- 
tion, non  pas  seulement  en  Irlande,  mais  en  Ecosse  et  dans  le 
pays  de  Galles,  d'un  parlement  local  auquel  seraient  dévolues 
les  lois  présentant  un  caractère  d'intérêt  purement  irlandais» 
écossais  et  gallois  qui  encombrent  et  retardent  à  l'heure  actuelle 
l'ordre  du  jour  de  la  Chambre  des  Communes.  L'unité  de  légis- 
lation serait  maintenue  pour  les  questions  d'intérêt  général  par 
un  parlement  impérial  où  les  députés  irlandais  continueraient 
de  siéger,  mais  en  nombre  moindre  qu'aujourd'hui.  Ils  sont  103, 
et  ce  chiffre,  qui  a  été  fixé  par  l'acte  d'Union  alors  que  l'Irlande 
comptait  une  population  de  plus  de  7  millions  d'habitans, 
n'est  plus  en  rapport  avec  sa  population  d'aujourd'hui,  qui  a 
diminué  de  près  de  moitié.  L'Irlande  jouit  donc,  par  rapport 
au  reste  du  Royaume-Uni,  d'un  privilège  â'over-represe?ita- 
tio7i,  et  il  est  certain  que  nombre  d'Unionistes  commencent 
à  se  demander  s'il  ne  serait  pas  de  leur  intérêt  de  consentir  à 
un  Ho7ne  Ride  restreint,  dont  la  conséquence  serait  de  réduire 
le  nombre  des  députés  irlandais  et  de  les  débarrasser,  en  partie 
du  moins,  d'adversaires  irréductibles.  Il  est  assez  remarquable 
que  si,  au  cours  de  la  période  électorale,  les  orateurs  unionistes 
se  sont  élevés  avec  force  contre  la  dictature  irlandaise,  ils  ont 
évité  de  s'engager  à  fond  contre  le  Home  Ride  et  n'ont  point 
prononcé  de  paroles  irréparables. 

Deux  considérations  d'ordre  très  différent  pourraient  bien 
contribuer  à  faire  pencher  la  balance  en  faveur  d'une  transac- 
tion :  l'une  est  la  perspective  de  la  Conférence  Impériale,  l'autre 
celle  du  couronnement  prochain. 

Au  mois  de  mai  doit  se  réunir  à  Londres  une  conférence,  à 
laquelle  sont  invités  à  prendre  part  les  représentans  de  toutes 
les  colonies  anglaises.  Unionistes  et  Libéraux  sentent  également 
la  nécessité  de  resserrer  le  lien,  un  peu  frôle  parce  qu'il  est  sin- 
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giilicrcment  allongé,  qui  relie  les  colonies  à  la  mère  patrie.  Il  y 
a  là,  pour  l'Angleterre,  une  question  de  sécurité  et  une  question 
d'intérêt.  Elle  espère  qu'en  cas  de  guerre  ces  colonies  pren- 
draient part  à  la  défense  nationale,  comme  elles  ont  pris  part  à 
la  guerre  du  Transvaal  ;  elle  espère  aussi  que,  par  des  traités  qui 
assureraient  à  la  mère  patrie  et  aux  colonies  des  avantages 
réciproques,  celles-ci  contribueraient  à  sa  prospérité  commer- 
ciale. L'idée  d'une  Fédération  Impériale,  ce  rêve  de  lord  Rose- 
bery  et  de  Chamberlain,  n'est  pas  systématiquement  repoussée 
par  les  Libéraux.  Mais  combien  cette  fédération  serait  difficile  à 
conclure  si  les  colonies  étaient  invitées  à  nouer  des  rapports 
plus  étroits  avec  une  mère  patrie  divisée,  déchirée  par  les  fac- 
tions, à  la  veille,  peut-être,  d'une  guerre  civile  en  Irlande,  car 
les  Orangistes,  les  habitans  protestans  de  l'Ulster,  vont  jusqu'à 
déclarer  qu'ils  résisteront  par  la  force  au  Home  Ride  intégral 
qui  les  mettrait  dans  la  dépendance  des  Irlandais  catholiques. 
On  peut  espérer  que  le  patriotisme  des  deux  partis  tiendra 
compte  de  cette  considération  et  fera  des  sacrifices  au  succès 
de  la  Conférence. 

Une  autre  perspective,  bien  qu'elle  soit  encore  à  plusieurs 
mois  de  date,  préoccupe  déjà  l'Angleterre  :  celle  du  couronne- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  journal  anglais  unioniste,  libéral  ou  radi- 
cal où  l'on  ne  voie  une  longue  rubrique  intitulée  Coronation, 
c'est  tantôt  un  avis  du  duc  de  Norfolk,  grand  maître  des  céré- 
monies, qui  règle  à  l'avance  dans  les  moindres  détails  la  tenue 
des  Pairs  et  la  toilette  des  Pairesses,  tantôt  l'énumération  des 
cérémonies  qui  se  succéderont,  tantôt  l'indicaiion  du  parcours 
que  suivra,  à  l'aller  et  au  retour,  le  cortège  royal.  Pour  que  ces 
fêtes,  qui  donneront  lieu  à  une  explosion  de  loyalisme,  brillent 
de  tout  leur  éclat,  il  faut  absolument  que  l'atmosphère  politique 
de  l'Angleterre  soit  au  calme.  Comment  le  serait-elle  si,  jusqu'à 
la  veille,  les  partis  demeurent  aux  prises,  si  l'avenir  est  gros 
de  menaces  et  si  le  soleil  qui  doit,  le  22  juin,  éclairer  Londres, 
risque  d'être  le  lendemain  obscurci  par  des  nuages  noirs.  Bien 
peu  de  temps  avant  son  couronnement,  Edouard  VII  avait  su 
imposer  à  ses  ministres  de  traiter  les  Boers  en  gcnllemen  en 
leur  proposant  un  traité  de  paix  qui  n'eût  rien  d'humiliant.  Ce 
fut  le  premier  acte  du  Pcacc  Maker.  Plaise  à  Dieu  que,  dans  la 
politique  intérieure  de  l'Angleterre,  George  V  soit  aussi  un  Peace 
Maker. 
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Que  le  plan  de  dévolution  de  certaines  lois  à  des  parlemens 
locaux  et  de  redistribution  de  sièges  qui  a  été  suggérée  par 
Pacificus  gagne  faveur,  ou  que  l'idée  de  quelque  compromis 
différent  et  concernant  uniquement  l'Irlande,  germe  dans  le 
cerveau  fécond  des  hommes  politiques  anglais,  peu  importe. 
Une  chose  est  certaine,  c'est  que  tous  les  amis  sincères  de 
l'Angleterre  souhaitent  de  voir  entre  les  partis  une  transaction 
intervenir,  tandis  que  tous  ses  adversaires  se  réjouissent  de  ses 
divisions.  Les  hommes  qui  ont,  en  ce  moment,  la  charge  de  ses 
destinées  seraient  bien  aveugles  s'ils  ne  s'apercevaient  pas  que 
ce  qu'ils  ont  mis  en  péril  c'est  le  bon  renom  et  la  puissance  de 
l'Angleterre  :  son  bon  renom,  car  on  s'étonne  de  la  légèreté 
avec  laquelle  elle  s'est  engagée  dans  une  aventure  constitu- 
tionnelle dont,  au  début,  personne  ne  prévoyait  la  gravité;  sa 
puissance,  parce  qu'elle  ne  pèse  plus  du  même  poids  dans  la 
balance  du  monde  depuis  qu'on  la  sait  coupée  en  deux.  A  des 
orateurs  comme  M.  Asquith  ou  M.  Lloyd  George  qui  aiment 
à  mêler  à  leurs  discours  des  citations  ou  des  comparaisons  bi- 
bliques point  n'est  besoin  de  rappeler  cette  parole  de  l'Ecriture  : 
«  Toute  maison  divisée  contre  elle-même  périra.  »  Aussi  serait-il 
suprêmement  ridicule  à  quelqu'un  qui  n'est  rien  dans  son 
propre  pays  de  paraître  leur  donner  un  conseil,  mais  ayant  été 
élevé  dans  l'admiration  de  l'Angleterre,  et  ayant  suivi,  depuis  un 
an,  avec  un  intérêt  passionné,  les  affaires  anglaises,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  leur  rappeler  cette  parole  de  Macaulay  à  propos 
de  la  constitution  des  Etats-Unis  :  »  C'est  un  vaisseau  qui  n'a 
que  des  voiles.  »  Certes,  les  voiles  ne  font  pas  défaut  au  vaisseau 
qui  porte  depuis  tant  d'années  la  Grande-Bretagne  et  sa  fortune. 
Ces  voiles,  qu'un  vent  favorable  a  presque  toujours  gonflées,  lui 
ont  permis,  sous  la  direction  de  pilotes  habiles,  de  devancer  les 
autres  nations  dans  la  route  de  la  liberté  et  du  progrès.  Mais  ce 
glorieux  bâtiment  a  aussi  un  gouvernail  et  une  ancre.  Le  gou- 
vernail, c'est  la  Couronne;  l'ancre,  c'est  la  Cbambre  des  Lords. 
Qu'ils  ne  coupent  pas  cette  ancre  qui  pourrait  être  l'ancre  de 
salut  et  de  miséricorde,  car  le  jour  où  le  bâtiment  serait,  en 
haute  mer,  secoué  par  la  tempête,  les  flots  soulevés  pourraient 
bien  endommager  et  même  emporter  le  gouvernail. 

Haussonville. 


UNE  HEURE 


LA  COLLECTION  CHAUCHARD 


AVANT  D'ENTRER 

Il  me  semble  avoir  lu,  dans  une  chronique  du  Moyen  âge, 
quelque  chose  comme  ceci.  Du  temps  où  la  terre  était  inconnue, 
quand  le  jeune  Amerigo  Vespucci,  encore  à  l'école,  suivait  du 
doigt,  sur  l'atlas  de  son  oncle,  les  contours  fantastiques  de  l'Asie 
itltima  et  rêvait  de  nouveaux  continens,  en  voyant  flamboyer 
les  noms  sacrés  dans  l'or  des  vélins  au  bord  des  grands  espaces 
de  mers  bleues,  comme  des  nimbes  de  saints,  dans  les  ciels  de 
Fra  Angelico,  les  récits  des  voyageurs,  revenus  de  la  mer  des 
Indes,  étonnaient  le  monde  par  leur  fantaisie  et  par  leurs  con- 
tradictions. On  racontait  qu'il  y  avait  bien  loin,  à  l'Est,  au  delà 
du  pays  oii  naissent  les  éléphans,  au  delà  des  îles  des  Satyres, 
au  delà  de  la  Chersonèâe  dorée,  au  delà  de  l'Ile  de  Taprobane, 
au  delà  de  toutes  ces  petites  îles  carrées,  désignées  sur  l'atlas 
Vespucci  sous  le  nom  de  Insidac  anthropophagor.^  une  île 
mystérieuse,  l'île  de  Sindbad,  du  nom  peut-être  du  premier 
voyageur  qui  y  avait  abordé,  et  dont  on  racontait  des  prodiges 
contradictoires. 

Les  premiers  explorateurs  en  disaient  des  merveilles.  Les 
habitans  y  étaient  beaux  comme  des  anges,  chantaient  comme 
des  sirènes,  faisaient  des  gestes  de  statues  antiques,  avaient 
des  âmes  de  saints.  On  n'y  entendait  jamais  une  dispute,  ni  une 
contestation.  La  faune  y  était  splendide.  Il  y  avait,  là,  des 
licornes,  des  phénix,  des  lions  rouges,  verts,   noirs   et  blancs 
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doux  comme  des  moulons.  Les  forêts  enchantées  contenaient  la 
fontaine  de  .louvence,  et  aussi  l'arbre  de  vie,  ou  u  arbre  qui 
pleure,  »  d'où  tombait,  goutte  à  goutte,  l'huile  qui  sert  à  faire 
le  Saint-Chrême.  Les  maisons  y  étaient  de  cristal,  les  colonnes 
d'or,  les  toits  de  pierres  précieuses.  Dans  un  tel  décor,  la  vie 
coulait  facile.  On  n'avait  aucun  besoin  de  serviteurs.  «  Nul 
mangier  n'y  est  appareillé,  disaient  les  voyageurs,  fors  que  eu 
une  escuelle,  un  gril,  et  un  tailloir  qui  sont  pendus  à  ung  pillier. 
Et  quand  nous  sommes  à  table,  et  nous  désirons  avoir  viandes, 
elles  nous  sont  appareillées  par  la  grâce  du  Saint-Esprit...  »  Ces 
heureux  touristes  pensaient  bien  avoir  mis  la  main  sur  l'ancien 
Paradis  terrestre. 

«L'île  de  Sindbad,  s'écriaient  les  autres,  mais  on  n'y  trouve 
que  des  monstres  !  La  terre  n'y  produit  que  des  ronces,  les  eaux 
y  sont  pestilentielles.  Les  habitans  sont  sans  bouche  ou  bien  ils 
ont  des  têtes  de  chien.  Les  uns  ont  des  oreilles  qui  leur  pendent 
jusqu'aux  genoux,  les  autres  n'ont  qu'un  pied,  mais  assez  large 
pour  leur  servir  de  parasol,  d'autres  encore  n'ont  pas  de  tête  et 
logent  leur  figure  au  milieu  de  leur  poitrine;  d'autres  enfin  ont 
des  bras  multiples  et  souples  comme  des  pieuvres.  Leurs  nez 
sont  longs  et  préhensiles  comme  trompes  d'éléphant.  Leurs 
mœurs  sont  encore  pires  que  leurs  faces.  Ce  sont  des  canni- 
bales. Quand  ils  font  des  prisonniers,  ils  leur  offrent  d'aborti 
une  nourriture  qui  leur  ôte  la  raison,  puis  ils  les  engraissent 
comme  volailles  et,  une  fois  gras,  ils  les  mangent.  »  Et  ces  der- 
niers explorateurs  faisaient  à  l'île  de  Sindbad  une  réputation 
détestable. 

Enfin  le  jour  vint  où  des  caravelles  portugaises,  en  expé- 
dition vers  les  Grandes  Indes,  abordèrent,  en  nombre,  à  l'île 
mystérieuse.  Les  matelots  débarquèrent  par  centaines  et  virent 
ce  qu'il  en  était.  Il  n'en  était  rien.  Les  gens  qu'ils  trouvèrent 
n'avaient  ni  faces  horribles  et  repoussantes,  ni  regards  merveil- 
leux et  voix  de  sirène  ;  on  leur  voyait  deux  pieds,  deux  mains, 
deux  yeux  quand  on  les  regardait  de  l'ace,  un  œil  quand  on  les 
regardait  de  profil,  et  un  nez  assez  long  pour  l'usage  habituel 
qu'on  en  peut  faire.  Ils  ne  tuaient  ni  ne  volaient  plus  qu'il  ne 
leur  était  nécessaire,  faisaient  eux-mêmes  leur  cuisine,  féroces 
quand  ils  avaient  faim,  bienveillans  quand  ils  avaient  mangé, 
—  bref  des  gens  comme  tout  le  monde. 

L'histoire    de  l'île  de  Sindbad,  voilà  tout  justement  l'his- 
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toire  de  la  collection  Chauchard.  Pendant  bien  des  années,  in- 
terdite au  public,  elle  eut  le  prestige  du  mystère.  Toutefois,  si 
fermée  qu'elle  fût,  elle  n'en  était  pas  moins  un  peu  ouverte,  car 
au  rebours  d'une  porte,  il  faut  toujours  qu'une  collection  ne 
soit  jamais  ni  ouverte,  —  sans  quoi,  tout  le  monde  la  visitant, 
l'accès  en  perdrait  toute  sa  valeur,  — ni  fermée,  —  sans  quoi,  per- 
sonne ne  la  voyant,  nul  ne  dirait  qu'elle  en  a.  Quelques  initiés 
revenaient  donc  parfois  d'une  excursion  à  ce  palais  enchanté. 
Ils  en  propageaient  des  descriptions  fabuleuses.  Il  y  avait,  là, 
les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  française  au  xix^  siècle,  des 
toiles  qui  avaient  été  payées  plus  d'un  demi-million.  La  foule 
obscure,  réduite  aux  galeries  du  Louvre,  ne  pouvait  prétendre  se 
faire  une  idée  de  l'école  française.  Dans  la  collection  Chauchard 
seulement  on  éprouvait  les  ivresses  d'un  orgueil  national.  On 
les  éprouvait  deux  fois  quand  on  songeait  aux  enchères  victo- 
rieuses qui  avaient  conservé  ces  trésors  à  la  patrie.  L'homme 
qui  avait  pu  dire  si  souvent  les  mots  fatidiques,  les  mots  de 
Nieuwerkerke  :  «  A  la  France,  Messieurs!  »  méritait  une  recon- 
naissance éternelle. 

Celui-ci  étant  mort,  et  sa  collection  passée  aux  mains  de 
l'Etat,  sans  devenir  tout  de  suite  publique,  d'autres  explora- 
teurs en  revinrent  avec  des  nouvelles  toutes  différentes.  C'était 
un  ramassis  d'horreurs  !  La  plupart  des  tableaux  signés  de 
grands  maîtres  étaient  faux.  Ceux  qui  n'étaient  pas  faux  étaient 
repeints.  Ceux  qui  n'étaient  ni  faux,  ni  repeints,  étaient  des 
erreurs  de  ces  maîtres,  faits  pour  la  vente  aux  Canaques  et  pour 
l'exportation,  à  quoi  on  avait  eu  grand  tort  de  les  soustraire. 
L'ensemble  était  à  ce  point  lamentable  qu'on  n'osait  point  en 
faire  état  pour  le  Louvre  et  qu'on  reculait,  de  jour  en  jour, 
l'heure  de  le  montrer.  En  sorte  que  la  grande  foule  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  admis  dans  ces  régions  interdites  qu'on  nomme  les 
«  Collections  privées  »  demeurait  perplexe  et  un  peu  ébaubie 
que  des  choses  si  merveilleuses  et  qui  avaient  coûté  si  cher 
pussent  inspirer,  à  des  augures  également  considérables,  des 
arrêts  à  la  fois  si  tranchans  et  si  opposés. 

Enfin  le  jour  est  venu  où  il  a  bien  fallu  les  montrer.  Le 
simple  curieux  d'art,  le  rêveur,  l'homme  qui  passe  dans  la  rue, 
a  eu  la  permission  d'y  pénétrer  et  d'en  juger  par  lui-même.  La 
foule  eu  a  largement  profité.  Un  peuple  entier  a  circulé  dans 
ces  étroites  salles,  mis  en  marche  par  les  récits  fabuleux,  les 
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légendes  d'or  et  de  martyre  qui  hii  sont  contées  depuis  si  long- 
temps. Et  dès  le  premier  coup  d'oeil,  il  a  pu  voir  qu'il  fallait 
beaucoup  en  rabattre  de  tous  ces  contes.  Les  cent  quarante 
toiles  collectionnées  au  Pavillon  de  Flore  sont  ce  qu'on  pouvait 
attendre  du  collecteur.  Ce  sont  des  tableaux  comme  les  autres. 
Les  Millet  sont  des  Millet,  les  Decamps  sont  des  Decamps,  les 
Meissonier  sont  des  Meissonier,  les  Corot  sont  le  plus  souvent 
des  Corot  et  les  Ziem  ne  sont  jamais  des  Turner.  Deux  maîtres 
y  sont,  il  est  vrai,  fort  bien  représentés:  Millet  et  Meissonier  ; 
deux  le  sont  fort  mal  :  Rousseau  et  Corot.  Le  reste  est  à  son 
ordinaire. 

Si  cet  ordinaire  nous  déçoit  un  peu,  c'est  peut-être  que  nous 
commençons  à  juger  sous  l'aspect  de  l'absolu  ces  peintres  dits 
de  1830,  qui  sont  surtout  grands  sous  l'aspect  du  relatif.  Ce 
furent  des  novateurs,  des  découvreurs,  des  «  inventeurs,  »  au 
vieux  sens  du  mot  :  ce  ne  furent  pas  de  parfaits  réalisateurs. 
Les  découvertes  qu'ils  firent  dans  le  domaine  infini  de  la  nature 
servent  aujourd'hui  à  tout  le  monde,  sont  tombées  dans  le 
domaine  public.  Ce  sont  des  vérités  devenues  banales  dont  nous 
vivons,  sans  songer  à  qui  nous  en  sommes  redevables.  Songeons- 
y  un  instant  et  nous  sentirons  le  mérite  de  ces  vieux  maîtres. 
Une  heure  passée  en  leur  compagnie  nous  apprendra  ou  nous 
rappellera  bien  des  choses.  Par  un  clair  matin,  lorsque  le  soleil 
baigne  le  jardin  des  Tuileries,  aperçu  d'un  côté,  la  Seine  et  les 
ponts,  vus  de  l'autre,  nous  aurons,  avec  la  nature,  des  points  de 
comparaison  immédiate  qui  nous  rendront  la  démonstration 
plus  facile.  A  côté  de  nous,  les  petites  salles  des  maîtres  hol- 
landais, ancêtres  directs  des  peintres  de  1830,  nous  fourniront 
des  points  de  comparaison  avec  l'art.  Nous  éprouverons,  che- 
min taisant,  que  le  culte  rendu  par  la  foule  à  ces  vieux  maîtres 
n'est  pas  si  absurde,  car  on  voit  bien  que  ce  sont  des  décou- 
vreurs, et  Ton  croit  que  ce  furent  des  méconnus. 

LA   SALLE  DE  LANGE  LUS 

Méconnus,  ils  ne  le  furent  pas.  Aucun  des  grands  artistes 
représentés  ici  n'est  mort  sans  gloire,  et  quelques-uns  en  ont  eu 
assez  jeunes  pour  en  goûter  toute  la  saveur.  Aucun  n'a  éprouvé 
la  disgrâce  survenue  à  d'autres  de  survivre  à  son  œuvre  et  tous 
sont  morts  en  pleine  ascension.  Ainsi  Millet  au'on  a  coutume 
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de  citer  comme  le  type  du  «  méconnu  »  et  de   F  «  incompris  » 
ent,  presque  tout  de  suite,  des  partisans.  Dès  le  Salon  de  1847, 
c'est-à-dire  dès  sa   trente-troisième  année,  un  critique  disait  : 
«  Un    excellent  peintre  et  qui  sera  bientôt  un  peintre  célèbre, 
c'est  M.  Jean-François  Millet,  déjà  connu  pour  ses  vigoureux 
pastels.  »  Au  Salon  de  1848,  Théophile  Gautier  prononçait  les 
mots  de  «  magistral,  »  de  «  superbe   »  et  de  «  goût  exquis,  « 
En  1857,  après  avoir  vu  les  Glaneuses,  Maxime  Du  Camp  par- 
lait de  «  maestria  sereine  et  grandiose...  »  Je  ne  vois  guère, 
disait-il,  qui,  de  nos  jours,  lui  sera  comparable.  »  Ceci  fut  écrit 
trente- deux  ans  avant  la  vente  célèbre  de  r Angélus.  Et  en  1861, 
Thoré-Burger  commençait  le  Salon  du  Temps  par  ces  mots  :  «  Il 
y  a  deux  maîtres  peintres  au  Salon  de  1861,  et  il  nommait  l'un 
des  deux  Millet,  l'autre  étant  Courbet.  Sans  doute,  aujourd'hui, 
attendre   jusqu'à  trente-trois  ans   pour    être  proclamé  célèbre 
paraîtrait  à  nos  jeunes  peintres  bien  long  et  presque  insuppor- 
table; mais  tout,  de  nos  jours,  va  plus  vite  et  se  crie  plus  haut, 
et  tel  éloge  qui  rendait  rouges  de  plaisir  et  presque  de  confu- 
sion un  Rousseau  ou  un  Corot  ne  paraîtrait  plus  à  nos  exposans 
du  Salon  d'Automne  qu'un   raffinement    de    limpertinence   et 
une  mortification  préméditée.  Dans  ce  temps-là,  on  était  rare- 
ment proclamé  maître  avant  d'avoir  appris  quelque  chose  et  les 
termes  de  «  génial  »  ou  de  «  définitif  »  étaient  mesurés  comme 
du  poison.  Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  qu'on  ne  les  ait  pas 
prodigués,  tout  de   suite,  à  ce  peintre  paysan  qui  arrivait  de 
Gréville,  en  faisant  claquer  ses  sabots;  mais  si  l'on  a  dans  l'oreille 
le  diapason  habituel  des  louanges  de  ce  temps,   on   connaîtra 
que  Millet  en  a  recueilli    d'assez  hautes   et  l'on  ne  croira  plus 
que  lui  et  ses  confrères  aient  été  des  «  méconnus.  » 

Ce  qu'ils  furent  longtemps,  c'est  des  «  invendus,  »  —  ce  qui 
n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  et  ce  qui  ne  tient  pas  aux 
mêmes  raisons.  M.  d'Avenel  a  très  bien  établi,  ici  même,  qu'il 
n'y  a  pas  de  rapport  étroit  entre  la  considération  que  donne 
l'exercice  d'une  profession  et  le  revenu  qu'on  en  tire.  Il  n'y  en 
a  pas  davantage  et  surtout  il  n'y  en  avait  pas  à  l'époque  où  nous 
remontons,  entre  les  émotions  que  procure  une  belle  œuvre 
d'art  et  le  prix  qu'on  en  donnait,  l'une  tenant  aux  aspirations 
des  âmes,  l'autre  aux  disponibilités  des  budgets.  Quand  les 
historiens  s'indignent  des  prix  de  famine  offerts,  il  y  a  soixante 
ans,  pour  les    tableaux  de  Millet  et  de  Rousseau,  et  en  tirent 
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argument  contre  le  goût  public  à  leur  époque,  ils  oublient  une 
chose  :  c'est  qu'on  était  pauvre  aux  environs  de  1848  et  que  les 
artistes  ne  vivent  richement  que  lorsque  la  nation  est  riche. 
On  manquait  alors,  non  pas  précisément  d'admiration,  mais 
d'argent.  On  les  encourageait  de  la  voix,  mais  non  du  geste.  Et 
quand  ces  mêmes  historiens  s'émerveillent  des  prix  atteints 
plus  tard  par  r Angélus,  et  en  tirent  argument  en  faveur  de  sa 
gloire,  ils  oublient  une  autre  chose  :  c'est  que  la  France  était 
devenue  beaucoup  plus  riche,  quand  il  fut  revendu  en  1889  et 
qu'un  peuple  d'amateurs  ou  de  collectionneurs  était  né  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  à  qui  des  spéculations  heureuses  laissaient 
le  loisir  de  nous  disputer  nos  tableaux.  Du  choc  et  de  la  rivalité 
de  ces  quelques  amateurs  est  sorti  le  prix  colossal.  Mais  il  ne 
témoigne  rien  du  tout  en  faveur  du  peintre.  Il  témoigne  sim- 
plement que  quelqu'un,  quelque  part  dans  le  monde,  a  fait, 
quelque  jour,  un  coup  de  bourse  heureux  sur  les  grains,  les 
pétroles  ou  les  cuivres.  Il  ne  témoigne  même  rien  du  tout  en 
faveur  du  goût  de  cet  homme  heureux.  Entre  la  joie  qu'on 
éprouve  à  la  vue  d'un  chef-d'œuvre  et  le  prix  qu'on  en  offre,  il 
n'y  a  pas  de  commune  mesure.  Et  il  serait  ridicule  de  penser 
du  dernier  possesseur  de  l' Angélus,  —  parce  qu'il  en  a  donné 
huit  cent  mille  francs  quand  le  premier  n'en  avait  pu  offrir  que 
deux  mille,  —  qu'il  a  manifesté  quatre  cents  fois  plus  de  goût 
et  ressenti  quatre  cents  fois  plus  d'admiration... 

Ces  deux  mille  francs,  qui  n'étaient  peut-être  bien  que  mille 
ou  quinze  cents  francs,  eurent  du  moins  le  mérite  d'arriver  à 
propos.  Le  peintre  comptait  beaucoup  sur  ce  tableau  commencé 
à  l'automne  de  1858,  et  continué,  les  mois  suivans,  dans  les 
pires  conditions  matérielles.  En  janvier  18o9,  c'est  la  misère.  Les 
fournisseurs  de  Barbizon  sont  intraitables.  ]\lillet  écrit  à  Sensier  : 
((  C'est  affreux  d'être  mis  à  nu  devant  ces  gens-là,  non  pas  tant 
parce  que  Tamour-propre  en  souffre  que  parce  qu'on  ne  peut  se 
procurer  ce  dont  on  a  besoin...  Nous  avons  du  bois  pour  deux 
ou  trois  jours  encore,  et  nous  ne  savons  comment  nous  en  pro- 
curer, car  on  ne  nous  en  donnera  pas  sans  argent.  Ma  femme  va 
accoucher  le  mois  prochain  et  je  n'aurai  rien  !  »  Ayant  écrit  ces 
mots,  il  pose  sa  plume,  prend  son  pinceau  et  se  met  à  fabriquer 
le  demi-million  que  nous  avons,  là,  sous  les  yeux.  Certainement, 
si  les  sorcières  de  la  forêt  avaient  fait  paraître  à  ses  yeux,  dans 
une  brusque  lumière,  la  scène  de  la  vente  Secrétan,  il  aurait  eu 
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le  mouvement  de  Macbeth,  un  mouvement  d'horreur  et  de  pro- 
testation. Il  aurait  dit  :  «  Non,  non,  je  ne  suis  pas  un  alchimiste, 
je  suis  un  peintre  !  » 

Et  c'est  justement  d'être  un  peintre  que  lui  contestait  le  jury 
de  cette  année-là.  Au  Salon  de  1859,  son  tableau  La  Mort  et  le 
Bûcheron  fut  refusé,  mais  en  même  temps,  il  exposait  une 
Femme  faismit  paitre  sa  vache  (\\n  était  commandée  par  l'Etat. 
Ainsi  on  trouve  toujours  chez  ces  artistes  l'encouragement  à 
côté  de  l'épreuve  ;  ce  qu'on  ne  trouve  pas  ou  ce  qu'on  ne  trouve 
guère,  c'est  l'argent.  Sensier  raconte  :  «  Quand  je  vis  ce  tableau 
pour  la  première  fois,  il  était  à  peu  près  terminé.  Millet  me  dit  : 
«  Qu'en  pensez-vous  ?  —  Mais,  lui  répondis-je,  c'est  l'Angelus  !... 
Oui,  c'est  bien  cela.  C'est  écrit.  On  entend  la  cloche...  »  Il  me 
regarda  comme  un  homme  satisfait,  et  il  ajouta  :  «  Ah  !  je  suis 
content.  Vous  avez  compris.  C'est  tout  ce  que  je  vous  deman- 
dais. —  Alors,  moucher,  il  faut  tâcher  de  vendre  ce  tableau...  » 
Il  me  l'envoya  à  Paris.  Arthur  Stevens  l'observa  longuement.  Il 
en  fut  possédé.  Il  revint  dix  fois  voir  l'Angelus.  Il  l'oiTrit  à  des 
amateurs,  à  des  spéculateurs.  Deux  mois  se  passèrent  en  visites, 
en  pourparlers.  Tous  ses  cliens  hésitaient...  Enfin,  le  26  sep- 
tembre 1859,  Millet  écrit  :  «  J'ai  dit  à  M.***  que  r Angélus  était 
vendu  deux  mille  à  deux  mille  cinq  cents  francs,  je  ne  sais  au 
juste,  mais  je  n'ai  pas  dit  moins  de  deux  mille  francs.  » 

Regardons-le,  ce  tableau  légendaire.  Par  la  curiosité  qu'il 
excite,  il  mérite  de  donner  son  nom  à  la  salle  où  il  est  exposé, 
face  au  jour.  Ce  n'est  pas  le  meilleur  de  la  salle  :  c'est  peut- 
être,  au  point  de  vue  peintre,  le  plus  mauvais.  Rien  de  plus 
faux  que  le  ton  rosâtre  des  nuages  colorés  par  le  couchant  par 
rapport  à  l'ensemble.  Rien  de  plus  massif  et  de  plus  pénible  que 
la  facture  des  personnages  et  du  terrain.  On  demeure  stupéfait 
que  si  peu  de  chose  ait  enfanté  de  telles  légendes.  On  se 
demande  pourquoi  Arthur  Stevens  en  était  «  possédé...  »  Mais 
ensuite,  on  oublie  l'impression,  purement  esthétique,  qui  saisit 
tout  d'abord,  pour  se  laisser  aller  à  l'impression  sentimentale. 
On  songe  à  ce  qu'était  l'art  académique  ou  romantique  en  ce  soir 
d'automne  de  1858  où  Millet,  revenant  de  Chailly-en-Bière  et  se 
tournant  vers  le  couchant,  imagina  son  Angélus,  et  l'on  éprouve 
qu'il  y  a  là  une  découverte  réelle  dans  le  domaine  de  la  con- 
science et  de  l'humanité. 

Millet  a  découvert  le  paysan  et  l'a  fait  entrer  dans  la  grande 
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peinture.  Hors  les  bergers  des  anciennes  Nativités,  tels  que 
ceux  de  Fouquet  ou  d'Hugues  de  Gand,  et  les  familles  célèbres 
des  frères  Le  Nain,  il  n'avait  figuré  jusque-là  que  comme  un 
travesti  d'opéra-comique.  H  existait  aussi  à  titre  de  caricature. 
Après  les  grotesques  des  Hollandais,  Courbet  dans  son  Enterre- 
ment à  Ornans  allait  mettre  l'accent  sur  le  comique  du  rustre 
endimanché.  Mais  la  grandeur  du  paysan,  son  effort  utile,  ses 
gestes  lents  et  graves,  ses  attitudes  réfléchies  et  patientes,  tout 
cela  était  ignoré  de  l'artiste.  Aucun  ne  s'était  appliqué  à  démêler, 
parmi  les  inflexions  de  la  machine  humaine,  celles  qui  sup- 
portent, celles  qui  endurent  et  celles  qui  persévèrent.  Millet,  le 
premier,  en  fut  frappé.  L'ayant  vivement  ressenti,  il  voulut  le 
rendre.  N'ayant  qu'un  outil  imparfait  dans  la  maiti,  il  peina 
bien  des  années  avant  de  se  faire  comprendre.  A  voir  ses 
premiers  tableaux,  on  croit  ouïr  un  bègue  qui  bredouille  des 
paroles  fortes  et  pleines  de  sens.  Mais  du  moins,  la  virtuosité 
ne  l'entraîna  pas  à  des  formes  vides  et  ostentatoires.  Tout  chez 
lui  est  pensée,  volonté,  signification:  rien  n'est  agrément,  tran- 
sition, verbiage.  La  grandeur  naît  du  sujet  même  et  de  tout  ce 
qu'il  évoque  de  grave,  de  nécessaire  à  la  vie  humaine,  d'éter- 
nel. C'est  sensible  à  tout  le  monde  dans  l' Angélus.  Un  homme 
et  une  femme  arrachaient  des  pommes  de  terre  dans  la  plaine 
nue  et  grise  aux  dernières  lueurs  du  jour.  Hs  ont  entendu  la 
voix  qui,  depuis  tant  de  siècles,  dit  à  toute  la  chrétienté  ce  que 
vous  avez  pu  lire,  écrit,  sous  la  prairie  émaillée  de  fleurs  peinte 
par  Fra  Angelico  dans  son  Annonciation,  si  vous  êtes  allé  au 
couvent  de  Saint-Marc  : 

...PR^TEREUNDO    CAVE    NE    SILEATUR  AVE... 

Hs  se  sont  arrêtés.  La  femme  a  joint  les  mains,  l'homme  s'est 
découvert  la  tête  :  tous  deux  s'unissent,  en  repensant  la  même 
pensée,  aux  générations  sans  nombre  qui,  à  la  même  heure,  ont 
dessiné  le  même  geste  sur  le  fond  semblable  des  plaines  et  dit 
les  mêmes  mots.  Ils  figurent  un  chaînon  dans  la  chaîne  des 
âmes  qui  traverse  le  temps.  L'œil  cherche  partout  ce  qui  les 
immobilise  et  il  aperçoit  à  l'horizon  un  imperceptible  clocher. 
De  là,  ces  deux  modestes  figurans  tirent  leur  grandeur.  Uni- 
quement préoccupés  de  ce  qu'ils  font,  réduits  à  peu  de  chose 
plus  que  des  silhouettes  fortement  accentuées,  comme  soulevés 
de  terre  par  le  son  qui  vibre  et  traverse  l'espace,  ils  signifient  si 
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clairement  une  pensée  si  simple  et  si  universelle,  qu'ils  sont 
entrés  comme  des  types  dans  le  patrimoine  de  l'humanité.  Et 
nul  désormais  n'entendra  jamais  sonner  en  plein  champ  r Angélus 
sans  penser  au  tableau  de  Millet. 

Chose  singulière,  nous  le  verrons  toujours,  même  lorsque  les 
paysans  auront  perdu  partout  l'habitude  d'obéir  à  la  voix  de  la 
cloche,  tandis  que  Millet,  lui,  ne  l'a  vraisemblablement  pas  vu. 
Au  moins,  ne  l'a-t-il  pas  vu  tel  que  le  voici,  car  cette  scène  est 
entièrement  composée.  La  femme  qui  est  là,  une  certaine  Adèle 
Moschner,  vivait  encore  en  1897,  bien  connue  dans  le  pays  de 
Millet.  On  l'appelait  la  «  mère  l'Angelus.  »  C'était  la  petite-fille 
d'un  Allemand,  venu  dans  l'armée  d'invasion  en  1815,  et  fixé  à 
Barbizon.  Il  était  tisserand,  elle  était  blanchisseuse.  A  leur 
temps  perdu,  ils  posaient  tous  les  deux  pour  Millet.  Au  moment 
de  rA7igelus,  elle  avait  dix-huit  ans.  Elle  raconta  bien  souvent^ 
dans  la  suite,  les  séances  mémorables  :  «  Je  posais  aux  Roches, 
dans  un  champ  en  bordure  de  la  route  de  Chailly.  M.  Millet 
me  faisait  joindre  les  mains.  Tenez...  comme  cela  !  »  Et  la  pauvre 
femme,  que  le  travail  et  la  phtisie  avaient  vieillie  avant  l'âge, 
se  soulevait  dans  son  fauteuil  pour  mieux  reproduire  le  mouve- 
ment du  tableau.  Mais  jamais  elle  ne  pouvait  se  rappeler  claire- 
ment qui  était  l'homme.  «  Je  crois  bien  que  c'est  le  père  Mignot, 
disait-elle;  oui,  ça  lui  ressemble,  c'est  sa  tournure,  mais  com- 
ment voulez- vous  que  j'en  sois  sûre?  Nous  ne  posions  jamais 
ensemble...  » 

Non  loin  de  cet  Angelin^  fameux  qui  consacra  la  gloire  de 
Millet,  nous  voyons  la  toile  qui  la  commença  :  le  Vanneur^ 
exposé  au  Salon  de  1848,  ce  salon  révolutionnaire  où  toutes  les 
œuvres  envoyées  furent  reçues  par  respect  pour  le  principe  de 
l'égalité  et  en  protestation  contre  les  jurys.  Il  fut  salué  par  les 
exclamations  enthousiastes  de  Théophile  Gautier,  La  justesse  du 
geste  de  ce  paysan  qui  «  soulève  son  van  de  son  genou  dépouillé 
et  fait  monter  dans  l'air,  au  milieu  d'une  colonne  de  poussière 
dorée,  le  grain  de  sa  corbeille  »  enchantait  le  critique  aux  gilets 
éclatans.  «  On  éternue  à  le  regarder!  »  s'écriait-il,  et  il  riait  dans 
sa  barbe  à  imaginer  l'épouvante  des  «  bourgeois  à  menton 
glabre  «  devant  cette  toile  «  truellée...  »  Ce  Vanneur  fut  donc  un 
succès,  mais  ce  ne  fut  pas  la  fortune.  La  Révolution  avait  libéré 
les  artistes  du  jury,  mais  elle  ne  leur  donnait  pas  d'ouvrage.  Elle 
les  avait  faits  libres  et  misérables.  «  Millet  et  sa  femme  n'arti- 
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culaient  aucune  plainte,  dit  Sensier.  Ils  ne  demandaient  rien. 
Cependant,  on  connut  leur  détresse.  L'an  de  nous  alla  frapper 
au  Musée,  puis  à  la  direction  des  Beaux-Arts  et  obtint  un 
«  encouragement  »  de  cent  francs,  qui  fut  aussitôt  porté  à  l'artiste. 
C'était  à  la  tombée  du  jour.  Millet  était  dans  son  atelier,  assis 
sur  une  malle,  le  dos  arrondi,  comme  quelqu'un  qui  a  froid. 
Quand  on  arriva,  il  dit  bonjour  et  ne  se  leva  pas.  Il  gelait  dans 
ce  triste  réduit.  On  lui  remit  les  cent  francs  et  il  ne  prononça 
que  ces  mots:  «  Merci;  ils  arrivent  à  temps,  nous  n'avons  pas 
mangé  depuis  deux  jours,  mais  l'important,  c'est  que  les  enfans 
n'aient  point  souffert...  »  Enfin,  en  avril,  Ledru-Rollin  se  laissa 
persuader  par  Jeanron,  le  peintre  devenu  directeur  des  Beaux- 
Arts,  grâce  non  à  sa  peinture,  mais  à  sa  politique.  Il  alla,  lui- 
même,  visiter  quelques  artistes  <(  victimes  de  la  tyrannie  des 
jurys.  »  Il  monta,  rue  projetée  du  Delta,  chez  Millet  et  lui 
acheta,  en  son  nom  personnel,  ce  Vanneur,  qu'il  paya  500  francs. 
C'était  beaucoup  en  1848. 

Enfin,  à  la  place  d'honneur,  voici  la  Bergère  gardant  ses 
moulons,  peinte  en  1862,  exposée  au  Salon  en  1864,  de  nouveau 
envoyée  avec  huit  autres  toiles  à  l'Exposition  Universelle  de 
1867,  et  demeurée,  après  cinquante  ans,  le  chef-d'œuvre  de 
Millet.  Dès  le  premier  coup  d'œil  et  sans  rien  savoir  des 
décisions  des  jurys  d'autrefois  ni  des  engouemens  des  foules 
qui  dorment  aujourd'hui  dans  les  cimetières,  nous  allons, 
d'instinct,  à  cette  toile,  comme  à  la  plus  harmonieuse  de  ses 
harmonies.  Les  foules  ne  se  trompent  donc  pas  toujours,  ou  si 
elles  se  trompent,  l'erreur,  cette  fois,  aura  duré  bien  longtemps. 
Dès  l'ouverture  du  Salon  de  1864,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admira- 
tion. Castagnary  remplit  toute  une  page  de  descriptions  enthou- 
siastes. Le  surintendant  des  Beaux-Arts  écrivit  à  Millet  pour  lui 
offrir  1500  francs  de  ce  tableau  :  il  était  déjà  vendu  2000.  En 
1867,  comme  il  reparaissait  à  l'Exposition  universelle,  Thoré- 
Burger  écrivait:  «  Le  tableau  le  plus  admiré  et  peut-être  le  plus 
parfait  est  toujours  la  Bergère  qui  tricote  machinalement  debout 
au  milieu  de  son  troupeau,  par  une  belle  soirée  d'automne.  Millet 
a  été  gratifié  d'une  première  médaille:  c'est  assez  de  chance 
pour  un  homme  qui  vit  à  Barbizon...  » 

L'atmosphère  chaude  et  dorée  qui  enveloppe  toute  cette 
campagne  et  qui  unit,  tout  .en  les  situant  à  leurs  justes  places, 
la  Bergère  au  premier  plan  et,  au  dernier,  les  charrettes  qu'on 
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charge  de  foin,  dénote  chez  Millet,  dès  4862,  un  grand  souci  de 
«  plein  air.  »  Ce  souci  ne  fait  que  s'accentuer  avec  les  années, 
et  nous  voyons,  dans  son  Parc  à  moutons,  clair  de  lune,  exposé 
en  face,  et  peint  dix  ans  après,  en  1872,  une  recherche  encore 
plus  attentive  de  lenveloppe  atmosphérique.  Il  est  vrai  que  c'est 
un  eflet  de  nuit;  mais,  à  cette  époque,  les  effets  de  nuit  étaient 
peints  avec  autant  de  netteté,  de  dureté,  que  les  effets  de  jour. 
Ici,  pour  la  première  fois,  peut-être,  1  ame  de  la  Nuit  circule, 
estompe  et  halluciné.  «  Ah  !  disait-il  un  jour  à  un  ami,  je 
voudrais  pouvoir  faire  sentir, à|ceux  qui  regardent  ce  que  je  fais, 
les  terreurs  et  les  splendeurs  de  la  nuit!  On  doit  pouvoir  faire 
entendre  les  chants,  les  silences,  les  bruissemens  de  l'air.  Il 
faut  percevoir  l'infini...  »  Celte  page  nocturne,  si  on  la  compare 
à  toutes  celles  qu'on  admirait  alors,  à  celle  de  Van  der  Neer, 
par  exemple,  qui  se  trouve  à  côté,  dans  les  petites  salles  hol- 
landaises, est  bien  une  «  découverte.  » 

A  côté  du  Parc  à  moutons,  Meissonier,  avec  ses  Amateurs 
de  peinture,  se  charge  de  nous  enseigner  ce  qu'est  un  tableau 
privé  d'atmosphère.  Il  en  donne  le  plus  parfait  exemple.  Ses 
bonshommes  ont  le  geste  juste,  précis,  particulier.  Tout  est 
exact  au  millimètre,  repéré  de  façon  à  réduire  les  erreurs  à 
l'infinitésimal.  Le  peintre  n'a  oublié  qu'une  chose  :  l'air  sans 
lequel  les  vivans  ne  peuvent  vivre.  Tout  est  là  comme  sous  une 
cloche  pneumatique,  dans  le  vide.  Pratiquement,  mettre  de 
l  air  dans  un  tableau  consiste  à  transporter  sur  un  objet  un  peu 
de  la  couleur  des  objets  voisins,  et  Ton  voit  que  Millet,  à  côté, 
ne  s'en  est  pas  privé,  non  plus  que  Corot.  Ici,  chaque  objet 
garde  sa  couleur  propre,  n'en  cède  rien  au  voisin,  n'en  reçoit 
aucune  de  son  milieu.  Dans  le  détail  local,  tout  est  bien  observé  : 
exemple,  l'ombre  projetée  par  la  manchette  de  l'artiste  sur  la 
main  du  visiteur  assis  qui  tient  un  chapeau,  ombre  plus  forte 
sur  le  bord,  pénétrée  de  reflets  au  milieu.  Mais  rien  ne  relie 
chaque  figure  à  l'ensemble  II  ne  circule  aucune  atmosphère 
dans  cet  atelier. 

Sur  le  même  panneau,  un  tableau  célèbre  du  Salon  de  1852, 
\  Homme  choisissant  son  épée,  nous  offre  à  peu  près  le  même 
exemple.  Cette  figure  fut  saluée,  à  son  apparition,  d'applau- 
dissemens  unanimes.  Gustave  Planche  y  voyait  l'égale  «  en 
souplesse  et  en  largeur  des  maîtres  les  plus  habiles  de  l'école 
hollandaise    »  Trente  ans  plus  tard,  à  une  exposition  rétrospec- 
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tive  de  mai  1884,  Albert  Wolff  prononçait  cet  arrêt  :  «  Un 
chef-d'œuvre  absolu  et  incontestable.  »  Aujourd'hui,  ce  chef- 
d'œuvre  risque  fort  de  passer  pour  une  œuvre  petite.  La 
facture  en  est  sèche,  les  ombres  dures  et  «  bouchées.  »  Déjà,  en 
1852,  les  Gon court  l'avaient  noté  :  «  L'ombre  projetée  par  l'épée 
sur  le  doigt  annulaire  de  la  main  gauche  est  indiquée  par  une 
ligne  noir  d'ivoire...  »  disaient-ils  en  faisant  très  justement 
observer  qu'une  telle  ombre  tranchante  n'existe  pas  dans  la 
nature.  Mais  ce  qui  manque  surtout  à  cette  peinture,  c'est  la 
puissance.  Elle  répondait  au  goût  du  «  fini  »  et  de  l'adresse 
manuelle,  toujours  vivace  dans  la  foule,  mais  les  amateurs  de 
Xeff'et  demandaient  autre  chose. 

Cet  autre  chose,  c'est  Decamps  qui  le  leur  apporta.  Le  petit 
tableau,  qui  est  dans  cette  salle,  intitulé  :  Intérieur  de  cour  rus- 
tique à  Fontainebleau,  est  une  trouvaille.  Si  sombre  qu'il 
nous  paraisse  par  endroit,  c'est  une  trouvaille  de  lumière,  et  si 
romantiques  et  si  violentes  que  soient  ces  antithèses,  une  trou- 
vaille de  vérité.  C'est  l'effet  du  Boucher  turc,  le  triomphe  de 
l'Exposition  de  1855,  revu  au  mois  de  mai  dernier  à  la  galerie 
Georges  Petit.  Un  ciel  bleu,  un  mur  blanc,  un  trou  noir,  et  dans 
ce  trou  quelque  chose  qui  gîte  et  qui  ressemble  à  un  être  hu- 
main. Evidemment,  cela  n'éblouit  plus  nos  yeux  comme  ceux  des 
contemporains.  Cela  nous  paraît  noir  et  pesant  :  cela  leur  parut 
étincelant  et  aéré.  En  son  honneur,  les  Concourt  tirèrent  leur 
plus  hyperbolique  feu  d'artifice:  «  A  Decamps,  le  paradis  tor- 
ride,  fleuri,  emperlé,  éblouissant,  l'Eden  incendié!  »  disaient-ils 
en  1855:  «  A  Decamps  l'Orient!  A  Decamps  la  couleur  folle! 
A  Decamps  la  lumière  ivre!  A  Decamps  seul,  —  le  soleil!  » 
Nous  autres,  devant  cette  chose  cuite,  lourde,  roussie,  nous 
demeurons  perplexes  comme  des  gens  qui,  d'un  feu  d'artifice 
éteint,  ne  voient  plus  que  la  carcasse.  Mais  d'une  part  le  temps 
a  dû  patiner  cette  toile  et  la  pousser  au  noir;  d'autre  part, 
l'accoutumance  aux  peintures  impressionnistes  a  singulière- 
ment déplacé  notre  point  de  comparaison.  A  l'époque  où  parut 
Decamps,  on  n'avait  jamais  vu,  dans  la  peinture  française  tout 
au  moins,  pareils  effets  de  lumière.  Jamais  mur  n'avait  été 
construit,  maçonné,  crépi,  lézardé,  ensoleillé  sur  une  toile  avec 
cette  vérité  objective.  Les  peintres  n'avaient  jamais  regardé  un 
mur.  Par  la  pénétration  de  son  œil,  par  la  puissance  de  sa 
main,  par  l'intensité  de  son  goût  coloriste,  Decamps  arrivait  à 
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découvrir  et  à  rendre,  dans  des  choses  jusque-là  dédaignées,  une 
poésie  insoupçonnée.  Au  prix  de  quelles  machinations,  ou  comme 
on  disait,  en  langage  d'atelier,  de  quelles  «  ficelles,  »  c'est  ce 
que  nous  voyons  aisément  dans  ce  tableau  :  des  oppositions 
violentes  de  cave  et  de  plein  soleil,  des  empâtemens  énormes 
juxtaposés  pour  accrocher  la  lumière,  des  frottis  secs,  encore 
visibles  çà  et  là  :  toute  une  maçonnerie  où  le  chiffon,  le  grattoir, 
le  bouchon  et  le  couteau  à  palette  viennent  en  aide  à  la  brosse, 
auxiliaires  irréguliers.  «  Ce  sont  des  moyens  :  je  voudrais  bien 
arriver  au  même  résultat  à  moins  de  frais;  mais  j'ai  appris  tout 
seul  ou  peu  s'en  faut,  »  disait-il  mélancoliquement  au  peintre 
Amaury  Duval,  un  jour  que  celui-ci,  étant  venu  le  voir  et  l'ayant 
trouvé  peignant  son  Supplice  des  crochets,  s'étonnait  de  le  voir 
y  mettre  tant  d'empàtemens. 

C'était  sa  préoccupation  constante.  Cette  exécution  qui  nous 
paraît  pénible  le  peinait.  Cette  complication  était  sa  torture. 
«  Un  jour,  raconte  Sensier,  Millet,  en  son  atelier,  entendit 
frapper  à  sa  porte.  Un  monsieur  barbu  entra  et  lui  dit  :  «  Je  suis 
Decamps,  le  peintre...  voulez-vous  me  montrer  ce  que  vous 
faites?  »  Cela  se  passait  à  Barbizon.  Decamps  venait  à  cheval 
de  Fontainebleau  où  il  était  en  train  de  peindre  ce  tableau  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Millet  fit  passer  devant  lui  tout  ce 
qui  était  digne  de  Decamps,  et  celui-ci,  redevenu  presque  silen- 
cieux, regardait,  comme  un  homme  qui  souffre  regarde  un  heu- 
reux :  «  Ah!  c'est  bon,  c'est  peint  comme  je  voudrais  peindre; 
vous  ne  savez  pas  quel  mal  on  a  pour  se  débarrasser  d'une  mau- 
vaise éducation  !  J'aime  voir  la  peinture  robuste,  saine,  jeune...  » 
Decamps  était  venu  presque  en  cachette  chez  Millet.  Il  avait 
donné  en  garde  son  cheval  à  l'entrée  du  village,  était  passé  der- 
rière les  jardins  pour  ne  rencontrer  personne.  «  Je  suis  venu 
comme  un  braconnier  vous  surprendre,  disait-il;  je  ne  veux  voir 
aucun  artiste;  je  viens  vous  voir,  vous,  vous  seul  pour  moi,  » 
et  il  repartit  content...  Il  revint,  mais  jamais  il  n'entra  dans 
la  maison  de  Millet;  jamais  il  ne  lui  dit  de  venir  le  voir  à  Fon- 
tainebleau. 

Tel  était  l'homme,  mystérieux  en  tout,  aussi  muet  sur  sa 
vie  journalière  que  sur  ce  fameux  voyage  d'Orient  qu'il  avait 
fait  dans  sa  jeunesse,  qu'il  peignit  toujours  et  dont  il  ne  parla 
jamais.  «  On  voyait  qu'il  souffrait,  dit  Millet,  il  souffrait  comme 
un  homme  qui  cherche  et  s'égare  toujours.  »  Regardez  mainte- 
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riant  cette  facture  tourmentée;  regardez  V Intérieur  de  cour  rus- 
tique à  Fontainebleau  :  jamais  âme  ne  s'étala  plus  clairement 
sur  une  toile. 

LA   SALLE   -DU    iSi4 

^Meissonier  aussi  est  un  découvreur.  Ce  cheval  de  ÎS14 
est  le  premier  cheval  au  pas,  —  je  veux  dire  marchant  réel- 
lement au  pas,  —  qui  ait  paru  dans  la  peinture.  Jusque-là,  lors- 
qu'un artiste  voulait  mettre  un  cheval  au  pas,  il  lui  faisait  lever 
ensemble  et  à  égale  hauteur  une  jambe  de  devant  et  une  jambe 
de  derrière,  en  diagonale,  c'est-à-dire  qu'il  le  mettait  au  trot. 
De  plus,  il  se  gardait  de  le  pencher  en  avant,  en  sorte  que  la 
bête  semblait  piétiner  sans  changer  de  place.  Pour  voir  la  dif- 
férence, il  n'est  que  de  se  mettre  à  la  fenêtre  et  de  regarder,  sur 
le  petit  arc  de  triomphe  du  Carrousel,  les  chevaux  de  Bosio, 
rappelant  ceux  de  Venise  et  de  Berlin.  On  a  voulu  les  mettre 
au  pas  et  ils  ont  la  cadence  du  trot.  Tournez-vous  maintenant 
vers  ceux  de  Meissonier  et  vous  sentirez  la  découverte.  Le  che- 
val de  Napoléon  est  pris  au  moment  où  le  pied  gauche  de  de- 
vant, entièrement  soulevé  de  terre,  vient  de  couvrir,  dans  son 
mouvement,  la  longueur  d'un  demi-pas,  tandis  que  la  jambe 
droite  de  derrière,  tendue  à  son  maximum,  ne  touche  plus  que 
légèrement  le  sol.  La  bête  prend  surtout  son  appui  sur  la  jambe 
droite  de  devant  et  sur  la  jambe  gauche  de  derrière,  ou,  en 
termes  techniques,  est  à  «  l'appui  diagonal  droit,  »  mais  elle 
repose  aussi,  légèrement,  sur  le  pied  droit  de  derrière,  —  ce 
que  les  gens  du  métier  appellent  :  «  transition  tripédale  d'ap- 
pui momentané  à  droite.  »  On  pressent  très  bien,  tant  le  mou- 
vement est  juste,  ce  qui  va  suivre.  Le  pied  gauche  va  se  poser 
à  terre,  achevant  ainsi  le  parcours  du  pas  commencé.  Le  pied 
droit  de  derrière  aura  quitté  le  sol,  et  toute  la  bête,  étant  appuyée 
à  gauche  seulement,  à  «  l'appui  latéral  gauche,  »  la  jambe  droite, 
se  soulevant,  commencera  le  pas  suivant. 

Le  cheval  du  maréchal  Ncy  est  pris  dans  la  même  phase 
du  pas,  mais  un  instant  plus  tard,  et  n'étant  pas  parti  du  même 
pied,  au  lieu  d'être  à  l'appui  diagonal  droit,  il  est  à  l'appui 
diagonal  gauche.  On  voit  très  bien  que  le  pied  droit  de  devant 
va  toucher  le  sol,  la  pince  du  pied  gauche  de  derrière  va  le 
quitter  et,  alors,  le  pied  gauche  de  devant,  en  ce  moment,  posé 
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bien  à  plat,  quittera  terre  pour  commencer  le  pas  suivant.  Tous 
les  autres  chevaux  sont  semblablement  figurés,  à  Tappui  dia- 
gonal, soit  droit,  soit  gauche,  mais  cliez  aucun,  les  deux  Jambes 
soulevées  de  terre  ne  le  sont  à  une  hauteur  égale,  —  ce  qui 
serait  le  trot.  Ils  marchent  donc  bien  au  pas.  En  1864,  lors- 
qu'ils parurent  an  Salon,  il  n'y  eut  qu'un  cri  :  «  Ils  tombent  !  » 
Nous  dirons,  nous  :  «  Ils  avancent,  et,  pour  avancer,  ils  portent 
légèrement  leur  poids  en  avant.  »  Mais,  à  cette  époque  l'œil 
était  si  bien  fait  aux  caracolages  sur  place  exécutés  par  les 
chevaux  des  Lebrun  ou  des  Gros,  qu'un  animal  qui  se  mouvail 
véritablement  en  avant,  paraissait  fantasque  et  téméraire.  C'est 
seulement  huit  ans  plus  tard  que  M.  Muybridge,  faisant  à  Palo 
Alto,  près  de  Sacramento  (Californie),  les  premières  observations 
chronophotographiques  des  mouvemens  du  cheval,  aperçut,  dans 
ses  clichés,  exactement  les  phases  du  pas  donné  par  Meissonier 
aux  chevaux  de  son  1814.  II  ne  s'agit  pas,  ici,  de  vagues  ana- 
logies comme  celles  qu'on  invoque  lorsqu'on  veut  nous  faire 
croire  que  les  Grecs  ou  les  Assyriens  ont  mieux  discerné  que 
nous  les  attitudes  animales  :  il  s'agit  d'identité  absolue  (1).  1864 
est  donc  une  date  dans  l'histoire  de  l'art,  comme  1814  dans  celle 
de  Napoléon  :  elle  marque  la  conquête  du  cheval  par  les  peintres. 

Ce  tableau  ne  fut  pas  unanimement  admiré.  Thoré-Burger 
écrivait:  «  Toutes  les  difficultés  de  la  peinture  étaient  réunies 
dans  un  pareil  sujet,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  M.  Meisso- 
nier ne  les  ait  point  vaincues.  Les  tètes,  surtout  celle  du  per- 
sonnage principal,  tournent  un  peu  au  style  que  représente 
Daumier.  Les  chevaux  ne  se  tiennent  pas  sur  leurs  jambes,  et 
le  cheval  blanc  de  l'Empereur  semble  peint  avec  du  lait  doux. 
Ce  groupe  de  cavaliers,  qui  sont  censés  à  la  file,  s'emmêle  en 
un  seul  monceau.  Aucune  dégradation  de  lumière,  qui  mette 
chaque  figure  à  son  plan.  Les  derniers  ne  sont  pas  plus  éloi- 
gnés que  les  premiers,  pourquoi  sont-ils  plus  petits  ?  A  droite 
de  la  file  impériale,  on  aperçoit  une  masse  de  figurines  micro- 
scopiques, sans  doute  un  régiment  qui  cherche  aussi  à  regagner 
la  patrie  ;  mais  la  distance  qui  les  sépare  du  groupe  principal 
n'est  point  justifiée  par  la  perspective  des  terrains.  » 

Ce  morceau  est  curieux  à  lire,  aujourd'hui,  parce  qu'il  con- 

(1)  Voyez  Muybridge,  Aîiimals  in  Motion.  —  The  Walk,  notamment  page  39, 
série  4  «  Horse  Elberon,  »  p.  31,  <<  Horse  Clinton,  »  p.  35,  «  Horse  Billy,  »  p.  31, 
série  3  «  Thorough-bred  Mare  «  Annie,  «  p.  27  et  2^^,  série  2  «  Horse  Billy.  » 


602  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tient  en  peu  de  mots  presque  toutes  les  erreurs  d'observation  et 
les  partis  pris  dont  était  capable,  il  y  a  cinquante  ans,  un  cri- 
tique pourtant  novateur,  indépendant  et,  comme  on  disait, 
d'avant-garde.  Thoré  avait  été  accoutumé,  par  son  ami  Rous- 
seau, à  regarder  les  arbres,  mais  personne  ne  lui  ayant  appris 
à  voir  les  chevaux,  il  avait  négligé  de  les  observer  de  lui-même. 
D'autre  part,  il  avait  négligé  de  vérifier  ce  que  deviennent, 
par  un  temps  de  neige  et  sous  un  ciel  bas,  les  lois  de  la  per- 
spective aérienne.  Aussi  bien,  semble-t-il  avoir  peu  connu  celles 
mêmes  de  la  perspective  linéaire.  Il  s'étonne  qu'on  aperçoive 
aussi  près,  en  perspective  aérienne,  les  fantassins  de  l'arrière 
plan,  qui  lui  paraissent  si  loin  en  perspective  linéaire,  et  qu'il 
qualifie  de  «  figurines  microscopiques.  »  Mais  ces  fantassins  ne 
sont  pas  loin.  Les  premiers  sont  aussi  grands  que  la  tête  du 
cheval  de  l'Empereur,  ce  qui  est  beaucoup,  car  si,  passant  en 
omnibus,  au  milieu  d'une  avenue,  vous  considérez  la  taille  des 
piétons  sur  le  trottoir  par  rapport  à  la  tête  du  voyageur  qui 
vous  fait  face,  vous  trouverez  qu'elle  ne  la  dépasse  pas  sensi- 
blement. Et,  bien  qu'ici  nous  ne  soyons  pas  aussi  près  du  che- 
val de  Napoléon  que  nous  le  serions  d'un  vis-à-vis  en  omni- 
bus, nous  pouvons  hardiment  conclure  que  les  fantassins  de 
Meissonier  sont  fort  près  de  son  état-major.  Ensuite,  et  c'est  là 
le  point  capital,  lorsque  le  ciel  est  couvert,  sans  qu'il  y  ait  de 
brume,  et  quand  la  neige  répandue  sur  la  terre  sert  de  réflec- 
teur, les  ombres  sont  très  légères,  la  lumière  très  diffuse,  les 
contrastes  de  plans  très  atténués,  les  distances  très  rapprochées 
etU'œil  perçoit  infiniment  plus  de  détails,  même  au  loin,  qu'il 
ne  ferait  en  plein  soleil  avec  une  éblouissante  lumière.  C'est 
justement  l'effet  reproduit  dans  le  18ii,  ce  que  les  photo- 
graphes appellent  un  effet  photogénique  :  il  s'accorde  merveilleu- 
sement avec  les  qualités  naturelles  du  peintre.  Et,  pour  une  fois, 
la  seule  peut-être,  où  son  décor  de  nature  justifie  ses  virtuosités 
microscopiques,  on  serait  mal  venu  à  les  lui  reprocher. 

On  les  lui  reprochera,  au  contraire,  fort  justement  dans  le 
tableau  placé  en  face  du  i814  comme  pour  servir  de  contre- 
épreuve  :  Antibes.  Là,  le  peintre,  peignant  toujours  de  la  même 
manière,  qui  est  une  manière  petite,  sèche,  sans  atmosphère  et 
sans  reflet,  calomnie  la  grande  nature,  éblouissante,  chaude  et 
toute  en  vibrations  lumineuses,  où"il  a  eu  la  malencontreuse 
idée  de  placer  ses  deux  cavaliers  et  son  paysan.  C'est  un  magni- 
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fique  coin  du  monde.  Rien  n'est  beau,  —  rien  n'était  beau,  de- 
vrions-nous peut-être  dire,  en  nous  rappelant  le  temps  où  ces 
remparts  existaient  encore,  —  comme  cette  vieille  ville  romaine 
lorsqu'on  arrivant  du  cap,  et  en  descendant  vers  cette  petite 
crique  qu'il  a  peinte,  on  la  voyait  dresser  dans  le  ciel  ses  tours 
carrées  entre  le  saphir  de  la  mer  et  les  diamans  des  Alpes  cou- 
vertes de  neige.  Toutes  les  parcelles  colorées  étaient  traversées 
de  rayons,  toutes  les  ombres  étaient  pénétrées  de  lueurs.  Au 
lieu  de  cela,  que  voyons-nous  :  un  mobilier  de  bois  verni, 
soigneusement  épousseté,  des  plantes  vertes  apportées  par  le 
régisseur,  des  écheveaux  de  laines  violettes,  vertes  et  bleues? 
disposées  de  façon  à  figurer  la  mer,  des  chevaux  d'acajou,  des 
montagnes  de  faïence  et  de  porcelaine,  partout,  une  couleur 
criarde  et  commune  :  sur  les  murs  d'enceinte,  des  ombres  sales 
et  «  bouchées,  »  et,  sur  la  plage,  un  promeneur  beaucoup  trop 
petit,  s'il  est  à  sa  place  en  perspective  aérienne,  beaucoup  trop 
sec,  s'il  est  à  sa  place  en  perspective  linéaire.  Les  caractères 
(c  photogéniques  »  de  Meissonier  qui  le  servaient,  dans  le  iSJ4, 
comme  des  qualités,  le  trahissent  ici,  comme  des  défauts. 

Les  autres  toiles  réunies  dans  cette  salle  font  apparaître  sa 
grande  qualité  maîtresse  qui  Va  toujours  sauvé  aux  yeux  des 
artistes  :  le  réalisme  saisissant  de  ses  poses.  C'était  une  nou- 
veauté en  1864,  même  après  les  batailles  quasi  réalistes  d'Horace 
Vernet,  qu'une  scène  d'épopée  peinte  avec  ce  souci  de  la  vérité. 
Jamais  un  peintre  de  l'école  académique  n'aurait  osé  boutonner, 
comme  il  le  fit,  le  manteau  du  maréchal  Ney.  Chez  lui,  pas  de 
gestes  conventionnels,  prévus  dessinés  «  de  pratique  :  »  tout 
est  particulier,  propre,  significatif.  Regardez  sa  Confidence  ex- 
posée au  Salon  de  18.o7,  revue,  en  1884,  et  toujours  admirée: 
jamais  un  Imaginatif  n'aurait  dessiné,  de  pratique,  la  main 
gauche  du  confident,  et  placé  le  petit  doigt  où  il  est,  ni  le  pied 
gauche  du  confiant  dans  la  flexion  qu'il  a  prise.  Le  talon  a 
quitté  le  soulier  et  le  soulier  reste  posé  à  terre  par  le  bout,  sans 
suivre  le  mouvement  général  de  la  jambe  :  ce  sont  des  traits 
d'observation  qui,  accumulés,  finissent  par  faire  vivre  réellement 
les  personnages.  La  minutie  de  Meissonier,  inutile  ou  même 
nuisible  quand  elle  s'applique  à  des  choses  dont  nous  n'avons 
que  faire,  comme  les  boutons  d'un  habit  ou  les  méandres  d'une 
perruque,  nous  ravit  quand  elle  fait  découvrir  à  l'artiste 
quelque  chose  de  nouveau  dans  le  jeu  de  la  machine  humaine. 
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LA   SALLE   DES   COROT 

Que  Corot  lui  aussi  soit  un  «  découvreur,  »  ce  n'est  contesté 
par  personne.  On  s'en  aperçoit  moins  ici  qu'ailleurs,  parce  qu'il 
n'y  est  guère  à  son  avantage  et,  après  les  toiles  rassemblées  au 
mois  de  mai  dernier  à  la  galerie  Georges  Petit,  c'est  un  assez 
pauvre  régal  que  la  collection  Ghauchard.  Quelques-unes  même 
ressemblent  à  ces  «  horreurs  doublées  d'infamies  »  qu'on  appor 
tait  parfois  au  bonhomme  comme  étant  de  lui  et  qu'il  repeignait 
bénévolement  pour  les  rendre  un  peu  moins  indignes  de  sa  signa- 
ture. Mais,  telles  qu'elles  sont,  elles  témoignent  cependant  que, 
de  tous  les  artistes  réunis  ici,  Corot  est  bien  le  plus  novateur. 

Quand  vous  sortirez  de  la  collection  Ghauchard,  au  lieu 
d'aller  chez  Rubens,  tournez  à  droite,  dans  les  petites  cellules 
hollandaises  et  arrêtez-vous  dès  la  première,  intitulée  salle  llob- 
béma,  n°  A'.YF/.  Vous  verrez,  là,  leurs  premiers  modèles.  Mani- 
festement, Rousseau,  Dupré,  Daubigny,  sont  tourmentés  par  le 
Moulina  eau  d'Hobbéma,  Troyon  par  la  Prairie  de  Paul  Potter, 
Meissonier  par  la  Robe  blanche  de  Terburg,  Jacques  par  le  Pâtu- 
rage de  Karel  Du  Jardin.  Poussez  plus  loin,  salle  Ruysdaël, 
salle  XXV.  Rousseau  est  contenu  en  puissance  dans  le  Buisson 
de  Ruysdaël,  Meissonier  dans  ia  Leçon  de  ynusique  de  Metzu  et 
mieux  encore,  un  peu  plus  loin,  salle  Jean  Steen,n°  XXII,  dans 
la  Dentellière  de  Vermeer  :  Corot  n'est  nulle  part. 

C'est  dans  la  nature  seule  qu'il  faut  aller  chercher  ses  sources, 
dans  certains  coins  de  nature,  et  surtout  à  certaines  heures  du 
jour,  et  plus  encore  peut-être  dans  certains  états  d'atmosphère  où 
il  ramène  tout  ce  qu'il  voit.  Sa  grande  découverte  fut  de  peindre 
les  choses  au  moment  où,  ne  les  voyant  pas  encore,  ou  bien  ne  les 
voyant  plus,  on  les  devine.  Son  grand  procédé  fut  de  repeindret 
ses  ciels  sur  ses  arbres,  —  ce  qu'on  appela  «donner  de  l'air.  » 
C'est  peu  de  chose  en  soi,  mais  c'est  la  découverte  d'un  nou- 
veau monde.  Vous  pouvez  parcourir  toutes  les  salles  des  paysa- 
gistes hollandais,  ici  et  ailleurs  :  vous  ne  trouverez  rien  qui 
s'en  rapproche.  Ce  monde  est  nouveau,  et  ce  monde  est  vrai _ 
C'est  une  des  innombrables  modalités  dont  se  compose  ce  qu'on 
appelle  «  la  nature.  »  Pour  s'en  assurer,  il  suffit  d'aller  regarder, 
dans  la  petite  salle  qui  fait  suite  à  celle  des  Meissonier,  la 
toile  intitulée  le  Moulin^  placée  à  l'angle  sud-est,  du  côté  du 
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quai.  Des  arbres,  aux  fins  feuillages,  et  entre  leurs  fûts,  del'eau' 
des  arches  d'un  pont,  une  «  fabrique,  »  de  la  verdure...  Leau 
n'est  pas  belle,  elle  vit  peu,  mais  quelle  finesse  de  tonsl  Le 
pont  et  la  maison,  les  feuilles  et  les  troncs  jouent  leurs  parties 
dans  une  harmonie  sourde  et  voilée,  mais  avec  quel  charme 
pénétrant!  Vous  pensez  peut-être  qu'une  telle  féerie  de  pâles 
clartés  est  artificielle...  Tournez-vous  un  peu  à  droite;  regardez 
par  la  fenêtre  :  voici  la  même  arche  de  pont  (le  pont  des  Tuile- 
ries) les  mêmes  tons  de  pierre,  les  mêmes  eaux,  les  mêmes 
arbres.  S'il  fait  du  soleil,  et  si  vous  êtes  venu  dans  la  matinée, 
vous  apercevrez,  entre  les  ombres  lumineuses  de  la  nature  et 
celles  de  Corot  une  quasi  identité.  Ce  que  Corot  a  peint,  c'est 
donc  bien  un  aspect  réel  de  la  nature,  qu'il  a  non  inventé,  mais 
découvert.  Seulement,  l'ayant  découv^ert,  il  y  ramène  tout.  Il 
voit  les  environs  du  lac  Nemi  comme  les  environs  d'Arras,  et 
quand  on  se  promène  avec  lui  aux  îles  Borromées,  on  cherche 
instinctivement,  sous  les  arbres,  les  guinguettes  de  Ville-d'Avray  • 
Dans  n'importe  quel  paysage,  devant  lui,  il  cherche  un  «  Corot,  » 
et  il  le  trouve  coûte  que  coûte. 

Le  peintre  Frédéric  Henriet,  qui  l'a  regardé  peindre  sur  les 
bords  de  la  Marne  à  Luzancy,  en  se  tenant  derrière  son  dos, 
nous  le  dit  d'une  façon  très  claire  :  «  Je  ne  tardais  pointa  remar- 
quer que  le  maître  ne  paraissait  pas  se  préoccuper  le  moins  du 
monde  de  monter  la  coloration  au  ton  du  modèle.  Mais  je  me 
fusse  bien  gardé  de  risquer  la  plus  timide  observation,  connais- 
sant ses  théories  à  cet  égard  et  aussi  les  habitudes  de  sa  vision. 
Il  lui  suffisait  en  effet  que  toutes  les  valeurs  de  son  étude  fus- 
sent en  rapport  exact  entre  elles  et  dans  une  juste  proportion- 
nalité avec  le  modèle  pour  qu'il  se  déclarât  satisfait.  Il  croyait 
que  la  peinture  est  une  transposition.  Tout  son  effort  tendait  à 
ce  que  cette  transposition  fût  rigoureuse  et  en  quelque  sorte 
mathématique.  Mais  je  ne  le  vis  pas  sans  quelque  étonnement 
commettre  certaines  infidélités  et  omissions  dans  la  reproduc- 
tion du  motif.  «  —  Pardon,  maître,  hasardai-je.  mais  je  ne  vois 
pas,  sur  votre  étude,  les  arbres  qui  sont  là-bas,  à  droite?  »  Il  se 
retourna  vivement  et  —  avec  crànerie  :  «  Les  arbres  ?  quand 
je  les  fais,  on  me  les  coupe  !...  Je  les  mets  quand  je  veux...  » 
Puis  après  un  long  silence,  pensant  sans  doute  que  je  ne  me 
payais  pas  de  cette  boutade,  il  reprit  :  «  Je  n'ai  pas  toujours 
dit  cela,  et  vous  auriez  tort  de  vous  autoriser  de  mon  exemple 
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pour  en  user  aussi  cavalièrement  avec  dame  Nature.  Pendant 
trente  années,  je  l'ai  copiée  avec  conscience,  avec  respect,  avec 
amour,  avec  une  naïveté  poussée  souvent  jusqu'à  la  gaucherie... 
C'est  parce  que  j'ai  fait  ainsi  pendant  un  quart  de  siècle  qu'au- 
jourd'hui  j'ose  déchirer  ma  lisière  et  m'émanciper  un  peu.  » 

En  effet,  dans  cette  longue  galerie  donnant  sur  les  Tuileries 
où  l'on  a  réuni  les  principaux, —  et  je  ne  dis  pas  les  meilleurs, 
—  Corot,  on  voit  aisément  la  déchirure  de  la  lisière.  Ses  plus 
anciennes  toiles,  comme  la  Charrette^  souvenir  de  Marcoussis 
près  de  Montlhéry,  montrent  des  choses  qu'on  a  coutume  de  voir. 
Cette  toile  a  une  histoire.  Elle  était  à  l'Exposition  Universelle  de 
1855  et  obtint,  grâce  à  Delacroix  et  à  Français,  une  médaille 
de  \^^  classe.  L'Empereur  vint  à  passer,  accompagné  de  M.  de 
JNieuwerkerke  qui  la  trouvait  horrible,  reprochant  à  sa  couleur 
d'être  «  boueuse  »  et  à  sa  facture  d'être  «  cotonneuse,  »  et  de 
M.  de  Chennevières  qui  la  trouvait  ravissante.  Il  la  regarda 
longuement  ei  l'on  ne  sait  ce  qu'elle  put  lui  rappeler  ou  lui 
inspirer,  mais  il  l'acheta,  malgré  son  surintendant  des  Beaux- 
Arts.  «  Eh  bien!  vous  voilà  content  !  »  dit  M.  de  Nieuwerkerke  à 
son  collègue.  C'est  ainsi  que  dès  1855,  en  dépit  de  toutes  les 
légendes  dont  se  fait  l'histoire  de  l'Art,  Corot  n'était  déjà  plus 
un  «  méconnu.  » 

Peu  de  temps  après,  il  commençait  à  s'émanciper  avec 
«  dame  Nature.  »  Nous  voyons,  ici,  le  Chevrier  jouant  de  la 
flûte  dans  une  clairière,  —  soleil  couchant,  exposé  au  Salon  de 
1857,  —  et  malheureusement  aujourd'hui  très  fendillé  par  le 
bitume.  Il  y  a  déjà  beaucoup  moins  de  fidélité  au  «  motif  »  que 
dans  la  Charrette.  «  Je  ne  sais  où  cet  excellent  homme,  dont  la 
manière  est  si  doucement  émue,  va  prendre  ses  paysages,  disait 
Castagnary  devant  cette  toile,  je  ne  les  ai  rencontrés  nulle  part.  » 
Et  dans  son  Passage  da  gué,  exposé  en  1868,  sous  le  titre  le 
Soir,  le  parti  pris  de  l'ordonnance  est  encore  plus  visible.  Cette 
page  fit  alors  une  grande  impression  que  nous  comprenons  mal 
aujourd'hui.  Elle  a  sans  doute  poussé  au  noir,  s'est  ternie  et 
plombée.  Ces  vaches  ne  passeront  jamais  la  rivière  où  elles 
sont  plongées,  car  elles  sont  de  bois  et  auraient  grand  besoin  que 
leurs  voisines,  celles   de  Troyon,  leur  apprissent  à  se  remuer. 

Car  il  est  largement  représenté,  ici,  le  Paul  Potter  national, 
maître  dans  un  genre  peu  cultivé  avant  lui,  tout  à  fait  délaissé 
depuis,  et  où  il  fit  quelques  découvertes.  Sa  couleur  est  restée 


UNE    HEURE    A    LA    COLLECTION    CllAUCHARD.  607 

vive,  au  moins  dans  ses  figures,  et  n'a  rien  perdu  de  son  ragoût. 
Elle  aurait  plutôt  gagné,  semble-t-il,  car  quand  il  vit  pour  la 
première  fois  cette  Vache  blanche  qui  se  gratte,  exposée  au  Salon 
de  1859,  Castagnary  écrivait  :  «  Je  n'admets  en  aucune  façon 
la  vache  qui  se  gratte,  si  puissamment  modelée,  pourtant,  mais 
dont  les  tons  de  lumière  sont  totalement  embus.  «Aujourd'hui, 
elle  fait  honneur  à  son  peintre.  Le  grand  souci  de  Troyon  était, 
en  effet,  la  facture.  Pour  obtenir  lestons  frais  des  Hollandais,  il 
employait  les  couleurs  à  l'état  natif.  Pour  maintenir  l'harmonie 
constante  entre  elles,  il  menait  tout  de  front  :  le  paysage,  les 
bêtes,  les  lumières,  les  ombres,  le  ciel,  piquant  une  touche 
ici,  puis  là,  partout.  «  On  peut  dire  que  son  tableau  se  faisait  en 
rond...  »  dit  son  élève  Van  Marcke. 

Ce  fut  aussi  le  grand  souci  de  Rousseau,  le  tourment  de  sa 
vie,  la  pierre  philosophale  indéfiniment  convoitée.  Plusieurs 
de  ses  toiles,  réunies  ici,  en  portent  la  preuve.  Travaillées  à 
plusieurs  époques  différentes^  grattées,  reprises,  repeintes,  tor- 
turées, elles  accusent  l'effort  pénible  et  l'ambition  déçue.  Mais 
lorsque  le  but  est  approché,  quel  triomphe  !  «  C'est  un  grand 
oseur,  disaient  les  Goncourt  en  1852,  qui  a  poussé  plus  loin 
qu'aucun  l'étude  des  plus  délicates  modifications  du  jour  et 
le  rendu  des  plus  difficiles  jeux  de  lumière  dans  la  verdure, 
par  le  matin,  à  midi,  le  soir,  avant  la  pluie,  après  la  pluie...  » 
Nous  avons,  ici,  des  exemples  non  pas  excellens,  mais  assez 
significatifs  de  toutes  les  phases  de  son  enquête,  depuis  V Avenue 
de  la  Forêt  de  l'Isle-Adam,  exposée  au  Salon  de  1849,  jusqu'à 
cette  Charrette,  carrefour  de  la  Reine-Blanche  au  Bas-Bréau, 
qui  figurait  parmi  les  cent  neuf  études  peintes  exposées  au 
cercle  des  Arts  de  la  rue  de  Choiseul,  en  1867,  quelques  mois 
avant  la  mort  du  peintre.  Un  an  avant  l'exposition  de  la  pre- 
mière toile,  Rousseau  avait  reçu  son  premier  grand  encoura- 
gement officiel.  C'était  en  1848:  Ledru-RoUin,  accompagné  de 
Jeanron,  directeur  des  Beaux-Arts,  montait  rue  Pigalle  où  habi- 
tait Rousseau  et  lui  faisait,  au  nom  de  l'Etat,  une  commande 
de  4  000  francs,  somme  énorme  en  ce  temps-là  et  qu'on  regarda 
comme  une  munificence  digne  de  Périclès.  Et  quand  cette  der- 
nière petite  toile,  la  Charrette,  fut  exposée,  Rousseau  reçut  sa 
dernière  consécration  officielle  :  la  médaille  d'honneur  et  la 
croix  d'officier. 

La  gloire  venait  à  ce  sylvain  reclus  à  Barbizon,  perdu  dans 
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son  culte  de  la  forêt.  On  ne  peut  voir  ses  chênes  puissans, 
musclés,  nombreux,  profus,  sans  se  rappeler  ce  qu  il  disait,  un 
jour,  à  Thoré-Burger,  en  se  promenant  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau :  «  Si  j  étais  roi,  je  ne  compterais  point  les  grands 
chênes  que  les  siècles  ont  légués  à  mon  pays...  Qu'un  proprié- 
taire égoïste,  dans  son  domaine  privé,  ne  songe  pas  à  ses  en- 
fans  et  plante  pour  son  seul  intérêt,  c'est  un  malheur  de  la 
constitution  actuelle  de  la  propriété,  dont  on  a  le  droit  d'abuser, 
mais  l'Etat,  l'Etat  plus  immortel  que  les  chênes,  n'a-t-il  pas  la 
mission  de  conserver  les  êtres  de  longue  durée  au  travers  des 
accidens  passagers  de  la  vie?  L'Etat  est  le  contemporain  dé 
l'avenir,  de  même  qu'il  est  le  contemporain  du  passé...  »  Et  il 
cherchait,  selon  ses  moyens,  à  leur  conférer  une  sorte  de  survie. 

Il  y  a,  ici,  un  autre  adorateur  des  chênes,  Diaz.  Dans  son 
cuite  bizarre,  il  imagine  la  forêt  comme  une  cathédrale,  ferme 
sa  voûte,  et  ne  laisse  passer  que  des  rais  de  lumière  tombant 
sur  les  fûts  comme,  au  travers  des  vitraux,  le  soleil  oblique  dore 
les  colonnes  et  les  piliers  d'églises.  Il  tire,  de  là,  des  efîels  sin- 
guliers et  presque  fantastiques,  transformant  ses  arbres  en  can- 
délabres d'argent,  ses  fougères  en  dentelles,  ses  feuillages  en 
velours.  Plus  romantique  et  plus  tendre  que  Rousseau,  il 
cherche  de  plus  violentes  antithèses,  dans  ses  Hauteurs  du  Jean 
de  Paris,  par  exemple.  Quand  il  est  plus  simple,  comme  dans 
sa  Lisière  d'un  bois  (auprès  du  portrait  de  M.  Chauchard),  il  est 
plus  émouvant.  On  sent  bien  ici,  ce  qu'a  de  particulier  l'ap- 
proche d'une  grande  forêt,  la  limite  entre  deux  mondes  :  la 
plaine  humaine  et  féconde  d'un  côté,  et  de  l'autre,  la  forêt  mys- 
térieuse, inculte  et  divine,  avec  ses  épaves,  rejetées  sur  ses 
bords  comme  au  bord  de  la  mer  :  des  bûches,  du  bois,  des 
choses  mortes,  mais  qui  peuvent  servir,  avec  quelqu'un,  tou- 
jours, qui  rôde  pour  les  recueillir  :  ici,  une  vieille  femme  chargée 
de  fagots  qui  suit  le  chemin.  C'est  encore,  là,  une  petite  décou- 
verte dans  le  monde  végétal. 

Dans  le  monde  animal,  deux  artistes  représentés  ici,  Dela- 
croix et  Barye,  en  ont  fait  de  semblables.  Delacroix  a  fait  vivre 
les  fauves.  Sa  Chasse  au  tigre,  peinte  en  1854,  pour  Weill,  sous 
ce  titre  :  «  Tigre  attaquant  le  cheval  et  l'homme,  »  en  est  la 
preuve.  Certes,  ce  ne  sont  point  des  animaux  sans  reproche  au 
point  de  vue  anatomique.  Ils  auraient  beaucoup  à  apprendre 
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des  fauves  photographiés  au  magnésium  par  M.  Dugmore,  dans 
les  taillis  de  l'Ouganda.  «  Delacroix  s^était  mis,  dit  Th.  Silvestre, 
à  faire  de  mémoire  plus  d'animaux  au  coin  de  son  feu  que 
devant  les  fosses  et  les  cages  des  bêtes.  Il  tirait  des  lions  et  des 
tigres  de  son  chat...  »  Ses  lions  ne  sont  donc  pas  vrais,  mais 
comme  ils  sont  vivans! 

Ceux  de  Barye  sont  à  la  fois  vivans  et  vrais.  Ce  fut  une  révé- 
lation, quand,  au  Salon  de  1833,  parut  ce  Lion  an  serpent  que 
nous  voyons  sous  le  n**  loi,  dans  une  des  vitrines  de  Barye.  Le 
public  habitué  aux  lions  à  perruques  qui  roulent  une  boule 
sous  la  patte,  dans  les  jardins,  ou  aux  lions  inoffensifs  et  pseudo- 
égyptiens de  l'Institut,  sentit  qu'il  y  avait,  là,  une  découverte 
dans  l'ordre  plastique  et  un  enrichissement  de  la  sensibilité 
esthétique.  Barye  décollait  le  lion  héraldique  de  Saint-Marc,  des 
blasons  et  des  tombeaux,  et  le  jetait,  souple  et  fort,  sur  des 
chairs  pantelantes.  Il  lui  rognait  ses  ailes  et  sa  barbe,  mais  lais- 
sait sortir  ses  griffes.  Sous  la  peau,  les  muscles  roulaient,  ses 
narines  se  fronçaient,  ses  dents  pointaient  à  nu.  Le  public  stupé- 
fait s'écriait  :  «  Il  mordi  »  Gustave  Planche  enregistra  dès  1833, 
lorsque  ce  lion  fut  exposé  en  plâtre  et  encore  en  1836  lors- 
qu'il parut  en  bronze,  ce  cri  général  d'étonnement.  Et  Théophile 
Gautier,  plus  tard,  en  1866,  prétendit  qu'à  sa  vue,  les  «  vieux 
lions  poncifs  répandus  dans  les  jardins  publics  faillirent  laisser 
échapper  la  boule  qui  leur  sert  de  contenance.  »  En  langage 
non  imagé,  cela  veut  dire  que  les  sculpteurs  académiques  furent 
fort  malcontens.  On  dérangeait  toute  la  faune  de  l'Institut. 
Les  lions  de  Barye  faisaient  scandale.  Tant  qu'ils  furent  réduits 
aux  proportions  modestes  où  nous  les  voyons,  ici,  on  les  railla 
du  nom  de  «  serre-papiers.  »  Et  quand  on  parla  de  les  grandir 
pour  les  mettre  aux  Tuileries,  on  prononça  le  mot  de  «  mé- 
nagerie. »  Ils  y  sont  pourtant,  maintenant,  et  montent  la  garde, 
du  côté  du  quai,  à  la  porte  de  la  collection  Chauchard.  Ils 
n'étcnnent  plus,  ni  ne  scandalisent  plus  personne.  Et  nous 
les  saluons,  en  sortant,  comme  les  images  sensibles  de  ces 
grands  «  méconnus  »  que  furent  parfois  les  grands  «  décou- 
vreurs. » 

Robert  de  la  Sizeranne. 


TOME  I.  —  19H,  39 


LES  LETTRES 


DE 


JEANNE   D'ARC 


ET 


LA  PRÉTENDUE  ABJURATION  DE  SAINT-OUEN 


I.    —   EXAMEN   DES    SIGNATURES 

Des  nombreuses  lettres  qu'écrivit  la  Pucelle,  cinq  seulement 
nous  sont  parvenues  en  original.  Si  toutes  les  autres  ont  dis- 
paru dans  le  naufrage  général  de  ce  qui  se  rattache  à  Jehanne 
d'Arc,  l'histoire,  heureusement,  nous  a  transmis  le  texte  d'un 
grand  nombre  d'autres  où  se  peint  admirablement  l'esprit  vif, 
alerte,  de  Jehanne,  son  caractère  plein  d'énergie  et  de  décision; 
toutes  accusent  une  personnalité  très  marquée.  Des  cinq  lettres 
qui  nous  ont  été  conservées,  trois  sont  signées,  deux  ne  le  sont 
pas.  Voici  quelques  indications  sur  elles  :  nous  suivons  l'ordre 
chronologique. 

1"  Lettre  de  Jehanne  au  Duc  de  Bourgoigne, écrite  à  Reims 
le  jour  du  sacre  du  Roi,  le  17  juillet  1429  (1). 

Cette  lettre  ne  porte  aucune  signature.  Sur  le  verso,  on  lit 
comme  suscription  :  «  Au  Duc  de  Bourgoigne  »  et  des  annota- 
tions historiques  de  la  main  d'un  des  Godefroy,  archivistes  de 
père  en  fils  à  Lille  pendant  deux  siècles.  Elle  est  admirable  de 

(1)  Archives  du  Nord,  à  Lille. 
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dignité,  de  jugement  politique  et  fait  ressortir  la  haute  concep- 
tion de  la  Pucelle  sur  la  royauté  pour  sauvegarder  l'unité  fran- 
çaise. Jeanne  y  supplie  le  Duc,  «  à  mains  jointes,  »  d'entendre  sa 
requête  et  son  conseil.  «  Quant  au  noble  roi  de  France,  dit- 
elle,  il  est  prêt  à  faire  la  paix  avec  vous,  sauf  son  honneur,  si 
vous  ne  vous  y  refusez.  Et  je  vous  fais  savoir  de  par  le  roi  du 
Ciel...  que  vous  n'y  gagnerez  pas  de  bataille...  »  C'était  en 
quelque  sorte  prédire  l'avenir,  car  les  Bourguignons  échouèrent 
devant  Compiègne.  » 

2°  Lettre  de  Jehanne  aux  loyaux  Français,  bourgeois  habi- 
tans  de  la  ville  de  Reims,  du  6  août  1429;  lettre  datée  tout  mi- 
litairement :  ((  emprès  Provins  en  Logis  sur  champs  ou  chemin 
de  Paris  (1).  » 

Cette  lettre^  écrite  dix-neuf  jours  après  celle  qui  fut  adressée 
au  Duc  de  Bourgogne,  ne  porte  non  plus  aucune  signature.  La 
Pucelle  commence  à  ouvrir  les  yeux  :  c'est  le  moment  où  elle 
exhale  ses  premières  plaintes  à  ses  amis  de  Reims  qui  craignent 
d'être  abandonnés.  Comme  le  fait  remarquer  M.  Hanotaux,  cette 
lettre  exprime  avec  une  netteté  absolue  l'opinion  de  Jehanne 
sur  les  trêves  et  sur  la  politique  du  Roi  et  de  ses  conseillers  : 
«  Preuve  incomparable,  dit-il,  du  génie  divinatoire  de  Jeanne 
d'Arc;  dans  ces  circonstances  où  ses  voix  ne  la  guident  pas,  elle 
découvre  mieux  que  les  plus  fins  limiers  la  tactique  décevante 
et  les  avances  illusoires  du  Bourguignon  (2).  » 

3°  Lettre  de  Jehanne  :  «  A  mes  chers  et  bons  amis  les  gens 
d'église,  bourgois  et  habitans  de  la  ville  de  Rion,  »  écrite  de 
Molins  le  9  novembre  1429  (3).  Elle  fut  découverte  en  1844 
parmi  les  papiers  de  IHôtel  de  Ville  par  M.  Tailhand,  prési- 
dent à  la  Cour  roj^ale  de  Riom. 

Voici  la  description  que  nous  en  donne  M.  le  chanoine 
Cochard  :  «  A  la  lettre  de  Jeanne  adressée  aux  habitans  de 
Riom  (9  novembre  1429)...  est  appendu  un  cachet  de  cire  rouge 
dont  l'avers  est  détruit.  Le  revers  seul  est  conservé  :  on  y  voit 
la  marque  d'un  doigt  et  le  resie  d'un  cheveu  noir  (4)  qui  paraît 
avoir  été  mis  originairement  dans  la  cire.  Le  docte,  mais   tou- 

(1)  Archives  du  marquis  de  Maleissye. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1910. 

(3)  Archives  de  la  ville  de  Riom. 

(4)  Selon   Philippe  de   Bergame,  Jeanne   avait  les  cheveux  noirs  :  «  Erat... 
nigro  capillo.  » 
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jours  circonspect  M.  Quicherat  n'a  pas  osé  écrire  :  intentionnel- 
lement, quoique  ce  mot  fût  dans  sa  pensée.  Il  a  peut-être  craint 
qu'on  ne  s'en  servît  pour  en  tirer  une  conclusion  trop  rigou- 
reuse. 

«  Pour  lé  prouver,  il  est  vrai,  on  objecte  une  coutume  usitée 
au  moyen  âge,  qui  consistait,  de  la  part  de  celui  qui  écrivait 
une  lettre,  à  insérer  un  de  ses  cheveux  dans  la  cire  encore 
molle  du  sceau .  Jeanne  a-t-elle  observé  cet  usage  ?  L'a-t-elle  fait 
observer  par  le  clerc  qui  libellait  et  scellait  ses  lettres?  A  la 
rigueur,  on  peut  le  présumer,  mais  non  l'affirmer.  » 

Le  sceau  a  malheureusement  disparu,  et,  depuis  cette  époque, 
les  mesures  les  plus  sévères  ont  été  prises  pour  assurer  la  con- 
servation de  cette  lettre.  La  pièce  est  écrite  sur  du  papier  por- 
tant un  gantelet  en  filigrane.  Elle  a  été  envoyée  trois  mois  après 
la  lettre  aux  habilans  de  Reims  et  porte  la  signature  de  la 
Pucelle.  C'est  l'époque  des  sièges  de  Saint-Pierre-le-Moustier  et 
de  la  Charité.  Mal  soutenue  par  le  Roi  et  par  ses  conseillers 
qui  ne  voulaient  que  la  paix,  Jehanne  substitue  son  action  per- 
sonnelle à  l'inertie  royale.  Elle  se  montre  chef  de  guerre  et 
s'occupe  à  réclamer  tous  les  approvisionnemens  nécessaires.  Elle 
s'adresse  à  nombre  de  villes,  entre  autres  à  Riom  pour  en  obtenir 
des  secours.  Une  missive  de  Charles  d'Albret,  lieutenant  du 
Roi  en  Berry,  écrite  aussi  de  Moulins  le  9  novembre,  accom- 
pagnait la  lettre  de  Jehanne.  A  Clermont,  les  registres  du  temps 
attestent  que  cette  ville  a  également  reçu  une  lettre  de  «  Jehanne 
la  Pucelle  et  messaige  de  Dieu  »  faisant  les  mêmes  demandes. 

On  remarquera  la  signature  de  Jehanne  qui  est  encore  d'une 


^havvi\e 


main  novice,  peu  exercée.  Pour  plus  de  clarté,  nous  reprodui- 
sons ici  les  fac-similés  des  trois  signatures  de  la  Pucelle,  avec 
leurs  dates  :  le  lecteur,  en  les  voyant  les  unes  à  côté  des  autres, 
comprendra  mieux   les    observations   qu'elles  suggèrent.   Dans 
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cette  première  signature,  le  premier  «  n,  »  par  suite  d'une  sur- 
charge, a  trois  jambages,  au  lieu  de  deux,  et  le  second  jambage 
du  second  «  n,  »  visiblement  tracé  à  deux  reprises,  descend 
trop  bas.  Les  trois  premières  lettres,  au  contraire,  sont  remar- 
quablement fermes,  sans  liaison  entre  elles,  mais  bien  formées. 
On  les  croirait  tracées  par  un  débutant  qui  s'applique  et  réussit 
certains  jambages  mieux  que  d'autres.  Tout  y  indique  une  main 
libre  et  non  tenue.  Il  ne  paraît  donc  pas  douteux  que  Jehanne 
ne  savait  pas  signer,  ou  du  moins  hésitait  à  le  faire  en  juillet 
et  août  1429,  ce  qui  explique  que  les  deux  premières  missives 
ne  soient  pas  signées.  Trois  mois  après,  elle  avait  appris  à  signer 
ou  s'y  était  perfectionnée,  et  désormais  nous  ne  trouverons  plus 
aucune  lettre  sans  sa  signature, 

4"  Lettre  de  Jehanne  :  «  A  mes  très  chiers  et  bons  amis 
gens  d'église,  bourgois  et  aultres  habitans  de  la  ville  de  Raimz 
(Reims)  »  écrite  de  Sulli,  le  16  mars  1430  (I). 

Cette  lettre  porte  la  signature  de  la  Pucelle.  On  peut  y  con- 


^«v^yy^g 


stater  les  progrès  accomplis  depuis  quatre  mois.  Jehanne  n'a 
plus  d'hésitation  pour  tracer  son  nom;  les  caractères  sont  liés 
ensemble;  c'est  maintenant  une  signature  facile  et  courante. 

L'hiver  s'était  passé  en  vaines  négociations.  L'expiration 
des  trêves  avait  été  reportée  de  Noël  jusqu'au  15  mars,  puis 
jusqu'au  15  avril.  Le  Duc  de  Bourgogne  réunissait  cepen- 
dant des  troupes  nombreuses;  aussi  les  habitans  de  Reims 
e'crivaient-ils  à  la  Pucelle  pour  lui  dire  toutes  leurs  inquié- 
tudes. Combien,  dans  sa  réponse,  Jehanne  se  peint  elle-même 
en  leur  disant  :  «  Je  serai  bientôt  près  de  vous...  et  leur  ferai 
chausser  leurs  éperons  en  telle  hâte  qu'ils  ne  sauront  par  où 
les  prendre!...  o  Elle  ajoutait:  «  Je  vous  manderais  encore 
quelques  nouvelles  dont  vous  seriez  bien  joyeux;  mais  je  crain- 

(1)  Archives  du  marquis  de  Maleissije. 
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drais  que  les  lettres  ne  fussent  prises  en  chemin  et  que  l'on  ne 
vît  les  dites  nouvelles.  »  Une  conjuration  était  ourdie  dans  Paris 
pour  livrer  la  capitale  à  Charles  VII,  et  c'est  à  cette  bonne 
nouvelle  que  Jehanne  faisait  allusion,  conjuration  qui  fut  mal- 
heureusement découverte  ;  six  conjurés  furent  exécutés  par  les 
Anglais  le  8  avril  1430,  parmi  lesquels  un  procureur  au  Châte- 
let  et  un  clerc  de  la  Cour  des  Comptes.  Les  détails  du  complot 
nous  sont  fournis  par  la  lettre  de  rémission  accordée  à  l'un  des 
conjurés. 

Sur  la  suscription  de  la  lettre  de  Jehanne  aux  habitans  de 
Reims,  on  peut  voir  en  travers  l'indication  :  «  Jehanne  la 
Pucelle.  »  Quicherat  y  reconnut  la  main  de  Jean  Rogier,  prévôt 
àl'échevinage  de  Reims  en  1625.  La  même  inscription  «  Jehanne 
la  Pucelle,  »  et  de  la  main  de  Jean  Rogier,  se  retrouve  sur  la 
lettre  du  28  mars  1430,  tandis  que  pour  celle  du  6  août  1429, 
non  signée,  aucune  indication  n'a  été  mise.  On  voit  donc  l'im- 
portance que,  dès  cette  époque,  on  attachait  à  la  signature  et 
la  différence  que  Rogier  faisait  entre  les  trois  lettres. 

Comme  sur  les  autres  suscriptions,  le  sceau  est  disposé  en 
croix  ;  aucune  empreinte  ne  se  reconnaît  sur  la  cire,  et  l'on  peut 
se  demander  si  cette  forme  de  croix  adoptée  par  la  Pucelle  ne 
constituait  pas  le  seul  emblème  qu'elle  acceptât.  Il  faut  y 
voir  l'expression  des  mêmes  sentimens  qui  avaient  empêché 
Jehanne,  ainsi  qu'elle  nous  le  dit  au  Procès,  de  prendre  les 
armoiries  données  à  sa  famille;  elle  n'était  rien  par  elle-même, 
elle  était  seulement  l'envoyée  de  Dieu. 

Au  milieu  du  sceau  se  trouve  une  petite  ligne  brisée.  Serait- 
ce  l'endroit  où  était  un  cheveu  de  Jehanne,  comme  le  veut  une 
tradition?...  Tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  dès  1867, 
époque  où  je  me  suis  livré  à  un  examen  très  attentif  de  ces 
lettres  (sauf  la  petite  ligne  brisée)  le  sceau  était  alors  intact, 
et  aucun  cheveu  ne  s'y  trouvait.  Si  nous  remontons  à  des  dates 
plus  éloignées,  mon  père,  né  en  1804,  m'a  bien  souvent  dit  n'en 
avoir  jamais  vu,  et  que  cependant  telle  était  la  tradition  (1). 

5°  Lettre  de  Jehanne  :  «  A  mes  très  chiers  et  bons  amis  les 
gens  d'église,  eschevins,  bourgeois,  habitans  et  maistres  de  la 
bonne  ville  de  Reims  (2),  »  écrite  de  Sully,  le  28  mars  1430.  Sur  la 
suscription,  la  cire  du  cachet  a  presque  entièrement  disparu,  et 


(1)  François  Pérot,  Jeanne  d'Arc  en  Bourbonnais,  p.  13. 

(2)  Archives  du  marquis  de  Maleissye. 
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nous  appelons  encore  l'attention  sur  les  mots  «  Jehanne  la 
Pucelle  »  de  la  main  de  Jean  Rogier. 

Douze  jours  seulement  s'étaient  écoulés  depuis  que  Jehanne 
avait  écrit  aux  habitans  de  Reims,  et  de  nouveau  elle  leur  envoie 
une  longue  lettre  de  bonne  amitié.  Elle  sait  qu'il  y  a  un  parti 
bourguignon  qui  veut  livrer  la  ville  ;  aussi  cherche-t-elle  à  con- 
firmer leur  fidélité.  L'âme  de  cette  conjuration  était  un  certain 
Labbé,  membre  du  Chapitre,  dont  les  projets  furent  heureuse, 
ment  déjoués.  Pour  montrer  que  le  Roi  aura  les  troupes  néces- 
saires, elle  leur  dit  que  toute  la  Rretagne  est  française  et  que 
le  Duc  doit  envoyer  au  Roi  trois  mille  combattans  payés  pour 
deux  mois. 

La  signature  de  cette  lettre  confirme  les  précédentes  obser- 
vations.  Les   caractères    très    fermes,    bien    reliés    ensemble, 


y> 
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indiquent  que  Jehanne  les  trace  facilement,  d'une  main  tantôt 
plus  ferme  comme  à  celle-ci,  tantôt  plus  faible  comme  à  celle 
du  16  mars,  ce  qui  indique  une  personne  écrivant  couramment. 


n.    —   LES    PREUVES 


Cette  question  do  la  signature  avait  tellement  éveillé  mon 
attention  que  je  peux  dire  avoir,  en  toute  occasion  et  pendant 
plus  de  quarante  ans,  cherché  à  l'éclaircir  sur  le  document 
humain.  L'homme  ne  change  pas,  et  Jehanne  n'a  pas  eu  plus 
de  difficulté  pour  apprendre  à  écrire  que  les  illettrés  de  nos 
jours.  C'est  donc  avec  curiosité  que  j'ai  toujours  suivi  l'évolu- 
tion, aussi  bien  de  l'enfant  qui  commence  à  écrire,  que  de 
l'homme  fait  qui  s'applique  à  mettre  sa  signature.  Nombre  de 
fois,  j'ai  vu  de  braves  gens,  complètement  iljp.ttrés,  devenir 
conseillers  municipaux  et  mettre  alors  leur  amour-propre  à  ne 
pas  être,  au  moins  à  cet  égard,  au-dessous  de  leurs  collègues. 
Très  promptement,  ils  apprenaient  à  signer  et  jamais  je  n'ai  vu 
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d'exception.  Je  constatais  seulement  qu'aucun  n'arrivait  à  une 
signature  courante  ;  les  caractères  restaient  tremblans,  les  jam- 
bages non  liés,  et  il  leur  était  à  peu  près  impossible  d'écrire 
d'une  manière  rectiligne.  Chez  Jehanne,  grâce  à  ses  lettres,  nous 
suivons  cette  évolution.  Ces  mêmes  études  sur  le  document 
humain  m'ont  amené  à  constater  qu'une  signature,  aussi  cou- 
rante que  celle  du  46  mars,  indique  quelqu'un  qui  ne  s'est  pas 
simplement  borné  à  apprendre  à  signer.  Les  personnes  qui  ont 
une  écriture  aussi  déliée  savent  toutes  lire  et  écrire.  Oserais-je 
le  dire  pour  Jehanne?  Sans  pouvoir  la  résoudre  par  l'affirma- 
tive, cette  question  s'impose  à  notre  attention. 

Tout  concourt  donc  à  établir  une  opinion  très  ferme  au 
sujet  des  signatures  que  nous  avons  reproduites.  Faute  d'avoir 
rapproché  les  dates,  on  pouvait  croire  que  parfois  Jehanne 
signait,  et  que  d'autres  fois  elle  négligeait  de  le  faire,  sans 
qu'on  pût  s'en  expliquer  le  motif.  Telles  que  nous  présentons 
les  lettres,  par  ordre  de  date,  ce  motif  ressort  bien  évident.  Le 
17  juillet  1429,  lorsque  Jehanne  écrivait  au  Duc  de  Bourgogne 
le  jour  du  sacre  du  Roi,  elle  ne  savait  pas  signer,  et  dix-neuf 
jours  après,  le  6  août  1429,  elle  ne  le  savait  pas  davantage  (pre- 
mière lettre  aux  habitans  de  Reims).  Trois  mois  s'écoulent,  et 
le  9  novembre  1429,  nous  trouvons  dans  la  lettre  de  Riom  une 
première  signature,  encore  peu  exercée.  Elle  a  donc  appris  pen- 
dant cet  intervalle,  et  cela  s'explique  d'autant  plus  que  les 
trêves  lui  ont  imposé  un  repos  relatif.  Ce  repos,  elle  l'a  employé 
à  s'instruire.  Elle  était  adroite,  elle  était  intelligente,  entourée  de 
nombreux  clercs  pour  lesquels  l'instruction  était  chose  capitale. 
N'étaient-ils  pas  tout  indiqués  pour  lui  en  donner  les  premiers 
élémens?  et  l'on  ne  peut  supposer  que  Jehanne  n'ait  pas  cherché 
à  en  profiter.  Quatre  mois  passent:  le  16  mars  1430,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  écriture  tellement  facile  et  courante 
qu'elle  semble  n'avoir  été  tracée  que  par  une  main  habituée 
non  seulement  à  signer,  mais  encore  à  écrire. 

Les  armistices  avaient  été  prolongés.  «  Très  7narrie  de  ce  que 
le  Roi  n  entreprenait  de  conquester  de  ses  places  sur  ses  enne- 
mis^ h  que  pouvait-elle  faire  de  mieux  que  de  s'instruire  pour 
occuper  ses  loisirs?  Elle  s'instruisit  donc,  dans  une  mesure  qu'il 
sera  toujours  difficile  de  préciser  exactement  ;  mais  il  suffit  de 
voir  ses  signatures  successives  pour  dire  d'une  manière  cer- 
taine qu'elle  avait  appris  à  signer,  et  dune  manière  très  pro- 
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bable  qu'elle  avait  appris  à  lire  et  à  écrire.  Ce  second  point 
n'est  encore  qu'une  hypothèse,  mais  des  faits  nouveaux  vien- 
dront bientôt  la  confirmer. 

Pour  compléter  cet  exposé,  à  qui  pouvons-nous  mieux  nous 
adresser  qu'à  Jehanne  elle-même  ?  Au  début  de  sa  mission,  à 
Poitiers,  l'examen  auquel  on  avait  tenu  à  la  soumettre  se  pro- 
longeait depuis  trois  semaines.  Elle  en  témoignait  parfois  son 
impatience.  S'adressant  un  jour  à  Pierre  de  Versailles  :  «  Je 
crois  bien,  dit-elle,  que  vous  êtes  venu  pour  minterroger;  je  ne 
sais  ni  A  ni  B,  ynais  je  viens  de  la  part  du  Roi  des  deux  pour  y 
faire  lever  le  siège  d'Orléans  et  mener  le  Roi  à  Reims,  afin  qu'il 
y  soit  couronné  et  sacré.  »  Et  passant  de  la  parole  aux  actes  : 
«  Avez'vous  du  papier,  de  l'encre?...  dit-elle  à  Jean  Erault. 
Écrivez  ce  que  je  vous  dirai  :  «  Roi  d'Angleterre  et  vous,  Duc 
de  Bedford,  qui  vous  dites  régent  du  royaume  de  France;  vous 
Guillaume  de  la  Poule,  Comte  de  Suffolk  ;  Jean  sire  de  Talbot; 
et  vous  Thomas  sire  d'Escale,  etc.,  je  vous  somme  de  par  le 
Roi  des  cieux  que  vous  vous  en  alliez  en  Angleterre...  etc.  » 
La  lettre,  écrite  le  22  mars,  ne  fut  envoyée  qu'un  mois  plus 
tard  de  Blois,  lorsque,  sa  mission  reconnue,  Jehanne  eut  enfin 
le  droit  de  la  faire  parvenir  aux  Anglais. 

Ces  détails  nous  ont  été  conservés  par  Cousinot,  maître  des 
requêtes,  auteur  de  la  Chronique  de  la  Pucelle,  les  procès-ver- 
baux des  séances  de  Poitiers  ayant  malheureusement  disparu. 
Pour  Rouen,  au  contraire,  le  résumé  de  toutes  les  séances  a  été 
conservé.  Quelle  que  soit  la  partialité  et  souvent  la  mauvaise 
foi  qu'on  y  trouve,  les  déclarations  qu'on  y  relève  restent  la 
source  où  il  faut  toujours  puiser  pour  mieux  connaître  Jehanne. 

Le  signe  qu'elle  avait  donné  au  Dauphin  était  une  des  ques- 
tions qui  revenaient  constamment  dans  les  interrogatoires.  Or, 
c'était  le  point  sur  lequel  elle  avait  dit  maintes  fois  ne  devoir 
jamais  rien  révéler.  Le  mercredi,  2  mai,  eut  lieu  la  séance 
solennelle  dans  la  «  Salle  des  Paremens.  »  Le  tribunal  était 
entouré  de  67  assesseurs.  Jean  de  Châtillon,  docteur  en  théo- 
logie, archidiacre  d'Evreux,  fut  chargé  de  faire,  à  Jehanne,  ce 
qu'ils  appelaient  «  une  monition  charitable»  et  de  l'interroger 
ensuite  sur  tous  les  articles  à  elle  reprochés.  C'est  donc  en  cette 
séance  solennelle  que  Jean  de  Châtillon  lui  dit  :  «  Au  sujet  du 
signe  remis  à  votre  Roi,  voulez- vous  vous  en  rapportera  l'arche- 
vêque de  Reims,  au  sire  de  Boussac,  à  Charles  de  Bourbon,  La 
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Trémoille,  La  Hire,  etc.?  »  Et  Jehanne  de  répondre  très  fine- 
ment  :  «  Je  veux  bien  qiion  leur  e?ivoie  un  messager,  mais  c'est 
moi  qui  leur  écrirai  ce  que  c'est  que  ce  procès;  autretnetit, 
inutile.  ->•>  Tous  les  termes  de  cette  réponse  sont  à  peser.  Impos- 
sible de  ne  pas  y  trouver  dans  la  bouche  de  Jehanne  la  confir- 
mation de  ce  que  ses  signatures  nous  avaient  fait  supposer, 
qu'elle  avait  appris  à  écrire.  Cest  moi  qui  leur  écrirai.  Ce  n'est 
plus  comme  à  Poitiers  où,  dix-neuf  mois  auparavant,  elle  disait 
à  Jean  Erault  :  Ecrivez  ce  que  je  vous  dirai.  Ce  moi  n'est-il  pas 
la  négation  de  tout  recours  à  un  secrétaire  en  qui  elle  n'aurait 
aucune  confiance,  car  elle  se  sait  entourée  d'hommes  résolus  à 
lia  perdre. 

On  avait  compté  sur  un  refus  de  sa  part,  et  sa  réponse  déjoue 
toutes  les  manœuvres.  Cependant,  ni  les  juges,  ni  les  67  asses- 
seurs ne  relèvent  cette  déclaration.  Leur  silence  est  un  acquies- 
cement, et  indique  bien  que  personne  n'ignorait  qu'elle  pût 
écrire  comme  elle  se  disait  décidée  à  le  faire. 

Si  on  se  reporte  à  la  séance  du  samedi  24  février,  Jehanne 
avait  déjà  donné  une  affirmation  non  moins  positive.  A  diverses 
questions  qui  lui  étaient  posées,  elle  avait  répondu  ne  pouvoir 
rien  dire  sans  en  avoir  obtenu  la  permission  de  ses  voix  ;  et  à 
une  dernière  question  de  Jean  Beaupère,  elle  ajoutait  :  «  Je  ne 
suis  pas  tenue  de  vous  répondre  à  ce  sujet.  Je  demande  que  l'on 
me  donne  par  écrit  les  points  sur  lesquels  je  ne  réponds  pas  en  ce 
moment.  »  Elle  seule  pourra  lire  et  relire  cet  écrit  en  deman- 
dant à  ses  c(  voix  »  de  l'inspirer,  car,  abandonnée  dans  sa  prison, 
à  qui  pourrait-elle  avoir  recours  ?  Il  faut  donc  croire  qu'elle 
savait  lire?... 

Un  autre  témoignage  nous  est  encore  apporté  par  les 
réponses  de  Jehanne  à  la  séance  du  1"'  mars.  Le  comte  d'Ar- 
magnac, qui  avait  été  excommunié  par  le  pape  Martin  V  comme 
un  des  plus  fougueux  partisans  de  Benoît  XIII  et  de  Clément  VIII, 
songeait  à  rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise.  Dans  ces  conjonc- 
tures, il  écrivit  à  la  Pucelle.  La  lettre  lui  parvint  le  22  août 
1429,  au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  quitter  Compiègne  pour 
marcher  sur  Paris.  Compiègne  venait  de  faire  sa  soumission  ; 
le  Roi  s'y  était  rendu  et  paraissait  s'y  oublier.  C'est  là  en  effet 
qu'il  décida  la  trêve  désastreuse  où  il  se  laissait  berner  par  le 
Duc  de  Bourgogne.  Jehanne  appelle  alors  le  Duc  d'Alençon  et 
lui  dit  :  «  Mon  beau  Duc,  faites  apprêter  vos  gens  et  ceux  des 
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autres  capitaines...  par  monsMartiiiy  je  veux  aller  voir  Paris  de 
plus  près  que  je  7ie  l'ai  vu.  »  Or,  à  la  séance  du  1"  mars,  on  lui 
posa  les  questions  suivantes  :  «  Que  dites- vous  de  Notre  Saint- 
Père  le  Pape,  et  quel  est  celui  que  vous  croyez  être  le  vrai  Pape?  » 

—  Jehanne  :  «  Est-ce  qu'il  y  en  a  deux  ?»  —  L'assesseur  :  «  N'avez- 
vous  pas  reçu  des  lettres  du  comte  d'Armagnac  qui  voulait 
savoir  auquel  des  trois  papes  il  devait  obéir?  »  —  Jehanne:  «  Le 
comte,  en  effet,  m'a  écrit  certaine  lettre  à  ce  sujet  ;  dans  ma 
réponse,  je  lui  disais  que,  quand  je  serais  à  Paris,  ou  de  loisir  en 
tout  autre  lieu,  je  lui  ferais  réponse  ;  je  me  disposais  à  monter 
à  cheval  quand  je  lui  fis  cette  réponse.  »  On  lut  à  l'accusée  la 
lettre  du  comte  d'Armagnac  et  la  réponse  donnée,  et  après  la 
lecture,  il  fut  dit  à  Jehanne  :  «  Avez-vous  écrit  la  réponse  dont 
la  copie  vient  de  vous  être  lue  (1)?  »  Jehanne  ;  «  Je  pense  avoir 
fait  en  partie  cette  réponse,  mais  pas  dans  son  entier.  »  —  Las- 
sesseur  :  «  Avez-vous  dit  que  vous  sauriez,  par  le  conseil  du 
Roi  des  Rois,  ce  que  le  dit  comte  devait  tenir  sur  ce  point?  » 

—  Jehanne:  «  Je  ne  sais  rien  sur  cela.  »  —  L'assesseur  :«  Est-ce 
que  vous  vous  doutiez  à  qui  devait  obéir  le  comte  susdit?  »  — 
Jehanne:  «  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  tiens  et  je  crois  que  nous 
devons  obéir  au  Pape  qui  est  à  Rome.  »  —  L'assesseur  :  «  Pour- 
quoi donc,  puisque  vous  croyiez  au  Pape  qui  est  à  Rome,  écri- 
viez-vous  au  comte  que  vous  lui   donneriez  conseil  ailleurs?  » 

—  «  Jehanne  :  «  La  réponse  donnée  par  moi  portait  sur  une  autre 
matière  que  sur  le  fait  des  trois  papes.  »  —  L'assesseur  :  «  Est-ce 
sur  le  fait  des  trois  papes  que  vous  disiez  que  vous  auriez  con- 
seil? »  —  Jehanne  :  «  Je  n'ai  jamais  écrit  ni  fait  écrire  sur  le 
compte  des  trois  papes.  J'affirme  sous  la  foi  du  serment  que 
jamais  je  n'ai  écrit  ni  fait  écrire  à  ce  sujet.  » 

L'accusateur  d'Estivet  étaya  sur  cet  incident  les  articles  27, 
28,  29  et  30  de  son  réquisitoire.  Jehanne  avait  vu  le  péril  et 
sentant  sur  quel  terrain  dangereux  on  voulait  l'engager,  ce  fut 
par  deux  affirmations  faites  sous  la  foi  du  serment  qu'elle  dé- 
clara :  «  Je  n'ai  jamais  écrit  ni  fait  écrire  à  ce  sujet.  » 

Cette  déclaration  solennelle  de  Jehanne  nous  apporte,  sur  le 
point  qui  nous  occupe,  une  lumière  que  l'on  ne  saurait  demander 
plus  éclatante,  car  Jehanne  y  précise  sans  ambiguïté  que,  si  elle 

(1)  Comment  les  Anglais  onl-ils  pu  avoir  copie  de  ces  lettres?...  Nous  voyons 
là  un  indice  trop  certain  que,  même  dans  le  parti  de  Charles  VU,  Jehanne  avait 
des  ennemis  qui  cherchaient  à  la  perdre. 


G20 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


faisait  écrire  des  lettres,  il  lui  arrivait  aussi  d'en  écrire  elle- 
même.  Savoir  écrire  implique  nécessairement  de  savoir  lire  ; 
mais  pour  écrire  facilement,  il  faut  un  exercice  constant  que  la 
vie  active  de  Jehanne  ne  put  évidemment  lui  permettre.  —  11 
n'en  est  pas  de  même  pour  la  lecture,  et  Jehanne  devait  s'y 
appliquer  d'autant  plus  qu'elle  tenait  à  vérifier  ce  qu'elle  dic- 
tait. Les  ratures  et  mots  ajoutés  qu'on  remarque  dans  ses  lettres 
le  prouvent  surabondamment. 

En  constatant  dans  les  interrogatoires  combien  tout  ce  qui 
regarde  les  lettres  de  Jehanne  fut  l'objet  de  minutieuses  re- 
cherches, et  quelle  place  elles  y  occupèrent,  ne  devons-nous 
pas  y  attacher  la  même  importance,  et  par  les  réponses  de  la 
Pucelle  nous  éclairer  à  leur  sujet  ? 

Le  22  février,  séance  dans  laquelle  l'accusée  donnait  un 
bref  sommaire  de  sa  vie,  Jehanne  disait  :  «  J'envoyai  aux  Anglah 
qui  étaient  devant  Orléans  une  lettre  dans  laquelle  je  leur  iiiti- 
inais  de  se  retirer.  C'est  celle  qui  m'a  été  lue  dans  cette  ville  de 
Rouen,  excepté  deux  ou  trois  mots  qui  ne  sont  pas  daiis  l'ori- 
ginal. Ainsi,  on  voit  dans  la  copie  :  rendez  à  la  Pucelle,  on 
doit  écrire  :  rendez  au  Roi.  On  y  lit  :  corps  pour  corps,  et  chef 
de  guerre  ;  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  lettres  expédiées.  » 

Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  lettre  dictée  à  Poitiers  à 
Jean  Erault.  D'après  les  réponses  de  Jehanne,  cette  missive,  qui 
blessait  si  profondément  les  Anglais,  lui  fut  lue  à  Rouen  au 
moins  trois  fois,  et  chaque  fois  elle  protesta  contre  trois  mots 
seulement,  en  avouant  tout  le  reste.  L'avoir  écrite,  c'était  d'après 
d'Estivet  présomption  et  témérité.  Jehanne  répondit  :  «  Quant 
à  la  lettre,  je  ne  l'ai  point  faite  par  orgueil  ou  présomption, 
mais  par  le  commandement  de  Notre-Seigneur;  je  confesse  bien 
le  contenu  de  cette  lettre,  excepté  trois  mots.  Si  les  Anglais 
eussent  cru  ma  lettre,  ils  n'eussent  fait  (été)  que  sages;  avant 
qu'il  soit  sept  ans,  ils  s'apercevront  de  ce  que  je  leur  écrivais. 
Je  m'en  rapporte  sur  cela  à  la  réponse  déjà  faite...  Pour  ce 
qui  est  d'être  chef  de  guerre,  j'en  ai  autrefois  répondu;  et  si 
j'étais  chef  de  guerre,  c'était  pour  battre  les  Anglais.  » 

On  l'interroge  sur  tous  les  détails  de  ses  lettres  :  «  A  quoi 
servait  le  signe  que  vous  mettiez  sur  vos  lettres  et  ces  mots 
Jhesus-Maria?...  »  lui  demande-t-on  le  samedi  17  mars 
(deuxième  séance  dans  l'après-midi).  —  Jehanne:  «  Les  clercs 
qui  écrivaient  mes  lettres  l'y  mettaient  et  quelques-uns  me  di- 
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saient  qu'il  était  convenable  que  je  misse  ces  deux  mots  : 
<■  Jhesus-Maria.  »  A  la  séance  du  l^'"  mars,  cette  même  ques- 
tion lui  avait  été  posée  :  '<  N'aviez-vous  pas  coutume  d'écrire  ces 
noms  :  <^  Jhesus-Maria  «  dans  vos  lettres  avec  une  croix?  — 
Je  les  mettais  quelquefois  et  quelquefois  je  ne  les  mettais  pas.  » 
C'était  d'ailleurs  un  usage  fréquent  à  cette  époque,  car  la  lettre 
de  Jacques  de  Bourbon  retrouvée  dernièrement  à  Vienne 
(Autriche)  et  rendant  compte  du  sacre  de  Charles  VII  débutait 
de  la  même  manière  :  «  Jhesus-Maria.  »  D'après  la  réponse  de 
Jehanne,  les  mots  «  Jhesus-Maria  »  et  la  croix  mise  en  tête  de 
ses  lettres  étaient  plutôt  l'œuvre  de  ses  secrétaires  que  la  sienne. 

Il  faut  remarquer  que  lorsqu'elle  employait  ces  signes,  c'était 
toujours  comme  en-tête.  Nulle  part,  on  ne  les  trouve  sous  forme 
de  signature.  Toutes  ses  paroles,  toutes  les  pièces  qui  nous  sont 
parvenues  établissent  en  effet  que  jamais  elle  ne  se  servait  d'une 
croix  comme  signature,  même  à  l'époque  où  elle  ne  savait  pas 
écrire;  aussi  ne  peut-on  comprendre  comment  de  nombreux  his- 
toriens ont  pu  dire  qu'une  croix  fut  sa  signature  habituelle. 
Jehanne  y  oppose  au  contraire  un  démenti  absolu.  N'a-t-elle 
pas  dit  à  la  séance  du  l®""  mars  :  «  Quelquefois  je  mettais  une 
croix  comme  un  signe  à  celui  de  mon  parti  à  qui  j'écrivais  de 
ne  pas  faire  ce  que  je  lui  écrivais.  » 

Cette  déclaration  de  Jehanne  fut  considérée  comme  ayant  une 
telle  gravité  qu'elle  devint  un  des  motifs  invoqués  pour  sa  con- 
damnation. Nous  en  tirerons  à  notre  tour  quelques  déductions 
importantes. 

Dans  les  douze  articles  envoyés  à  l'Université  de  Paris,  et  qui 
sont  le  résumé  du  Procès,  l'article  VI  est  entièrement  consacré 
à  cette  question  :  «  Ladite  femme  avoue  avoir  fait  écrire  de  nom- 
breuses lettres...  elle  mettait  parfois  une  croix  et  c'était  une 
marque  qu'il  ne  fallait  pas  exécuter  ce  qu'elle  ordonnait.  »  Du 
moment  que  Jehanne  prit  le  parti  de  se  servir  d'une  croix 
comme  désaveu,  il  paraît  certain  qu'elle  empêcha  ses  clercs  de 
mettre  ce  signe,  même  comme  en-tête,  afin  d'éviter  toute  confu- 
sion. La  preuve  nous  en  est  donnée  par  l'absence  de  croix  sur 
les  quatre  dernières  lettres  que  nous  possédons  et  qui  se  rap- 
po.'tent  à  des  époques  de  combats.  On  doit  conclure  de  cette 
déclaration  faite  au  Procès  quelle  s'arrangeait  pour  faire  tomber 
certaines  lettres  entre  les  mains  des  Anglais,  afin  de  les  induire 
en  erreur  sur  ses   projets,  et  qu'à   ces  lettres   seulement,  elle 
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mettait  une  croix  comme  signature.  Personne  ne  contestera 
l'autorité  du  savant  P.  Ayroles  qui  nous  dit  à  ce  sujet  :  «  Lors* 
qu'elle  avouait  qu'une  croix  apposée  dans  ses  lettres  signifiait 
qu'il  ne  fallait  tenir  nul  compte  de  ce  qu'elle  exposait,  cela  pou- 
vait être  une  ruse  de  guerre  fort  permise,  ou  même  une  manière 
de  se  débarrasser  d'importuns  sollicitant  des  recommandations.  » 

Il  résulte  de  toutes  ces  déclarations  de  Jehanne,  que  jamais 
elle  n'a  employé  une  croix  comme  signature,  mais  que  parfois 
elle  en  mettait  une  à  titre  de  ruse  de  guerre,  comme  désaveu 
de  ce  que  comportait  sa  lettre. 

Ce  point  bien  établi,  nous  pouvons  maintenant  parler  de  la 
prétendue  abjuration  de  Jehanne  au  cimetière  de  Saint-Ouen,  et 
des  circonstances  au  milieu  desquelles,  avec  un  sourire  ironique 
qui  a  frappé  tous  les  assistans,  elle  traça  une  croix  sur  la  cédule 
qu'on  lui  avait  donnée  à  signer.  Jamais  elle  n'a  été  plus  sublime 
que  dans  ce  moment  tragique;  et  il  a  fallu  des  mensonges 
accumulés  au  delà  de  l'invraisemblable,  pour  transformer  en 
un  jour  de  déshonneur  celui  où  elle  a  montré  le  plus  de  cou- 
rage, de  fermeté  et  de  mépris  de  la  mort. 


ni.    —    LES   MOTIFS    SECRETS 

La  scène  du  cimetière  Saint-Ouen  n'avait,  on  peut  le  dire, 
de  raison  d'être  que  parce  que  Jehanne  savait  signer.  Cette 
scène  ne  fut  préparée,  organisée  par  Gauchon  que  pour  obtenir 
une  signature  qu'il  voulait  à  tout  prix,  dût-on  l'extorquer  par 
terreur  ou  par  force;  et  si  Jehanne,  toujours  fidèle  à  elle-même, 
faisait  échouer  ce  dessein,  Gauchon  n'en  était  pas  moins  résolu 
à  prétendre  qu'elle  avait  cédé.  Pour  arriver  à  ce  but,  ni  le  men- 
songe, ni  la  substitution  des  pièces  ne  devaient  l'arrêter. 

A  tous  les  efforts  de  ses  adversaires,  Jehanne  avait  jusqu'à 
ce  jour  opposé  une  fermeté  admirable,  sans  jamais  rien  rétracter 
de  sa  mission  :  depuis  un  an  qu'elle  était  prisonnière,  et  depuis 
trois  mois  que  se  déroulait  le  procès,  les  enquêtes  tournaient  à 
sa  gloire,  et  les  interrogatoires  à  la  confusion  de  ses  juges, 
Bedl'ord,  Warwick,  etc.,  s'impatientaient  de  ces  lenteurs,  car  une 
crainte  superstitieuse  continuait  à  planer  sur  leurs  soldats.  Pour 
leur  rendre  courage,  il  fallait  que  Jehanne  ne  restât  pas  l'hé- 
roïne sans   tache,  l'envoyée  de  Dieu.    Une  signature  surprise. 
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fût-ce  de  force  ou  par  ruse,  c'était  Jehanne  elle-même  qui  désa- 
vouait sa  mission  divine  et  tombait  alors  au  rang  d'une  aven- 
turière, c'était  son  prestige  détruit  et  la  confiance  rendue  aux 
soldats  anglais,  La  déshonorer  était  plus  nécessaire  que  de  la 
faire  périr.  De  là,  un  intérêt  capital  à  dénaturer  la  scène  du 
cimetière  Saint-Ouen. 

Par  la  maladie,  Jehanne  avait  déjà  failli  leur  échapper,  et 
nous  voyons  à  cet  instant  Cauchon,  escorté  de  sept  assesseurs, 
vouloir  profiter  des  plus  saints  désirs  de  la  prisonnière  pour 
l'amener  à  une  rétractation.  Mourante,  elle  ne  recevrait  son  Dieu 
que  si  elle  se  rétractait!  En  face  de  la  mort,  privée  de  tous  les 
secours  de  la  religion,  elle  répond  encore  :  «  Quelque  chose 
qu  il  m'en  doive  advenir,  je  n'en  ferai  ou  dirai  autre  chose  que 
ce  que  f  ai  dit  au  procès.  » 

Quels  moyens  cependant  n'avait-on  pas  employés?  Au 
médecin  Jean  Tiphaine  qui  lui  demande  la  cause  de  son  mal, 
Jehanne  répond  simplement  :  «  L'évêque  de  Beauvais  m'a  envoyé 
une  carpe;  j'attribue  ma  rechute  à  ce  que  j'ai  mangé  de  ce 
poisson.  »  D'où  venait  cette  attention  subite  de  son  plus  mortel 
ennemi,  qui  provoque  d'elle  cette  parole  :  «  Il  me  semble,  vu 
le  mal  que  j'ai,  que  je  suis  en  grand  danger  de  morl..,  »  Et 
c'est  précisément  le  moment  où  Cauchon  se  présente  avec  ses 
affîdés  pour  inquiéter  son  âme  et  obtenir  d'elle  une  soumission. 

A  peine  remise,  les  interrogatoires  furent  repris.  Jehanne 
restait  toujours  inébranlable  et,  comme  nous  l'avons  vu  à  la 
séance  du  2  mai,  savait  déjouer  les  projets  de  ses  juges  lors- 
qu'elle leur  déclarait  que  ce  serait  elle-même  qui  écrirait  et 
dirait  ce  qu'était  ce  procès. 

Les  ordres  des  Anglais  devenaient  cependant  de  plus  en  plus 
pressans;  il  fallait  en  finir. 

Le  24  mai,  elle  fut  donc  amenée  au  cimetière  Saint-Ouen  où 
deux  estrades  avaient  été  dressées  :  l'une  de  peu  d'importance  où 
se  trouvaient,  à  côté  de  Jehanne,  le  prédicateur  Guillaume  Erard, 
l'huissier  Massieu,  les  deux  greffiers  Manchon  et  Guillaume 
Colles  (dit  Boisguillaume)  ;  l'autre  estrade  beaucoup  plus  grande 
et  très  richement  ornée  où  prirent  place  le  cardinal  de  Win- 
chester, grand-oncle  du  roi  d'Angleterre  ;  Louis  de  Luxembourg, 
évêque  de  Thérouanne,  chancelier  de  France  pour  Henri  VI 
Jean  de  Mailly,  évêque  de  Noyon,  pair  de  France,  membre  du 
conseil  privé   du  roi  d'Angleterre;  William  Andwick,  évêque 
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de  Nordwick,  garde  du  sceau  privé  du  roi  d'Angleterre;  Gauchon, 
évêque  de  Beauvais;  les  abbés  de  Fécamp,  de  Saint-Ouen,  do 
Jumièges,  du  Bec,  de  Corneilles,  de  Mortemer,  de  Préaux  et 
Robert  Jolivet,  abbé  du  Mont  Saint-Michel  qui  avait  voulu  livrer 
sa  forteresse  aux  Anglais.  Puis  venaient  les  prieurs  de  Longue- 
ville  et  de  Saint-L6,  28  maîtres  et  docteurs  en  théologie;  enfin 
les  secrétaires  et  clercs  de  tous  ces  personnages. 

Pourquoi  cette  séance  en  plein  air,  avec  tout  un  appareil  qu'on 
ne  vit  jamais  dans  aucun  procès  criminel  ou  religieux?  On  appe- 
lait en  quelque  sorte  le  peuple  entier  à  venir  assister  à  la 
déchéance  de  Jehanne.  Il  ne  s'agissait  pas  de  l'exécution,  l'heure 
n'était  pas  encore  venue.  L'arrivée  du  bourreau  avec  son  char 
n'était  que  l'apparition  sensationnelle, la  mise  en  scène  qui  devait, 
pour  les  contemporains  et  devant  l'histoire,  expliquer  comment 
Jehanne  avait  pu  subitement  se  contredire  et  ne  plus  être  elle- 
même. 

Si,  armé  de  critique  historique,  on  étudie  cette  heure 
sombre  du  cimetière  Saint-Ouen,  la  vérité  ne  tarde  pas  à  appa- 
raître. En  cherchant  l'explication  de  tous  les  actes  de  Gauchon, 
on  découvre  la  trame  bien  ourdie  qui  devait  donner  une  appa- 
rence de  réalité  à  une  abjuration  supposée.  Plus  Gauchon  sen- 
tait l'odieux  du  crime  qu'il  allait  commettre,  plus  il  mit  d'arti- 
fice à  le  réaliser.  Le  peuple  accouru,  les  hauts  personnages 
convoqués  n'étaient  là  que  pour  couvrir  de  leur  présence  et  de 
l'autorité  de  leurs  noms  la  fourberie  qui  se  préparait. 

Toute  cette  scène  du  cimetière  Saint-Ouen  n'avait  d'autre 
but  que  d'obtenir  de  Jehanne  sa  signature.  Les  cédules  avaient 
été  préparées  d'avance,  les  rôles  assignés  à  chacun.  Guillaume 
Eràrd  et  Laurent  Galot  étaient  les  deux  complices  que  Gauchon 
avait  désignés  pour  arriver  à  ce  dénouement.  A  mesure  que  le 
drame  se  déroule,  un  seul  mot  retentit  autour  de  Jehanne  . 
«  Signez,  signez.  »  Il  lui  est  dit  par  ses  ennemis  qui  veulent  la 
déshonorer,  et,  dans  la  foule  accourue,  il  lui  est  répété  par  des 
amis  qui  croient  la  sauver  du  bûcher.  Indifférente  à  tous  ces 
appels,  et  n'entendant  que  ses  voix,  Jehanne  n'a  pas  signé.  Alors 
les  deux  principaux  affidés  de  Gauchon,  chargés  de  lui  arracher 
par  force  ou  par  ruse  sa  signature,  se  trouvent  dans  la  nécessité, 
pour  expliquer  leur  déconvenue,  de  chercher  à  faire  croire 
qu'elle  aurait  dit  ne  pas  savoir  signer.  L'histoire  se  trouvait 
alors  écrite  comme  le  voulait  Gauchon.  Mais,  grâce  à  la  lumière 
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nouvelle  que  nous  apportent  les  lettres  de  Jehanne,  la  fourberie 
se  découvre.  Deux  témoignages  apportés  au  procès  de  réhabi-' 
litation  :  celui  d'Aymond  de  Macy  et  celui  de  l'huissier  Massieu 
ont  contribué  à  répandre  la  légende  que  Jehanne  ne  savait  pas 
signer.  Il  nous  faut  donc  les  examiner  d'une  manière  toute 
particulière. 


IV.    —   EXAMEN   DES   TEMOIGNAGES 

Aymond,  seigneur  de  Macy,  était  un  gentilhomme  au  ser- 
vice du  comte  de  Ligny,  Jean  de  Luxembourg.  Il  avait  connu 
Jehanne,  lorsqu'elle  avait  été  amenée  prisonnière  au  château  de 
Beaurevoir  ;  il  l'avait  revue  à  la  forteresse  du  Crotoy,  puis  à 
Rouen. 

Voici  d'ailleurs  le  procès-verbal  de  sa  déposition  lors  de 
l'enquête  de  1456  :  «  Sire  Aymond,  seigneur  de  Macy,  cheva- 
lier, âgé  de  cinquante-six  ans  environ,  a  été  présenté  et  admis 
comme  témoin,  et  a  été  interrogé  par  nous,  archevêque  susdit 
(de  Reims)  (1),  en  présence  de  frère  Thomas  Verel  (Dominicain 
sous-inquisiteur),  l'année  et  le  jour  susdits  (7  mai  i4o6).  Inter- 
rogé, il  a  répondu  sous  la  foi  du  serment  de  la  manière  sui- 
vante :  «  Jehanne  fut  ensuite  conduite  dans  le  château  de 
Rouen,  et  renfermée  dans  une  prison  du  côté  des  champs  {versus 
campos).  Pendant  qu'elle  était  détenue  dans  cette  même  prison, 
le  seigneur  comte  de  Ligny  vint  à  Rouen  ;  et  moi  qui  vous 
parle,  j'étais  en  sa  compagnie.  Un  jour,  le  comte  de  Ligny 
voulut  voir  Jehanne;  il  vint  vers  elle  en  compagnie  des  sei- 
gneurs comtes  de  Warwick  et  de  Stafford.  Le  chancelier  d'An- 
gleterre (de  la  France  anglaise),  alors  évêque  de  Thérouenne, 
son  frère,  était  présent;  je  l'étais  aussi.  Le  comte  de  Ligny 
laborda  par  ces  paroles  :  «  Jehanne,  je  suis  venu  ici  pour 
vous  mettre  à  rançon,  à  condition  que  vous  promettrez  de  ne 
jamais  vous  armer  contre  nous.  »  Elle  répondit  :  «  En  nom  Dé, 
vous  vous  moquez  de  moi,  car  je  sais  bien  que  vous  n'en  avez 
ni  le  vouloir,  ni  le  pouvoir.  »  Elle  répéta  plusieurs  fois  ces 
paroles,  parce  que  le  seigneur  comte  persistait  dans  son  dire, 
et  elle  ajouta  :  «  Je  sais  bien  que  ces  Anglais  me  feront  mourir, 

(1)  Jean  JuTénal  des  Ursins. 
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dans  la  créance  qu'après  ma  mort,  ils  gagneront  le  royaume  de 
France  ;  mais  quand  ils  seraient  cent  mille  godons  de  plus  qu'ils 
ne  sont  maintenant,  ils  n'auront  pas  le  royaume.  »  Ces  paroles 
indignèrent  le  comte  de  Stafford,  qui  tira  sa  dague  à  moitié 
pour  la  frapper,  mais  le  comte  de  Warwick  l'en  empêcha, 
«  A  quelque  temps  de  là,  continue  Macy,  pendant  que  j'étais 
encore  à  Rouen,  Jehanne  fut  conduite  sur  la  place  qui  est  de- 
vant Saint-Ouen.  Là  fut  faite  une  prédication  par  Nicolas  Midi 
(erreur;  c'était  Guillaume  Erard).  Entre  autres  choses,  je  l'ai 
entendu  dire  :  «  Jehanne,  nous  avons  la  plus  grande  pitié  de 
vous  ;  il  faut  que  vous  rétractiez  ce  que  vous  avez  dit,  ou  que 
nous  vous  abandonnions  à  la  justice  séculière.  »  Jehanne  ré- 
pondit qu'elle  n'avait  fait  aucun  mal  ;  qu'elle  croyait  les  douze 
articles  de  la  foi  et  les  dix  commandemens  de  Dieu;  elle  ajou- 
tait qu'elle  s'en  rapportait  à  la  cour  de  Rome,  et  qu'elle  voulait 
croire  tout  ce  que  croyait  la  sainte  Eglise.  Malgré  toutes  ces 
paroles,  on  la  pressait  fortement  de  se  rétracter.  Elle  répondait  : 
«  Vous  vous  donnez  beaucoup  de  peine  pour  me  séduire.  »  Pour 
éviter  le  péril,  elle  dit  qu'elle  était  contente  de  faire  tout  ce 
qu'on  voudrait. 

((  Alors,  un  secrétaire  du  roi  d'Angleterre,  là  présent,  son 
nom  était  Laurent  Calot,  tira  de  sa  manche  une  petite  feuille 
écrite,  et  la  donna  à  Jehanne  pour  qu'elle  la  signât.  Jehanne 
répondait  qu'elle  ne  savait  ni  lire ,  ni  signer.  Nonobstant  cette 
réponse,  le  secrétaire  Laurent  Calot  lui  présentait  la  feuille  et 
la  plume  pour  qu'elle  signât  ;  et  Jehanne,  en  se  moquant,  fit 
un  rond.  Laurent  Calot  prit  alors  la  main  de  Jehanne  avec  la 
plume  et  lui  fit  faire  un  signe  dont  je  n'ai  pas  souvenance. 

«  Je  crois  Jehanne  en  paradis.  » 

Autant  Aymond  de  Macy  est  précis  dans  la  scène  de  la  pri- 
son, autant  il  est  incomplet  pour  ce  qui  se  rapporte  à  Saint- 
Ouen.  11  se  trompe  sur  le  nom  du  prédicateur,  il  omet  beau- 
coup de  détails  et  n'a  pu  entendre  les  paroles  qu'il  rapporte 
puisqu'il  n'était  pas  sur  l'estrade  près  de  Jehanne.  C'est  cepen- 
dant par  lui  que  nous  connaissons  le  nom  du  personnage  qui 
prit  la  main  de  Jehanne  pour  la  forcer  à  signer. 

Manchon  dit  :  «  un  Anglais  ;  »  l'évêque  de  Noyon  :  «  un 
secrétaire  du  Roi  ;  »  seul  Macy  le  désigne  par  son  nom  :  Lau- 
rent Calot. 

Il  faut  d'ailleurs  expliquer  comment  Laurent  Calot  put  s'ap- 
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procher  de  Jehanne.  Il  n'avait  aucun  titre  à  le  faire.  C'est  au  mo- 
ment du  tumulte,  sur  un  signe  fait  évidemment  par  Cauchon, 
qu'il  exécute  la  mission  qu'il  en  avait  reçue,  monte  précipitam- 
ment sur  l'estrade  et  veut  forcer  Jehanne  à  signer.  Ce  seul  acte 
indique  qu'il  n'ignorait  nullement  que  Jehanne  savait  signer 
puisqu'il  voulait  de  force  lui  faire  tracer  son  nom.  Le  fait  était 
de  notoriété  publique  :  la  signature  de  Jehanne  était  vraisem- 
blablement connue. 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  la  pièce  apportée  par  Calot 
était  l'abjuration  dont  plus  tard  se  servit  Cauchon  pour  la  faire 
condamner  comme  relapse,  pièce  que  ne  virent  jamais  ni  les 
juges,  ni  les  greffiers  et  dont  on  trouve  seulement  une  copie 
jointe  au  procès  sur  laquelle  fut  inscrit:  «  Jehanne  +  ;  »  mais 
jamais  on  ne  connut  l'original. 

Aucun  des  témoins  les  plus  rapprochés  ne  relate  les  soi- 
disant  paroles  de  Jehanne  :  «  Je" ne  sais  ni  lire  ni  signer.  »  Ni 
Manchon,  le  principal  greffier,  ni  Guillaume  Colles,  ni  Massieu, 
tous  trois  sur  l'estrade  près  de  Jehanne  ne  les  ont  entendues. 
Sur  les  trente-cinq  témoins  appelés  au  procès  de  réhabilitation, 
Aymond  de  Macy  est  le  seul  à  rapporter  ces  paroles.  Tout  fait 
ressortir  qu'il  n'est  que  l'écho  d'un  mensonge  habilement 
répandu  par  Laurent  Calot,  sur  l'ordre  de  Cauchon. 

Le  second  témoignage  dont  il  faut  nous  occuper  est  celui  de 
iMassieu.  Jean  Massieu  nous  dit  que,  chargé  par  Erard  d'expli- 
quer à  Jehanne  la  cédule,  elle  lui  aurait  répondu  :  «  Je  ne  sais 
pas  signer.  »  A  peine  quelques^  instans  s'écoulent,  le  même 
Massieu  prétend  que  Jehanne  lui  aurait  dit  :  «  J'aime  mieux 
signer  que  d'être  brûlée.  »  Les  deux  déclarations  se  contre- 
disent. L'une  ou  l'autre  est  fausse  :  nous  allons  voir  qu'elles  le 
sont  toutes  deux. 

Qui  donc  était  ce  Massieu?  Un  homme  d'une  inconduite 
notoire,  à  tel  point  qu'à  une  époque  où  l'on  n'était  pas  sévère 
pour  la  moralité,  même  à  l'égard  des  prêtres,  le  scandale  de 
sa  vie  était  si  grand  qu'il  fut  relevé  de  son  titre  de  doyen  de  la 
chrétienté  ;  à  plusieurs  reprises,  le  chapitre  ou  l'officialité 
durent  lui  adresser  des  admonestations  sur  ses  mœurs  scanda- 
leuses. Lors  de  la  première  enquête  de  1450,  Massieu  était 
alors  curé  de  la  paroisse  Saint-Candé-le-Vieux  à  Rouen,  il  se  dit 
âgé  de  cinquante  ans  ;  appelé  de  nouveau  en  1452,  il  se  donne 
cinquante-cinq  ans,  et  en  1456,  à  sa  troisième  déposition,  il  n'a 
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plus  que  cinquante  ans.  A  Tépoque  du  procès,  c'était  Jonc  un 
homme  de  trente-trois  ans  environ.  Choisi  par  Cauchon  comme 
huissier  ou  appariteur,  il  ne  pouvait  que  lui  être  entièrement 
dévoué.  Il  avait  la  charge  d'amener  Jehanne  devant  ses  juges  et 
de  la  reconduire  dans  son  cachot. 

D'après  ses  dépositions,  Massieu  cherche  à  faire  croire  qu'il 
aurait  témoigné  à  Jehanne  une  certaine  bienveillance,  au  point 
de  se  compromettre  vis-à-vis  de  l'évêque  de  Beauvais.  Il  vou- 
drait disposer  par  là  ses  auditeurs  à  ajouter  foi  à  ce  qu'il  rap- 
porte. Il  n'était  en  réalité,  au  cimetière  de  Saint-Ouen,  que  le 
porte-paroles  d'Erard  et  de  Cauchon. 

Voici  d'ailleurs  ce  qu'il  dit  de  son  rôle  :  «  A  la  première  pré- 
dication, j'étais  sur  l'estrade  avec  Jehanne...  Erard,  à  la  fin  du 
prèchement,  lut  une  cédule  contenant  les  articles  de  quoi  il  la 
causait  d'abjurer  et  révoquer.  A  quoi  ladite  Jehanne  lui  répon- 
dit qu'elle  n'entendait  point  ce  que  c'était  qu'abjurer,  et  que  sur 
ce  elle  demandait  conseil.  Et  alors,  fut  dit  par  Erard  à  celui 
qui  parle  qu'il  la  conseillât  sur  cela...  Le  prédicateur,  maître 
Guillaume  Erard,  me  demanda  ce  que  je  lui  disais  :  «  Je  lui  lis 
la  formule,  et  lui  dis  de  la  signer,  et  elle  me  répond  qu'elle  ne 
sait  pas  signer.  »  Je  me  rappelle  bien  que  dans  cette  cédule  il 
était  spécifié  que  désormais  elle  ne  porterait  ni  armes,  ni  habit 
d'homme,  ni  cheveux  taillés,  et  beaucoup  d'autres  choses  que 
j'ai  oubliées.  Je  sais  bien  que  cette  cédule  contenait  huit  lignes 
environ,  et  pas  davantage.  Je  sais  à  n'en  pas  douter  que  ce  n'est 
pas  celle  qui  est  mentionnée  au  Procès.  Différente  de  celle  qui 
est  au  Procès  est  celle  que  j'ai  lue  et  que  Jehanne  a  signée. 
Pendant  que  l'on  requérait  Jehanne  de  signer  la  dite  cédule, 
un  grand  murmure  se  produisit  dans  l'Assemblée.  J'entendis 
l'évoque  dire  à  [quel  qu'un:  «  Vous  me  ferez  réparation.  »  Il 
disait  qu'on  lui  avait  fait  injure,  [et  qu'il  ne  procéderait  plus 
outre  avant  cette  réparation.  Pendant  ce  temps,  j'avisais 
Jehanne  du  péril  qui  la  menaçait  à  propos  de  la  signature  de 
ladite  cédule  ;  je  voyais  bien  qu'elle  ne  comprenait  ni  la  cédule, 
ni  le  péril.  Jehanne,  alors  pressée  de  signer,  répondit  :  «  Que  la 
cédule  soit  examinée  par  les  clercs  et  l'Eglise  entre  les  mains 
desquels  je  dois  être  remise,  et  s'ils  me  disent  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  la  signer  et  de  faire  ce  que  l'on  me  dit,  je  le  ferai 
volontiers.  »  Maître  Guillaume  Erard  lui  dit  alors  :  «  Signe 
maintenant,  sans  quoi  aujourd'hui  môme  tu  finiras  tes  jours  par 
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le  feu.  )»  Jehanne  répondit  qu'elle  aimait  mieux  signer  que  d'être 
brûlée. 

«  Il  y  eut  en  ce  moment  un  grand  tumulte  dans  la  multitude, 
beaucoup  de  pierres  furent  jetées,  je  ne  sais  par  qui. 

<(  La  cédule  signée,  Jehanne  demanda  au  promoteur  si  elle 
ne  serait  pas  mise  dans  les  mains  de  l'Eglise,  et  dans  quel  lieu 
elle  devait  être  ramenée.  Le  promoteur  répondit  :  «  Dans  le 
château  de  Rouen.  »  Elle  y  fut  conduite  et  vêtue  d'habits  de 
femme.  » 

La  mentalité  qui  nous  a  été  révélée  chez  Massieu  permel- 
elle  d'accepter  sans  contrôle  ni  vérification  tout  ce  qu'il  avance? 
Non  certes.  Voyons  donc  les  dépositions  de  ceux  qui  étaient 
comme  lui  près  de  la  Pucelle  au  moment  de  la  prétendue  abju- 
ration. 

Manchon,  premier  greffier,  nous  dit  que,  le  2i  mai,  Loyse- 
leur  avait  été  donné  comme  conseil  à  Jehanne.  Après  le  sermon 
d'Erard,  Loyseleur  vint  sur  l'estrade,  et  Manchon  nous  cite  ses 
avis  cauteleux. 

Nicolas  Taquel,  troisième  greffier,  mais  qui  n'était  pas  sur 
leslrade,  déclare  que  Massieu  lut  à  Jehanne  la  formule.  A  cela 
se  réduirait  peut-être  son  intervention. 

L'émotion,  la  crainte,  s'emparèrent-elles  de  Jehanne  à  la 
vue  du  bourreau  et  de  son  char?  Massieu  lui-même  constate  le 
contraire.  Le  calme  de  la  martyre  l'étonné  à  tel  point  qu'il  en 
déduit  qu'elle  ne  comprenait  pas  le  danger.  Lorsqu'il  met  dans 
sa  bouche  :  «  Je  ne  sais  pas  signer  »  et  :  «  J'aime  mieux  signer 
que  d'être  brûlée,  »  il  est  évident  qu'il  lui  prête  des  paroles 
qu'elle  n'a  pas  prononcées.  Il  ment  dans  le  premier  cas,  puisque 
nous  avons  des  lettres  de  Jeanne  revêtues  de  sa  signature;  il 
ment  encore  dans  le  second,  puisqu'il  fait  dire  à  Jehanne  . 
((  Mieux  vaut  signer,  »  et  qu'elle  ne  signe  pas. 

Un  troisième  témoin,  très  autorisé,  donne  d'ailleurs  un  dé- 
menti absolu  aux  assertions  d'Aymond  de  Macy  et  de  Massieu 
sur  le  point  qui  nous  occupe,  Guillaume  de  la  Chambre  nous 
dit  en  termes  formels  que  Jehanne  lut  elle-même  la  formule. 

Voici  d'ailleurs  sa  déposition  :  «  Vénérable  personne,  maître 
Guillaume  de  la  Chambre,  maître  es  arts,  maître  en  médecine, 
a  été  produit  et  accepté  comme  témoin,  etc.  »  Il  nous  raconte 
comment  il  connut  Jehanne  :  «  Le  cardinal  d'Angleterre  et  le 
comte    de  W^arwick  m'envoyèrent  chercher;  je  comparus  en 
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leur  présence  avec  maître  Guillaume  Desjardins,  maître  en  mé- 
decine, et  d'autres  médecins.  Le  comte  de  Warwick  nous  dit 
que  Jehanne  était  tombée  malade,  ainsi  qu'on  le  lui  avait  rap- 
porté, et  qu'il  nous  avait  mandés  pour  que  nous  en  délibérions, 
car  pour  rien  au  monde  le  Roi  ne  voulait  qu'elle  mourût  de 
mort  naturelle;  elle  était  d'un  grand  prix  pour  le  Roi,  car  il 
l'avait  achetée  cher;  il  voulait  qu'elle  ne  mourût  que  par  voie 
de  justice  et  dans  les  flammes;  de  faire  si  bien,  de  la  visiter 
avec  tant  de  soin,  quelle  recouvrât  la  santé.  Nous  allâmes  vers 
la  malade,  moi  Guillaume  Desjardins  et  d'autres...  etc. 

«  J'étais  au  sermon  fait  par  maître  Guillaume  Erard,  bien 
que  je  n'aie  pas  souvenir  de  ce  qui  fut  dit.  Ce  que  je  me  rap- 
pelle bien,  c'est  que  Jehanne  fit  une  abjuration,  encore  qu'elle 
ait  mis  beaucoup  de  temps  à  s'y  décider.  Elle  fut  déterminée  à 
la  faire  par  Guillaume  Erard,  qui  lui  promettait  que,  si  elle 
faisait  ce  qui  lui  était  conseillé,  elle  serait  délivrée  de  prison. 
Elle  la  fit  à  cette  condition  et  non  autrement,  lisant  (1)  ensuite 
une  petite  formule  de  six  ou  sept  lignes,  sur  le  revers  d'une 
feuille  de  papier  doublé.  J'étais  si  rapproché,  moi  qui  dépose, 
que  vraisemblablement  j'aurais  pu  voir  les  lignes,  et  la  ma- 
nière dont  elles  étaient  tracées.  » 

Au  lieu  des  dépositions  si  sèches  de  la  plupart  des  témoins, 
on  sent  dans  celle-ci  l'intérêt  très  vif  avec  lequel  La  Chambre  a 
suivi  le  procès.  Les  moindres  détails  l'ont  frappé.  Il  nous  dit  que  la 
formule  lue  par  Jehanne  était  sur  une  feuille  de  papier  doublé. 
Pour  qu'on  ne  puisse  douter  de  ce  qu'il  avance,  il  prend  soin 
de  préciser  :  «  J'étais  si  rapproché,  moi  qui  dépose...  etc.  -»  Sa 
déclaration  se  trouve  contrôlée,  confirmée  par  tout  ce  que  nous 
avons  établi  précédemment,  et  ce  témoignage  lui-même  apporte 
une  preuve  nouvelle  que  Jehanne  savait  lire. 

La  Chambre  est  un  homme  respectable,  indépendant  puis- 
qu'il n'est  pas  compromis  dans  le  procès.  Par  habitude  profes- 
sionnelle, ayant  une  chaire  de  médecine  à  l'Université  de  Paris, 
il  relate,  analyse  tout  ce  qui  peut  aidera  établir  un  diagnostic. 
D'après  lui,  Jehanne  est  très  calme  :  elle  lit  la  cédule  non  pas 
à  haute  voix,  mais  pour  elle-même,  ne  voulant  pas  s'en  rap- 
porter à  la  lecture  qu'Erard  et  Massieu  lui  en  ont  déjà  faite.  Elle 

(1)  Le  texte  latin  porte  :  «  Et  sub  hac  conditione  et  non  alias  hoc  fecit, 
legendo  post  aliam  (alium?)  quandam  parvam  sciiedulam.  »  Ce  texte  est  formel. 
C'est  bien  Jehanne  qui  lit  elle-même. 
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met  ses  conditions,  et  après  avoir  constaté  que  cette  cédirle  ne 
rétracte  rien,  elle  prend  la  plume  que  lui  tend  Massieu;  mais 
toujours  prudente  et  avisée,  elle  refuse  encore  sa  signature  et 
ne  met  qu'une  croix,  signe  de  dénégation,  pour  le  cas  où  toute 
la  portée  de  cet  écrit  aurait  pu  lui  échapper.  Alors,  la  conscience 
tranquille,  satisfaite  de  se  débarrasser  par  cette  ruse  de  toutes 
les  sollicitations  et  d'échapper  peut-être  au  bûcher,  un  sourire 
lui  monte  aux  lèvres.  C'est  ce  que  constate  dans  sa  déposition 
Manchon,  qui  en  parlant  de  cet  instant  dit  :  Ce  que  je  sais 
c'est  qu'elle  souriait.  Le  sourire,  «  subridebat^  »  qui  avait  frappé 
Manchon,  s'accentue  et  devient  une  moquerie  quand  par  déri- 
sion Jehanne  fait  un  rond  sur  le  papier  que  lui  apporte  Laurent 
Calot.  A  ce  moment,  l'impression  unanime  est  que  Jehanne  n'a 
agi  que  par  dérision  «  modum  derisionis.  »  Ce  sentiment  se  ma- 
nifestait même  sur  l'estrade  des  juges,  où  un  docteur  l'exprimait 
à  Cauchon  en  termes  si  violens  que  le  cardinal  de  Winchester 
dut  lui  imposer  silence. 

Pour  bien  saisir  la  situation,  c'est  au  témoignage  de  l'évêque 
de  Noyon,  Jean  de  Mailly,  qu'il  faut  nous  reporter.  Ce  haut  per- 
sonnage, dans  sa  brève  déposition,  résume  la  question  d'une 
manière  très  nette  en  nous  disant  que  la  plupart  des  assistans 
attachaient  peu  d'importance  à  cette  espèce  d'abjuration,  que  ce 
n'était  qu'une  moquerie.  «  Jehanne  elle-même,  dit-il,  à  ce  qu'il 
me  parut,  n'en  faisait  pas  grand  cas  et  n'en  tenait  pas  compte.  » 
Quod  non  erat  nisi  truffa.  C'est  le  mot  [truffa,  farce)  qu'on  en- 
tend sur  l'estrade  pour  caractériser  l'incident.  Ce  sentiment  est 
alors  si  général  qu'un  docteur  anglais,  croit  à  la  trahison  de 
Cauchon  et  l'injurie.  Il  venait  d'entendre  Jehanne,  par  trois  fois 
mise  en  demeure  de  s'en  rapporter  à  ses  juges  de  ses  dits  et 
faits,  répondre  par  trois  fois  :  «  C'est  à  Dieu  que  je  m' en  rapporte 
et  à  notre  Saint-Père  le  Pape.  »  Comment  aurait-il  pu  admettre 
que,  subitement,  sur  une  simple  parole  d'Erard  que  personne 
n'avait  entendue,  Jehanne  se  serait  soumise?  Cauchon  l'assure 
pourtant;  il  poursuit  son  œuvre  de  perfidie.  Le  tumulte  organisé 
pour  éclater  à  cet  instant,  les  pierres  jetées,  etc.,  n'avaient  qu'un 
but  :  délourner  l'attention,  et  empêcher  les  assistans  de  bien 
entendre,  empêcher  Jehanne  elle-même  de  se  rendre  compte 
des  paroles  qu'on  lui  attribuait.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  on  a  pu 
prétendre  que  Jehanne  avait  déclaré  ne  pas  savoir  signer. 

En  réalité,  Cauchon  n'avait  entre   les  mains  qu'une  croix, 
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signe  de  dénégalion,  et  un  rond,  signe  de  moquerie  ;  aussi  n'a- 
t-on  jamais  osé  produire  ces  deux  pièces.  Personne  ne  les  a 
vues. 


V.   —    LA   VERITE   HISTORIQUE 

Après  avoir  analysé  tous  les  détails  de  la  scène  du  cimetière 
Saint-Ouen,  nous  serions  incomplet  si,  par  le  récit  de  la  séance 
de  la  veille,  nous  ne  montrions  dans  quel  état  d'esprit  Jehanne 
arrivait  à  cette  séance  publique  où  elle  devait  entendre  sa  con- 
damnation. La  maîtrise  d'elle-même,  le  calme  si  extraordinaire 
de  Jehanne  ne  peuvent  plus  surprendre  après  les  déclarations 
qu'elle  avait  faites  la  veille. 

Le  23  mai,  mercredi  de  la  semaine  de  la  Pentecôte,  pour  la 
première  fois,  les  évoques  avaient  été  convoqués.  La  séance  se 
tint  dans  une  salle  voisine  de  la  prison.  Cauchon  ordonna  à 
Pierre  Maurice,  docteur  en  théologie,  chanoine  de  Rouen,  d'ex- 
poser en  français  les  erreurs  condamnées  par  l'Université  de 
Paris  dans  les  paroles  et  les  actes  de  l'accusée  et  de  dire  après 
chacun  des  douze  articles  le  jugement  porté  par  la  faculté  de 
théologie.  Maurice  prononça  son  factum  tout  d'un  trait,  sans 
qu'on  eût  permis  à  Jehanne,  si  ce  n'est  à  la  fin,  d'interposer 
une  réponse. 

Pierre  Maurice,  qui  avait  entendu  Jehanne  en  confession  et 
qui,  d'après  la  déposition  de  Guillaume  de  la  Chambre,  assurait 
n'avoir  jamais  entendu  ni  religieux,  ni  docteur  lui  faire  confes- 
sion aussi  parfaite,  semble  avoir  eu  un  sincère  désir  de  la  sauver 
comme  le  prouve  la  louchante  péroraison  de  son  exhortation. 
Mais  pour  lui,  être  soumis  à  l'f^glise,  c'était  manifestement  être 
soumis  à  l'enseignement  de  l'Université  de  Paris,  «  lumière  de 
toute  science,  extirpatrice  des  hérésies.  »  A  tout  cet  étalage,  à 
tout  ce  bagage  caritatif,  Jehanne  se  contenta  de  répondre  : 
«  Quant  à  mes  dits  et  à  mes  fait,  ceux  que  j'ai  déclarés  au 
procès,  je  m'y  rapporte  et  veux  les  soutenir.  »  —  «  Ne  pensez- 
vous  pas,  ne  croyez- vous  pas  que  vous  êtes  tenue  de  soumettre 
vos  dits  et  vos  faits  à  l'Eglise  militante,  ou  à  d'autres  qu'à  Dieu?  » 
—  (c  Je  veux  en  ce  maintenir  la  manière  que  j'ai  toujours  dite 
et  tenue  au  procès.  Si  j'étais  en  jugement,  si  je  voyais  le  feu 
allumé,  les  bourrées  flamber,  le  bourreau  prêt  à  bouter  le  feu  y 
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si  fêlais  dans  le  feu,  je  nen  dirais  pas  autre  chose,  et  jusqu'à 
la  mort  je  soutiendrais  ce  que  j'ai  dit  au  procès.  »  Gauchon  de- 
manda au  promoteur  et  à  l'accusée  s'ils  avaient  quelque  chose  à 
ajouter.  Sur  leur  réponse  négative,  il  conclut  que  la  cause  était 
entendue  et  lut  la  formule  écrite  qu'il  tenait  en  mains  et  qui  se 
terminait  ainsi  :  «  Nous  assignons  la  journée  de  demain  pour 
entendre  la  juste  sentence  que  nous  prononcerons.  » 

Quatorze  jours  auparavant,  le  9  mai,  Jehanne  avait  déjà 
tenu  le  même  langage,  et  sa  décision  pleine  de  fermeté  avait 
produit  sur  Gauchon  une'si  vive  impression  qu'il  ne  lui  fit  pas 
appliquer  la  torture,  convaincu  que  les  plus  grands  tourmens  ne 
pourraient  l'ébranler.  Gauchon  et  le  vice-inquisiteur  s'étaient 
rendus  dans  la  grosse  tour  du  château,  accompagnés  de 
Ghâtillon,  Erard,  Loyseleur,  Massieu,  les  greffiers,  etc.  Les 
instrumens  de  torture  avaient  été  préparés  et  étalés  ;  les  deux 
appariteurs  chargés  d'en  faire  l'application  étaient  là.  Jehanne 
fut  alors  amenée.  11  lui  fut  dit  que,  si  elle  ne  confessait  pas  la 
vérité,  ces  instrumens  la  lui  feraient  avouer.  Sans  se  troubler, 
elle  répondit  :  «  Vraiment,  si  vous  deviez  me  faire  disloquer  les 
membres  et  faire  partir  Vâme  du  corps,  je  ne  vous  en  dirais  pas 
pour  cela  autre  chose;  et  si  je  vous  en  disais  quelque  autre 
chose,  après  je  vous  dirais  toujours  que  vous  me  Cavez  fait  dire 
par  force.  »  Et  pour  attester  que  son  refus  venait  de  Dieu, 
elle  ajouta:  «  A  la  dernière  fête  de  Sainte-Groix,  j'ai  eu  confort 
de  saint  Gabriel...  J'ai  demandé  conseil  à  mes  voix  pour  savoir 
si  je  me  soumettrais  à  l'Eglise,  parce  que  les  gens  d'église  me 
pressaient  fort  de  me  soumettre  à  l'Eglise.  Elles  m'ont  dit  que 
si  je  voulais  que  Notre-Seigneur  me  fût  en  aide,  je  m'en  attende 
à  lui  de  tous  mes  faits...  J'ai  demandé  à  mes  voix  si  je  serai 
brûlée,  elles  m'ont  répondu  de  m'en  attendre  à  Notre-Seigneur, 
et  qu'il  m'aidera.  » 

Aux  argumens  terrestres,  Jehanne  apporte  la  réponse  des 
voix  du  ciel,  et  quelle  admirable  réponse  !  Par  la  calomnie  et 
le  mensonge  joints  à  la  fourberie  la  plus  éhontée,  les  ennemis 
de  Jehanne  avaient  voulu  jeter  un  voile  sur  les  derniers  jours 
de  son  agonie.  Il  a  fallu  que,  pendant  tant  de  siècles,  ses  lettres 
fussent  conservées  d'une  manière  presque  miraculeuse  pour 
que  le  voile  fût  enfin  déchiré  d'une  manière  complète  et  qu'au 
nom  de  la  critique  historique,  on  pût  enfin  glorifier  Jehanne 
dans  cette  journée  de  Sainl-Ouen. 
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Résumons  maintenant  les  événemens  tels  qu'ils  se  sont 
déroulés. 

Guillaume  Erard,  docteur  en  théologie,  chanoine  des 
églises  de  Langres  et  de  Laon,  chargé  de  faire  l'admonestation 
publique,  avait  pris  pour  texte  de  son  discours  cette  parole  de 
l'Evangile  :  «  La  branche  ne  peut  pas  porter  de  fruit  par  elle- 
même,  il  faut  qu'elle  reste  attachée  au  cep  de  la  vigne.  »  A 
entendre  Erard,  Jehanne  n'appartenait  plus  à  la  foi  catholique  : 
aussi  se  laisse-t-il  entraîner  aux  plus  violens  emportemens, 
l'appelant  sorcière,  hérétique,  schismatique.  Il  va  jusqu'à 
s'écrier:  «  Charles,  qui  se  dit  ton  Roi  et  ton  gouverneur,  a 
adhéré  comme  hérétique  et  schismatique, —  car  il  est  tel,  —  aux 
paroles  et  actes  d'une  femme  inutile,  diffamée,  pleine  de  tout 
déshonneur  ;  et  non  pas  lui  seulement,  mais  encore  tout  le 
clergé  de  son  obéissance  et  seigneurie.  » 

A  ces  mots,  Jehanne  l'interrompt:  «  Parlez  de  moi  et  non  du 
Roi.  » 

Plus  ardent  encore,  Erard  insiste:  «  Oui,  je  te  le  dis  à  toi, 
Jehanne,  et  le  répète,  ton  roi,  puisqu'il  t'a  écoutée,  est  schisma- 
tique et  hérétique.  »  —  «  Par  ma  foi,  réplique  la  Pucelle,  révé- 
rence gardée,  f  ose  bien  vous  dire  et  jurer,  sous  peine  de  ma  vie, 
que  mon  Moi  est  le  plus  noble  chrétien  de  tous  les  chrétiens,  et 
qui  mieux  aime  la  foi  et  l'Église.  » 

Cette  apostrophe  si  calme  et  si  énergique  arrête  Erard;  aussi 
l'évêque  de  Beauvais  intervient-il  en  s'écriant:  «  Faites-la 
taire!  » 

Erard  reprend  alors  son  sermon  et  sous  des  apparences 
plus  modérées  veut  l'amener  à  se  soumettre  :  «  V'oici  Messei- 
gneurs  les  Juges  qui  plusieurs  fois  vous  ont  sommée  et  requise 
de  vouloir  soumettre  tous  vos  faits  et  dits  à  notre  Mère  Sainte 
l'Eglise,  et  que,  en  ces  dits  et  faits,  étaient  plusieurs  choses, 
lesquelles  n'étaient  pas  bonnes  à  dire,  ni  à  soutenir.  »  —  «  Je 
vous  répondrai,  »  repartit  Jehanne  :  «  Pour  ce  qui  est  de  la 
soumission  à  l'Eglise,  je  leur  ai  dit,  sur  ce  point,  que  toutes  les 
œuvres  que  j'ai  faites,  que  tous  mes  dits  soient  envoyés  à  Rome 
devers  notre  Saint-Père  le  Pape,  auquel  et  à  Dieu  premier,  je 
me  rapporte.  Mes  dits,  les  faits  que  j'ai  faits,  je  les  ai  faits  de 
par  Dieu.  De  mes  dits,  de  mes  faits,  je  ne  charge  personne  au 
monde,  ni  mon  Roi,  ni  tout  autre;  s'il  y  a  quelque  faute,  c'est 
à  moi  et  non  à  un  autre  qu'il  faut  l'attribuer.  —  Dans  vos    faits 
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et  dans  vos  dits,  ce  qui  est  réprouvé,  voulez-vous  le  révo- 
quer?... —  Je  m'en  rapporte  à  Dieu  et  à  notre  Saint-Père  le  Pape. 
—  Cela  ne  suffit  pas.  On  ne  peut  aller  quérir  le  Pape  si 
loin.  Il  faut  que  vous  teniez  ce  que  les  clercs  et  gens  en  ce 
connaissant  disent  et  ont  déterminé  de  vos  dits  et  faits. 

«  Et  de  ce,  fut  admonestée  jusqu'à  la  tierce  monition.  » 

Nous  venons  de  voir  l'énergie  et  la  fermeté  de  Jehanne,non 
pas  grandir,  car  elles  sont  restées  toujours  égales,  mais  se 
manifester  de  plus  en  plus  à  mesure  que  s'approche  l'heure  du 
sacrifice.  La  veille,  elle  n'avait  pas  interrompu  Pierre  Maurice 
dans  sa  prédication  ;  le  24,  au  contraire,  elle  ne  craint  pas 
d'apostropher  vivement  Erard.  Ses  voix  lui  disaient  :  «  Réponds  !» 
et  Jehanne  refuse  hardiment  de  rétracter  aucun  de  ses  actes.  La 
séance  se  terminait  par  un  triomphe  pour  elle  :  loin  de  se 
rétracter,  elle  avait  porté  l'attaque  au  camp  de  ses  adversaires. 
C'est  alors  que,  voulant  obtenir  la  signature  atout  prix,révêque 
de  Beauvais,  par  l'intermédiaire  d'Erard,  paraît  vouloir  tout 
céder  et  promet  à  Jehanne  même  la  liberté,  si  elle  consent  à 
abandonner  le  costume  viril.  N'avait-elle  pas  dit  le  24  mars  : 
«  Donnez-moi  un  habit  de  femme  pour  aller  à  la  maison  de  ma 
mère,  et  je  le  prendrai.  C'est  pour  être  hors  de  prison,  et,  une 
fois  hors  de  prison,  je  prendrai  conseil  sur  ce  que  j'ai  à  faire.» 
Jehanne  refuserait-elle  sa  signature  à  une  cédule  où  on  ne  lui 
demanderait  plus  autre  chose  que  ce  qu'elle  avait  déjà  accepté? 
Mais  elle  se  défie.  Elle  redoute  un  piège.  Erard  lui  lit  la  cédule, 
Massieu  lui  en  donne  une  seconde  lecture;  elle  refuse  de  s'en 
rapporter  à  eux  ;  c'est  elle-même  qui  prend  cette  cédule  et  qui 
la  lit,  dépose  Guillaume  de  la  Chambre.  Elle  met  ses  condi- 
tions, nous  dit  le  même  témoin.  Cependant,  elle  doute  toujours 
de  la  bonne  foi  de  ses  ennemis;  ce  n'est  donc  pas  sa  signature 
qu'elle  appose,  mais  simplement  une  croix,  qui,  comme  nous 
l'avons  vu,  était  pour  elle  un  signe  de  dénégation. 

Un  tumulte  se  produit  alors  ;  Cauchon  interrompt  la  lecture 
de  son  jugement,  demande  au  cardinal  de  Winchester  de 
recevoir  Jehanne  à  pénitence,  car  il  prétend  qu'elle  vient  de  se 
soumettre:  et  Jehanne,  qui,  par  ses  paroles,  venait  en  public 
d'opposer  à  une  triple  monition  un  triple  refus,  est  reconduite 
en  prison  sans  qu'on  ait  osé  affronter  un  nouvel  interrogatoire 
où  elle  aurait  confondu  la  fourberie  de  ses  juges. 

Après  avoir  rétabli,  d'après  les  témoignages,  cette  scène  telle 
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qu'elle  s'est  passée,  il  faut  affirmer  avec  le  promoteur  du  procès 
de  réhabilitation,  dans  son  article  24  :  «  Dans  leur  malice,  ils 
en  sont  venus  à  une  abjuration  jnachinée  par  avance,  imposée 
à  celle  qui  en  7'ien,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  n'avait  porté  la  moindre 
atteinte  à  la  foi.  » 

Il  faut  avec  l'évêque  de  Noyon  dire  que  «  ce  n'était  qu'une 
espèce  d'abjuration,  une  dérision  et  que  Jehanne  n'avait  fait 
que  se  moquer  et  n'en  tenait  pas  compte.  » 

Avec  les  Anglais  :  Plures  dicebant  quod  non  erat  nin  truffa, 
et  quod  non  faciebat  nisi  deridere. 

Enfin  Manchon,  premier  greffier,  toujours  le  mieux  placé 
pour  tout  voir  et  tout  entendre,  nous  résume  cette  dernière 
partie  de  la  scène  de  Saint-Ouen  en  nous  apportant  le  témoignage 
de  Jehanne  elle-même  :  «  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  souriait,  » 

Mieux  encore  que  tous  ces  témoins  Gauchon  savait  qu'aucune 
abjuration  n'était  entre  ses  mains;  il  avait  vu  Jehanne  le 
24  mai  non  moins  énergique,  non  moins  admirable  que  dans 
toutes  les  autres  séances,  s'opposer  à  toute  rétractation,  mais  il 
n'en  est  que  plus  résolu  à  transformer  pour  la  postérité  ce  jour 
d'héroïsme  en  un  jour  de  faiblesse.  Il  annexe  au  dossier  une  pièce 
fausse,  une  abjuration  qu'il  compose  à  sa  guise,  que  personne 
n'a  jamais  vue,  ni  entendue,  que  Jehanne  n'a  jamais  connue.  Il 
ne  met  pas  la  pièce  elle-même,  puisqu'elle  n'existait  pas:  cest 
«  une  copie,  »  dit  le  procès-verbal.  La  cédule  de  six  à  sept  lignes 
que  Massieu  avait  lue,  que  Guillaume  de  la  Ghambre  avait  vue 
de  si  près  qu'il  aurait  pu  la  lire,  qui  dura  le  temps  d'un  Pater 
noster,  nous  dit  Miget,  prieur  de  Longueville,  formule  d'environ 
six  lignes  de  grosse  écriture,  ajoute  Taquel,  ne  paraît  nulle  part 
dans  les  procès-verbaux.  Or,  la  cédule  annexée  et  où  Gauchon 
avait  inscrit  le  nom  de  «  Jehanne  »  (aveu  qu'elle  savait  signer) 
contient  non  pas  6  lignes  de  grosse  écriture,  mais  plus  de 
500  mots  en  menus  caractères.  Tout  est  changé,  truqué,  falsifie. 

Durant  le  procès,  Jehanne  avait  déjà  dit  :  «  Vous  écrivez  ce 
qui  est  contre  moi  et  non  ce  qui  est  pour  moi.  »  Elle  protestait 
alors,  elle  ne  pourra  plus  le  faire;  désormais  elle  ne  paraîtra 
plus  en  public,  elle  ne  sera  plus  amenée  devant  ses  juges.  Gau- 
chon seul  nous  apportera  de  ses  paroles  un  écho  défiguré,  où 
il  s'appliquera  à  rendre  vraisemblable  l'abjuration  qu  il  a  simulée 
à  Saint-Ouen.  Il  n'avait  pas  obtenu  ce  qu'il  cherchait,  mais  on 
avait  vu  Jehanne  tracer  un  signe;  sans  montrer  les  pièces,  il  pré- 
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tendra  que  ce  signe  était  une  signature.  Cet  escamotage  de  fm  de 
séance,  si  on  ose  employer  ce  mot,  n'aurait  pas  été  possible  dans 
une  salle  d'audience;  et  c'est  pourquoi  Gauclion  avait  voulu  une 
séance  en  plein  air,  où  un  tumulte  organisé  à  propos,  des  pierres 
jetées,  etc.,  amenèrent  un  désordre  propice  au  brigandage  judi- 
ciaire le  plus  éhonté  qu'ait  jamais  enregistré  l'histoire. 

Jehanne  n'avait  pas  signé;  elle  n'avait  mis  qu'une  croix, 
qui,  en  certaines  occasions,  constituait  pour  elle  un  désaveu, 
ainsi  qu'elle  l'avait  dit  à  ses  juges.  Voilà  le  fait  nouveau 
qui  domine  tout  le  procès  et  donne  aux  paroles  de  la  Pucelle, 
dans  les  événemens  qui  vont  suivre,  leur  valeur  positive  et 
réelle. 

Lorsque  Cauchon,le  28  mai, lui  dira  :  «  Vous  aviez  promis  et 
juré  de  ne  pas  reprendre  l'habit  d'homme.  —  0?icc/ues,  réTponàil 
Jehanne,  je  nai  compris  faire  serment  de  ne  pas  le  prendre.  » 
C'est  bien  l'affirmation  que  la  croix  tracée  au  bas  de  la  cédule 
ne  constituait  pour  elle  aucun  engagement.  Cauchon  le  sait 
mieux  que  tout  autre;  aussi  n'ose-t-il  pas  relever  cette  décla- 
ration. 

La  scène  de  Saint-Ouen  avait  eu  lieu  dans  la  matinée  du  24. 
Aussitôt  terminée  :  «  Or  ça,  gens  d'église,  dit  Jehanne,  menez- 
moi  en  vos  prisons  et  que  je  ne  sois  plus  entre  les  ?nai?is  de  ces 
Anglais.  »  Cauchon,  consulté,  répondit  :  «  Menez-la  où  vous 
l'avez  prise.  »  Cette  interpellation  de  Jehanne  est  très  caracté- 
ristique; ce  n'est  pas  une  prière,  mais  un  ordre  qu'elle  donne. 
On  y  découvre  les  promesses  faites  et  le  doute  de  Jehanne 
quant  à  leur  réalisation  :  «  Or  ça,  gens  d' église?...  » 

Le  même  jour  de  jeudi,  après-midi,  Jean  Le  Maître,  vice- 
inquisiteur,  assisté  de  Thomas  de  Courcelles  (celui  qui  avait 
réclamé  la  torture),  Nicolas  Midi,  Loyseleur,  etc.,  tous  les 
ennemis  les  plus  acharnés  de  Jehanne,  se  rendirent  à  sa  prison. 
Quoique  son  nom  ne  soit  pas  porté  au  procès-verbal,  Cauchon 
nous  dira  le  28  avoir  assisté  à  cette  séance.  C'était  le  moment 
décisif;  il  savait  que  la  cédule  n'engageait  pas  Jehanne  et,  pour 
la  décider  à  quitter  le  costume  viril  (1),  n'a-t-il  pas  fallu  que 
lui-même  renouvelât  les  engagemens  pris  en  son  nom  par  Erard, 

'1)  Nous  devons  nous  étendre  assez  longuement  sur  la  question  de  l'habit 
viril,  parce  que  bien  des  auteurs  ont  considéré  l'abandon  de  ce  costume  comme 
le  signe  de  l'abjuration  faite  par  la  Pucelle;  et  que  tout  en  l'excusant  de  l'avoir 
repris  pour  la  défense  de  sa  vertu,  elle  aurait  par  cet  acte  manqué  à  son  serment. 
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en  lui  disant  qu'elle  ne  serait  conduite  dans  les  prisons  ecclé- 
siastiques qu'après  avoir  revêtu  les  habits  de  femme? 

Les  réticences  du  procès-verbal  nous  montrent  une  fois  de 
plus  que  la  crainte  dominait  tellement  le  timide  Manchon,  qu'il 
n'hésitait  pas  à  supprimer  demandes  ou  réponses  quand  elles 
accablaient  les  juges. 

Le  28  mai,  lorsqu'on  demandera  à  Jehanne  :  «  Pourquoi 
avez-vous  repris  l'habit  d'homme?  »  elle  répondra  :  «  Je  l'ai 
repris,  parce  qu'on  n'a  pas  tenu  ce  que  l'on  m'avait  promis,  à 
savoir  que  j'irais  à  la  messe,  recevrais  mon  Sauveur  et  que  l'on 
me  mettrait  hors  des  fers.  »  Et  lors  du  procès  de  revision.  Man- 
chon déposera  en  ces  termes  :  «  On  demanda  à  Jehanne  en  ma 
présence  pourquoi  elle  avait  repris  l'habit  d'homme.  Elle  dit 
que  les  juges  lui  avaient  promis  qu'elle  serait  entre  les  mains 
et  dans  les  prisons  de  l'Eglise  et  qu'elle  aurait  une  femme  avec 
elle...  »  Manchon  complète  ainsi  ce  qu'il  n'a  pas  osé  écrire  dans 
le  procès-verbal  du  24. 

En  nous  reportant  à  la  séance  du  1 7  mars,  nous  voyons 
Jehanne  annoncer  par  avance  quelle  serait  sa  conduite  en 
pareille  circonstance.  On  l'interroge:  «  Vous  avez  dit  que  vous 
prendriez  l'habit  de  femme  si  l'on  vous  laissait  aller  ;  est-ce 
que  cela  plairait  à  Dieu?  »  Elle  répond  :  «  Si  l'on  me  donnait 
congé  en  habit  de  femme,  je  me  mettrais  aussitôt  en  habit 
d'homme  et  je  ferais  ce  qui  m'est  commandé  par  Notre-Seigneur. 
C'est  ce  que  j'ai  répondu  précédemment;  pour  rien  au  monde, 
je  ne  ferais  le  serment  de  ne  point  m'armer  et  de  ne  pas  me 
mettre  en  habit  d'homme,  et  cela  pour  faire  le  plaisir  de  Notre- 
Seigneur.  » 

Jehanne  avait  donc  prévu,  et  à  plusieurs  reprises,  qu'elle 
pourrait  momentanément  quitter  l'habit  viril  sans  manquer  aux 
ordres  de  ses  voix.  Si  le  24  mai,  elle  accepte  l'habit  de  femme; 
c'est  dans  les  conditions  qu'elle  a  déjà  posées.  Elle  n'a  pas  mis 
sa  signature  et  par  conséquent  a  refusé  tout  engagement  : 
«  Oncques,  je  n'ai  compris  faire  serment.  »  Ne  croirait-on  pas 
que  nous  lisons  écrit  de  sa  main  le  récit. de  ce  qui  s'est  passé  au 
jour  de  la  prétendue  abjuration  de  Saint-Ouen? 

Pour  Jehanne,  en  effet,  l'habit  et  les  armes  qu'elle  porte 
sont  les  emblèmes  de  sa  mission. 

Quand  on  lui  avait  demandé  le  27  février  :  «  Est-ce  Notre- 
Seigneur  qui  vous  a  dit  de  prendre  le  vêtement  d'homme  ?  —  Le 
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vêtement  est  peu  de  chose,  c'est  un  point  de  peu  d'importance 
Ce  n'est  pas  sur  le  conseil  d'homme  du  monde  que  j'ai  pris  le 
vêtement  d'homme.  Je  n'ai  pris  le  vêtement,  je  n'ai  fait  quoi  que 
^e  soit  que  par  l'ordre  de  Dieu  et  des  anges.  »  Et  le  28  mars  : 
«  Je  ne  le  laisserai  pas  sans  l'ordre  de  Notre-Seigneur,  quand  on 
devrait  m'en  trancher  la  tète;  mais  si  cela  plaît  à  Notre-Sei- 
gneur, il  sera  aussitôt  mis  bas.  » 


VI.    —   LA   CONDAMNATION 

Le  dimanche  de  la  Trinité,  27  mai,  se  répandait  dans  la 
ville  de  Rouen  le  bruit  que  Jehanne  avait  repris  le  costume 
viril.  Que  s'était-il  passé  pendant  ces  deux  jours?...  Aucun 
témoignage  précis  ne  peut  nous  renseigner.  Jehanne  avait-elle 
conservé  à  sa  portée  ses  vêtemens  masculins,  comme  le  raconte 
un  chroniqueur?  Lui  furent-ils  au  contraire  rendus  sur  sa 
demande?  Jehanne,  qui  avait  pu  affronter  impunément  un  tête- 
à-tête  continuel  avec  des  soudards,  auxquels  elle  apparaissait 
moins  comme  une  femme  que  comme  un  ange,  eut-elle  à  redouter 
les  outrages  de  Warwick  et  de  sa  soldatesque,  ainsi  qu'en  ont 
déposé  Isambart  de  la  Pierre  et  Martin  Ladvenu?  Tout  ce  que 
nous  savons,  c'est  que,  dans  sa  détresse,  ses  voix  lui  firent  en- 
core entendre  leur  appel  :  «  Jehanne  la  Pucelle,  fille  de  Dieu...  » 
Sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  lui  donnèrent  une  claire 
vision  des  dangers  qu'elle  courait,  et  lui  recommandèrent  d'af- 
firmer de  plus  en  plus  sa  mission.  Elles  durent  aussi  lui  rappeler 
la  promesse  tant  de  fois  répétée  :  «  Ne  te  chaille  pas  de  ton  mar- 
tyre^ tu  t'en  viendras  enfin  au  royaume  du  paradis.  »  Aussi, 
quand,  le  lundi  28,  elle  fut  amenée  devant  Cauchon,  avec  quelle 
tranquille  assurance  ne  lui  dit-elle  pas,  au  sujet  de  l'habit 
d'homme  :  «  Je  l'ai  pris  de  ma  volonté  et  sans  nulle  con- 
trainte. » 

L'évêque  de  Beau  vais  qui,  en  certaines  séances,  avait  convo- 
qué jusqu'à  cinquante  et  soixante  assesseurs,  n'en  fit  venir  qu'un 
fort  petit  nombre  à  cet  interrogatoire.  Sur  sept  assesseurs,  trois 
paraissent  pour  la  première  et  unique  fois.  Le  procès-verbal  de 
cette  séance  n'a  qu'un  but:  faire  croire  qu'à  Saint-Ouen  Jehanne 
a  abjuré. 

Pour  mieux  caractériser  l'acceptation  soi-disant  donnée,  on 
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prend  soin  de  relater  que  les  saintes  auraient  adressé  à  Jehanne 
des  paroles  de  reproche  ;  et  passant  par  la  bouche  de  la  mar- 
tyre, elles  prennent  la  forme  d'un  aveu. 

Manchon  terrifié  avait  refusé  de  venir  et  Warwick  lui- 
même  dut  aller  le  chercher.  Que  pouvait  le  pauvre  greffier 
qui  tremblait  à  ce  point  et  comment  s'étonner  des  infidélités  de 
son  procès-verbal?  Il  fourmille  de  contradictions,  de  lacunes  et 
do  mensonges.  Lors  de  la  réhabilitation,  Manchon,  mis  en  pré- 
sence de  textes  falsifiés,  avoua  qu'il  n'avait  pas  osé  se  mettre 
en  opposition  avec  des  hommes  si  haut  placés  :  non  fuisset 
ausus  tajitos  viros  redarguere. 

Combien  Jehanne,  au  contraire,  dut  être  sublime  en  cette 
séance,  lorsqu'on  termes  plus  énergiques  que  jamais,  par  une 
double  affirmation,  elle  proclame  encore  sa  mission:  «  .Si  je 
disais  que  Dieu  ne  m\a  pas  envoyée ,  je  me  damnerais,  moi-même, 
car  en  toute  vérité  c'est  Dieu  qui  in  a  envoyée.  »  Elle  ose  jeter 
à  la  face  de  ses  juges  qu'Erard  n'est  qu'un  faux  prêcheur,  et 
qu'eux-mêmes  ont  menti,  car  jamais  elle  n'a  prêté  serment.  Ses 
accens  ont  été  tels  que,  le  lendemain,  Cauchon  ne  voudra  pas 
la  faire  paraître  devant  ceux  qui  doivent  la  condamner. 

Le  29  mai,  plus  de  quarante  assesseurs  étaient  convoqués 
pour  juger  de  la  rechute.  L'invraisemblance  des  récits  de  Cau- 
chon et  la  fausseté  des  pièces  apportées  réveillèrent-elles  chez  les 
membres  du  tribunal  un  tardif  sentiment  de  justice?  Pour  la 
première  fois,  les  juges  se  séparent  de  l'évêque  de  Beauvais.  Il 
avait  tenu  à  rendre  compte  lui-même  de  l'interrogatoire  de  la 
veille,  et  lecture  fut  donnée  de  la  formule  d'abjuration  que, 
d'après  lui,  Jehanne  avait  signée,  pièce  fausse  qu'elle  n'a  jamais 
connue  et  que  tous  les  témoins  affirment  ne  pas  être  celle  qui 
lui  fut  présentée. 

Gilles  Duremort,  abbé  de  la  Sainte-Trinité  de  Fécamp,  fut 
appelé  le  second  à  donner  son  avis.  Le  brigandage  de  la  fin  de 
séance  de  Saint-Ouen  était-il  trop  présent  à  son  esprit?  Il  osa 
demander  que  Jehanne  fût  entendue  et  qu'on  lui  lût  de  nouveau 
la  formule  d'abjuration.  Sur  quarante  et  un  votans,  trente-huit 
voix  suivirent  l'abbé  de  Fécamp.  Qui  croirait  que  Cauchon  ne 
dût  pas  s'incliner  devant  ce  vote  du  tribunal?  Mais  la  présence 
de  Jehanne,  les  réponses  qu'elle  eût  faites,  auraient  mis  à  nu 
trop  d'infâmes  machinations.  Le  soir  même,  l'évêque  prescrit  à 
Massieu  d'avoir  à  citer  la  femme  appelée  vulgairement  la  Pucelle 
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à  comparaître  le  30  mai  à  huit  heures  du  matin,  sur  la  place  du 
Vieux-Marché  où  le  crime  sera  consommé. 

Que  Jehanne  ait  su  lire,  écrire,  ou  qu'au  contraire  elle 
n'ait  même  pas  su  signer,  peu  importe  dans  une  vie  aussi  mer- 
veilleuse, cela  appartiendrait  à  peine  aux  miettes  de  l'histoire; 
mais  tout  ce  qui  doit  projeter  plus  de  clarté  sur  une  gloire 
aussi  pure  ne  saurait  être  négligé. 

L'habileté  de  ses  ennemis  avait  su  jeter  une  ombre  qui 
longtemps  a  plané  sur  sa  mémoire.  On  se  demandait  si  Jehanne 
n'avait  pas  connu  un  instant  de  faiblesse.  Ses  lettres  ont  été  le 
fil  conducteur  sans  lequel  on  ne  pouvait  se  reconnaître  dans  le 
drame  de  Saint-Ouen.  Du  moment  que  Jehanne  savait  écrire, 
et  que,  le  24  mai,  elle  a  refusé  d'apposer  sa  signature,  toute 
ombre  se  dissipe,  et  cette  question  qui  semblait  secondaire  : 
«  Jehanne  savait-elle  signer?  »  acquiert  une  importance  capi- 
tale. Une  défaillance  passagère  n'aurait  pas  terni  sa  gloire,  mais 
elle  n'a  pas  eu  cette  défaillance.  L'unité  de  sa  vie  n'a  pas  été 
rompue.  Les  secours  qui  lui  venaient  d'en  haut  ne  l'ont  jamais 
abandonnée.  Destinée  à  sauver  la  France  et  le  monde  catho- 
lique, Jehanne  fut,  jusqu'à  la  mort,  fidèle  à  sa  mission.  Rien  ne 
l'ébranla,  ni  séduction,  ni  crainte,  et  son  âme  s'échappa  dans 
un  cri  d'amour  :  «  Jhésus,  Jhésus  !  » 

Toutes  les  merveilles  de  la  vie  de  Jehanne  ne  pouvaient  suf- 
fire pour  que  l'Eglise  la  mît  sur  les  autels,  si  l'héroïcité  de  ses 
vertus  avait  faibli^  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour!.,.  Le  cardinal 
Parocchi,  ponent  de  la  cause,  avait  déclaré  à  l'évêque  d'Orléans 
que,  s'il  ne  trouvait  pas  un  historien  en  mesure  de  prouver  par 
les  documens  que  cette  prétendue  abjuration  canonique  de  la 
Pucelle  était  un  faux  inventé  par  Gauchon,  il  fallait  renoncer  à 
voir  Jehanne  d'Arc  béatifiée. 

A  toute  tentative  future  de  canonisation,  l'évêque  de  Beau- 
vais  avait  en  effet  dressé  un  obstacle  insurmontable  par  le  seul 
fait  de  la  présence  au  procès  de  cette  abominable  cédule  comme 
pièce  soi-disant  officielle  et  authentique.  Ce  ne  fut  qu'en  1901 
qu'une  étude  critique  de  M.  l'abbé  Dunand  établissait  la  thèse 
précisée  par  le  cardinal  Parocchi. 

Si  complète  que  fût  cette  étude,  nous  apportons  aujourd'hui, 

grâce  aux  Lettres,  et  en  établissant  que  Jehanne  savait  signer, 

la  preuve  matérielle  du  faux  commis  par  l'évêque  de  Beau  vais. 

Les  intérêts  coalisés  de  tous  ceux  qui  s'étaient  attachés  à  la 
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fortune  de  l'Angleterre  et  de  tous  ceux  qui,  dans  le  parti  royal, 
avaient  abandonné  Jehanne,  la  poursuivirent  même  après  sa 
mort,  en  cherchant  à  étouffer  sa  mémoire  dans  le  silence  et 
l'oubli.  Pour  ne  pas  reconnaître  la  main  de  Dieu  dans  les  vic- 
toires de  Jehanne  qui  avaient  eu  un  tel  retentissement,  le 
xvni®  siècle,  dans  son  scepticisme,  voulut  prolonger  cet  oubli; 
mais  le  souvenir  de  la  Pucelle  n'en  était  pas  moins  resté  dans 
l'âme  du  peuple  comme  un  mythe  glorieux  qui  dominait  toute 
notre  histoire. 

Il  était  réservé  à  notre  siècle  de  critique  et  de  positivisme  de 
vouloir  approfondir  la  mission  de  Jehanne.  Or,  plus  on  examine 
sa  vie  et  plus  on  l'analyse;  plus  on  étudie  ses  pensées  et  plus 
on  scrute  son  âme;  plus  on  arrive  à  trouver  que  sa  hauteur 
morale  l'élève  encore  au-dessus  des  grandes  choses  qu'elle  a 
faites.  «  Le  temps  qui  la  vit,  les  siècles  qui  suivirent  s'épui- 
sent à  l'expliquer  (1).  » 

Comte  C.  DE  Maleissye. 

(1)  G.  Hanotaux. 


A  TIRE-D'AILE 


Certes,  parmi  nos  lecteurs,  il  s'en  trouvera  quelques-uns 
pour  s'étonner  du  titre  de  cette  courte  étude.  «  A  tire-d'aile  » 
est  une  formule  uniquement  applicable  à  un  oiseau  qui  vole  en 
agitant  ses  ailes  sans  relâche.  Or  les  appareils  volans  actuels 
ont  bien  des  ailes,  mais  jamais  ces  ailes  ne  sont  agitées.  Que 
si,  tout  de  même,  après  réflexion,  n'en  trouvant  pas  de  mieux 
approprié,  nous  avons  maintenu  notre  en-tête,  c'est  qu'il  nous 
a  paru  nécessaire  de  faire  précéder  ce  travail,  où  sont  exposées 
à  grands  traits  les  règles  qui  doivent  présider  à  l'éducation 
d'un  futur  aviateur  et  à  ses  vols,  d'un  aperçu  des  principales 
étapes  de  la  véritable  épopée  dont  l'aboutissement  a  rendu 
l'homme  souverain  maître  dans  un  empire  où,  jusqu'alors,  les 
grands  rapaces  seuls  avaient  fait  la  loi. 

Peut-être,  aussi,  quelques-uns  nous  adresseront-ils  le  re- 
proche de  trop  multiplier,  dans  cette  Revue,  nos  articles  sur 
l'Aviation.  Nous  répondrons  en  rappelant  cette  réflexion  si 
juste  d'un  maître  éminent,  M.  P.  Painlevé,  que  «  le  Français,  on 
peut  le  dire,  est  un  aviateur- né,  car  le  hasard  seul  ne  saurait 
expliquer  qu'avant  d'être  le  berceau  de  l'Aviation,  la  France 
ait  créé  successivement  la  montgolfière,  le  sphérique  et  le  diri- 
geable, »  et  que  par  conséquent  tout  ce  qui  concerne  cette 
science  si  nouvelle  ne  peut  qu'éveiller  et  exciter  sa  compréhen- 
sible, légitime  et  louable  curiosité. 
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Nombre  de  ceux  qui  ont  assisté,  en  1908,  aux  vols  du 
Mans  ont,  encore  aujourd'hui,  une  certaine  propension  à  faire 
dater  de  cette  époque  les  premiers  triomphes  du  plus  lourd  que 
l'air.  Rien  de  plus  erroné  :  les  Wright,  à  Dayton,  en  1904 
et  1905,  avaient  tenu  l'air  pendant  4,  puis  38  minutes;  H.  Far- 
man,  le  6  juillet  1908,  s'était  propulsé  dans  l'espace  pendant 
19  minutes,  gagnant  ainsi  le  prix  J.  Armengaud,  et,  un  peu  au- 
paravant, L.  Delagrange,  à  Rome  et  à  Milan,  avait  réussi  des 
envolées  de  15  et  16  minutes.  La  vérité  est  que,  dans  l'au- 
tomne de  l'année  1908,  les  aviateurs  durent  baisser  pavillon 
devant  l'incomparable  supériorité,  comme  pilotes,  des  frères 
Wright  et  qu'à  la  fin  de  cette  même  année  Wilbur  Wright  dé- 
tenait, seul,  les  trois  grands  records,  d'abord  de  la  distance  et 
de  la  durée  (99  kilomètres  en  1  h.  34),  puis  de  la  hauteur  (vol  à 
plus  de  100  mètres),  et  que  ces  records,  au  moins  pendant  les 
premiers  mois  de  l'année  qui  suivit,  on  désespérait,  par  mo- 
mens,  de  les  lui  ravir. 

L'apparition  et  l'emploi  de  moteurs  donnant  le  cheval  à  3  ou 
4  kilogrammes,  alors  que  celui  des  Wright  ne  le  fournissait 
qu'à  6  kilogrammes,  devait  changer  et  changea  rapidement  la 
situation  :  le  23  juillet  1909,  L.  Blériot  traversait  la  Manche, 
ce  que,  six  mois  auparavant,  les  Wright  n'auraient  pas  osé 
faire  et,  le  31  décembre,  à  Mourmelon,  H.  Farman  s'adjugeait 
le  record  mondial  de  la  distance  et  de  la  durée  en  couvrant 
234  kilomètres  environ  en  4  h.  17  minutes.  Quant  au  record  de 
la  hauteur,  il  était  largement  battu,  le  18  octobre,  par  le  comte 
de  Lambert  qui,  huit  ans  jour  pour  jour  après  le  raid  fameux 
de  Santos-Dumont,  monté  sur  un  biplan  Wright  et  parlant  de 
Juvisy,  arrivait  droit  sur  la  tour  Eiffel,  la  dominait  d'à  peu  près 
100  mètres,  puis,  retournant  à  son  point  de  départ,  trouvait 
le  moyen  d'atterrir  sans  le  moindre  accroc,  sans  la  moindre 
avarie.  Un  mois  après,  d'ailleurs,  Latham,  sur  son  monoplan 
Antoinette,  prenant  sa  revanche  de  ses  insuccès  du  mois  de 
juillet,  battait,  à  son  tour,  le  record  de  Lambert  en  s'élevant  à 
410  mètres  au-dessus  du  sol  (19  novembre  1909),  record  mon- 
dial qu'il  devait  détenir  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

Enfin,  alors   que  W.  Wright,  au  camp  d'Auvours,  ne  cou- 


A  ttre-d'aile.  645 

pait  l'allumage,  pour  descendre  en  vol  plané,  qu'à  20  ou  2o 
mètres  de  hauteur  au  plus,  son  frère  Orville,  à  Potsdam,  le 
30  octobre,  battant  tous  les  records  de  ce  genre,  donnait  à  ses 
admirateurs  le  spectacle  impressionnant  d'un  aviateur  arrêtant 
son  moteur  à  300  mètres  d'altitude  et  atterrissant  doucement 
ensuite  comme  un  oiseau. 

En  somme,  l'année  1909  se  montrait  digne  de  son  aînée  et 
si,  dans  l'histoire,  malgré  le  raid  inoubliable  de  L.  Blériot,  elle 
semblera  toujours  un  peu  pâle  à  côté  de  sa  cadette,  c'est  que 
cette  dernière,  au  quadruple  point  de  vue  sportif,  militaire, 
industriel  et  scientifique,  a  dépassé  tellement  les  prévisions  les 
plus  optimistes,  que  nos  descendans,  quoi  qu'il  advienne,  la 
regarderont  sans  doute  toujours  comme  l'année  par  excellence 
de  l'Aviation  triomphante. 

En  France,  un  formidable  mouvement  d'opinion,  dû  à  des 
causes  diverses,  auquel  l'armée  adhérait  avec  ardeur  et  que 
M.  d'Estournelles  de  Constant  a  su  diriger  et  canaliser,  a 
déterminé  la  création,  grâce  à  des  dons  généreux,  d'une  chaire 
d'aviation  à  la  Sorbonne,  de  laboratoires  de  recherches 
et,  enfin,  de  la  toute  jeune  et  déjà  célèbre  Ecole  supérieure 
d'Aéronautique.  Des  écoles  de  pilotes  se  sont  ouvertes  un  peu 
partout,  les  concours  se  sont  multipliés,  des  fabriques  d'aéro- 
planes ont  surgi  de  toutes  parts  et  nombre  de  nations  étran- 
gères n'ont  pas  tardé  à  nous  imiter,  impatientes  de  nous  égaler 
et  de  nous  surpasser.  Ce  que  cette  création  spontanée  d'une 
science,  d'un  art  et  d'une  industrie  nouveaux  devait  amener, 
nous  allons  le  voir. 

La  vitesse  propre  d'un  aéroplane  constitue,  on  le  sait,  sa 
caractéristique  la  plus  importante  :  pas  de  vitesse,  pas  de  vol; 
faible  vitesse,  équilibre  difficile  ;  grande  vitesse,  équilibre  facile, 
vol  aisé,  l'appareil  devenant  mieux  maniable;  un  aérobus, c'est- 
à-dire  un  aéroplane  faisant  130,  200  mètres  à  la  seconde,  serait, 
à  un  certain  point  de  vue,  l'idéal,  car  tout  organe  de  stabilisa- 
tion lui  serait  inutile.  Or,  tandis  qu'en  1908,  les  vitesses  acquises 
s'étaient  maintenues  à  16  mètres  environ,  que,  l'année  sui- 
vante, Curtiss  sur  son  biplan,  Blériot  et  Latham  sur  leurs  mono- 
plans, n'avaient  guère  dépassé  21  à  22  mètres,  c'est  à  30  mètres 
par  seconde  qu'en  1910,  Morane,  Leblanc,  Graham  White,  etc., 
ont  fendu  l'air  sur  leurs  monoplans.  Le  29  octobre  de  cette 
année,  le  jour  où  se  disputait   à  New- York    la   coupe  Gordon- 
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Bennett,  Leblanc  qui,  par  instans,  faisait  jusqu'à  3i  mèlres  à  la 
seconde,  eût  certainement  battu  Graham  White  si  un  accident 
stupide  n'eût  arrêté  sa  course. 

On  devine  aisément  que  c'est  à  l'apparition  de  moteurs  extra- 
légers, tels  que  le  Gnome,  fournissant  le  cheval  à  1  kilogramme 
et  demi,  à  l'emploi  de  propulseurs  de  tout  premier  ordre,  tels 
que  l'hélice  Ghauvière,  que  sont  dus  ces  chilïres  inespérés.  Des 
vitesses  propres  de  25  à  26  mètres  sont  regardées,  aujourd'hui, 
comme  des  vitesses  courantes.  On  est  même  en  droit,  désor- 
mais, de  les  exiger  de  n'importe  quel  aéroplane,  monoplan  ou 
biplan,  puisque  des  biplans  répondant  à  ces  conditions,  le 
L.  Bréguet,  par  exemple,  existent  déjà. 

Mais  la  vitesse  n'est  pas  tout  :  l'endurance,  la  robustesse 
d'un  moteur,  d'une  hélice,  sont  des  caractéristiques  presque 
aussi  importantes  que  leur  légèreté.  A  ce  point  de  vue,  moteurs 
et  propulseurs,  pendant  toute  la  durée  de  l'année  1910,  n'ont, 
pour  ainsi  dire,  rien  laissé  à  désirer. 

A  Etampes,  le  30  décembre,  M.  Tabuteau,  sur  un  biplan 
M.  Farman,  couvre,  d'une  seule  traite,  584  kilomètres  en 
7  h.  42;  E.  Dubonnet,  sur  un  monoplan  Tellier,  traverse  Paris, 
le  23  avril,  dans  sa  plus  grande  largeur;  l'infortuné  Rolls,  le 
2  juin,  parti  de  Douvres  sur  un  Wright,  traverse  le  détroit, 
vient  voler  au-dessus  de  Sangatte  et,  sans  arrêt,  reprend  contact 
avec  la  terre  natale,  à  Douvres  même.  Les  grands  voyages  de 
ville  à  ville,  réclamés  avec  tant  d'âpreté  par  certains  contemp- 
teurs du  nouveau  mode  de  locomotion  aérienne,  se  multiplient  : 
le  27  et  le  28  avril,  L.  Paulhan,  sur  un  biplan  H.  Farman,  va 
de  Londres  à  Manchester  (298  kilomètres)  avec  un  seul  arrêt,  à 
Lichfield;  du  i^"  au  3  septembre,  sur  un  biplan  Voisin,  Bielo- 
vuccie  fait  le  voyage  de  Paris  à  Bordeaux  (540  kilomètres), 
avec  arrêts  à  Orléans  et  à  Angoulême.  Puis,  alors  qu'au  Mans 
W.  Wright  embarquait,  souvent  avec  peine,  un  voyageur  au 
plus,  qu'en  embarquer  deux  était,  l'année  suivante,  regardé 
comme  un  véritable  succès,  L.  Bréguet,  à  Douai,  le  22  août  1910, 
en  prend  cinq  à  son  bord.  Le  circuit  de  l'Est,  enfin,  ce  circuit  de 
800  kilomètres  (Paris-Nancy-Mézières-Lille-Paris),  couru  du  8  au 
17  août,  à  des  dates  fixées  à  l'avance,  prouve  au  monde  entier 
l'endurance  de  nos  aviateurs  civils,  la  solidité  de  leurs  appa- 
reils (des  monoplans  Blériot),  tandis  qu'en  même  temps  (7  août- 
M  août)  le  raid  de  823  kilomètres  (Mourmelon-Nancy-Moncel- 
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Mézières-Bazeilles-Amiens-Paris)  du  lieutenant  Camerman,  sur 
un  biplan  H.  Farman,  démontre  non  seulement  que  nos  avia- 
teurs militaires  valent  les  civils,  mais  encore  que  l'aéroplane 
est  un  engin  de  guerre  destiné,  tôt  ou  tard,  à  supplanter  le  diri- 
geable. Arrêtons  cette  nomenclature,  car  l'année  1910  possède 
à  son  actif  des  actions  d'éclat  encore  plus  éblouissantes  que 
celles  que  nous  venons  de  rappeler. 

Un  certain  nombre  de  techniciens  avaient  estimé  jusqu'alors 
impossible,  sauf  dar»  un  avenir  lointain,  très  lointain,  d'arri- 
ver  et  de  voler,  avec   les  appareils   actuels,   aux   environs  de 

I  500  à  2000  mètres  d'altitude.  C'était  interdire  à  nos  aéroplanes 
de  franchir  les  cimes  élevées,  laisser,  sur  ce  point,  aux  diri- 
geables une  incontestable  supériorité.  L'expérience  devait  mon- 
trer l'inanité  de  ces  prévisions  pessimistes. 

Le  vol  à  1  380  mètres  de  L.  Paulhan,  sur  son  biplan,  à  Los 
Angeles  (13  janvier  1910),  leur  avait  déjà  porté  un  premier  coup. 
Drexel,  sur  un  monoplan  Blériot,  en  s'élevant  à  2  270  mètres  le 

II  avril  suivant,  devait  les  anéantir.  Le  3  septembre,  Morane, 
encore  sur  un  Blériot,  atteignait  2  S47  mètres;  le  l^'"  octobre, 
Vinjmalen,  sur  un  biplan  Farman,  le  dépassait,  atteignait 
2780  mètres,  hauteur  d'où  il  était  forcé  de  descendre  moteur 
arrêté,  le  froid  ayant  figé  son  huile  et  congelé  le  carburateur. 
D'autres  montaient  encore  plus  haut  :  le  9  décembre,  à  Pau, 
Legagneux,  toujours  avec  un  Blériot,  arrivait  à  3  200  mètres  et, 
enfin,  dans  cette  course  vertigineuse  in  mirandam  altitudinem, 
le  malheureux  Hoxsey  devenait,  le  26  décembre,  le  champion 
mondial  de  la  hauteur  en  dépassant,  sur  son  Wright,  à  Los 
Angeles,  3  470  mètres  d'altitude. 

Dès  le  23  septembre,  d'ailleurs,  un  raid,  le  plus  éblouissant 
de  l'année,  mais  tristement  terminé,  celui  de  Geo  Chavez  fran- 
chissant les  Alpes  par-dessus  le  Simplon,  avait  démontré  l'uti- 
lité réelle,  incontestable,  de  tous  ces  vols  en  hauteur. 

G.  Chavez  s'était  déjà  signalé  à  l'attention  publique  en  bat- 
tant de  40  mètres,  cinq  jours  après,  le  record  d'altitude  détenu 
momentanément  par  Morane.  Quoique  nouveau  dans  la  pratique 
du  vol  (ses  débuts  remontant  à  quelques  mois  à  peine),  le 
jeune  Américain  était  donc  tout  indiqué  pour  cette  «  course 
à  l'abîme,  »  provoquée  par  les  organisateurs  du  circuit  de 
Milan.  Fallait-il,  dans  l'état  actuel  de  nos  oiseaux  mécaniques, 
la  courir?  Elle   a  été   qualifiée    de  «   défi  insensé  porté   aux 
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Alpes  »  par  Franz  Reichel  et  Emile  Gautier,  deux  hommes 
dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  ont  froid  aux  yeux,  par  Spel- 
terini,  un  autre  vainqueur  des  Alpes,  le  plus  audacieux,  le 
plus  téméraire  de  tous  les  aéronautes,  après,  cependant,  notre 
compatriote  L.  Gapazza.  Tout  de  même,  quand  Spelterini,  pour 
soutenir  sa  thèse,  objecte  qu'il  manque  encore  à  nos  aviateurs, 
pour  triompher  du  vent  et  de  ses  embûches,  «  les  nerfs,  l'œil 
et  le  sang-froid  des  oiseaux,  »  il  est  permis  de  lui  faire  observer 
que  les  grimpeurs  d'Alpes  n'ont  ni  les  nerfs,  ni  l'œil  ni  le  sang- 
froid  des  chamois,  et  qu'ils  grimpent.  Puis,  Spelterini  lui-même 
et  ses  compagnons  de  route,  E.  Gautier  et  Fr.  Reichel  entre 
autres,  ne  les  ont-ils  pas,  parfois,  follement  bravées,  ces  Alpes, 
en  atterrissant,  avec  leur  sphérique,  au  beau  milieu  d'un  glacier 
ou  à  l'extrême  pointe  d'une  crête  aiguë?  Le  commandant  Renard, 
dont  on  ne  saurait  nier  la  compétence  et  la  pondération,  accorde 
que  l'expérience  tentée  était  peut-être  imprudente,  mais,  en 
tout  cas,  «  utile.  »  Il  est  tout  naturel,  a-t-il  écrit,  que  l'homme, 
qui  a  tant  de  peine  à  gagner  les  régions  élevées  du  globe  au- 
dessus  desquelles  les  aigles  et  les  vautours  évoluent  avec  tant 
d'aisance,  cherche  à  s'affranchir,  dans  ce  cas,  du  joug  de  la 
pesanteur;  il  est  certain  que  c'est  dans  les  pays  de  montagnes 
que  le  privilège  des  oiseaux  lui  a  toujours  semblé  le  plus  en- 
viable. Il  était  donc  tout  indiqué,  ajoute-t-il,  du  moment  que 
Morane  et  Ghavez  lui-même  avaient  démontré  la  possibilité, 
pour  les  aéroplanes,  de  s'élever  à  des  hauteurs  suffisantes,  de 
penser  à  faire  de  l'aviation  dans  les  Alpes  pour  les  franchir. 
Nous  sommes  pleinement  de  son  avis. 

La  veille  de  cette  inoubliable  traversée,  le  22  septembre,  on 
désespérait  de  la  réussite;  ceux  qui,  lit-on  dans  le  Figaro,  con- 
naissent le  chaos  monstrueux  des  Alpes  et  leurs  effroyables 
abîmes  entre  Brieg  et  Domo  d'Ossola,  ne  pouvaient  croire  que 
l'homme  ait  déjà  des  ailes  assez  puissantes  pour  dominer  leurs 
cimes,  assez  sûres  pour  planer  au-dessus  de  leurs  précipices,  ni 
un  cœur  assez  vaillant  pour  ne  pas  reculer  devant  tant  de  périls 
accumulés;  puis,  le  mauvais  temps  s'en  mêlait.  Mais,  le  lende- 
main, contrairement  à  toutes  prévisions,  le  temps  s'était  levé 
magnifique,  les  nuages  étaient  très  haut,  le  Simplon  apparais- 
sait complètement  dégagé. 

De  Domo  d'Ossola  les  nouvelles  étaient  excellentes  aussi.  On 
signalait  pourtant,  du  Simplon-Kulm,  un  vent  assez  violent  dans 
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les  gorges  et  jusqu'à  Furken,  le  passage  le  plus  difficile  de  la 
traversée.  Néanmoins,  l'occasion  paraissait  si  favorable  que 
Chavez,  en  excellent  pilote  qu'il  était,  décidait  d'aller  en  auto- 
mobile se  rendre  compte  par  lui-même  de  l'état  de  l'atmosphère. 
A  midi,  il  était  de  retour,  résolu  à  tenter  le  voyage  aussitôt 
que  possible. 

Il  devait  être,  dans  le  départ,  devancé  par  Weymann,   son 
concurrent,  qui,  à  1  h.   10,  faisait  un  premier  et  inutile  essai. 
Mais,  à  1  h.  29,  Chavez,  coiffé  de  son  casque  de  motocycliste, 
s'enlevait  à  bord  de  son  monoplan,    un  monoplan  Blériot,  et, 
après  avoir  décrit  quelques  spires  au-dessus  du  champ  d'aviation 
montant  avec  une  rapidité  inouïe,  piquait  sur  le  Simplon-Kulm. 
Les  curieux  qui   l'attendaient  à  ce   point  virent  apparaître   le 
monoplan  au-dessus  des  profondeurs  effroyables  des  gorges  du 
Salquina.   Il  se    rapprocha    rapidement,   longeant  toujours  la 
montagne  et  passa  à  droite  et  au-dessus  du  Simplon-Kulm,  le 
dominant  d'assez   haut.  Il   était  1   h.  48  :   dans  une    escalade 
endiablée,    Chavez   était    donc,    en     19     minutes,    monté    de 
879  mètres,  altitude  de  Brieg,  à  une  hauteur  très  supérieure  à 
2010  mètres,  altitude  du  Kulm.  Les  conditions  météorologiques^ 
en   cet  endroit,   étaient  d'ailleurs    excellentes  :  léger   vent  du 
Nord,  soufflant  à  3   ou   4  mètres  par   seconde,  température,  à 
l'ombre,  de  6  degrés.   L'hospice  franchi,  Chavez  parut  hésiter 
sur  le  chemin  qu'il  prendrait  pour  gagner   la  plaine  de  Domo 
d'Ossola,  qui  n'est  qu'à  280  mètres  d'altitude  :  il  avait  le  choix 
entre  le  col  de  Monscera  et  le  défilé  de  Gondo.  Il  se  décida  pour 
^  le  second  itinéraire,   terrifiant  de  gorges   étroites  et  de  préci- 
pices insondables.  Peut-être,  à  ce  moment,  eût-il  mieux  fait  de 
garder  son  altitude  jusqu'à  la  petite  ville  italienne  et  de  des- 
cendre alors  en  spirales  les  2000  mètres  nécessaires,  s'il  jugeait 
fatterrissage  inévitable.  Il  faut  savoir  reconnaître  que  le  hasard, 
d'ailleurs,  favorisa  sa  route  :  l'air  était  à  peu  près  calme  dans 
ces  gorges  de  Gondo,  dont  il  suivit  toutes  les  sinuosités.  Vers 
2  h.  10,  les  personnes  qui  l'attendaient  à  Domo  d'Ossola  virent 
l'aéroplane    très  haut,  à  1 500   mètres  environ,   venant  de    la 
direction  de  Gondo.  Chavez  connaissait  parfaitement  les  lieux. 
11  fit  sa  descente  en  vol  plané,  avec  une  vitesse  de   100  kilo- 
mètres h  l'heure  à  peu  près,  ayant  le  vent  arrière.  Il  se  diri- 
geait nettement  vers  le  terrain  préparé  pour  le  recevoir  et,  deux 
fois,  d'après  le  Figaro,  avait  ralenti  sa  vitesse  par  de  petits  bonds, 
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preuve  évidente  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  son  sang-froid  et  de 
sa  lucidité.  Dans  le  voisinage  du  sol,  les  spectateurs  entendirent 
distinctement  son  moteur,  dont  il  venait  de  remettre  les  pleins 
gaz  (preuve  évidente  que  ce  moteur,  lui  aussi,  n'était  pas  à  bout 
de  souffle).  A  quelques  mètres  environ  au-dessus  du  sol,  il 
cabrait  son  appareil  pour  assurer  sa  descente,  lorsque,  tout 
d'un  coup,  on  vit  les  ailes  céder,  se  replier  le  long  du  fuselage 
et,  dans  un  bruit  affreux,  le  monoplan  tomber  sur  le  sol  :  il 
était  2  h.  i4.  L'aviateur,  pris  sous  le  moteur,  grièvement  blessé 
aux  jambes,  succombait  quelques  jours  après. 

Ce  qui  s'est  passé  à  ce  moment  tragique,  il  est  facile  de  le 
concevoir  :  en  cabrant  son  appareil,  G.  Ghavez  a  freiné  trop 
brusquement,  et  les  ailes,  que  les  vols  d'essais  des  journées  pré- 
cédentes avaient  dû  fatiguer,  ont  cédé  à  la  pression  de  l'air. 
L'aviateur,  au  moment  d'aborder,  a  donc,  il  semble,  manqué 
de  doigté;  mais  l'accident,  en  lui-même,  est  banal,  il  eût  pu  se 
produire  aussi  bien  à  Issy-les-Moulineaux  qu'à  Domo  dOssola  : 
la  montagne  n'y  est  pour  rien. 

Passons. 

L'Alpe,  défiée  si  l'on  veut,  mais,  en  tout  cas,  vaincue,  tel  est 
l'événement,  la  prouesse  qui  restera  toujours  le  titre  de  gloire 
de  l'année  qui  vient  de  finir,  et,  satisfaits  d'avoir  pu  le  mettre 
en  lumière,  à  sa  vraie  place,  nous  arrêterions  ici  ce  sommaire 
exposé  des  grandes  étapes  de  l'Aviation,  si  le  souci  de  la  vérité 
ne  nous  faisait  un  devoir  de  rappeler  à  tous  ce  que  la  nouvelle 
science  doit  à  l'accueil  enthousiaste  qu'elle  a  trouvé  chez  toutes 
les  femmes,  les  femmes  de  France,  particulièrement.  Comment 
oublier  que  c'est  une  Française,  M"*  de  Laroche,  qui  a  été  la  pre- 
mière des  aviatrices?  que  c'est  une  autre  Française,  M""^  Lazare 
Weiller,  qui,  la  première,  au  camp  d'Auvours,  a  osé  confier  sa 
vie  au  frêle  esquif  de  Wilbur  Wright? 

Mais  arrivons  à  la  pratique  du  vol,  le  sujet  principal  de  cette 
courte  étude. 

II 

Un  chat,  maintenu  le  ventre  en  l'air  au-dessus  du  sol,  ne 
retombe  sur  ses  pattes  que  si  on  le  lâche  d'une  hauteur  de  deux 
mètres  environ  ;  lâché  à  quelques  décimètres,  il  retombe  sur  le 
dos,  le  temps  lui  manquant  pour  se  retourner,  pour  réagir,  au 
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sens  physiologique  da  mot.  Si  on  laisse  tomber  de  15  à  20 cen- 
timètres un  morceau  de  sucre  destiné  à  un  chien,  le  morceau 
tombera  à  terre,  l'animal  n'ayant  pas  le  temps  de  réagir  pour 
l'attraper  au  vol.  Ces  temps  de  réaction,  chez  les  animaux  supé- 
rieurs, chez  l'homme,  peuvent  être  raccourcis  par  une  éduca- 
tion prolongée,  sans  cependant  pouvoir  jamais  être  moindres 
qu'un  dixième  de  seconde.  Or,  si  le  vol  en  aéroplane  ne  saurait 
être  comparé  à  l'acte  de  la  marche,  par  exemple,  qui,  après  un 
apprentissage  assez  court,  finit  par  devenir  automatique;  si,  très 
souvent,  ce  vol  exige  de  ceux  qui  s'y  livrent  beaucoup  de  discer- 
nement et  de  décision,  on  ne  saurait  nier  que  la  rapidité  dans 
l'exécution  ne  doive  être  considérée  comme  une  qualité  phy- 
sique des  plus  précieuses.  Les  personnes  à  réactions  rapides 
sont  donc  les  plus  indiquées  pour  se  livrer  à  l'Aviation,  surtout 
si  elles  sont  appelées  à  monter  des  appareils  à  période  maniable 
très  courte,  susceptibles,  par  conséquent,  de  prendre  rapidement, 
en  deux  ou  trois  dixièmes  de  seconde,  des  inclinaisons  dange- 
reuses sous  les  coups  du  vent.  Sauf  quelques  rares  exceptions, 
ceux-là  seuls  qui,  de  bonne  heure,  ont  appris  à  dominer  et  îà 
perfectionner  leur  système  nervo-musculaire,  des  hommes  de 
sport,  des  marins,  sont  donc  aptes  à  se  risquer  dans  les  airs.  La 
jeunesse,  en  pareil  cas,  est  aussi  une  qualité  précieuse  :  les 
quadragénaires  se  montreront  prudens  en  faisant  du  plus  lourd 
Cfue  l'air  à  terre  et  les  sexagénaires  dans  leur  cabinet  de  travail. 
Il  ne  faudrait,  cependant,  rien  exagérer  :  il  saute  aux  yeux,  en 
effet,  que  les  aptitudes  physiques  les  plus  remarquables  ne  ser- 
viront que  médiocrement  un  futur  aviateur  s'il  n'y  joint  les 
vertus  morales  qu'exige,  au  plus  haut  degré,  l'art  difficile, 
épuisant  et  périlleux  auquel  il  entend  se  vouer. 

Mais  notre  futur  aviateur  supposé,  au  préalable,  doué  de 
toutes  les  qualités  et  vertus  nécessaires,  reste  à  décider  quel  est 
le  type  d'appareil  auquel  il  doit  faire  appel  pour  son  apprentis- 
sage et  ses  premiers  vols. 

Sur  ce  point,  il  n'y  a  guère  d'hésitation  possible.  D'abord, 
quoique  les  règles  que  nous  allons  donner  plus  loin  puissent, 
à  la  rigueur,  permettre  au  candidat  aviateur  de  faire  lui-même 
son  apprentissage,  comme  les  leçons  d'un  maître  n'en  sont  pas 
moins  d'une  utilité  incontestable  au  point  de  vue  sécurité,  temps 
et  argent,  l'appareil  doit  être  à  deux  places.  Par  suite,  les  com- 
mandes devront  en  être  établies  de  façon  que  le  professeur  et 
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l'élève  puissent,  à  tour  Je  rôle,  être  pilote  et  passager.  Puis 
l'appareil  doit  être  à  empennages,  un  appareil  qui  en  est  dé- 
pourvu, comme  l'ancien  Wright,  manquant  de  stabilité,  qualité 
indispensable,  on  l'avouera,  surtout  pour  un  débutant.  Enfin 
comme  un  biplan  est  plus  robuste  qu'un  monoplan,  qu'il  est, 
moins  que  celui-ci,  sensible  aux  attaques  du  vent,  qu'il  pré- 
sente, par  conséquent,  de  plus  sérieuses  garanties  au  point  de 
vue  sécurité,  c'est  un  biplan  du  type  classique  (G.  Voisin, 
H.  Farman,  Sommer,  Calderara-Goupy,  etc.),  et  un  grand 
biplan,  qui  doit  être  choisi. 

«  Se  hâter  lentement,  »  telle  est  la  règle  inflexible  à  laquelle 
tout  débutant  doit  aveuglément  se  soumettre.  Les  maîtres  dans 
l'art  du  vol,  'Wilbur  et  Orville  Wright,  de  Lambert,  Blériot, 
Leblanc,  Paulhan,  Lalham,  Tabuteau,  etc.,  sont,  sur  ce  point, 
en  parfait  accord.  Certes,  le  comte  de  Lambert  nous  dit  que 
c'est  à  peine  si  le  total  des  heures  de  vol  durant  lesquelles 
W.  Wright  le  fit  profiter  de  son  enseignement  atteignit  trois 
heures  au  plus.  Mais  il  a  soin  de  nous  faire  savoir  que,  livré  à  ses 
forces,  il  poursuivit  son  entraînement  avec  méthode,  sans  hâte 
inutile,  s'efforçant,  à  chaque  nouvelle  envolée,  de  corriger  les 
fautes  qu'il  avait  pu  faire  antérieurement,  car  «  il  faut  le  recon-j 
naître,  a-t-il  écrit,  la  machine  commet  bien  peu  de  fautes,  mais' 
le  pilote...  I  » 

Leblanc,  le  vainqueur  du  circuit  de  l'Est,  est  très  sévère  sur] 
les  conditions  préalables  que  doit  remplir  le  futur  aviateur,  sur] 
la  façon  dont  il  doit  entendre  son  métier. 

11  va  de  soi,  dit -il,  dans  le  Matin,  que  la  première  des  con- 
naissances indispensables  est  celle  de  l'air  :  l'école  du  balloi 
libre  s'impose.  A  tous  ceux  qui  rêvent  de  monter  en  aéroplane,] 
il  donne  ce  conseil  :  «  Ne  vous  hâtez  pas  ;  vous  perdriez  duj 
temps.  Faites  d'abord  vos  classes  en  ballon.  »  Et,  en  effet,  un( 
des  plus  graves  difficultés  auxquelles  se  heurte  l'aviateur  ei 
plein  vol,  c'est  l'orientation.  Or,  le  voyage  en  ballon  libre,  c'est 
la  leçon  de  géographie  sur  un  plan  en  relief,  non  plus  le  plan 
de  carton  gaufré  du  collège,  mais  la  terre  elle-même,  avec  ses 
fleuves,  ses  forêts,  ses  vallées,  ses  villes.  La  lecture  de  cette 
sorte  de  carte  vivante  est,  pour  un  aviateur,  quelque  chose 
comme  l'anatomie  pour  un  médecin.  D'un  autre  côté,  si  le 
marin  a  certes  besoin  de  connaître  le  vent,  les  courans,  combien 
plus  que  lui  l'aviateur  qui,  avec  sa  machine,  n'est  guère  qu'an 
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fétu  que  le  moindre  vent  peut  balayer!  Or  l'homme  qui  monte 
le  ballon  libre  n'a  pas  d'autre  moteur  que  le  vent  :  il  est  donc 
obligé  de  l'étudier  dans  ses  causes  et  dans  ses  effets.  Sans  doute 
le  vent  demeurera  toujours  une  boîte  à  surprises.  Mais  dans  le 
ballon  libre,  on  a  tout  le  loisir  de  regarder  ce  qu'il  y  a  au  fond 
de  cette  boîte,  tandis  qu'en  aéroplane,  le  temps  manque  absolu 
ment  pour  discuter  avec  le  vent  et  avec  soi-même.  Il  faut  avoir 
pris  d'avance  l'habitude  de  se  résoudre.  Il  faut  s'être  débarrassé 
une  fois  pour  toutes  de  la  crainte.  Si,  par  exemple,  on  est  roulé 
dans  un  remous,  il  faut  savoir  que  ce  n'est  qu'un  remous  et 
qu'on  en  sortira  sûrement  si  l'appareil  est  robuste  et  la  vitesse 
suffisante.  Il  faut  avoir  appris,  et  s'en  souvenir  à  propos,  que 
selon  l'altitude  le  vent  varie  de  vitesse  et  de  direction  et  que, 
par  conséquent,  on  doit  le  «  ta  ter  »  avant  de  se  dépiter  ou  de 
décider  qu'on  a  contre  soi  la  mauvaise  chance.  Puis,  après  l'étude 
de  l'air,  vient  la  connaissance  totale  de  l'instrument  dont  on  se 
sert.  //  ne  s'agit  pas,  dit  toujours  Leblanc,  d'être  le  jockey 
heureux  d'un  cheval  qu'on  vous  a  mis  tout  sellé  entre  les  genoux. 
Il  est  nécessaire  de  se  faire  l'éleveur  et  l'entraîneur  de  sa  mon- 
ture. Il  faut  savoir  démonter,  réparer,  régler  aussi  bien  la  partie 
planeur  que  la  partie  moteur;  il  faut  savoir  faire  tout  par  soi- 
même.  L'aviateur  doit  arriver  à  ce  qu'à  l'œil  et  à  l'oreille,  il 
puisse  se  rendre  compte  par  lui-même  de  la  condition  générale 
de  sa  monture  et,  on  pourrait  presque  dire,  de  la  disposition 
particulière  oii  elle  se  trouve  le  jour  où  on  veut  lui  demander  un 
effort  suprême.  Enfin,  ajoute  encore  Leblanc,  le  cavalier  qui 
connaît  bien  sa  bête  lui  parle  en  route,  la  rassure,  devine  à  un 
mouvement  d'oreilles  l'écart  qui  s'annonce  et,  par  une  pression 
de  jambe,  le  prévient.  De  même,  l'aviateur  qui  fait  corps  avec 
son  outil  est  averti  par  un  bruit,  par  un  frémissement,  de  la 
faute  qui  se  prépare.  Il  l'a  déjà  corrigée  ou  rectifiée  quand  elle 
se  produit.  Rien,  en  définitive,  ne  remplacera  jamais  cette  per- 
sévérante étude  de  l'instrument,  de  son  organisme,  de  ses  fonc- 
tions, étude  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  recommencer  chaque 
fois  qu'on  change  de  monture. 

Ces  conseils  d'un  maître  peuvent  paraître  d'une  sagesse  un 
peu  déprimante.  Mais,  à  l'heure  actuelle,  surtout,  on  ne  saurait 
trop  les  écouter,  car,  on  nous  l'accordera,  si  l'on  veut  voir  se 
clore  la  liste  des  victimes  de  l'Aviation,  le  mieux  n'est-il  pas, 
d'abord,  de  chercher  à  clore  celle  de  ses  héros? 
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Mais  transportons-nous  sur  l'aérodrome. 

L'appareil  mis  au  point  par  le  constructeur,  le  futur  avia- 
teur, avant  de  songer  à  tout  essai  de  vol,  doit,  juché  sur  la  ma- 
chine, commencer  par  rouler  sur  la  terre  ferme  un  certain 
nombre  de  fois,  en  s'efTorçant  d'aller  constamment  en  ligne 
droite.  Ces  courses,  dont  les  premières  devront  se  faire  dans  une 
atmosphère  parfaitement  calme,  auront  pour  effet  de  l'habituer 
à  sa  position  sur  un  appareil  jusqu'alors  étranger,  au  bruit  du 
moteur,  lui  permettront  de  se  rendre  maître  de  la  manœuvre  des 
différentes  commandes  relatives  à  ce  dernier  et  à  ses  annexes, 
en  même  temps  qu'elles  lui  rendront  familière  la  manœuvre, 
très  importante,  de  l'équilibreur  (gouvernail  horizontal,  gouver- 
nail de  profondeur).  On  comprend  facilement,  en  effet,  que  dès 
que  l'aéroplane  a  acquis  une  certaine  vitesse,  l'arrière  tend  à 
se  relever  et  que,  pour  ramener  l'appareil  dans  sa  position  pre- 
mière, il  faut  agir  et  savoir  agir  sur  l'équilibreur. 

Ce  résultat  acquis,  les  courses  précédentes  pourront,  sans 
danger,  avoir  lieu  par  du  vent,  pourvu  que  ce  vent  soit  léger  et 
que  l'on  prenne  soin  de  partir  vent  debout,  quitte  à  s'arrêter 
immédiatement,  de  crainte  d'avarie  ou  d'accident,  si  le  vent 
vient  à  tourner.  D'ailleurs,  dans  tous  ces  exercices  prélimi- 
naires, l'élève  trouvera  un  secours  précieux  dans  l'emploi  d'un 
dispositif  aussi  simple  que  peu  coûteux,  dispositif  dont  il  est 
prudent  de  ne  jamais  se  séparer,  même  lors  des  grands  vols  :  un 
simple  ruban  fixé  sur  l'appareil  à  l'abri  des  remous  d'air  dus  à 
l'hélice  et  à  la  voilure.  Le  débutant  doit  toujours  avoir  sous  les 
yeux  cette  faveur  qui,  avec  le  vent  debout,  se  déploie  parallèle- 
ment à  l'axe  longitudinal  de  sa  machine,  mais  qu'il  voit  dévier  à 
gauche,  si  le  vent  qui  frappe  l'aéroplane  vient  à  tourner  à  droite, 
dévier  à  droite,  si  le  vent  vient  à  tourner  à  gauche.  Il  devra  se 
rappeler  que  le  ruban  ne  donne  jamais,  bien  entendu,  que  la 
direction  du  vent  relatif  qui  frappe  l'appareil,  vent  qui,  en 
direction  et  en  vitesse,  est  la  résultante  du  vent  réel  et  de  celui 
qu'engendre  la  marche  de  l'aéroplane. 

La  même  méthode  d'entraînement, méthode  que  la  présence 
d'un  maître  ne  peut  que  rendre  plus  rapidement  efficace,  devra 
être  suivie  pour  les  premières  envolées,  qu'on  aura  soin  de 
faire  brèves,  mais  fréquentes.  On  les  effectuera  en  ligne  droite, 
d'abord  par  un  air  calme,  puis  par  vent  debout.  Si,  par  suite 
d'un  mouvement  de  conversion  du  vent,   mouvement  toujours 
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à  prévoir  et  que  le  ruban  indique  toujours  un  peu  à  l'avance, 
l'appareil  venait  à  s'incliner,  «  à  prendre  de  la  bande,  »  on 
devra,  en  agissant  immédiatement  sur  le  gouvernail  de  direction 
(gouvernail  vertical),  ramener  l'aéroplane  dans  le  fil  du  vent. 
Cependant,  comme  cette  façon  de  manœuvrer  pour  rétablir  l'équi- 
libre présente  le  défaut  de  «  sacrifier  la  route,  »  le  futur  avia- 
teur, dès  qu'il  se  sentira  parfaitement  maître  de  la  manœuvre 
du  gouvernail  de  direction,  devra  chercher  à  rétablir  l'équilibre 
(cette  autre  façon  de  procéder  est  la  meilleure  en  cas  de  remous 
brusques)  par  le  seul  moyen  des  ailerons  ou  du  gauchissement 
des  surfaces,  exercice  auquel  il  devra  se  livrer  sans  relâche  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  soit  complètement  familier. 

Le  moment  sera  alors  venu  d'effectuer,  par  temps  calme 
d'abord,  par  du  vent  ensuite,  quelques  petits  vols  en  ligne  droite 
d'un  bout  à  l'autre  du  champ  de  manœuvres,  vols  après  les- 
quels il  sera  permis  de  s'attaquer  à  quelques  virages,  très  larges 
pour  commencer,  naturellement. 

Dans  le  premier  cas,  c'est-à-dire  l'aéroplane  volant  en  ligne 
droite,  le  débutant  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  que  si  l'appa- 
reil, par  suite  d'un  mouvement  de  conversion  du  vent,  vient  à 
s'incliner  latéralement,  le  ruban,  après  un  certain  laps  de  temps, 
se  dirige  vers  l'aile  la  plus  haute,  en  raison  de  ce  fait  que  tout 
aéroplane  qui  s'incline  tend  forcément  à  glisser  du  côté  où 
il  penche.  L'horizontalité  se  rétablira  en  faisant  appel  soit  aux 
organes  d'équilibre  transversal  (ailerons,  gauchissement),  soit  au 
gouvernail  de  direction,  à  l'aide  duquel  on  pourra  amorcer  un 
mouvement  de  virage  du  côté  où  l'appareil  glisse,  mouvement 
dont  la  force  centrifuge  s'opposera  au  glissement.  Mais  il  va  de 
soi  que  rien  n'empêche  de  faire  appel,  à  la  fois,  et  aux  organes 
d'équilibre  transversal  et  au  gouvernail  de  direction. 

Dans  le  second  cas,  c'est-à-dire  lors  d'un  virage  complet,  le 
ruban,  à  Torigine,  se  dirige  vers  l'intérieur  de  la  courbe  décrite, 
et  l'appareil  s'incline  du  même  côté.  Mais  si  cette  inclinaison 
est  nécessaire  à  l'équilibre  de  l'appareil,  toutefois,  avec  les  aéro- 
planes actuels,  il  y  a  toujours  lieu  de  craindre  |ue,  devenant 
trop  forte,  elle  n'aboutisse  à  «  faire  tomber  l'aviaieur  dans  le 
cône,  »  c'est-à-dire  à  le  faire  glisser  à  l'intérieur  de  la  courbe 
de  virage,  glissement  qu'il  lui  est  facile,  d'ailleurs,  de  constater 
de  visu  dès  son  origine,  avant  que  le  ruban  ait  eu  le  temps  de 
se  porter  vers  l'aile   la  plus  haute,   Il  faut  alors,   pour  parer  à 
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tout  danger,  et  c'est  en  pareil  cas  que  le  temps  de  réaction  d^un 
pilote  n'est  jamais  trop  court  :  1°  accentuer  le  virage  en  dimi- 
nuant son  rayon  et,  à  cet  effet,  avoir  recours  au  gouvernail  de 
direction;  2"  en  même  temps,  redresser  l'appareil  en  s'adressan 
aux  organes  d'équilibre  transversal.  Comme  la  chute  dans  le 
cône  est  toujours  très  dangereuse,  le  débutant  ne  saurait  trop 
veiller  à  l'éviter.  Mieux  vaut  pour  lui,  lors  des  premiers  virages, 
manœuvrer  de  façon  à  «  dévirer  »  légèrement,  c'est-à-dire  de 
façon  que  l'aéroplane  ait  une  tendance  accentuée  à  glisser  en  de- 
hors de  la  courbe  décrite.  Peu  à  peu  cependant,  en  modérant  de 
plus  en  plus  le  dévirage,  il  arrivera  à  efTectuer  des  virages  cor- 
rects, ce  dont  il  s'apercevra  à  ce  que  le  ruban  fera,  pendant 
toute  la  durée  du  virage,  un  angle  constant  avec  l'axe  de  l'ap- 
pareil. Quand  les  virages  seront  non  seulement  corrects,  mais 
parfaits,  le  ruban  demeurera  parallèle  à  l'axe.  Ce  sera  le  mo- 
ment, pour  l'aviateur,  de  s'essayer  à  virer,  désormais,  au  plus 
court. 

Ici  finit  l'apprentissage,  qui  doit  être  mené,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  lentement,  patiemment,  méthodiquement,  qui, 
pour  chaque  nouvel  appareil,  doit  être  recommencé,  que  l'on 
doit  même  recommencer,  au  moins  en  partie,  pour  toute  modi- 
fication un  peu  sérieuse  apportée  à  un  appareil  que  l'on  a  déjà 
dans  la  main.  Maintenant,  le  futur  Icare  peut  se  lancer  dans 
l'espace,  faire  de  véritables  vols,  et,  tout  d'abord,  car  il  faut 
toujours  être  prudent,  essayer  de  faire  plusieurs  fois  le  tour  du 
champ  d'entraînement. 

Quoiqu'il  soit  presque  aussi  dangereux  de  tomber  de  40 
mètres  que  de  1  000,  encore  vaut-il  mieux  tomber  de  4  ou  5 
mètres  que  de  40.  Par  conséquent,  à  l'origine,  ces  vols  devront 
avoir  lieu,  en  temps  calme  d'abord,  à  très  faible  hauteur,  quitte 
à  s'élever  à  8  ou  10  mètres  au  moment  de  virer,  tout  virage 
provoquant  un  mouvement  de  descente  qu'on  peut,  il  est  vrai, 
enrayer  avec  l'équilibreur.  On  devra,  dans  ces  vols,  éviter  de  se 
faire  prendre  dans  le  sillage  d'un  appareil  voisin  et  en  profiter: 
1"  pour  apprendre  à  maintenir  son  altitude  aussi  constante  que 
possible;  2°  pour  arriver  à  se  rendre  compte,  à  tout  moment, 
de  sa  position  par  rapport  aux  diff'érens  points  du  champ 
d'entraînement;  acquérir,  en  un  mot,  la  faculté  de  s'orienter  ou, 
comme  on  dit  encore,  la  faculté  de  se  repérer.  Tant  que  ces 
deux  résultats,   la  constance   de   l'altitude  et  la  faculté  de  se 
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repérer,  ne  sont  pas  obtenus  d'une  façon  parfaite,  il  est  inutile 
de  s'essayer  à  voler  plus  haut,  surtout  si  le  vent  se  fait  sentir. 

L'action  d'une  large  et  profonde  masse  d'air,  animée  tout 
entière  du  même  mouvement  de  translation,  produit,  en  effet, 
le  plus  souvent,  une  dérive  latérale  qui,  si  l'on  veut  aller  en 
ligne  droite  d'un  point  à  un  autre,  force  l'aviateur  à  orienter 
l'aéroplane  de  façon  que  celui-ci  fasse  avec  la  route  à  parcourir, 
dans  un  sens  opposé  à  celui  du  vent,  un  certain  angle,  dit  angle 
de  dérive,  bien  connu  de  tous  ceux  qui  ont  navigué.  L'évaluation 
de  cet  angle,  évaluation  facile  quand  on  connaît,  au  moment 
du  départ,  la  direction  et  la  vitesse  du  vent,  est  toujours  très 
utile.  Mais  le  vent  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  capricieux  au 
monde,  au  moins  dans  nos  pays,  seule,  en  définitive,  la  faculté  de 
s'orienter,  de  se  repérer  permet  à  l'aviateur  de  ne  jamais  perdre 
de  vue  le  but  à  atteindre  ou  tout  au  moins  de  le  retrouver,  le 
cas  échéant.  Par  suite,  seule,  cette  faculté,  une  fois  parfaite- 
ment acquise,  peut  le  mettre  à  même  d'obvier  constamment  à  la 
dérive,  ou,  si  l'on  veut,  de  «  corriger  sa  route,  »  à.  chaque 
instant,  au-dessus  du  champ  de  manœuvres,  ce  qui  lui  permettra, 
plus  tard,  de  la  corriger  avec  facilité  au-dessus  des  villes  et  des 
campagnes  qu'il  dominera. 

Quant  à  la  façon  la  plus  directe  d'arriver  au  but,  c'est  celle 
qu'a  préconisée,  un  des  premiers,  l'aviateur  Calderara,  celle  que 
l'on  emploie  dans  la  marine,  quand  la  chose  est  faisable,  aux 
abords  des  côtes,  par  exemple,  celle  avec  laquelle  le  débutant 
doit  se  familiariser  autant  que  possible  :  manœuvrer  de  telle 
sorte  que  le  point  que  l'on  veut  atteindre  soit  constamment  vu 
dans  le  prolongement  d'une  droite  déterminée  :  1"  par  l'œil  de 
l'aviateur;  2°  par  un  point  de  repère  convenablement  choisi  sur 
le  terrain,  à  Tinstant  où  le  vol  commence.  La  méthode  qui  con- 
siste è  mettre  le  cap  sur  le  but  visé,  correcte  quand  il  n'y  a  pas 
de  vent,  admissible  si  le  vent  est  debout  ou  arrière  et  le  trajet 
assez  court,  présent-e  le  défaut  de  sacrifier  la  route,  c'est-à-dire 
de  faire  décrire  à  l'aviateur,  par  vent  latéral,  au  lieu  d'une  ligne 
droite,  la  fameuse  courbe  du  chien  qui  traverse  la  rivière  pour 
rejoindre  son  maître  qui  l'attend. 

L'éducation  de  l'élève  aviateur  est  maintenant  terminée. 
Désormais,  il  est  aviateur  lui-même,  n'a  plus  guère  besoin 
d'un  guide  ;  il  peut  voler  de  ses  propres  ailes  et  aborder  peu  a 
peu  les  grands  vols. 
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Dans  ces  vols,  les  vols  en  rase  campagne,  toutes  les  règles, 
exposées  dans  les  pages  qui  précèdent,  doivent,  cela  va  de  soi, 
être  constamment  appliquées.  Seulement,  afin  d'échapper  aux 
courans  ascendans  ou  descendans,,  aux  remous,  tourbillons,  etc. 
qu'engendrent  les  inégalités  du  sol,  il  sera  prudent  de  se  main- 
tenir toujours  à  une  grande  hauteur  au-dessus  de  la  terre  ferme  : 
500  mètres  environ,  300  mètres  au  minimum.  En  cas  d'alerte, 
on  ne  devra  pas  hésiter,  si  le  moteur  le  permet,  à  monter  plus 
haut.  Autant  que  possible,  les  grands  vols  devront  être  soi- 
gneusement préparés  à  l'avance.  Par  exemple,  avant  de  se 
risquer  à  aller  de  Paris  à  Lille  d'une  seule  traite,  on  commen- 
cera par  étudier  la  route  en  automobile  :  on  s'apercevra  facile- 
ment qu'il  y  a  avantage  à  passer  par  Amiens,  Arras  et  Douai, 
ces  agglomérations  constituant  des  but  temporaires  qu'il  est 
aisé  de  voir  et  de  reconnaître  de  loin;  puis,  entre  ces  diffé- 
rentes villes,  on  cherchera  des  points  de  repère,  faciles  aussi  à 
reconnaître,  qui  ne  devront  pas  être  à  plus  de  IS  ou  20  kilo- 
mètres les  uns  des  autres  et  serviront,  eux  aussi,  de  buts  tempo- 
raires. La  carte  sera  toujours  d'une  grande  utilité;  elle  est  in- 
dispensable si  l'on  n'a  pu  jalonner  la  route  à  l'avance.  Dans  ce 
cas,  les  clochers,  les  gares,  les  croisemens  de  voies  ferrées,  les 
rivières,  les  points  culminans,-etc.,  seront  pour  l'aviateur  au- 
tant de  points  de  repère  ou  de  buts  temporaires  qui  faciliteront 
le  voyage. 

Toutefois,  pour  assurer  le  succès  et  pour  une  raison  majeure 
qui  sera  donnée  tout  à  l'heure,  il  est  absolument  indispensable 
que  l'aviateur,  une  fois  en  plein  vol,  puisse,  à  chaque  instant, 
savoir  s'il  a  vent  debout,  vent  arrière  ou  vent  de  côté.  Pour  cet 
objet,  le  ruban  ne  peut  être  d'aucune  utilité,  car  lorsqu'un  aéro- 
plane se  meut  à  la  hauteur  indiquée  tout  à  l'heure,  au  sein  d'une 
immense  masse  d'air  dont  le  mouvement  d'ensemble  est  à  peu 
près  régulier,  il  a  constamment  vent  debout  et,  par  suite,  le 
ruban  reste  sans  cesse  parallèle  à  l'axe  de  la  machine  qui,  sous 
l'action  de  la  masse  d'air  qui  la  noie,  peut  très  bien  dériver 
sans  que  l'aviateur  puisse  le  soupçonner.  Le  ruban,  lui,  ne 
changerait  momentanément  de  direction  que  si  le  vent  sautait, 
si  l'on  abordait  un  virage.  Quant  à  la  boussole,  dont  l'utilité  est 
incontestable,  la  dérive,  non  plus,  ne  saurait  l'affecter. 

Le  seul  moyen  de  se  rendre  compte  de  la  dérive,  quand  on 
vole  au-dessus  du  sol,  est  de  regarder  au-dessous  de  soi.  Si  on 
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voit  le  sol  fuir  parallèlement  à  l'axe  de  l'aéroplane,  c'est  que  la 
marche  de  celui-ci  est  parallèle  à  la  direction  du  vent.  Dès  lors^ 
comme  l'aviateur  qui  connaît  bien  son  appareil  a  facilement  la 
sensation  de  sa  vitesse  par  rapport  au  sol,  il  lui  sera  facile  de 
reconnaître  s'il  marche  contre  le  vent  ou  dans  le  même  sens,  la 
vitesse  du  vent,  dans  le  premier  cas,  se  retranchant  de  celle  de 
l'ae'roplane,  tandis  que  dans  le  second  elle  s'y  ajoute.  Le 
sol  fuit-il  à  gauche  de  l'aviateur?  c'est  que  l'aéroplane  est  en 
dérive  à  droite;  fuit-il  à  droite?  c'est  qu'il  y  a  dérive  à  gauche. 
Pourvu  donc  que  rien  ne  gêne  ou  n'intercepte  la  vue,  le  pilote 
est  toujours  à  même  de  corriger  sa  route  et  de  prendre,  un 
peu  avant  l'arrivée,  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  bien 
atterrir. 

Dans  les  vols  en  hauteur,  certaines  précautions  sont  indis- 
pensables :  les  vêtemens  doivent  être  encore  plus  chauds  que 
dans  les  vols  ordinaires,  la  tête,  les  avant-bras,  les  mains  soi- 
gneusement protégés  contre  le  froid,  car  le  refroidissement  des 
organes  allonge  les  temps  de  réaction.  Il  faut  se  rappeler  qu'un 
peu  au-dessus  de  2  000  mètres,  les  effets  de  la  décompression 
atmosphérique  peuvent  intervenir:  à  2  500  mètres,  Vinjmalen 
sentait  le  sang  couler  de  ses  ongles  dans  ses  gants  fourrés;  des 
perles  rouges  venaient  mouiller  ses  lèvres. 

Après  chaque  grand  vol,  toutes  les  parties  de  l'aéroplane, 
jusqu'au  dernier  tirant,  doivent  être  sérieusement  vérifiées. 
W.  Wright  a  donné,  sur  cette  façon  prudente  d'opérer,  des 
exemples  et  des  conseils  trop  souvent  oubliés,  quelquefois 
même  sottement  raillés. 

Le  départ,  si  l'on  prend  soin  de  se  placer  de  façon  à  avoir 
vent  debout,  ce  qui  permet  à  l'aéroplane  de  s'enlever  pour  une 
vitesse  de  roulement  égale  à  la  différence  entre  sa  vitesse  en  vol 
normal  et  celle  du  vent,  est  une  opération  assez  facile.  Vent 
arrière,  l'opération  est  plus  difiicile,  dangereuse  même,  car  la 
vitesse  de  l'appareil  roulant  sur  le  sol  doit  être  égale  à  la 
somme  de  sa  vitesse  en  vol  normal  et  de  celle  du  vent.  Dans 
Fun  ou  l'autre  cas,  dès  qu'on  a  la  sensation  que  l'appareil,  com- 
plètement allégé,  va  perdre  contact  avec  la  terre,  un  coup 
d'équilibreur,  en  le  relevant,  lui  permet  de  s'enlever;  mais  il  va 
de  soi  qu'à  ce  moment  le  moteur  doit  pouvoir  fournir  le  sur- 
croît de  force  nécessaire  pour  vaincre  la  résistance  qu'oppose  la 
pesanteur  au  mouvement  d'ascension  de  la  machine.  A  l  heure 
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actuelle,  avec  des  moteurs  qui,  le  plus  souvent,  sont  réglés  à 
l'avance,  de  façon  à  fonctionner  presque  immédiatement  à  pleins 
gaz,  les  angles  de  montée  varient  de  3  à  6  degrés;  un  moteur 
très  puissant  permet  d'atteindre  J2  degrés,  mais  cette  manière 
de  procéder  n'est  pas  à  recommander.  Si  les  accidens  des  ter- 
rains avoisinant  le  champ  d'entraînement  peuvent  gêner  l'avia- 
teur, il  sera  prudent  de  s'élever  tout  de  suite,  par  des  spires 
savamment  décrites,  à  300  mètres  au  moins  au-dessus  du  sol  (on 
a  dit  pourquoi  tout  à  l'heure). 

L'atterrissage  est  la  manœuvre  périlleuse  par  excellence, 
l'appareil  étant  un  peu,  à  cet  instant  suprême,  dans  la  situation 
d'un  navire  qui,  lancé  à  toute  vapeur  avec  une  vitesse  de  80  à 
100  kilomètres  à  l'heure  contre  une  côte  rocheuse,  aurait  pour 
mission  de  l'aborder  et  de  s'y  amarrer. 

Quoique  cette  manœuvre  ultime  puisse  présenter,  exécutée 
avec  vent  arrière,  certains  avantages,  il  est  préférable,  en  géné- 
ral, d'atterrir  vent  debout,  condition  qu'il  est  presque  toujours 
possible  de  remplir  en  manœuvrant  de  façon  que  le  sol  paraisse 
fuir  parallèlement  à  l'axe  de  l'appareil,  mais  avec  le  minimum 
de  vitesse.  Que  si  le  vent  est  de  côté,  il  faut  manœuvrer  de 
façon  à  rentrer  dans  le  fil  du  vent,  le  vent  de  côté  étant  le 
plus  grand  ennemi  de  l'aviateur  à  l'atterrissage,  et  même  au 
départ. 

Trois  procédés,  une  fois  l'appareil  convenablement  orienté, 
peuvent  être  employés  :  atterrissage  avec  moteur  à  pleins  gaz, 
atterrissage  avec  moteur  affaibli,  atterrissage  avec  moteur 
arrêté. 

Dans  le  premier,  l'action  de  la  pesanteur  s'ajoutant  à  celle 
de  l'hélice  fait  augmenter  la  vitesse.  Il  faut,  dès  lors,  agir  sur 
l'équilibreur  de  façon  à  suivre  quand  même  une  pente  très  douce 
et  attendre  que  l'appareil  ait  repris  sa  vitesse  de  marche  nor- 
male, ce  qui  a  lieu  après  quelques  vingtaines  de  mètres  de  par- 
cours au  ras  du  sol.  A  ce  moment,  on  peut  prendre  contact  avec 
le  terrain  d'atterrissage  dont,  il  est  presque  inutile  de  le  dire, 
la  surface  doit  être  aussi  unie  que  possible. 

Dans  le  second,  la  pente  que  l'on  descend  est  plus  faible,  la 
descente  plus  longue,  mais  on  a  plus  de  temps  et  d'espace 
devant  soi,  ce  qui  permet,  si  besoin  est,  de  choisir  plus  facile- 
ment le  point  d'atterrissage.  En  même  temps,  on  a  l'avantage, 
en  cas  d'une  traîtrise  quelconque  du  vent,  de  pouvoir  redonner 
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aisément  toute  sa  puissance  au  moteur,  et,  alors,  on  atterrit 
comme  dans  le  premier  cas. 

Il  semble  que  l'atterrissage  moteur  arrêté,  en  vol  plané, 
comme  on  dit  encore,  ne  devrait  présenter  aucune  difficulté.  Si 
l'air  est  parfaitement  calme,  le  calcul  et  l'expérience  montrent, 
en  eflet,  qu'après  un  plongeon,  une  «  abatée  »  de  une  à  deux 
secondes,  l'aéroplane  descend  en  ligne  droite  sous  une  pente 
qui,  actuellement,  ne  dépasse  pas  7  à  9  degrés,  et  cela  d'un 
mouvement  uniforme  dont  la  vitesse  est  égale  à  la  vitesse  propre 
du  vol  normal.  Le  tout  est  de  ne  pas  arrêter  le  moteur  à  moins 
de  50  mètres  au-dessus  du  sol,  car  il  faut  laisser  à  l'abatée  tout 
le  temps  de  se  produire.  Si  l'on  a  vent  debout,  le  contact  avec 
le  sol  n'en  est  que  plus  facile,  la  vitesse  du  vent  se  retranchant 
de  celle  de  l'appareil.  Ce  n'est  que  si  l'on  a  vent  arrière  que 
des  précautions  sont  à  prendre,  sa  vitesse  s'ajoutant  à  celle  de 
l'appareil  :  il  devient  indispensable  d'agir  énergique  ment  sur 
l'équilibreur  pour  retarder  le  mouvement.  En  somme,  au  pre- 
mier abord,  aucun  danger  sérieux  à  craindre  dans  ce  vol  plané. 
Mais  il  faut  toujours  compter  avec  les  caprices  du  vent  qui,  en 
diminuant  la  vitesse,  peuvent  rendre,  à  un  moment  donné,  très 
périlleux  l'atterrissage  ainsi  pratiqué,  et,  pour  lutter  contre  ces 
traîtrises,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  conserver  de  la  vitesse,  beaucoup 
de  vitesse.  De  plus,  on  accordera  qu'être  forcé  d'atterrir  sous 
un  angle  de  8  degrés  en  moyenne  quand  on  se  trouve,  par 
exemple,  à  300  mètres  au-dessus  du  sol,  c'est,  véritablement, 
fixer  le  contact  avec  la  terre  un  peu  trop  loin,  2  200  mètres 
environ,  c'est,  en  quelque  sorte,  obliger  l'avialeur  à  faire  un 
«  saut  dans  l'inconnu,  »  lui  interdire  presque,  en  tout  cas,  d'at- 
terrir en  un  point  fixé  à  l'avance.  Il  est  vrai  que  l'aviateur  a  la 
ressource  d'arriver  juste  au-dessus  du  point  fixé  et  de  descendre 
alors,  en  décrivant  de  Inrges  spires,  procédé  applicable,  d'ailleurs, 
aux  modes  d'atterrissage  précédens.  Mais  si,  moteur  arrêté,  on 
opère  ainsi,  les  caprices  de  l'air  n'en  sont  peut-être  que  plus  à 
craindre,  que  plus  difficiles  à  déjouer.  Aussi,  à  l'heure  actuelle, 
la  descente  en  vol  plané  s'efîectue-t-elle,  presque  toujours,  par 
le  procédé  suivant,  attribué  à  L.  Paulhan  : 

Comme  l'aigle  qui  fond  sur  sa  proie  (on  a  vu,  à  ce  jeu,  des 
aigles  se  tuer),  l'aviateur,  à  l'aide  de  l'équilibreur,  fait  «  piquer 
du  nez  »  à  l'appareil,  sous  un  angle  assez  grand, -de  façon  à  lui 
faire  acquérir  une  grande  vitesse  ;  puis,  un  peu  au-dessus  du 
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sol,  à  15  ou  20  mètres  environ,  un  coup  d'équilibreur,  qu'il 
faut,  dans  ces  conditions,  savoir  donner  avec  une  grande  préci- 
sion, redresse  l'appareil  qui  peut,  dès  lors,  aborder  dans  des 
conditions  normales.  Les  dangers  de  cette  façon  d'opérer,  qui 
impose  des  efforts  considérables  à  l'équilibreur  et  à  la  voilure, 
sont  évidens.  Si,  aujourd'hui,  beaucoup  d'aviateurs  sont  fran- 
chement  partisans  de  cette  méthode,  il  en  est  d'autres,  et  non 
des  moindres,  qui  lui  préfèrent  la  méthode  classique,  «  sans 
piquer.  »  Mais  comme,  en  définitive,  une  panne  de  moteur, 
pour  une  raison  ou  une  autre,  est  toujours  à  craindre,  l'avia- 
teur doit  absolument  apprendre  à  descendre  en  vol  plané,  de 
n'importe  quelle  hauteur,  et,  s'il  est  avisé,  de  nïmporte  quelle 
façon.  Seulement,  ce  mode  d'atterrissage,  sous  ses  deux  formes, 
doit,  bien  entendu,  être  étudié  lentement,  prudemment,  pro- 
gressivement, sur  le  champ  d'entraînement  lui-même  et  pour 
chaque  type  d'appareil. 

Ajoutons,  pour  ne  trop  rien  laisser  de  côté  en  ce  qui  con- 
cerne l'atterrissage:  1°  que,  quel  que  soit  le  procédé  employé, 
l'aviateur  doit  toujours,  au  moment  précis  où  la  machine  va 
toucher  terre,  donner  un  léger  coup  d'équilibreur  pour  diminuer 
la  vitesse,  que  les  roues  et  les  patins  (dont  sont  pourvus,  à 
l'heure  actuelle,  les  aéroplanes  de  n'importe  quel  type)  se  char- 
gent ensuite  de  complètement  annuler;  2"^  que  les  appareils, 
tels  que  le  Wright  et  le  Curtiss,dont  les  surfaces  portantes  sont 
très  voisines  du  sol,  présentent  sur  les  autres  l'avantage  d'em- 
prisonner, à  l'atterrissage,  un  matelas  d'air  qui,  faisant,  pour 
ainsi  dire,  office  de  train  amortisseur,  atténue  considérablement 
le  choc  final. 

D'ailleurs,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'atterrissage,  des 
règles  précises  sont  impossibles  à  édicter.  Il  y  a  là,  avant  toute 
théorie,  une  question  de  doigté,  doigté  qui  dépend,  pour  une 
grande  part,  des  qualités  personnelles  du  pilote.  Ce  qui  n'est 
malheureusement  que  trop  certain,  c'est  que  la  descente  en  vol 
plané  et,  plus  généralement,  l'atterrissage,  opéré  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  dans  des  conditions  de  sécurité  convenables, 
est,  à  l'heure  actuelle,  pour  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 
l'Aviation,  un  problème  des  plus  obsédans,  des  plus  ardus,  qui 
domine  la  nouvelle  science  et  dont  la  solution  est  digne  de 
tenter  tous  les  chercheurs. 
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Il  pourrait,  maintenant,  paraître  désirable,  pour  compléter 
cette  courte  étude,  de  dire  quelques  mots  des  progrès  dont  ont 
bénéficié,  depuis  un  an,  un  an  et  demi,  les  appareils  volans  à 
l'aide  desquels  ont  été  réalisées  les  prouesses  qui  nous  ont 
occupé  dans  la  première  partie  de  notre  travail.  Mais  la  mé- 
diocrité relative  des  perfectionnemens  apportés,  dans  ces  der- 
niers mois,  à  la  construction  de  la  partie  planeur  de  nos  oiseaux 
mécaniques,  ne  mérite  guère,  en  vérité,  d'arrêter  sérieusement 
l'attention. 

Nous  attendrons  donc  pour  en  parler  le  jour,  prochain, 
espérons-le,  où  la  stabilité  vraiment  automatique  des  aéro- 
planes sera  une  réalité,  le  jour  où  les  organes  qui  concourent 
à  l'atterrissage,  les  procédés  employés  pour  opérer  cette  ma- 
nœuvre dernière  donneront  toutes  les  garanties  désirables;  le 
jour,  en  un  mot,  où  la  locomotion  aérienne  par  le  plus  lourd 
que  l'air  pourra  se  faire  dans  des  conditions  convenables,  nous 
ne  dirons  pas  de  durée,  c'est  fait,  mais  de  sécurité. 

P.  Banet-Rlvet. 
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LA   VIE   DE   BOUDDHA  (2) 


La  civilisation  brahmanique  avait  déployé  sa  splendeur 
pendant  plusieurs  milliers  d'années,  en  conservant  son  équi- 
libre à  travers  les  guerres  de  race,  les  rivalités  dynastiques  et 
les  innovations  des  cultes  populaires.  Cet  équilibre  lui  venait  de 
la  sagesse  védique  dont  la  puissance  durait  encore.  Toutefois, 
six  ou  sept  siècles  avant  notre  ère,  le  déclin  s'annonçait.  Mal- 
gré la  forte  unité  religieuse  qui  dominait  la  diversité  de  ses 
sectes,  l'Inde,  divisée  en  une  foule  de  royaumes,  était  affaiblie 
de  haut  en  bas  et  mûre  pour  les  invasions  étrangères  dont 
Alexandre  le  Grand  donnera  le  signal  trois  siècles  plus  tard. 
Livrés  à  des  guerres  intestines  et  aux  intrigues  de  harem, 
efîéminés  par  la  polygamie,  les  rois  s'enlizaient  dans  le  luxe  et 
la  paresse,  tandis  que  le  peuple  s'abâtardissait  par  le  déborde- 
ment des  races   inférieures.  Devant  les  temples  de   Siva,  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 

(2)  Je  me  suis  servi  principalement  dans  cette  étude  du  précieux  livre  de 
Hermann  Oldenberg,  Buddha,  sein  Leben,  seine  Lehre,  seine  Gemeinde  (1881).  Le 
célèbre  indianiste  allemand  a  rassemblé  dans  ce  volume  et  groupé  de  main  de 
maître  les  plus  anciens  et  les  plus  authentiques  documens  sur  la  vie  de  Gotama 
Çakia  Mouni.  Il  a  rendu  par  là  à  sa  personnalité  historique  une  réalité  qu'on  lui 
a  souvent  contestée.  —  Il  va  sans  dire,  qu'en  m'appuyant  sur  les  résultats  positifs 
de  ce  remarquable  travail,  je  me  suis  réservé  toute  liberté  pour  pénétrer  et 
peindre,  au  point  de  vue  ésotérique,  la  psychologie,  l'initiation  et  l'œuvre  du 
réformateur  indou. 
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fakirs  fanatiques,  caricatures  des  vrais  ascètes,  s'évertuaient  à 
de  hideuses  mortifications,  sous  prétexte  d'atteindre  à  la  sain- 
teté. Aux  vierges  sacrées,  aux  dévadassis,  qui  figuraient  toujours 
dans  les  temples  de  Brahma  et  de  Vichnou,  s'opposaient  mainte- 
nant les  prêtresses  de  Kali.  De  leurs  yeux,  plus  incendiaires  que 
leurs  torches  allumées,  de  ces  yeux  où  brûle  une  soif  inextin- 
guible de  volupté  et  de  mort,  elles  attiraient  les  fidèles  fascinés 
dans  leurs  temples  ténébreux.  Les  parias  avaient  des  plaisirs 
plus  vils  encore  pour  oublier  leurs  souffrances  et  le  poids  de 
l'esclavage.  Des  bas-fonds  de  cette  société,  montaient  des  gémis- 
semens  mêlés  aux  cris  d'une  joie  sauvage,  avec  les  miasmes  du 
vice  et  une  haleine  de  passions  dissolvantes,  menaçant  ses 
vertus  séculaires  et  ses  conquêtes  spirituelles. 

Elles  étaient  gardées  encore  par  les  brahmanes.  Car,  au 
sommet  de  ce  monde,  veillait  toujours  avec  eux  la  tradition, 
l'immémoriale  sagesse.  Mais  elle  aussi  s'était  rétrécie  en  vieil- 
lissant. Elle  avait  perdu  sa  spontanéité  primitive,  sa  large 
voyance  ouverte  sur  le  Kosmos  comme  sur  le  monde  intérieur. 
Racornie  en  formules  abstraites,  elle  s'ossifiait  dans  le  ritua- 
lisme  et  dans  une  scolastique  pédante.  Il  ne  lui  restait  que  sa 
prodigieuse  science  du  passé,  mais  celle-ci  commençait  à 
l'écraser.  Heureux  les  peuples  qui,  dans  l'ivresse  de  l'action, 
boivent  l'onde  du  Léthé  et  oublient  leur  odyssée  à  travers  le 
monde!  Ils  se  croient  nés  d'hier  parce  qu'ils  renaissent  en  un 
jour  d'une  gorgée  d'espérance  et  de  vie.  Les  brahmanes  pliaient 
sous  le  poids  du  passé  humain.  Les  siècles,  les  millénaires,  les 
kalpas  ou  périodes  du  monde  pesaient  sur  leurs  épaules  comme 
les  masses  gigantesques  du  Gaorisankar,  et  leurs  bras  en 
tombaient  de  lassitude  comme  les  branches  des  vieux- cèdres, 
qui  se  penchent  sous  le  poids  des  neiges.  Comme  les  Aryas  de 
l'Inde  avaient  perdu  peu  à  peu  l'esprit  de  conquête  et  d'aven- 
ture, les  brahmanes  avaient  perdu  la  foi  en  l'avenir  humain. 
Enfermés  dans  le  cercle  himalayen,  séparés  des  autres  peuples, 
ils  laissèrent  pulluler  sous  eux  les  masses  corrompues  et  s'en- 
foncèrent dans  leurs  spéculations.  Il  y  a  de  hautes  pensées,  des 
vues  d'une  étonnante  profondeur  dans  les  Oupanichads,  mais  on 
y  sent  le  découragement,  l'indifférence  et  le  dédain.  A  force  de 
chercher  l'union  avec  Attna,  l'Esprit  pur,  dans  leur  contempla- 
tion égoïste,  les  brahmanes  avaient  oublié  le  monde  el  les 
hommes. 
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A  ce  moment,  surgit  du  monde  brahmanique  un  homme  qui 
le  premier  osa  le  combattre  à  outrance.  Mais,  chose  curieuse, 
tout  en  le  combattant,  il  devait  pousser  à  l'extrême  sa  pensée 
secrète  et  fixer  son  idéal  moral  en  la  figure  inoubliable  du 
renoncement  parfait.  Sa  doctrine  nous  apparaît  comme  l'exagé- 
ration et  l'envers  négatif  du  brahmanisme.  C'est  la  dernière 
bordée  du  génie  indou  dans  l'océan  de  l'infini,  bordée  d'une 
hardiesse  et  d'une  témérité  éperdue,  qui  se  termine  par  un  effon- 
drement. Mais  de  cet  efTondrement,  nous  verrons  ressortir  deux 
grandes  idées  comme  des  oiseaux  migrateurs  échappés  d'un 
naufrage.  Idées  fécondes,  idées  mères,  elles  iront  porter  la  quin- 
tessence de  la  sagesse  antique  en  Occident,  qui  la  transformera 
selon  son  génie  et  sa  mission. 

I.    —   LA   JEUNESSE   DE    BOUDDHA 

Entre  les  contreforts  népalais  de  l'Himalaya  et  la  rivière 
Rohini,  prospérait  jadis  la  race  des  Çakias.  Ce  mot  signifie  les 
Puissans.  Vastes  plaines  marécageuses,  abreuvées  par  les  tor- 
rens  de  la  montagne,  le  travail  de  l'homme  en  avait  fait  une 
contrée  riche  et  florissante,  coupée  de  forêts  touffues,  de  claires 
rizières,  de  grasses  prairies  nourricières  de  chevaux  splendides 
et  de  bétail  opulent.  Là  naquit,  au  vi®  siècle  avant  notre  ère,  un 
enfant  du  nom  de  Sidartha.  Son  père  Soudodona  était  un  des 
nombreux  rois  de  la  contrée,  souverains  sur  leur  domaine 
comme  le  sont  encore  officiellement  les  rajahs  d'aujourd'hui.  Le 
nom  de  Gotama,  que  la  tradition  donne  au  fondateur  du  boud- 
dhisme, semble  indiquer  que  son  père  descendait  d'une  famille 
de  chanteurs  védiques  portant  ce  nom.  L'enfant,  qui  fut  consacré 
à  Brahma  devant  l'autel  domestique  où  brûlait  le  feu  d'Agni, 
devait  être,  lui  aussi,  un  chanteur  et  un  charmeur  d  âmes,  mais 
un  chanteur  d'un  genre  unique.  Il  ne  devait  célébrer  ni  l'Au- 
rore au  sein  de  rose  et  au  brillant  diadème,  ni  le  Dieu  solaire 
à  l'arc  étincelant,  ni  l'Amour  dont  les  flèches  sont  des  fleurs,  et 
dont  l'haleine  seule  étourdit  comme  un  parfum  violent.  Il 
devait  entonner  une  mélodie  funèbre,  étrange  et  grandiose,  et 
tenter  d'envelopper  les  hommes  et  les  dieux  dans  le  linceul 
étoile  de  son  Nirvana.  Les  grands  yeux  fixes  de  cet  enfant,  qui 
luisaient  sous  un  front  extraordinairement  bombé  (c'est  ainsi 
que  la  tradition  a  toujours  figuré  le  Bouddha),  regardaient  le 
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monde  avec  étonnement.  Il  y  avait  en  eux  des  abîmes  de  tris- 
tesse et  de  ressouvenance.  Gotama  passa  son  enfance  dans  le 
luxe  et  l'oisiveté.  Tout  lui  souriait  dans  le  jardin  somptueux 
de  son  père,  les  bosquets  de  roses,  les  étangs  émaillés  de  lotus, 
les  gazelles  familières,  les  antilopes  apprivoisées  et  les  oiseaux 
de  tout  plumage  et  de  tout  ramage  qui  foisonnaient  à  l'ombre 
des  açokas  et  des  manguiers.  Mais  rien  ne  pouvait  chasser 
l'ombre  précoce  qui  voilait  son  visage,  rien  ne  pouvait  calmer 
l'inquiétude  de  son  cœur.  Il  était  de  ceux  qui  ne  parlent  pas 
parce  qu'ils  pensent  trop. 

Deux  choses  le  rendaient  différent  des  autres  hommes,  le 
séparaient  de  ses  semblables  comme  par  un  abîme  sans  fond  : 
d'une  part,  la  pitié  sans  bornes  pour  les  souffrances  de  tous  les 
êtres;  de  l'autre,  la  recherche  acharnée  du  pourquoi  des  choses. 
Une  colombe  déchirée  par  un  épervier,  un  chien  expirant  sous 
la  morsure  d'im  serpent,  le  remplissaient  d'horreur.  Les  rugis- 
semens  des  fauves,  dans  les  cages  des  montreurs  de  bêtes,  lui 
paraissaient  plus  douloureux,  plus  effrayans  encore  aue  les 
râles  de  leurs  victimes  et  le  secouaient  d'un  immense  frisson, 
non  de  crainte  mais  de  compassion.  Comment,  après  de  telles 
émotions,  pouvait-il  se  réjouir  des  fêtes  royales,  des  danses 
joyeuses,  des  combats  d'éléphans,  des  cavalcades  d'hommes  et 
de  femmes  qui  passaient  sous  ses  yeux  aux  sons  des  tambours 
et  des  cymbales?  Pourquoi  Brahma  avait-il  créé  ce  monde, 
plein  de  douleurs  affreuses  et  de  joies  insensées  ?  Oii  aspiraient, 
où  allaient  tous  ces  êtres  ?  Que  cherchaient  ces  files  de  cygnes 
voyageurs  qui  s'envolaient,  au  printemps,  plus  haut  que  les 
nuées,  vers  les  montagnes,  et  revenaient  à  la  saison  des  pluies 
vers  la  Yamouna  et  le  Gange  ?  Qu'y  avait-il  derrière  les  masses 
noires  du  Népal  et  les  énormes  dômes  de  neige  de  l'Himalaya 
qui  s'entassaient  dans  le  ciel?  Et  lorsque,  par  les  soirs  étouffans 
de  l'été,  le  chant  langoureux  d'une  femme  sortait  des  galeries 
cintrées  du  palais,  pourquoi  l'étoile  solitaire  s'allumait-elle, 
flamboyante,  sur  le  rouge  horizon  de  la  plaine  torride,  brûlée 
de  fièvre  et  noire  de  torpeur?  Etait-ce  pour  lui  dire  qu'elle  aussi 
palpitait  d'un  amour  inassouvi?  Est-ce  que,  dans  ce  monde 
lointain,  la  même  mélodie  s'égrenait  peut-être  dans  le  silence 
de  l'espace?  Est-ce  que  là-bas  régnait  la  même  langueur,  le 
même  désir  infini?  Une  fois  ou  l'autre  et  comme  se  parlant  à 
lui-même,  le  jeune  Gotama  avait  adressé  ces  questions  à  ses 
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amis,  à  ses  précepteurs,  à  ses  parens.  Ses  amis  avaient  répondu 
en  riant  :  «  Que  nous  importe?  »  Le  brahmane  précepteur 
avait  dit  :  «  Les  sages  ascètes  peut-être  le  savent.  »  Ses  parens 
avaient  soupiré  :  «  Brahma  ne  veut  pas  qu'on  le  sache.  )> 

Pour  se  conformer  à  la  coutume,  Gotama  se  maria  et  eut 
de  sa  femme  un  enfant  du  nom  de  Rahoula.  Cet  événement  ne 
put  dissiper  son  trouble  ni  changer  le  cours  de  ses  pensées.  Le 
jeune  prince  dut  s'émouvoir  des  tendres  liens  dont  l'épouse 
amoureuse  et  l'enfant  innocent  enlaçaient  son  cœur.  Mais  que 
pouvaient  les  caresses  d'une  femme  et  le  sourire  d'un  enfant 
sur  cette  âme  que  torturait  la  douleur  du  monde?  Il  n'en  res- 
sentit qu'avec  plus  d'angoisse  la  fatalité  qui  l'enchaînait  à  la 
souffrance  universelle,  et  le  désir  de  s'en  affranchir  n'en  devint 
que  plus  aigu. 

La  légende  a  rassemblé  en  un  seul  épisode  les  impressions 
qui  portèrent  Gotama  à  son  pas  décisif.  Elle  rapporte  que,  dans 
une  promenade,  Gotama  rencontra  un  vieillard,  un  malade  et 
un  mort.  L'aspect  de  ce  corps,  chancelant  et  décrépit,  de  ce 
pestiféré  couvert  d'ulcères  et  de  ce  cadavre  en  décomposition 
auraient  agi  sur  lui  comme  un  coup  de  foudre  en  lui  révélant 
la  fm  inéluctable  de  toute  vie  et  le  fond  le  plus  noir  de  la  misère 
humaine.  C'est  alors  qu'il  aurait  résolu  de  renoncer  à  la  couronne 
et  de  quitter  pour  toujours  son  palais,  sa  famille  et  son  enfant 
pour  se  vouer  à  la  vie  ascétique.  Cette  tradition  ramasse  en 
une  scène  dramatique  et  en  trois  exemples  les  expériences  et 
les  réflexions  de  longues  années.  Mais  ces  exemples  sont  frap- 
pans,  ils  peignent  un  caractère,  ils  découvrent  les  mobiles  de 
toute  une  existence.  Un  document  en  langue  pâli,  qui  remonte 
à  cent  ans  après  la  mort  de  Bouddha  et  où  l'on  sent  encore  sa 
tradition  vivante,  lui  fait  dire  parlant  à  ses  disciples  :  «  L'homme 
de  tous  les  jours,  l'homme  insensé  éprouve  du  dégoût  et  de 
l'horreur  devant  la  vieillesse.  Il  sait  que  la  vieillesse  l'atteindra 
lui-même.  Mais  il  ajoute  :  «  Cela  ne  me  regarde  pas.  »  En  y 
pensant,  je  sentis  tomber  en  moi  tout  le  courage  de  la  jeu- 
nesse. »  Le  fait  est  que,  dans  toutes  les  prédications  de  Bouddha 
et  dans  toute  la  littérature  bouddhiste,  la  vieillesse,  la  maladie 
et  la  mort  reviennent  sans  cesse,  comme  les  trois  exemples 
typiques  des  maux  inévitables  de  l'humanité. 

Gotama  avait  vingt-neuf  ans  lorsqu'il  prit  le  parti  définitif 
de  quitter  le  palais  de  son  père  et  de  rompre  toute  attache  avec 
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sa  vie  passée,  pour  chercher  la  délivrance  dans  la  solitude  et  la 
vérité  dans  la  méditation.  La  tradition  rapporte  en  mots 
simples  et  touchans  ses  adieux  muets  à  sa  femme  et  à  son  enfant. 
«  Avant  de  s'en  aller,  il  pense  à  son  fils  nouveau-né:  «  Je  veux 
voir  mon  enfant!  »  Il  va  à  l'appartement  de  sa  femme  et  la 
trouve  endormie,  étendue  sur  un  lit  parsemé  de  fleurs,  la  main 
posée  sur  la  tête  de  l'enfant.  Gotama  pense  :  «  Si  j'écarte  la 
main  de  ma  femme  pour  saisir  mon  enfant,  je  la  réveillerai. 
Quand  je  serai  Bouddha,  je  reviendrai  voir  mon  fils.  »  Dehors 
l'attend  son  cheval  Kanthaka,  et  le  fils  de  roi  s'enfuit  sans  que 
personne  le  voie.  Il  s'enfuit  loin  de  sa  femme  et  de  son  enfant, 
afin  de  trouver  la  paix  pour  son  âme,  pour  le  monde  et  pour  les 
dieux,  et  derrière  lui  s'avance,  comme  une  ombre,  Mâra,  le  ten- 
tateur, guettant  l'heure  où  une  pensée  de  désir  ou  d'injustice 
s'élèvera  dans  cette  âme  qui  lutte  pour  le  salut,  une  pensée  qui 
lui  donnera  pouvoir  sur  l'ennemi  détesté  (1).  » 

n.    —   LA   VIE   SOLITAIRE    ET    l'iLLUMINATION 

On  vit  alors  Gotama,  le  royal  descendant  des  Çakias,  devenu 
moine  [Çakia  moiini),  errer  sur  les  grandes  routes,  la  tète  rasée, 
en  robe  jaune  et  mendier  par  les  villages,  une  sébile  à  la  main. 
Il  s'adressa  d'abord  à  de  hauts  brahmanes,  leur  demandant  de 
lui  indiquer  le  chemin  de  la  vérité.  Leurs  réponses  abstraites 
et  compliquées  sur  l'origine  du  monde  et  la  doctrine  de  l'iden- 
tité avec  Dieu  ne  le  satisfirent  point.  Ces  maîtres,  détenteurs 
de  la  vieille  tradition  des  richis,  lui  indiquèrent  cependant  cer- 
tains procédés  de  respiration  et  de  méditation  nécessaires  pour 
produire  la  parfaite  concentration  intérieure.  Il  s'en  servit  plus 
tard  pour  sa  gymnastique  spirituelle.  Puis  il  passa  plusieurs 
années  avec  cinq  ascètes  jaïnistes  (2)  qui  le  prirent  à  leur  école 
à  Ourouvala,  au  pays  de  Maghada,  au  bord  d'un  fleuve  où  se 
trouvait  une  belle  place  de  bain.  Après  s'être  soumis  longtemps 
à  leur  discipline  implacable,  il  s'aperçut  qu'elle  ne  le  menait  à 
rien.  Il  leur  déclara  donc  un  jour  qu'il  renonçait  à  leurs  mortifi- 
cations inutiles  et  qu'il  était  résolu  à  rechercher  la  vérité  par 

(1)  Résumé  de  la  légende  par  Oldenberg. 

(2)  Les  Jaïnas  (dont  le  nom  signiOe  les  Vainqueurs)  étaient  une  secte  d'ascètes 
fanatiques.  Elle  existait  au  Sud  de  l'Inde  longtemps  avant  le  bouddhisme  et  a 
beaucoup  d'analogie  avec  lui. 
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ses  propres  forces  et  par  la  seule  méditation.  A  ces  mots,  les 
ascètes  fanatiques,  fiers  de  leurs  faces  émaciées  et  de  leurs  corps 
de  squelettes,  se  levèrent  pleins  de  mépris  et  laissèrent  leur 
compagnon  seul  au  bord  du  fleuve. 

Il  éprouva  sans  doute  alors  cette  ivresse  de  la  solitude,  au 
milieu  de  la  nature  vierge,  dans  cette  fraîcheur  matinale  que 
décrit  la  poésie  bouddhiste  :  «  Quand  mon  regard  n'atteint  per- 
sonne, ni  devant  ni  derrière  moi,  il  est  beau  de  rester  seul  dans 
la  forêt.  Là  il  fait  bon  vivre  pour  le  moine  solitaire  qui  aspire 
à  la  perfection.  Seul,  sans  compagnons,  dans  la  forêt  aimable, 
quand  aurai- je  atteint  le  but?  Quand  serai-je  libre  de  péché?  » 
Et  le  soir  le  retrouvait  à  la  même  place,  assis,  les  jambes  croi- 
sées, sous  l'arbre  de  la  méditation,  aux  cent  mille  feuilles  bruis-r 
santés.  «  Sur  la  rive  du  fleuve,  ornée  de  fleurs,  enguirlandée 
d'une  couronne  bigarrée  de  forêts,  le  moine  est  assis  joyeuse- 
ment, adonné  à  sa  méditation;  pas  de  plus  grande  joie  pour 
lui  (1).  »  Un  berger,  charmé  par  l'air  ingénu  et  grave,  par 
l'atmosphère  bienfaisante  du  jeune  ascète,  lui  apportait  tous  les 
jours  du  lait  et  des  bananes.  Une  gazelle,  attirée  par  sa  douceur, 
s'était  attachée  à  lui  et  venait  manger  les  graines  de  riz  dans 
sa  main.  11  était  presque  heureux. 

Mais  ses  pensées  plongeaient  éperdument  dans  la  spirale 
inflnie  du  monde  intérieur.  Le  jour,  il  méditait  âprement,  il 
réfléchissait  avec  intensité  sur  lui-même  et  sur  les  autres,  sur 
l'origine  du  mal  et  sur  le  but  suprême  de  la  vie.  Il  cherchait  à 
s'expliquer  l'enchaînement  fatal  des  destinées  humaines  par  des 
raisonnemens  serrés,  aigus,  impitoyables.  Mais  que  de  doutes, 
que  de  lacunes,  que  de  gouffres  insondés!  La  nuit,  il  se  laissait 
aller  à  la  dérive  sur  l'océan  du  rêve  et  y  repensait  le  lende-» 
main.  Et  son  sommeil  devenait  de  plus  en  plus  transparent. 
C'étaient  comme  une  série  de  voiles  superposés,  de  gazes 
légères,  qui,  en  se  retirant,  faisaient  voir  des  mondes  derrière 
des  mondes.  D'abord,  sa  propre  vie  passée  se  déroula  à  rebours 
en  images  successives.  Puis,  il  se  vit  lui-même  et  se  reconnut 
sous  une  autre  figure,  avec  d'autres  passions,  comme  dans  une 
autre  existence.  Et,  derrière  ce  voile  fluide,  apparaissaient 
d'autres  figures  inconnues,  étranges,  énigmatiques,  qui  sem- 
blaient l'appeler...  —  0  royaume  illimité  du  sommeil   et  du 

(1)  Theragata,  sentence  de  Ekaviheraya. 
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rêve,  pensait  Gotama,  serais-tu  le  dessous  du  monde  qui  en  con- 
tient les  sources  cachées?  Serais-tu  l'envers  de  la  trame  brodée j 
derrière  laquelle  des  puissances  inconnues  emmêlent  les  fils 
dont  sont  tissés  les  êtres  et  toutes  les  choses  qui  forment  le 
tableau  mouvant  de  ce  vaste  univers?  —  Et  il  recommençait  ses 
méditations  sans  pouvoir  relier  entre  eux  les  courans  de  ce  chaos 
multiforme.  La  tradition  rapporte  que  Çakia  Mouni  pratiqua 
pendant  sept  années  ses  exercices  de  concentration  intérieure 
avant  de  recevoir  son  illumination.  Elle  lui  vint  eniin  sous  forme 
d'une  série  d'extases  pendant  son  sommeil.  Il  faut  suivre  de  près 
les  phénomènes  psychiques,  ramassés  par  la  légende  en  ces 
quatre  nuits  extatiques.  Car,  de  leur  caractère  particulier  et  de 
leur  interprétation  est  sortie  la  doctrine  de  Bouddha  et  tout  le 
bouddhisme. 

Pendant  la  première  nuit,  Çakia  Mouni  pénétra  dans  ce  que 
l'Inde  appelle  le  Kama  loca  (lieu  du  Désir).  C'est  VAmeiiti  de 
l'Egypte,  le  Hadès  des  Grecs,  le  Purgatoire  des  chrétiens.  C'est 
la  sphère  appelée  le  monde  astral  par  l'occultisme  occidental, 
ou  Fétat  psychique  défmi  par  ce  mot:  la  sphère  de  la  pénétra- 
bilité^  chaos  sombre  et  nébuleux.  D'abord,  il  se  sentit  assailli 
par  toutes  sortes  de  figures  d'animaux,  serpens,  fauves  et 
autres.  Son  âme,  devenue  lucide,  comprit  que  c'étaient  ses 
propres  passions,  les  passions  de  ses  vies  précédentes,  extério- 
risées et  vivantes  encore  dans  son  âme  qui  fondaient  sur  lui. 
Elles  se  dissipaient  sur  le  bouclier  de  sa  volonté  à  mesure  qu'il 
marchait  sur  elles.  Alors  il  vit  sa  propre  femme,  celle  qu'il  avait 
aimée  et  quittée.  Il  la  vit,  les  seins  nus,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  de  désir  et  de  désespoir,  lui  tendant  son  enfant.  Etait- 
ce  l'âme  de  son  épouse  encore  vivante,  qui  l'appelait  ainsi  pen- 
dant son  sommeil?  Saisi  de  pitié,  repris  d'amour,  il  allait 
s'élancer  vers  elle,  mais  elle  s'enfuit  avec  un  cri  déchirant,  au- 
quel répondit  le  cri  sourd  de  sa  propre  âme.  Alors  l'envelop- 
pèrent, tourbillons  infinis,  écharpes  déchirées  par  le  vent,  les 
âmes  des  morts  encore  gonflées  des  passions  de  la  terre.  Ces 
ombres  poursuivaient  leur  proie,  se  ruaient  les  unes  sur  les 
autres  sans  pouvoir  s'étreindre  et  roulaient  haletantes  dans  un 
gouffre  sans  fond.  Il  vit  les  criminels,  hantés  par  le  supplice 
qu'ils  avaient  infligé,  le  subir  à  leur  tour  indéfiniment  jusqu'à 
ce  que  l'horreur  du  fait  eût  tué  la  volonté  coupable,  jusqu'à  ce 
que  les  larmes  du  meurtrier  eussent  lavé  le  sang  de  la  victime. 


C72  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Cette  région  lugubre  était  réellement  un  enfer,  car  on  y  était 
ballotté  du  brasier  d'un  désir  impossible  à  étancher  aux  ténèbres 
de  l'angoisse  dans  le  vide  glacé.  Çakia  Mouni  crut  apercevoir 
le  prince  de  ce  royaume.  C'était  celui  que  les  poètes  peignent 
sous  la  figure  de  Kama,  le  dieu  du  Désir.  Seulement,  au  lieu 
d'avoir  une  robe  de  pourpre,  une  couronne  de  fleurs  et  l'œil 
souriant  derrière  son  arc  tendu,  il  était  vêtu  d'un  linceul,  cou- 
vert de  cendres  et  brandissant  un  crâne  x'ide.  Kcana  était  devenu 
Mâm,  le  dieu  de  la  Mort. 

Quand  Çakia  Mouni  s'éveilla  après  la  première  nuit  de  son 
initiation,  son  corps  ruisselait  d'une  sueur  froide.  Sa  gazelle 
familière,  sa  chère  compagne,  s'était  enfuie.  Avait-elle  eu  peur 
des  ombres  frôlées  par  son  maître?  Avait-elle  flairé  le  dieu  de 
la  Mort?  Gotama  restait  immobile  sous  l'arbre  de  la  méditation 
aux  cent  mille  feuilles  bruissantes,  car  son  engourdissement 
l'empêchaii  de  bouger.  Le  pâtre  attentif  vint  le  ranimer  en  lui 
apportant  du  lait  mousseux  dans  une  noix  de  coco. 

La  seconde  nuit,  le  solitaire  entra  au  monde  des  âmes  heu- 
reuses. Devant  ses  yeux  fermés  passèrent  des  pays  flottans,  des 
îles  aériennes.  Jardins  enchantés,  où  les  fleurs  et  les  arbres,  oii 
l'air  embaumé  et  les  oiseaux,  où  le  ciel,  les  astres  et  les  nuages 
transparens  comme  la  gaze  de  mousseline  semblaient  caresser 
l'âme  et  parler  intelligemment  la  langue  de  l'amour  et  se 
mouler  en  formes  significatives,  pour  exprimer  des  pensées 
humaines  ou  de  divins  symboles.  Il  vit  ces  âmes  cheminant  par 
couples  ou  par  groupes,  absorbées  les  unes  dans  les  autres  ou 
couchées  au  pied  d'un  maître.  Et  le  bonheur  qui  débordait  de 
leurs  regards,  de  leurs  attitudes,  de  leurs  paroles,  semblait 
pleuvoir  d'un  monde  supérieur  qui  planait  sur  eux,  vers  lequel 
parfois  se  tendaient  leurs  bras  et  qui  les  joignait  tous  dans  une 
céleste  harmonie.  Mais  soudain  (jotama  vit  quelques-unes  de 
ces  figures  pâlir  et  frissonner.  Il  s'aperçut  alors  que  chacune  de 
ces  âmes  était  reliée  au  monde  inférieur  par  un  fil  impercep- 
tible. Ce  réseau  de  filamens  descendait  dans  les  profondeurs  à 
travers  un  nuage  pourpre  qui  s'élevait  de  l'abîme.  A  mesure 
que  le  nuage  pourpre  montait,  il  foncissait,  et  le  paradis  aérien 
devenait  plus  pâle.  Et  Gotama  devina  le  sens  de  sa  vision.  11 
comprit  que  ces  cordons  subtils  étaient  les  attaches  indestruc- 
tibles, les  restes  de  passions  humaines,  les  inextinguibles  désirs, 
qui  reliaient  toujours  ces  âmes  bienheureuses  à  la  terre  et  les  for- 
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ceraient  tôt  ou  tard  à  de  nouvelles  incarnations.  Hélas,  que  de 
nouveaux  adieux  en  perspective  après  le  revoir  céleste,  que  de 
nouveaux  dispersemens,  en  quels  labyrinthes  d'épreuve  et  de 
souffrance,  —  et  peut-être,  au  bout,  la  séparation  éternelle! 

Quand  Çakia  Mouni  s'éveilla  au  matin  de  la  deuxième  nuit, 
des  cygnes  voyageurs  passaient  dans  le  ciel  nuageux.  Et  il  fut 
plus  triste  encore  en  retombant  de  sa  vision  paradisiaque  qu'en 
sortant  du  songe  infernal.  Car  il  pensait  aux  destinées  futures 
de  toutes  ces  âmes,  à  leurs  errances  sans  fin. 

La  troisième  nuit,  il  s'éleva  d'un  puissant  effort  jusqu'au 
monde  des  dieux.  Allait-il  enfin  y  trouver  la  paix  espérée?  Ce 
fut  un  songe  inénarrable,  un  panorama  sublime  d'une  indicible 
grandeur.  Il  vit  d'abord  les  Archétypes  lumineux,  qui  brillent 
au  seuil  du  monde  des  Dévas,  cercles,  triangles,  étoiles  flam- 
boyantes, moules  du  monde  matériel.  Ensuite  lui  apparurent  les 
forces  cosmiques,  les  dieux,  qui  n'ont  point  de  forme  immuable, 
mais  qui  travaillent,  multiformes,  dans  les  veines  du  monde.  Il 
vit  des  roues  de  feu,  des  tourbillons  de  lumière  et  de  ténèbre, 
des  astres  qui  se  changeaient  en  lions  ailés,  en  aigles  gigan- 
tesques, en  têtes  éclatantes  irradiant  d'un  océan  de  flammes.  De 
ces  figures,  qui  apparaissaient,  disparaissaient,  se  métamorpho- 
saient ou  se  multipliaient  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  s'échap- 
paient en  tous  sens  des  courans  lumineux,  qui  se  déversaient 
dans  l'univers.  Ces  fleuves  de  vie  s'en  allaient  bouillonner  au 
cours  des  planètes,  rejaillir  à  leur  surface  et  pétrir  tous  les 
êtres.  Comme  le  voyant  se  mêlait  à  cette  vie  ardente  avec  une 
sorte  d'ubiquité,  dans  un  éblouissement  d'ivresse,  il  entendit 
tout  à  coup  le  cri  de  la  douleur  humaine  monter  de  l'abîme 
vers  lui,  comme  une  marée  grossissante  d'appels  désespérés. 
Alors  il  découvrit  une  chose  qui  lui  parut  terrible.  Ce  monde 
inférieur,  ce  monde  de  la  lutte  et  de  la  souffrance,  c'étaient  les 
dieux  qui  l'avaient  créé.  Bien  plus,  ils  avaient  pris  conscience 
d'eux-mêmes,  ils  avaient  grandi  avec  leur  univers;  et  mainte- 
nant, planant  au-dessus  de  lui,  mais  inséparables  de  son  essence, 
ils  vivaient  de  son  formidable  reflux.  Oui,  les  dieux  immortels 
se  vêtaient  du  feu  et  de  la  lumière  qui  étaient  sortis  de  leur 
cœur;  mais  ce  feu  était  devenu,  pour  les  hommes,  la  passion, 
et  cette  lumière,  l'angoisse.  Ils  se  nourrissaient  du  souffle  de 
l'amour  humain  qu'ils  avaient  excité;  ils  respiraient  le  parfum 
de  ses  adorations  et  la  fumée  de  ses  tourmentes.  Ils  buvaient 
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toutes  ces  marées  d'âmes,  gonflées  de  désir  et  de  souffrance, 
comme  le  vent  de  la  tempête  boit  l'écume  de  l'Océan...  Ils  étaient 
donc  coupables,  eux  aussi!  Et,  comme  la  vue  panoramique  du 
voyant  embrassait  des  perspectives  d'espace  et  de  temps  de  plus 
en  plus  vastes,  comme  son  esprit  volait  d'âges  en  âges,  il  crut 
voir  ces  dieux  entraînés  dans  le  naufrage  final  de  leurs  mondes, 
engloutis  dans  le  sommeil  cosmique,  forcés  à  mourir  et  à 
renaître,  eux  aussi,  d'éternité  en  éternité,  en  donnant  le  jour  à 
des  mondes  toujours  malheureux  ! 

Alors  l'univers  entier  apparut  à  Çakia  Mouni  comme  une 
roue  effroyable,  sur  laquelle  sont  liés  tous  les  êtres,  avec  les 
hommes  et  les  dieux.  Aucun  moyen  d'échapper  à  la  loi  inéluc^ 
table  qui  fait  tourner  la  roue.  De  vie  en  vie,  d'incarnation  en 
incarnation,  imperturbablement,  tous  les  êtres  recommencent 
toujours  en  vain  la  même  aventure  et  sont  impitoyablement 
broyés  par  la  douleur  et  la  mort.  En  arrière  comme  en  avant 
s'étend  l'incommensurable  passé,  l'incommensurable  avenir  de 
souffrance  par  la  succession  infinie  des  existences.  D'innom- 
brables périodes  du  monde  s'écoulent  en  myriades  d'années. 
Terres,  cieux,  enfers,  lieux  de  torture,  naissent  et  disparaissent 
comme  ils  ont  surgi  pour  être  balayés  depuis  des  éternités. 
Comment  échapper  à  cette  roue?  Gomment  mettre  fin  au  sup- 
plice de  vivre? 

De  cette  vision  l'ascète  s'éveilla  dans  un  vertige  d'épouvante. 
Le  vent  du  nord  avait  soufflé  toute  la  nuit  sur  l'arbre  de  la 
connaissance  aux  cent  mille  feuilles  bruissantes.  L'aube  blan- 
chissait à  peine,  et  une  pluie  froide  tombait.  La  gazelle  était 
revenue  et  s'était  couchée  aux  pieds  du  solitaire  en  léchant  ses 
pieds  glacés.  Il  la  toucha;  elle  était  glacée  elle  aussi.  Alors  il 
l'attira  dans  ses  bras  pour  la  réchauffer' sur  son  cœur,  et  Çakia 
Mouni  se  consola,  pendant  une  heure,  de  la  douleur  du 
monde,  en  serrant  sur  sa  poitrine  une  pauvre  gazelle. 

Gotama  n'avait  pas  l'habitude  de  prier.  Il  n'attendait  rien  des 
dieux,  mais  tout  de  lui-même  et  de  sa  méditation.  Il  ne  leur  en 
voulait  pas,  il  ne  les  accusait  pas.  Il  les  enveloppait  seulement 
de  sa  grande  pitié.  N'étaient-ils  pas  entraînés,  eux  aussi,  dans 
l'illusion  fatale  du  devenir  par  le  désir  universel,  par  la  soif 
effrénée  d'être  et  de  vivre?  Gomment  les  dieux,  qui  ne  peuvent 
se  sauver  eux-mêmes,  sauveraient-ils  les  hommes?  —  Pourtant, 
avant  sa  quatrième  nuit,  Çakia   Mouni  accablé  d'angoisse  de- 
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manda  à  l'Innommable,  au  Non-manifesté,  à  Celui  que  le  clair- 
voyant même  ne  peut  apercevoir,  de  lui  révéler  l'arcane  du  repos 
éternel  et  de  la  félicité. 

En  s'endormant,  il  revit  la  terrible  roue  de  l'existence 
comme  un  cercle  d'ombre  peuplé  de  fourmilières  humaines.  La 
roue  infatigable  tournait  lentement.  Çà  et  là,  quelques  vaillans 
lutteurs,  quelques  sublimes  ascètes  émergeaient  au-dessus  du 
cercle  d'ombre  dans  le  halo  de  la  lumière  environnante.  C'étaient 
les  sages  ascètes,  les  Bodisatvas  qui  l'avaient  précédé.  Mais 
aucun  d'eux  n'était  parvenu  au  repos  définitif,  au  salut  véri- 
table. Car  tous  étaient  retombés  dans  le  cercle  d'ombre,  tous 
avaient  été  repris  par  la  roue  fatale,  —  Alors  Çakia  Mouni 
éprouva  la  plus  grande  de  ses  douleurs,  un  brisement  de  tout 
son  être  avec  le  brisement  du  monde  des  apparences.  Mais  à  ce 
déchirement  suprême  succéda  une  ineffable  félicité.  Il  se  sentit 
plongé  dans  une  mer  profonde  de  silence  et  de  paix.  Là,  plus 
de  forme,  plus  de  lumière,  plus  de  remous  de  vie.  Son  être  se 
dissolvait  délicieusement  dans  l'âme  dormante  du  monde  que 
n'agitait  plus  aucun  souffle,  et  sa  conscience  s'évanouit  dans 
cette  immensité  bienheureuse.  —  Il  avait  atteint  le  Nirvana. 

Si  Çakia  Mouni  avait  eu  la  volonté  d'aller  plus  loin  et  la  force  de 
s'élever  au-dessus  du  sommeil  cosmique,  il  eût  entendu,  il  eût  vu, 
il  eût  senti  bien  autre  chose  encore.  Il  eût  entendu  le  Son  pri- 
mordial, la  Parole  divine  qui  enfante  la  Lumière  ;  il  eût  entendu 
cette  musique  des  sphères  qui  met  en  branle  les  astres  et  les 
mondes.  Emporté  sur  les  ondes  de  cette  harmonie,  il  eût  vu 
l'cffulguralion  du  soleil  spirituel,  du  Verbe  créateur.  Là,  le 
désir  suprême  de  l'amour  s'identifie  avec  la  joie  brûlante  du 
sacrifice.  Là,  on  est  au-dessus  de  tout  en  traversant  le  tout,  car 
on  voit  le  fleuve  du  temps  sortir  de  l'éternité  et  y  revenir.  Là, 
on  n'est  séparé  de  rien  et  un  avec  tout  dans  la  plénitude  de 
l'être.  On  plane  au-dessus  de  toutes  les  douleurs  parce  qu'on 
aide  à  les  transformer  en  joies.  Là,  toutes  les  souffrances  se 
fondent  dans  une  félicité  unique,  comme  les  couleurs  du  prisme 
dans  le  rayon  solaire.  Là,  on  atteint  le  repos  dans  l'action 
transcendante  et  la  personnalité  suprême  dans  l'absolu  don  de 
soi.  Là,  on  ne  condamne  pas  la  vie,  parce  qu'on  a  bu  l'es- 
sence divine  à  sa  source.  Libre,  entièrement  affranchi  et  désor- 
mais infrangible,  on  y  rentre  pour  la  recréer  plus  belle.  De 
cette  sphère  de  la  Résurrection,  pressentie  par  la  sagesse  égyp- 
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tienne  et  par  les  mystères  d'Eleusis,  devait  descendre  le 
Christ. 

Mais  Çakia  Mouni  n'e'tait  point  destiné  à  faire  connaître  au 
monde  le  verbe  de  l'amour  créateur.  Son  rôle  fut  grand  cepen- 
dant, car  il  devait  lui  révéler  la  religion  de  la  pitié  et  la  loi  qui 
relie  entre  elles  les  incarnations  humaines.  Mais  il  s'arrêta, 
dans  son  initiation  à  la  Mori  mystique,  sans  parvenir  jusqu'à  la 
Résurrection.  Le  Nirvana,  qu'on  a  voulu  faire  passer  pour  l'état 
divin  par  excellence,  n'en  est  que  le  seuil.  Bouddha  ne  l'a 
point  dépassé  (1\ 

Après  la  quatrième  nuit  de  son  illumination,  dit  la  tradition, 
Gotama  éprouva  une  grande  joie,  une  force  nouvelle  inondait 
ses  veines  et  l'animait  d'un  grand  courage.  Il  sentit  que,  par 
l'atteinte  du  Nirvana,  il  était  à  jamais  délivré  de  tout  mal. 
Trempé  dans  la  mort  comme  dans  les  eaux  du  Styx,  il  se  sentait 
invincible.  Gotama  Çakia  Mouni  avait  vécu.  Des  pieds  à  la  tête, 
de  la  moelle  des  os  au  sommet  de  l'âme,  il  était  devenu  le 
Bouddha,  VEveillé.  Avec  la  vérité  conquise,  il  voulait  sauver 
le  monde.  Il  passa  plusieurs  jours  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  avait 
traversé.  Il  se  rendit  compte  de  la  logique  secrète  qui  reliait 
entre  elles  les  visions  qu'il  avait  eues.  Il  en  vint  ainsi  à  formuler 
sa  doctrine  en  repassant  dans  son  esprit  l'enchaînement  des 
causes  et  des  effets  qui  amènent  la  souffrance.  «  De  la  non- 
connaissance  viennent  les  formes  [Sankara),  les  formes  de  la 
pensée,  qui  donnent  la  forme  aux  choses.  Des  formes  naît  la 
conscience  et  ainsi,  par  une  longue  série  de  procédés  intermé- 
diaires, du  désir  des  sens  naît  l'attachement  à  l'existence,  de 
l'attachement  vient  le  devenir,  du  devenir  la  naissance,  de  la 


(1)  J'ai  tenté  ici  de  remettre  le  Nirvana  à  sa  place  dans  l'ordre  des  phéno- 
mènes psychiques  de  l'initiation.  Cela  est  essentiel  pour  bien  comprendre  la  per- 
sonne de  Bouddha  et  son  rôle  dans  le  monde.  Car  sa  doctrine  et  son  œuvre  en 
découlent.  La  valeur  d'un  initié,  d'un  réformateur  ou  d'un  prophète  quelconque, 
dépend,  en  premier  lieu,  d'une  vue  intensive  et  directe  de  la  vérité.  Sa  doctrine 
n'est  jamais  autre  chose  qu'une  explication  rationnelle  de  ce  phénomène  initial, 
qui  est  toujours,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  une  révélation  ou  une  inspi- 
ration spirituelle.  Le  Nirvana  apparaît  comme  l'avant-dernière  étape  de  la  haute 
initiation,  devinée  par  la  Perse,  l'Egypte  et  la  Grèce  et  que  le  Christ  vint 
accomplir.  Ce  que  le  bouddhisme  appelle  Vextitiction  ou  la  fin  de  l'illusion  n'est 
donc  qu'un  état  psychique  intermédiaire,  la  phase  neutre,  atone  et  amorphe,  qui 
précède  le  jaillissement  de  la  vérité  suprême.  Mais  c'est  une  grande  chose  et  un 
grand  rôle  d'avoir  comme  le  Bouddha  réalisé  complètement  dans  sa  vie  touies  les 
phases  de  l'initiation,  comme  le  Christ  devait  le„  réaliser  dans  la  sienne  en  les 
couronnant  par  la  résurrection. 
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naissance  la  vieillesse  et  la  mort,  la  douleur  et  les  plaintes,  la 
peine,  le  chagrin,  le  désespoir.  Mais,  si  la  première  cause,  la 
non-connaissance  est  supprimée,  toute  la  chaîne  des  elîets  est 
détruite  et  le  mal  est  vaincu  du  même  coup.  »  En  somme,  il 
îallait  tuer  le  désir,  pour  supprimer  la  vie,  et  couper  ainsi  le 
mal  à  sa  racine.  Faire  entrer  tous  les  hommes  dans  le  Nirvana, 
tel  fut  le  rêve  de  Bouddha.  Sachant  ce  qu'il  avait  à  dire  aux 
brahmanes  et  au  peuple,  Çakia  Mouni  quitta  sa  retraite  pour  se 
rendre  àBénarès,  afin  d'y  enseigner  sa  doctrine. 

ni.    —   LA    TENTATION 

Comme  tous  les  prophètes,  Bouddha  eut  encore  à  traverser 
une  épreuve  avant  d'assumer  sa  tâche.  Pas  de  réformateur  qui 
n'ait  passé  par  la  tentation  du  doute  sur  lui-même  avant  d'atta- 
quer ouvertement  les  puissances  du  jour.  Au  premier  abord, 
les  obstacles  se  dressent  comme  une  montagne  et  le  labeur  qui 
s'étendra  sur  une  série  d'années  se  présente  comme  un  bloc  à 
rouler  sur  une  cime.  La  légende  raconte  que  le  démon  Mâra  lui 
chuchota:  «  Entre  dans  le  Nirvana,  homme  accompli,  le  temps 
du  Nirvana  est  venu  pour  toi.  »  Bouddha  lui  répond  :  «  Je 
n'entrerai  pas  dans  le  Nirvana,  tant  que  la  vie  sainte  n'ira  pas 
en  croissant  et  se  répandant  parmi  le  peuple  et  ne  sera  pas 
bien  prêchée  aux  hommes.  »  Un  brahmane  s'approche  ensuite 
et  lui  dit  avec  mépris:  «  Un  laïque  ne  peut  être  un  brahmane.» 
Bouddha  répond  :  «  Le  vrai  brahmane  est  celui  qui  bannit  toute 
méchanceté,  toute  raillerie,  toute  impureté  de  lui-même.  »  Les 
hommes  ayant  échoué  devant  le  Bienheureux,  les  élémens  s'en 
mêlent.  Orage,  pluie  torrentielle,  froid,  tempête,  ténèbres, 
s'acharnent  sur  lui.  Cette  conjuration  des  élémens  contre 
Bouddha  représente  le  dernier  et  furieux  assaut  des  passions 
expulsées  par  l'âme  du  saint  et  qui  maintenant  viennent  fondre 
sur  lui  du  dehors  avec  toute  la  horde  des  puissances  dont  elles 
procèdent.  Pour  rendre  sensible  le  fait  occulte  qui  se  passe 
alors,  la  légende  se  sert  d'un  symbole.  «  A  ce  moment,  dit-elle, 
le  roi  des  serpens,  Mucalinda,  sort  de  son  royaume  caché,  entoure 
sept  fois  le  corps  de  Bouddha  de  ses  anneaux  et  le  protège 
contre  la  tempête.  Après  sept  jours,  quand  le  roi  des  serpens 
Mucalinda  vit  que  le  ciel  était  clair  et  sans  nuages,  il  dénoua 
ses  anneaux  du  corps  du  bienheureux,  prit  la  forme  d,'un  jeune 
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homme  et  s'approcha  du  sublime  les  mains  jointes  en  l'ado- 
rant. Alors,  le  sublime  dit  :  Heureuse  la  solitude  du  bienheu- 
reux qui  a  reconnu  et  qui  voit  la  vérité.  »  Le  serpent  Mucaliuda 
représente  ici  le  corps  astral  de  l'homme,  siège  de  la  sensibi- 
lité, qui  pénètre  son  corps  physique  et  crée  autour  de  lui  une 
aura  rayonnante,  où  ses  passions  se  reflètent  pour  l'œil  du 
clairvoyant  en  colorations  multiples.  Pendant  le  sommeil,  le 
corps  astral  de  l'homme  s'échappe  de  son  corps  physique  avec 
le  moi  conscient  en  forme  de  spirale.  Il  ressemble  alors  à  un 
serpent.  C'est  dans  ce  corps  astral  (1)  que  résident  et  vibrent 
les  passions  humaines.  C'est  par  lui  que  toutes  les  influences 
bonnes  ou  mauvaises  agissent  sur  l'être  humain.  En  le  gouver- 
nant et  en  l'organisant  par  sa  volonté,  l'initié  ou  le  saint  peut 
le  transformer  en  une  cuirasse  infrangible  contre  toutes  les 
attaques  du  dehors.  Tel  est  le  sens  du  serpent  Mucalinda  qui 
enroule  ses  anneaux  autour  du  corps  de  Bouddha  et  le  protège 
contre  la  tempête  des  passions.  Il  en  a  un  autre  encore.  A  un 
certain  degré  de  l'initiation,  le  clairvoyant  aperçoit  une  image 
astrale  de  la  partie  inférieure  et  animale  de  son  être,  de  celle 
évoluée  dans  les  incarnations  précédentes.  Il  faut  supporter  ce 
spectacle  et  tuer  le  monstre  par  la  pensée.  Sinon,  impossible 
de  pénétrer  dans  le  monde  astral,  à  plus  forte  raison  dans  le 
monde  spirituel  et  dans  le  monde  divin.  Cette  apparition  s'ap- 
pelle dans  la  tradition  occulte  le  gardien  du  seuil.  Beaucoup 
plus  tard,  après  de  longues  épçeuves  et  d'éclatantes  victoires, 
l'initié  rencontre  son  prototype  divin,  l'image  de  son  âme  supé- 
rieure sous  une  forme  idéale.  Voilà  pourquoi  le  serpent  Muca- 
linda se  métamorphose  en  un  beau  jeune  homme,  une  fois  que 
la  bourrasque  du  monde  inférieur  s'est  dissipée. 

IV.   —  l'enseignement  et  la  communauté  bouddhiste. 

LA    MORT   DE    BOUDDHA 

Bouddha  commença  sa  prédication  à  Bénarès.  Il  convertit 
d'abord  cinq  moines,  qui  devinrent  ses  disciples  fervens  et  qu'il 
envoya  plus  tard  prêcher  sa  doctrine  au  loin  en  leur  disant: 
«  Vous  êtes  délivrés  de  tous  les  liens.  Allez  de  par  le  monde 

(1)  Paracelse  l'a  nommé  ainsi  parce  qu'il  est  en  rapport  magnétique  avec  les 
astres  qui  composent  notre  système  solaire.  L'occultisme  occidental  a  adopté  ce 
terme. 
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pour  le  saiut  du  peuple,  la  joie  des  Dieux  et  des  hommes.  » 
Peu  après,  mille  brahmanes  dOurouvéla,  qui  pratiquaient  les 
sentences  du  Véda  et  le  sacrifice  du  feu  et  faisaient  leurs  ablu- 
tions dans  le  fleuve  Neranjara,  se  déclarèrent  pour  lui.  Bientôt 
la  foule  afflua.  Les  élèves  quittaient  pour  lui  leurs  maîtres.  Les 
rois  et  les  reines  arrivaient  sur  leurs  éléphans  pour  admirer  le 
saint  et  lui  promettaient  leur  amitié.  La  courtisane  Ambapâli 
fit  cadeau  au  Bouddha  d'une  forêt  de  manguiers.  Le  jeune  roi 
Bimbisara  se  convertit  et  devint  le  protecteur  de  son  royal 
confrère  transformé  eu  moine  mendiant.  La  prédication  de 
Bouddha  dura  quarante  ans  sans  que  les  brahmanes  y  missent 
la  moindre  entrave.  Sa  vie  se  partageait  annuellement  en  une 
période  nomade  et  une  période  sédentaire  ;  neuf  mois  de 
voyage  et  trois  mois  de  repos.  «  Lorsqu'en  juin,  après  la  cani- 
cule brûlante,  les  nuages  noirs  s'entassent  comme  des  tours  et 
que  le  souffle  de  la  mousson  annonce  les  pluies,  l'indou  se 
retire  pour  des  semaines  dans  sa  hutte  ou  dans  ses  palais.  Les 
torrens  ou  les  fleuves  grossis  interceptent  les  communications. 
«  Les  oiseaux,  dit  un  vieux  livre  bouddhiste,  bâtissent  leurs 
nids  dans  la  cime  des  arbres.  »  Ainsi  faisaient  les  moines  pen- 
dant trois  mois.  Pendant  ses  neuf  mois  de  voyage,  Bouddha 
trouvait  partout  des  asiles,  jardins  et  parcs,  maisons  de  rois  ou 
de  riches  marchands.  Les  mangos  et  les  bananes  ne  manquaient 
pas  pour  la  nourriture.  Cela  n'empêchait  pas  ces  obstinés  con- 
tempteurs des  biens  de  ce  monde  d'observer  leur  vœu  de 
pauvreté  et  de  continuer  leur  vie  de  mendians.  Tous  les  matins, 
ils  faisaient  leur  tournée  dans  les  villages,  le  maître  en  tête. 
Silencieux,  les  yeux  baissés,  la  sébile  à  la  main,  ils  attendent 
l'aumône.  Ils  bénissent  ceux  qui  donnent  et  ceux  qui  ne  donnent 
pas.  L'après-midi,  dans  l'obscurité  de  la  forêt  tranquille  ou 
dans  sa  cellule,  le  sublime  médite  dans  «  le  silence  sacré  (1).  » 
Ainsi  se  propage  la  secte  bouddhiste.  En  maint  endroit, 
sous  la  direction  du  maître,  se  fondent  des  associations  de 
moines  qui  deviendront  plus  tard  de  riches  couvens.  Autour 
d'eux  se  groupent  des  communautés  laïques,  qui,  sans  adopter 
la  vie  monacale,  y  trouvent  leur  idéal  et  prennent  les  moines 
pour  maîtres.  Les  textes,  qui  nous  rapportent  ces  faits,  avec 
de  froides  sentences  et  des  raisonnemens  mécaniques,  toujours 

(1)  Oldenberg,  la  Vie  de  Bouddha. 
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les  mêmes,  n'ont  pas  su  nous  rendre  évidemment  l'éloquence 
du  maître,  le  charme  qui  émanait  de  sa  personne,  le  magné- 
tisme de  cette  volonté  puissante,  voilée  d'imperturbable  douceur 
et  de  sérénité  parfaite,  non  plus  que  la  fascination  étrange 
qu'il  savait  apporter  dans  l'évocation  mystérieuse  du  Nirvana.  11 
peignait  d'abord  la  vie  des  sens  comme  une  mer  furieuse, 
irritée,  avec  ses  tourbillons,  ses  profondeurs  insondables  et  ses 
monstres.  Là  sont  ballottées,  sans  une  minute  de  repos,  ces 
pauvres  barques  qu'on  appelle  des  âmes  humaines.  Puis,  insen- 
siblement, il  faisait  glisser  l'auditeur  dans  une  région  plus 
calme,  où  l'océan  s'apaise.  Enfin,  sur  la  surface  lisse  et  immo- 
bile, se  dessine  un  courant  circulaire,  qui  se  creuse  en  enton- 
noir. Au  fond  du  gouffre,  reluit  un  point  brillant.  Heureux  qui 
entre  dans  le  cercle  du  rapide  et  descend  jusqu'au  fond  de 
l'abîme.  Il  entre  dans  un  autre  monde,  loin  de  la  mer  et  de  la 
tempête.  Qu'y  a-t-il  de  l'autre  côté  du  gouffre,  au  delà  du  point 
brillant?  Le  maître  ne  le  dit  pas,  mais  il  affirme  que  c'est  la 
béatitude  suprême,  et  il  ajoute  :  «  J'en  viens.  Ce  qui  n'est  pas 
arrivé,  depuis  des  myriades  d'années,  est  advenu,  et  je  vous 
l'apporte.  » 

La  tradition  a  conservé  le  sermon  de  Bénarès,  qui  est  le 
Sermon  de  la  montagne  de  Bouddha.  Peut-être  y  trouve-t-on  un 
écho  lointain  de  sa  parole  vivante.  «  Vous  m'appelez  ami,  mais 
vous  ne  me  donnez  pas  mon  vrai  nom.  Je  suis  le  Délivré,  le 
Bienheureux,  le  Bouddha.  Ouvrez  vos  oreilles.  La  délivrance 
de  la  mort  est  trouvée.  Je  vous  instruis,  je  vous  enseigne  la 
doctrine.  Si  vous  vivez  selon  la  doctrine,  en  peu  de  temps,  vous 
prendrez  part  à  ce  que  cherchent  les  jeunes  qui  quittent  leur 
patrie  pour  devenir  des  sans-patrie,  vous  atteindrez  la  perfection 
de  la  sainteté.  Vous  reconnaîtrez  la  vérité  encore  dans  cette  vie 
et  vous  la  verrez  face  à  face.  Point  de  mortification,  mais  le 
renoncement  à  tous  les  plaisirs  des  sens.  Le  chemin  du  milieu 
conduit  à  la  connaissance,  à  l'illumination,  au  Nirvana.  Le 
sentier  huit  fois  saint  s'appelle  :  juste  foi,  juste  résolution,  juste 
parole,  juste  action,  juste  vie,  juste  aspiration,  juste  pensée» 
juste  méditation.  Ceci,  ô  moines,  est  la  vérité  sainte  sur  l'ori- 
gine de  la  souffrance  :  c'est  la  soif  de  l'être,  de  renaissance  en 
renaissance,  avec  le  plaisir  et  le  désir,  qui  trouve  ici  et  là-bas 
sa  volupté,  la  soif  de  volupté,  la  soif  de  devenir,  la  soif  de  puis- 
sance.—  Ceci,  ô  moines,  est  la  vérité  sainte  sur  la  suppression 
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de  la  souffrance  :  la  suppression  de  la  soif  par  la  destruction 
du  désir  ;  le  mettre  hors  de  soi,  s'en  délivrer,  ne  plus  lui  laisser 
de  place.  —  Ceci,  ô  moines,  est  la  vérité  sainte  sur  la  suppres- 
sion de  la  douleur.  »  Depuis  que  Çakia  Mouni  est  en  possession 
des  quatre  vérités  essentielles,  à  savoir  :  1°  la  souffrance; 
2°  l'origine  de  la  souffrance  ;  3°  la  suppression  de  la  souffrance, 
4°  le  chemin  de  la  suppression,  il  déclare  que  dans  le  monde 
de  Brahma  et  de  Mâra,  parmi  tous  les  êtres,  y  compris  les 
ascètes  et  les  brahmanes,  les  dieux  et  les  hommes,  il  a  atteint 
la  félicité  parfaite  et  la  plus  haute  dignité  de  Bouddha. 

Toute  la  carrière  du  réformateur  indou,  toute  sa  prédication, 
tout  le  bouddhisme  avec  sa  littérature  sacrée  et  profane  ne  sont 
qu'un  commentaire  perpétuel,  à  mille  variations,  du  sermon  de 
Bénarès.  Cette  doctrine  a  un  caractère  exclusivement  et  rigou- 
reusement moral.  Elle  est  d'une  douceur  impérieuse  et  d'une 
désespérance  béate.  Elle  cultive  le  fanatisme  du  repos.  On  dirait 
une  conjuration  pacifiste  pour  amener  la  fin  du  monde.  Ni 
métaphysique,  ni  cosmogonie,  ni  mythologie,  ni  culte,  ni 
prière.  Rien  que  la  méditation  solitaire  et  la  prédication  morale. 
Uniquement  préoccupé  démettre  fin  à  la  souffrance  et  d'atteindre 
le  Nirvana,  Bouddha  se  défie  de  tout  et  de  tous.  Il  se  défie  des 
dieux,  parce  que  ces  malheureux  ont  créé  le  monde.  Il  se  défie 
de  la  vie  terrestre  parce  qu'elle  est  une  matrice  de  réincarna- 
tions. Il  se  défie  de  l'au-delà  parce  que,  malgré  tout,  c'est  encore 
de  la  vie  et  par  conséquent  de  la  souffrance.  Il  se  défie  de 
lame  parce  qu'elle  est  dévorée  d'une  soif  inextinguible  d'im- 
mortalité. L'autre  vie  est,  à  ses  yeux,  une  autre  forme  de  sé- 
duction, une  volupté  spirituelle.  11  sait,  par  ses  extases,  que 
cette  vie  existe,  mais  il  se  refuse  d'en  parler.  Cela  serait  trop 
dangereux.  Ses  disciples  le  pressent  de  questions  sur  ce  point; 
il  demeure  inflexible.  —  L'âme  continue-t-elle  de  vivre  après  la 
mort?  s'écrient-ils  en  chœur.  Pas  de  réponse.  —  Alors,  elle  doit 
mourir?  Pas  de  réponse.  Resté  seul  avec  lui,  Ananda,  le  favori 
du  maître,  lui  demande  la  raison  de  ce  silence.  Bouddha 
répond  :  «  Il  serait  préjudiciable  à  la  morale  de  répondre  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  »  et  il  garde  =;on  secret.  Un  moine 
raisonneur  et  plus  malin  que  les  autres  décoche  un  jour  au 
maître  un  argument  incisif  et  redoutable.  «  0  Bienheureux, 
dit-il,  tu  prétends  que  l  ame  n'est  qu'un  composé  de  sensations 
éphémères  et  viles.  Mais  alors,  comment  le  moi,  qui  va  d'incar- 
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nation  en  incarnation,  est-il  influencé  par  le  non-moi?  » 
Bouddha  eût  été  sans  doute  très  embarrassé  de  répondre  victo- 
rieusement à  cet  argument  digne  de  Socrate  ou  de  Platon.  Il 
se  contenta  de  dire  :  «  0  moine,  en  ce  moment  tu  es  sous 
l'empire  de  la  concupiscence.  » 

Si  Bouddha  se  défie  des  dieux  et  de  l'âme,  il  se  défie  encore 
plus  des  femmes.  En  cela,  comme  en  tout  le  reste,  il  est  l'anti- 
pode de  Krichna,  l'apôtre  de  rÉternel-Féminin.  Il  sait  que 
l'amour  est  le  plus  puissant  appât  de  la  vie  et  qu'en  la  femme 
est  renfermée,  comme  en  un  coffret  de  philtres  et  de  parfums, 
la  quintessence  de  toutes  les  séductions.  Il  sait  que  Brahma  ne 
se  décida  à  créer  les  dieux  et  le  monde  qu'après  avoir  tiré  de 
lui-même  l'Eternel-Féminin,  le  voile  coloré  de  Maïa  où  chatoyait 
l'image  de  tous  les  êtres.  Il  ne  redoute  pas  seulement  chez  la 
femme  le  délire  des  sens  qu'elle  sait  provoquer  d'un  sourire 
ou  d'un  regard,  il  redoute  son  arsenal  de  ruses  et  de  mensonges, 
qui  sont  la  trame  et  le  fil  dont  se  sert  la  nature  pour  tisser  la 
vie.  «  L'essence  de  la  femme,  dit-il,  est  insondablement  cachée 
comme  les  détours  du  poisson  dans  l'eau.  »  «  —  Comment  nous 
conduire  avec  une  femme?  demande  Auanda  à  son  maître.  — 
Éviter  leur  aspect,  —  Et  si  nous  la  voyons  quand  même? —  Ne 
pas  lui  parler.  —  Et  si  nous  lui  parlons  quand  même.  Seigneur, 
que  faire?  —  Alors,  veillez  sur  vous!  »  Bouddha  permit  cepen- 
dant, après  de  longues  hésitations,  à  la  communauté  bouddhiste 
de  fonder  des  couvons  de  femmes,  mais  il  ne  les  admit  point 
dans  son  intimité  et  les  bannit  de  sa  présence.  On  ne  trouve, 
dans  son  histoire,  ni  Madeleine,  ni  Marie  de  Béthanie.  Il  est 
juste  d'ajouter  à  la  défense  et  à  l'honneur  des  femmes  indoues 
que  les  institutions  de  bienfaisance  de  l'ordre  bouddhiste 
furent  en   grande  partie  l'œuvre  des  femmes. 

Comment  expliquer  qu'une  doctrine  aussi  dépouillée  des 
joies  de  la  terre  et  du  ciel,  doctrine  de  morale  implacable, 
aussi  excessive  par  son  nihilisme  mystique  que  par  son  positi- 
visme négatif,  doctrine  qui  supprimait  d'autre  part  les  castes 
avec  la  foi  traditionnelle  de  l'Inde  en  l'autorité  des  Védas  et 
abolissait  le  culte  brahmanique  avec  ses  rites  somptueux  pour 
y  substituer  des  centaines  de  couvens  et  une  armée  de  moines 
mendians  parcourant  l'Inde  la  sébile  à  la  main,  —  comment 
expliquer  le  succès  prodigieux  d'une  telle  religion  ?I1  s'explique 
par  la  dégénérescence  précoce  de  l'Inde,  par  l'abâtardissement 
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de  la  race  aryenne,  mélangée  d'élémens  inférieurs  et  alanguie 
de  paresse.  Il  s'explique  par  la  tristesse  d'un  peuple  vieillissant 
entre  la  lassitude  de  la  tyrannie  et   la  lassitude  de  l'esclavage, 
d'un  peuple  sans  perspective  historique  et  sans  unité  nationale, 
ayant  perdu  le  goût  de  l'action  et  n'ayant  jamais  eu  le  sens  de 
l'individualité  sauf  aux  temps  védiques,  où  la  race  blanche  do- 
minait  dans   sa    pureté  et  dans  sa  force  (1).  Gela    dit,  il  faut 
ajouter  que  le  triomphe  momentané  de  Bouddha  en  Inde  est  dû 
moins  à  sa  philosophie  qu'à  son    sérieux  moral,  à  ce  profond 
travail  sur  la  vie  intérieure  qu'il  sut  inculquer  à  ses  disciples. 
«  Pas  à  pas,  morceau  par  morceau,  heure  par  heure,  le  sage 
doit  purifier  son  moi  comme  l'orfèvre  purifie  l'argent.  Le  moi, 
auquel  la  métaphysique  bouddhiste  refuse  la  réalité,   devient 
ici  l'agent  principal.  Trouver  le  moi  devient  le  but  de  toute 
recherche.   Avoir  son  moi  pour  ami,  est  la  plus  vraie,   la  plus 
haute  amitié.  Car  le  moi  est   la  protection  du  moi.  Il  faut  le 
tenir  en  bride  comme  un  marchand  tient  son  noble  cheval  (2).  » 
De  cette  discipline  austère  se  dégage,  à  la  fin,  un  sentiment  de 
liberté  qui  s'exprime  avec  le  charme  d'un  François  d'Assise  : 
«  Nous  ne  devons  avoir  besoin  que  de  ce  que  nous  portons  sur 
nous-mêmes,  comme  l'oiseau  n'a  pas  besoin  de  trésors,  et  ne 
porte  rien  sur  lui  que  ses  ailes,  qui  le  conduisent  où  il  veut.  » 
Enfin,  par  la  jtendresse  de  son   âme.  Bouddha  fut  vraiment  le 
créateur  de  la  religion  de  la  pitié  et  l'inspirateur  d'une  poésie 
nouvelle. Elle  se  traduit  dans  les  paraboles  attribuées  au  maître 
et  dans  les  légendes  postérieures  du  bouddhisme.    Quelle  insi- 
nuante et   suggestive  métaphore  par  exemple  que  celle  sur  les 
différens  degrés  d'évolution  des  âmes.  La  vie  physique,  troublée 
par  les  sens,  est   comparée  à  un   fleuve  au-dessus  duquel   les 
âmes    aspirent  à    s'élever  pour    respirer  la  lumière   du  ciel. 
«  Comme    dans  un  étang  de  lotus    blancs  et  bleus,  il  y  en  a 
beaucoup  sous  l'eau  et  hors  de  l'eau  ;  ainsi  il  y  a  des  âmes  très 
diverses,   les  unes  pures,  les  autres  impures.  Le  sage  est  celui 

(1)  On  sait  que  le  bouddhisme  ne  se  maintint  en  Inde  que  quatre  siècles 
environ.  Sauf  dans  lile  de  Ceylan,  il  disparut  et  se  fondit  en  quelque  sorte  devant 
une  recrudescence  du  bratimanisme.  Celui-ci  sut  le  vaincre,  sans  persécution,  en 
absorbant  ses  élémens  vitaux  et  en  se  renouvelant  lui-même.  On  sait  aussi  que 
si  le  bouddhisme  se  propagea  au  Thibet,  en  Mongolie  et  en  Chine,  ce  fut  en 
reprenant  une  bonne  partie  des  élémens  métaphysiques  et  mythologiques  que 
Bouddha  proscrivait  et  en  modifiant  profondément  sa  doctrine. 

(2)  Sentences  morales  bouddhistes,  résumées  par  Oldenberg. 
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qui  s'élève  au-dessus  de  l'eau  et  laisse  retomber  sa  sagesse 
sur  les  autres  âmes,  comme  le  lotus  épanoui  parsème  ses 
gouttes  de  rosée  sur  les  nymphéas  qui  nagent  à  la  surface  du 
fleuve.  » 

A  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  Bouddha  se  trouvait  dans  une 
de  ses  retraites  d'été,  à  Bélouva,  quand  il  tomba  malade  et  sentit 
l'approche  de  la  mort.  Alors  il  pensa  à  ses  disciples  :  «  Il  ne 
convient  pas,  se  dit-il,  d'entrer  dans  le  Nirvana  sans  avoir 
parlé  à  ceux  qui  ont  pris  soin  de  moi.  Je  veux  vaincre  cette  ma- 
ladie par  ma  force  et  retenir  ma  vie  en  moi.  »  Alors  la  maladie  du 
sublime  disparut.  Et  Bouddha  s'assit  à  l'ombre  de  la  maison  qui 
avait  été  préparée  pour  lui.  Son  disciple  préféré,  Ananda, 
accourut  et  lui  fit  part  de  son  efîroi  en  ajoutant  :  «  Je  savais 
que  le  Bienheureux  n'entrerait  pas  dans  le  Nirvana  sans  avoir 
annoncé  sa  volonté  à  la  communauté  do  ses  disciples.  —  Que 
demande  la  communauté?  dit  Bouddha.  J'ai  prêché  la  doctrine. 
Je  ne  veux  pas  régner  sur  la  communauté,  Ananda,  Laissez  la 
vérité  être  votre  flambeau.  Celui  qui  maintenant  et  après  ma 
mort  est  son  propre  flambeau  et  son  propre  refuge,  celui  qui 
ne  cherche  pas  d'autre  refuge  que  la  vérité,  et  marche  dans  la 
droite  voie,  celui-là  est  mon  disciple.  » 

Et  Bouddha  se  leva,  rejoignant  les  autres  disciples  et  se  mit 
en  route  avec  eux,  voulant  marcher  et  enseigner  jusqu'au  bout. 
Il  s'arrêta  quelque  temps  à  Vésala,  mais  à  Kousinara  ses  forces 
l'abandonnèrent.  On  l'étendit  sur  un  tapis,  entre  deux  arbres 
jumeaux.  Là,  il  resta  couché  comme  un  lion  fatigué.  Ne  pou- 
vant supporter  ce  spectacle,  le  disciple  qu'il  aimait,  Ananda, 
rentra  dans  la  maison  et  se  mit  à  pleurer.  Bouddha,  devinant 
sa  tristesse,  le  fit  rappeler  et  dit  :  «  Ne  gémis  pas,  Ananda,  ne 
t'ai-je  pas  dit  qu'il  faut  quitter  tout  ce  qu'on  aime?  Comment 
serait-il  possible  que  ce  qui  est  né  et  soumis  à  l'éphémère 
échappât  à  la  destruction?  Mais  toi,  Ananda,  pendant  long- 
temps tu  as  honoré  le  Parfait  ;  tu  as  été  pour  lui  plein  d'amour, 
de  bonté,  de  joie,  sans  fausseté,  sans  cesse,  en  pensées,  en  pa- 
roles et  en  œuvres.  Tu  as  fait  le  bien,  Ananda.  Efforce-toi  main- 
tenant, et  bientôt  tu  seras  libre  de  péché.»  Peu  avant  d'expirer. 
Bouddha  dit  :  «  Peut-être  aurez-vous  cette  pensée,  Ananda  :  la 
parole  a  perdu  son  maître,  nous  n'avons  plus  de  maître.  Il  ne 
faut  pas  penser  ainsi.  La  Doctrine  et  l'Ordre  que  je  vous  ai  en- 
seignés, voilà  votre  maître,  quand  je  serai  parti.  »  Ses  dernières 
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paroles  furent  :  «  —  Courage,  mes  disciples.  Je  vous  dis:  Tout  ce 
qui  est  devenu  est  périssable.  Luttez  sans  cesse  (1)» 

La  nuit  tombait.  Et  voici  que  la  face  et  le  corps  du  sublime 
se  mirent  à  reluire  comme  sils  devenaient  transparens.  Ce  rayon 
mystérieux  dura  jusqu'à  son  dernier  soupir,  puis  s'éteignit 
brusquement.  Aussitôt,  du  sommet  des  deux  arbres,  une  pluie 
de  fleurs  tomba  sur  le  Bouddha  qui  venait  d'entrer  dans  le 
Nirvana,  \ 

A  ce  moment,  les  femmes  de  Kousinara,  qu'on  avait  toujours 
tenues  loin  du  maître  par  son  ordre,  supplièrent  qu'on  les 
laissât  voir  le  Bienheureux.  Ananda  le  leur  permit,  malgré  les 
protestations  des  autres.  Elles  s'agenouillèrent  près  du  cadavre, 
se  penchèrent  sur  lui  en  sanglotant  et  inondèrent  de  larmes 
brûlantes  la  face  glacée  du  maître,  qui,  vivant,  les  avait  bannies 
de  sa  vue. 

Ces  détails  touchans,  cette  auréole  discrète  que  la  tradition 
fait  planer  sur  la  mort  de  Bouddha  peignent  peut-être  mieux 
encore  ce  qui  se  passa  dans  le  tréfonds  de  sa  conscience  et 
dans  celle  de  ses  disciples  que  leurs  derniers  entretiens.  Comme 
une  vague  de  l'Invisible,  le  merveilleux  envahit  le  vide  du  Nir- 
vana. Ainsi  les  puissances  cosmiques  combattues  ou  écartées 
par  Çakia  Mouni  comme  dangereuses,  parce  qu'il  voyait  en 
elles  les  tentatrices  du  fatal  Désir,  les  forces  qu'il  avait  jalouse- 
ment proscrites  de  sa  doctrine  et  de  sa  communauté,  fleurs  de 
l'Espérance,  Lumière  céleste,  Eternel-Féminin,  ces  tisseuses 
infatigables  de  la  vie  terrestre  et  divine,  hantent  sa  dernière 
heure.  Subtiles,  enlaçantes,  irrésistibles,  elles  viennent  le  frôler 
et  cueillir  Fâme  de  l'ascète  redoutable  pour  lui  dire  —  qu'il  ne 
les  a  ni  supprimées,  ni  vaincues. 

V.    —  CONCLUSION 

Il  est  aisé  de  faire  la  critique  du  bouddhisme  au  point  de 
vue  philosophique.  Religion  sans  Dieu,  morale  sans  métaphy- 
sique, il  ne  jette  aucun  pont  entre  le  fini  et  l'infini,  entre  le 
temps  et  l'éternité,  entre  l'homme  et  l'univers.  Or,  trouver  ce 
pont  est  le  besoin  suprême  de  l'homme,  la  raison  d'être  de  la 
religion  et  de   la  philosophie.  Bouddha  fait  sortir    le   monde 

(1)  Cela  est  stoïque  et  grand,  mais  combien  plus  grande  la  parole  du  Christ  : 
«  Et  voici  que  je  suis  avec  vous  jusqu'à  la  fin  du  monde.  » 
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d'un  désir  de  vivre  aveugle  et  malfaisant  Alors  comment  expli- 
quer l'harmonie  du  Kosmos  et  la  soif  inextinguible  de  perfec- 
tion innée  à  l'esprit?  Voilà  la  contradiction  métaphysique.  — 
Bouddha  veut  ensuite  que  de  jour  en  jour,  d'année  en  année, 
d'incarnation  en  incarnation,  le  Moi  humain  travaille  à  son 
perfectionnement  par  la  victoire  sur  ses  passions,  mais  il  ne  lui 
accorde  aucune  réalité  transcendante,  aucune  valeur  immor- 
telle. Alors  comment  expliquer  ce  travail?  Voilà  la  contradiction 
psychologique.  —  Enfin  Bouddha  donne  à  l'homme  et  à  l'hu- 
manité, comme  idéal  et  comme  but  unique  :  le  Nirvana,  concept 
purement  négatif,  la  cessation  du  mal  par  la  cessation  de  la 
conscience.  Ce  saltus  ?72ortalis,  ce  saut  dans  le  vide  du  néant 
vaut-il  l'immensité  de  l'effort?  — •  Voilà  la  contradiction  mo- 
rale. Ces  trois  contradictions,  qui  ressortent  l'une  de  l'autre  et 
s'emboîtent  rigoureusement,  indiquent  suffisamment  la  faiblesse 
du  bouddhisme  comme  système  cosmique. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  bouddhisme  a  exercé  une 
influence  profonde  sur  l'Occident.  A  toutes  les  époques  oii  la 
philosophie  et  la  religion  traversent  une  grande  crise,  à  l'époque 
alexandrine,  à  celle  de  la  Renaissance  et  à  la  nôtre,  on  entend  en 
Europe  comme  un  écho  lointain  et  transposé  de  la  pensée  boud- 
dhiste. D'où  lui  vient  ce  pouvoir?  De  sa  doctrine  morale  et  de 
ses  conclusions?  Nullement.  Elle  lui  vient  de  cefait  que  Bouddha 
fut  le  premier  à  divulguer  au  grand  jour  la  doctrine  dont  les 
brahmanes  n'avaient  parlé  qu'à  demi-mot  et  qu'ils  avaient 
cachée  dans  le  secret  de  leurs  temples.  Or  cette  doctrine  est  le 
vrai  mystère  de  l'Inde,  l'arcane  de  sa  sagesse.  J'entends  la  doc- 
trine de  la  pluralité  des  existences  et  le  mystère  de  la  réincar- 
nation. 

Dans  un  très  vieux  livre,  un  brahmane  dit  à  son  collègue  dans 
une  assemblée  :  «  Où  va  l'homme  après  sa  mort?  —  Donne-moi  la 
main,  Yaïnavalkia,  répond  l'autre,  nous  seuls  devons  le  savoir. 
Pas  un  mot  de  cela  aux  autres.  »  Et  ils  parlèrent  de  la  réincarna- 
tion (1).  »  Ce  passage  prouve  qu'à  une  certaine  époque,  cette 
doctrine  fut  considérée  comme  ésotérique  par  les  brahmanes. 
Ils  avaient  pour  cela  d'excellentes  raisons.  S'il  n'est  point  de 
vérité  qui  introduise  plus  avant  dans  les  officines  secrètes  de  la 
nature  et  dans  le  processus  de   l'évolution  universelle,  il  n'en 

(1)  Oupanischad  des  cent  sentiers,  cité  par  Oldenberg. 
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est  pas  non  plus  dont  le  vulgaire  puisse  faire  de  plus  grands 
abus.  Pour  exprimer  la  fascination  singulière,  le  charme  insi- 
nuant et  redoutable  que  ce  mystère  a  exercé  de  tous  temps  sur 
les  âmes  ardentes  et  songeuses,  qu'on  me  permette  de  rappeler 
ici  une  vieille  légende  indoue. 

En  des  jours  très  anciens^  dit  cette  légende,  une  nymphe 
céleste,  une  Apsara,  voulant  séduire  un  ascète,  qui  s'était  montré 
insensible  à  toutes  les  tentations  du  ciel  et  de  la  terre,  eut 
recours  à  un  stratagème  ingénieux.  Cet  ascète  habitait  dans 
une  forêt  vierge,  inextricable,  effrayante,  au  bord  d'un  étang 
couvert  de  toutes  sortes  de  plantes  aquatiques.  Lorsque  des 
apparitions  infernales  ou  célestes  venaient  planer  sur  le  miroir 
de  l'onde  pour  tenter  le  solitaire,  il  baissait  les  yeux  pour 
regarder  leur  reflet  dans  l'étang  sombre.  L'image  renversée  et 
déformée  des  nymphes  ou  des  démones  tentatrices  suffisait  pour 
calmer  ses  sens  et  rétablir  l'harmonie  dans  son  esprit  troublé. 
Car  elle  lui  montrait  les  conséquences  qu'aurait  sa  chute  dans 
la  matière  fangeuse. 

L'Apsara  rusée  imagina  donc  de  se  cacher  dans  une  fleur  pour 
séduire  l'anachorète.  Des  profondeurs  ténébreuses  de  l'étang 
elle  fit  sortir  un  lotus  merveilleux;  mais  ce  n'était  pas  un  lotus 
comme  les  autres.  Ceux-ci,  comme  on  sait,  replient  leurs  calices 
sous  l'eau  pendant  la  nuit  et  n'en  sortent  qu'au  baiser  du  soleil. 
Ce  lotus-là,  au  contraire,  demeurait  invisible  le  jour.  Mais,  la 
nuit,  quand  la  lumière  rosée  de  la  lune  glissait  par-dessus 
l'épaisse  crinière  des  arbres  sur  l'étang  immobile,  on  voyait 
frémir  sa  surface  et,  de  son  sein  noir,  sortait  un  lotus  géant  d'une 
blancheur  éclatante,  aux  mille  feuilles  et  grand  comme  une 
corbeille  de  roses.  Alors,  de  son  calice  d'or,  vibrant  sous  le  rayon 
enflammé  de  la  lune,  sortait  la  divine  Apsara,  la  nymphe 
céleste,  au  corps  lumineux  et  nacré.  Elle  tenait  au-dessus  de 
sa  tête  une  écharpe  étoilée,  arrachée  au  ciel  d'Indra.  —  Et  l'as- 
cète, qui  avait  résisté  à  toutes  les  autres  Apsaras  descendues 
directement  du  ciel,  céda  au  charme  de  celle-ci,  qui,  née  d'une 
fleur  de  l'onde,  semblait  remonter  de  l'abîme  et  être  à  la  fois  la 
fille  de  la  terre  et  la  fille  du  ciel.  —  Eh  bien!  de  même  que  la 
nymphe  céleste  sort  du  lotus  épanoui,  de  même,  dans  la  doc- 
trine de  la  réincarnation,  l'âme  humaine  sort  de  la  nature  aux 
mille  feuilles  comme  la  dernière  et  plus  parfaite  expression  de  la 
pensée  divine. 
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Les  brahmanes  disaient  ensuite  à  leurs  disciples  :  «  De  même 
que  l'univers  est  le  produit  d'une  pensée  divine  qui  l'organise  et 
le  vivifie  sans  cesse,  de  même  le  corps  humain  est  le  produit  de 
l'âme  qui  le  développe  à  travers  l'évolution  planétaire  et  s'en 
sert  comme  d'un  instrument  de  travail  et  de  progrès.  Les  espèces 
animales  n'ont  qu'une  âme  collective,  mais  l'homme  a  une  âme 
individuelle,  une  conscience,  un  moi,  une  destinée  personnelle, 
qui  lui  garantissent  sa  durée.  Après  la  mort,  l'âme,  délivrée  de 
sa  chrysalide  éphémère,  vit  d'une  autre  vie,  plus  vaste,  dans  la 
splendeur  spirituelle.  Elle  retourne  en  quelque  sorte  à  sa  patrie, 
et  contemple  le  monde  du  côté  de  la  lumière  et  des  dieux, 
après  y  avoir  travaillé  du  côté  de  l'omhre  et  des  hommes.  Mais 
il  en  est  peu  d'assez  avancées  pour  demeurer  définitivement 
dans  cet  état  que  toutes  les  religions  appellent  le  ciel.  Au  bout 
d'un  long  espace  de  temps,  proportionné  à  son  effort  terrestre, 
l'âme  sent  le  besoin  d'une  nouvelle  épreuve  pour  faire  un  pas 
de  plus.  De  là  une  nouvelle  incarnation  dont  les  conditions  sont 
déterminées  par  les  qualités  acquises  dans  une  vie  précédente. 
Telle  la  loi  du  Karma,  ou  de  l'enchaînement  causal  des  vies, 
conséquence  et  sanction  de  la  liberté,  logique  et  justice  du 
bonheur  et  du  malheur,  raison  de  l'inégalité  des  conditions, 
organisation  des  destinées  individuelles,  rythme  de  l'âme  qui 
veut  revenir  à  sa  source  divine  à  travers  l'infini.  C'est  la  concep- 
tion organique  de  l'immortalité,  en  harmonie  avec  les  lois  du 
Kosmos. 

Survint  le  Bouddha,  âme  d'une  sensibilité  profonde  et  tra- 
vaillée par  le  tourment  des  causes  dernières.  En  naissant,  il 
semblait  accablé  déjà  du  poids  de  je  ne  sais  combien  d'existences 
et  altéré  de  la  paix  suprême.  La  lassitude  des  Brahmanes,  immo- 
bilisés dans  un  monde  stagnant,  se  centupla  chez  lui  d'un  senti- 
ment nouveau  :  une  immense  pitié  pour  tous  les  hommes  et  le 
désir  de  les  arracher  à  la  souffrance.  Dans  un  mouvement  de 
générosité  sublime,  il  voulut  le  salut  pour  tous.  Mais  sa  sagesse 
n'égala  pas  la  grandeur  de  son  àme  et  son  courage  ne  fut  pas 
à  la  hauteur  de  sa  vision.  Une  initiation  incomplète  lui  fit  voir 
le  monde  sous  le  jour  le  plus  noir.  Il  n'en  voulut  comprendre 
que  la  douleur  et  le  mal.  Ni  Dieu,  ni  l'univers,  ni  l'âme,  ni 
l'amour,  ni  la  beauté  ne  trouvèrent  grâce  devant  ses  yeux.  Il 
rêva  d'engloutir  à  jamais  ces  ouvriers  d'illusion  et  ces  ouvrières 
de  souffrance  dans  le  gouffre  de  son  Nirvana.  Malgré  l'excès- 
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sive  sévérité  de  sa  discipline  morale,  et  quoique  la  pitié  qu'il 
prêchait  établît  entre  les  hommes  un  lien  de  fraternité  univer- 
selle, son  œuvre  fut  donc  partiellement  négative  et  dissolvante. 
Cela  est  prouvé  par  l'histoire  du  bouddhisme.  Socialement  et 
artistiquement,  il  n'a  rien  créé  de  fécond.  Là  où  il  s'installe  en 
bloc,  il  engendre  la  passivité,  l'indifférence  et  le  découragement. 
Les  peuples  bouddhistes  sont  demeurés  à  l'état  de  stagnation. 
Ceux  qui,  comme  le  Japon,  ont  déployé  une  activité  surprenante, 
l'ont  fait  par  des  instincts  et  des  principes  contraires  au  boud- 
dhisme. Le  Bouddha  eut  cependant  un  grand  mérite  et  un  grand 
rôle.  Il  divulgua  la  doctrine  de  la  réincarnation,  qui,  avant  lui, 
était  restée  le  secret  des  brahmanes.  Par  lui,  elle  se  répandit 
hors  de  l'Inde  et  entra  dans  la  conscience  universelle.  Quoique 
repoussée  officiellement  ou  voilée  par  la  plupart  des  religions, 
elle  ne  cessa  plus  de  jouer  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  le 
rôle  d'un  ferment  vivace.  Seulement,  ce  qui  avait  été  pour 
Bouddha  une  raison  de  se  renoncer  et  de  mourir  devint  pour 
des  âmes  plus  énergiques  et  des  races  plus  fortes  une  raison 
de  s'affirmer  et  de  vivre. 

Quelle  autre  allure,  en  effet,  et  quelle  autre  couleur  prendra 
l'idée  de  la  pluralité  des  vies  chez  les  Aryens  ou  même  chez  les 
Sémites  qui  l'adopteront  !  Que  ce  soit  sur  les  bords  du  Nil,  à 
Eleusis  ou  à  Alexandrie,  qu'il  s'agisse  des  successeui^  d'Hermès, 
d'Empédocle,  de  Pythagore  ou  de  Platon,  elle  prendra  un  carac- 
tère héroïque.  Ce  ne  sera  plus  la  roue  fatale  de  Bouddha,  mais 
une  fière  ascension  dans  la  lumière.  L'Inde  tient  les  clés  du 
passé,  elle  ne  tient  pas  celles  de  l'avenir;  c'est  l'Épiméthée  des 
peuples,  mais  non  pas  leur  Prométhée. 

Elle  s'est  endormie  dans  son  rêve.  L'initié  aryen,  au  con- 
traire, apporte  dans  l'idée  de  la  pluralité  des  existences  ce 
besoin  d'action  et  de  développement  infini  qui  brûle  dans  son 
cœur  comme  la  flamme  inextinguible  d'Agni.  Il  sait  que 
l'homme  ne  possède  que  la  terre  qu'il  arrose  de  sa  sueur  et  de 
son  sang,  qu'il  n'atteint  que  le  ciel  auquel  il  aspire  de  toute  son 
âme.  Il  sait  que  l'univers  est  une  formidable  tragédie,  mais  que 
la  victoire  est  aux  croyans  et  aux  courageux.  La  lutte  elle-même 
est  pour  lui  un  plaisir  et  la  douleur  un  aiguillon.  Il  l'accepte 
au  prix  des  joies  sublimes  de  l'amour,  de  la  beauté  et  de  la 
contemplation.  Il  croit  à  l'avenir  de  la  terre  comme  à  l'avenir 
du  ciel.  Les  existences  successives  ne  l'effrayent  pas,  à  cause 
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de  leur  variété.  Il  sait  que  le  ciel  cache  dans  son  azur  des  com- 
bats sans  nombre,  mais  aussi  des  félicités  inconnues.  Les  voyages 
cosmiques  lui  promettent  plus  de  merveilles  encore  que  les 
voyages  terrestres.  Enfin  il  croit  avec  le  Christ  et  son  Verbe 
à  une  victoire  finale  sur  le  mal  et  la  mort,  à  une  transfigura- 
tion de  la  terre  et  de  l'humanité,  à  la  fin  des  temps,  par  la 
descente  complète  de  l'Esprit  dans  la  chair.  Le  vieux  boud- 
dhisme et  le  pessimisme  contemporain  affirment  que  tout 
désir,  toute  forme,  toute  vie,  toute  conscieuce  est  un  mal  et 
que  le  seul  refuge  est  dans  l'inconscience  totale.  Leur  félicité 
est  purement  négative.  L'Aryen  considère  la  lassitude  de  vivre 
comme  une  sorte  de  lâcheté.  Il  croit  à  une  félicité  active  dans 
l'épanouissement  de  son  désir,  comme  à  la  fécondité  souveraine 
de  l'amour  et  du  sacrifice.  Pour  lui,  les  formes  éphémères  sont 
des  messagères  du  divin.  Il  croit  donc  à  la  possibilité  de  l'ac- 
tion et  de  la  création  dans  le  temps  avec  la  conscience  de 
l'Eternel.  L'ayant  éprouvé  et  vécu,  il  sent  son  âme  pareille  à 
un  navire  qui  surnage  toujours  dans  la  tempête.  C'est  le  seul 
repos,  c'est  le  calme  divin  auquel  il  aspire.  Pour  tout  dire,  dans 
le  concept  de  l'Aryen,  la  disparition  de  l'univers  visible,  ce  que 
rindou  appelle  le  sommeil  de  Brahma,  ne  serait  qu'un  inénar- 
rable rêve,  un  silence  du  Verbe  se  recueillant  en  lui-même 
pour  écouter  chanter  ses  harmonies  intimes  avec  ses  myriades 
d'âmes  et  se  préparera  une  nouvelle  création. 

Mais  ne  soyons  point  injustes  pour  l'Inde  et  pour  son 
Bouddha,  puisqu'ils  nous  ont  légué  le  trésor  de  la  plus  antique 
sagesse.  Bendons-leur,  au  contraire,  le  culte  reconnaissant  qu'on 
doit  aux  plus  lointains  ancêtres  et  aux  premiers  mystères  reli- 
gieux de  notre  race. 

Lorsque  la  femme  indoue  montait  sur  le  bûcher  de  son 
époux  et  que  la  flamme  meurtrière  la  touchait,  elle  jetait  son 
collier  de  perles  à  ses  enfans  comme  un  dernier  adieu.  C'est 
ainsi  que  l'Inde  agonisante,  assise  sur  le  tombeau  de  ses  héros 
aryens,  jeta  au  jeune  Occident  la  religion  de  la  pitié  et  l'idée 
féconde  de  la  réincarnation. 

Edouard  Schuré. 


LES  ME  RACll  DE  M.  FAGIT 


REPONSE    DE  M.  MASSON-FORESTIER  (i; 


«  Quiconque  croira  jamais  avoir  quelque  chose  d'un  peu 
nouveau  ou  d'un  peu  particulier  sur  Racine  n'aura  pas  le  droit 
de  le  garder  pour  lui:  il  le  devra  à  tous.  »  (Saime-Beuve,  Nou- 
veaux Lundis.)  Descendant  de  Racine,  détenteur  de  certains 
documens,  j'ai  cru  bon  de  publier  mon  livre,  au  moment  où  les 
Universités  allemandes  prétendent  revendiquer  ce  prodigieux 
génie. 

Je  crois  que  le  public  acquerra  la  conviction  :  que  Racine 
ne  doit  rien  à  Port-Royal,  qu'il  est  très  simple,  —  et  plus  beau 
que  ne  le  disaient  certains  ;  qu'il  est  bien  Français. 

D'ailleurs  ne  fallait-il  pas  commenter  la  découverte  de  ce 
beau  portrait  qui  nous  restitue,  —  enfin,  —  le  visage  saisissant 
de  l'auteur  de  Phèdre? 

Ce  «  Racine  ignoré,  »  s'il  n'apporte  rien  de  sérieux,  que  la 
critique  fasse  le  silence  sur  lui  !  S'il  dit  mal  les  choses,  repro- 
chez-lui son  style  !  S'il  recèle  des  erreurs,  rectifiez-les.  Mais, 
semble-t-il,  une  seule  question  devrait  dominer  le  débat:  faut-il 
se  féliciter  de  le  voir  apporter  de  nouveaux  documens  et  de 
nouvelles  idées?  A  cette  question,  M.  Lanson,  malgré  nombre 
de  réserves  sur  l'ouvrage,  a  répondu  :«  D'abord,  j'aime  les  livres 

(1)  M.  Masson-Forestier  ayant  invoqué  la  loi  qui  lui  donne  le  droit  de  réponse 
à  l'article  de  M.  Faguet  sur  son  livre  :  Racine  ignoré,  nous  nous  voyons  obligés  de 
reproduire  sa  réponse  telle  qu'il  nous  l'a  envoyée.  Nous  l'avons  communiquée  à 
M.  Faguet  qui  l'a  fait  suivre  de  quelques  lignes. 
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(le  conviction  fougueuse  qui  dérangent  les  opinions  assises... Et 
je  doute  qu'aucun  lecteur  de  ce  livre,  s'il  réfléchit,  hésite  à 
retoucher  un  peu  l'image  qu'il  se  faisait  auparavant  de 
Racine . 

«  Nous  avons  la  révélation  d'un  admirable  portrait...  Puis  on 
a  raison  de  nous  rappeler  qu'il  y  a  chez  Racine,  comme  chez 
tous  les  hommes,  une  hérédité...  orientée  de  bonne  heure  par 
le  milieu  local  et  familial...  Il  est  possible  que  les  deux  familles, 
qui  s'installent  à  la  Ferté-Milon  à  peu  près  en  même  temps, 
s'opposent  par  leur  origine  et  par  leur  caractère  :  les  Racine, 
race  urbaine  d'artisans  et  de  gens  de  loi,  réguliers,  doux, 
têtus...;  les  Sconin,  famille  de  petits  seigneurs  ruraux,  plus 
violens  et  plus  désordonnés,  ambitieux  dans  la  dévotion,  plus 
prélats  que  saints...  » 

Alors,  qu'importe  que  l'auteur  n'eût  point  tous  les  titres 
d'un  docteur  en  Sorbonne?...  Et  de  quel  droit  lui  reprocher  de 
ne  pas  avoir,  au  fond  de  l'âme,  une  tendresse  profonde  pour 
Racine?  Voilà  pourtant  les  deux  gros  griefs  de  M.  Faguet. 

* 

Précisons!  J'écris  à  titre  de  descendant  du  poète,  qualité 
que  j'ai  bien,  mais  à  laquelle  M.  Faguet,  —  je  ne  sais  de  quel 
droit,  —  a  cru  pouvoir  substituer  celle  de  «  romancier.  » 
Comment?  c'est  ici,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  que  moi,  son 
collaborateur  durant  dix  ans  (1893-1903),  je  suis  obligé  de 
justifier  que  je  n'ai  jamais  écrit  de  romans,  et  seulement  de 
rares  et  courts  récits  de  la  vie  maritime,  de  la  vie  d'affaires  ? 

J'écris  ce  livre  grâce  à  certains  documens,  grâce  aussi  au 
généreux  concours  de  vieux  raciniens  qui  m'ont  fait  don  du 
fruit  de  leurs  labeurs.  Ainsi,  je  suis  arrivé  à  cette  conviction 
que  les  ennemis  de  Racine  s'appellent  son  fils  Louis  et  Port- 
Royal.  L'idée  que  j'apporte,  —  et  qui  (la  critique  vient  de  le 
dire)  se  trouve  en  germe  dans  Rrunetière,  surtout  dans  Jules 
Lemaître,  —  est  que  Racine  est  tout  en  passions  et  tout  en 
aspirations  vers  le  beau.  Je  crois  que  c'est  un  beau  païen,  et  il 
me  semble  que  nul  ne  vit  plus  juste  que  Sarcey,  le  jour  où  il 
affirma  que,  chez  Racine,  sous  la  phrase,  vivent  des  hommes 
qui  ne  sont  ni  de  son  siècle,  ni  de  son  pays,  ni  même  chrétiens, 
—  mais  V homme  éternel. 

Et,  parce  que  je  veux  retirer  Racine  des  caveaux  de  ce  Port- 
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Royal  où  Louis  l'a  enfoui,  faire  éclater  à  tous  les  yeux  sa 
splendide  beauté,  on  raconte  que  je  veux  qu'il  inspire  répulsion. 
Répulsion?  Mais  pourquoi  ?  Dans  quel  but? 

Il  n'est  pas  exact  que  j'aie  dit  que  Racine  fut  un  scélérat  et 
un  «  apache.  »  Loin  de  là!  Même  j'ai  prouvé  que  Racine  n'avait 
point  sur  la  conscience  les  crimes  dont  il  fut  accusé.  Mais...  j'ai 
prévenu  les  lecteurs  que  ceux  d'entre  eux  qui  voulaient  absolu- 
ment voir  en  Racine  un  vertueux  feraient  bien  de  ne  pas  aller 
plus  avant  dans  ce  livre...  Seulement,  depuis  quand  les  hauts 
génies  de  l'humanité  sont-ils  astreints  à  nous  édifier  par  leur 
moralité?  J^amartine  a  déclaré  que  le  génie  tenait  lieu  de 
vertu  ! 

Au  surplus,  voici  les  dernières  pages  du  livre  :  cherchez-y 
V apache  que  M.  Faguet  vous  a  annoncé. 

«  En  terminant,  montrons  que  ce  prodigieux  génie,  —  diffi- 
cile à  pénétrer  tant  il  est  loin  de  notre  douce  mentalité  fran- 
çaise, —  dirigea  sa  vie  avec  un  art  infini. 

«  Il  a  trois  adversaires:  le  public,  la  Cour,  le  Roi. 

«  Le  public,  c'est  Paris,  dont  le  «  cerveau  a  changé  depuis 
Corneille  »  (J.  Lemaître),  Paris^  assez  routinier,  délicat,  répu- 
gnant aux  violences  ;  un  sceptique  souriant  qui,  s'amusant  de 
riens  bien  présentés,  a  peine  à  s'éprendre  de  qualités  fortes, 
même  les  gouaille  s'il  les  rencontre. 

«  La  Cour,  avec  ces  gentilshommes  qui,  hier  encore, étaient 
à  l'action,  est  remplie  d'êtres  sanguins,  passionnés  pour  ce  qui 
touche  leur  orgueil.  Les  luttes  d'âme  d'un  être  humain  ne  les 
intéressent  qu'à  proportion  de  son  rang. 

«  Le  Roi,  c'est  lui,  lui  surtout,  qu'il  faut  gagner.  La  naissance 
est  beaucoup,  la  faveur  davantage.  Elle  peut  tout.  Il  faut  donc 
que  Racine  lance  à  Paris  une  œuvre  que  le  Roi  voudra  con- 
naître, et  où,  tout  de  suite,  il  flairera  en  l'auteur  un  complaisant 
précieux...  De  plus,  le  Roi,  en  littérature,  voudrait  un  genre 
nouveau  qu'on  croirait  inspiré  par  lui  et  difl"érent  de  celui, 
démodé  déjà,  qu'a  fait  triompher  le  vieux  Corneille. 

«  Eh  bien,  pour  gagner  le  monarque.  Racine  ne  fera  jamais 
agir  que  des  personnages  du  plus  haut  rang,  justifiant  ainsi, 
sans  quil  y  paraisse,  toutes  les  fantaisies  d'êtres  revêtus  de  la 
dignité  souveraine. 

«  Pour  les  grands,  il  marquera  que  tout  doit  plier  devant 
des   considérations  de  rang.  11  magnifiera  des  diamans  de  sa 
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poésie  un  simple  préjugé  de  caste.  Les  beaux  animaux,  «  fauves 
de  ménagerie  »  (J.  Lemaître)  qu'il  mettra  à  la  scène,  n'auront 
ainsi,  pour  conscience,  qu'une  extrême  «  sensibilité  »  à  leur  rang. 

«  Quant  au  public,  pour  lui,  —  qui,  seul,  est  très  français, 
—  il  y  aura,  éparse  sur  l'œuvre  une  subtile  douceur,  une  tendre 
réserve  :  «  Ah  !  qu'en  termes  galans  ces  choses-là  sont  dites  !  » 
Seuls,  parmi  les  spectateurs,  ceux-là  seront,  quand  même,  heurtés 
qui  auront  surpris  le  furtif  geste,  —  atroce  souvent, —  ajouté 
en  secret  au  texte,  et  qui  va  restituer  à  l'acte  toute  sa  sauvage 
animalité.  Mais  ceux  qui  ignorent  que  Racine  n'est  pas  tout 
entier  dans  son  texte,  peuvent  s'y  méprendre. 

«  En  sorte  que,  si  Racine,  vraiment,  n'«  jamais  cherché  que 
l'art,  il  devient  très  facile  à  comprendre;  et  l'unique  sentiment 
que  nous  lui  devons  garder  est  celui  d'une  infinie  gratitude.  » 

Alors,  quel  crime  ai- je  pu  commettre  si  Racine  n'a  rien 
perdu  de  sa  pureté  esthétique  et  semble  beaucoup  plus  simple  ? 

Qu'il  y  ait,  en  un  aussi  gros  livre,  des  détails  erronés,  mais 
c'est  humain!  Indiquez-les-moi,  et  la  prochaine  édition  les  aura 
rectifiés. 


Mais  oui,  monsieur  Faguet,  il  y  a  encore  des  écrivains  qui 
rectifient  leurs  erreurs  ! 

A  ce  propos,  est-ce  que  vous  ne  m'auriez  pas  fait  expier, 
l'autre  jour,  la  maladresse  avec  laquelle,  il  y  a  douze  ans,  je 
vous  signalai,  candidement,  une  grosse  erreur  dans  votre 
Fiauberl?... 

Vous  commenciez  par  la  description  des  parens  de  l'écrivain 
que  vous  disiez  très  dillérens  l'un  de  l'autre  :  sang  normand  et 
sang  champenois. 

La  mère  étant  normande,  vous  l'aperçûtes  sous  les  traits 
mêmes  de  Flaubert  :  forte  stature,  les  yeux  bleus,  les  cheveux 
blonds,  un  caractère  véhément.  Le  génie  de  Flaubert,  c'était  sa 
mère  et  les  ancêtres  Scandinaves  de  celle-ci  :  tous  Vikings.  (Vous 
l'avez  dit,  page  6.) 

Hélas!  trois  fois  hélas!...  Rientôt  une  petite  lettre  vous 
arrivait  de  Rouen,  écrite  par  quelqu'un...  que  je  sais...  Flaubert 
et  sa  mère  ne  se  ressemblaient  en  rien.  En  revanche,  Gustave 
était  le  portrait  vivant  de  son  père,  —  tout  Champenois  que  fût 
ce  père. 
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Vous  m'avez  d'abord  remercié,  —  pour  la  forme.  Pour  la 
forme  aussi,  vous  m'avez  dit  que  vous  alliez  rectifier  chez  l'édi- 
teur. Mais  certaine  remarque  amère  de  votre  lettre  sur  les 
innéités  différentes,  source  d'ennui  pour  la  critique,  me  laissa 
rêveur... 

Eh  bien  !  en  1911  vous  n'avez  pas  encore  rectifié;  et  la  douce 
et  brune  M""^  Flaubert  mère,  toujours,  symbolise,  dans  votre 
livre,  les  farouches  Vikings  à  moustache  blonde  ! 

Vous  vous  en  êtes  tiré  en  décrétant  que,  désormais,  les  grands 
hommes  qui  s'aviseraient  de  se  présenter  avec  un  père  et  une 
mère  très  diflférens,  seraient  déclarés  neutres,  et  leur  àme  qua- 
lifiée d'((  âme  du  premier  venu.  » 

Comme  vous  aviez  déjà  portraituré  Chénier,  Dumas  père, 
Balzac,  Heredia,  Flaubert,  Maupassant,  ils  ont,  eux,  gardé  une 
innéité;  mais  le  pauvre  Racine  arrivant  bon  dernier  en  1910 
vous  lui  avez  dit  des  choses  pénibles  :  «  Vous  êtes  neutre, 
Racine...  Vous  avez  l'âme  du  premier  venu  (p.  917).  » 

* 
*  * 

Après  Racine,  ce  fut  mon  tour. 

—  Comment,  monsieur,  de  ce  neutre,  vous  prétendez  faire 
un  beau  tigre!...  Eh  bien!  je  vais  en  dégoûter  le  lecteur,  de 
votre  tigre.  Je  vais  lui  raconter  que  vous  répétez  cent  fois  : 
«  Racine  est  un  tigre.  » 

Or  je  ne  l'avais  pas  dit  une  seule  fois,  —  mais  je  louais 
Leconte  de  Lisle  de  l'avoir  dit,  et  Jules  Lemaître  d'en  avoir  été 
bien  près  (avec  son  «  Racine  féroce  »). 

Ah!  Jules  Lemaître,  comme  il  connaît  Racine!...  Il  sait  que 
Phèdre  (acte  IV,  se.  6),  folle  d'amour  pour  cet  Hippolyte  qui 
l'épouvante,  dit  :  «  Hippolyte...  ce  tigre!  (Monsieur  Faguet,  je 
vous  en  prie,  lisez  PJièdre!) 

Cent  tigres!...  C'est  bien  encombrant,  et  je  cherchais  à  me 
défaire  de  cette  ménagerie,  quand  un  délicieux  article  paru  au 
Figaro,  sous  la  signature  de  M""^  Gérard  d'Houville,  m'a  fait 
prendre  patience.  En  voici  quelques  bribes  :  «  Mais  l'avions- 
nous  attendu,  le  livre  de  M.  Masson-Forestier  sur  Racine,  pour 
trouver  de  la  férocité  à  ce  poète  incomparable? 

«  Anatole  France  et  Leconte  de  Lisle  lui  en  avaient  toujours 
trouvé:  Jules  Lemaître  se  méfiait...  Moi...  j'ai  compris  qu'il 
était  terrible...  divinement!...  Et  tendre  aussi.  Rien  ne  va  mieux 
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avec  la  douceur  et   la  tendresse  que   la  plus  perfide  férocité, 
«  Ah!...  Racine,  la  cruauté  de  son  imagination  et  son  cœur 
est  la  cruauté  même  de  l'amour,  et  il  semble  n'avoir  écrit  qu'avec 
des  flèches. 

«  Vous  êtes-vous  amusés  à  lire,  l'une  après  l'autre,  les  deux 
Bérénice?...  Racine,  c'est  peut-être  là  que  se  livre  le  plus  son 
âme  vindicative.  Il  aime  voir  souffrir...  Corneille  aboie  rude- 
ment, comme  un  brave  chien,  contre  l'amour  traître;  Racine, 
avec  la  grâce  redoutable  des  tigres,  l'atteint  en  quelques  bonds 
sournois,  se  joue  de  sa  faiblesse,  et,  tout  vivant,  le  dévore  (1)1  » 


Après  Racine,  après  moi,  ce  fut  le  tour  d'une  grande  dame 
russe,  qui  acquit  une  réputation  de  graphologue  émérite,  le 
jour  où,  s'installant  de  longs  mois  à  Weimar,  elle  eut  scruté 
l'écriture  de  Gœlhe  à  tous  les  âges.  Sait-on  que,  aux  yeux  de 
nombre  d'Allemands,  Goethe  semble  aujourd'hui  fixé  sous  les 
traits  mêmes  du  portrait  que  la  baronne  de  Ungern-Sternberg 
en  a  tracé?  (M.  Faguet  a  démoli  ce  nom  !) 

Eh  bien!  un  diplomate  français  lui  fit  parvenir  une  des 
lettres  que  je  possède,  la  lettre  du  Manchon,  écrite  par  Racine 
lors  de  sa  sortie  d'Harcourt.  —  Qu'est  ce  jeune  homme? 

La  réponse  fut  extrêmement  curieuse.  Ne  voulant  pas  l'insérer 
dans  mon  texte,  je  la  reléguai  en  un  coin  du  livre.  M.  Faguet, 
—  qui,  paraît-il,  préside  un  groupe  de  graphologues  sorbon- 
niens,  —  étudia  avec  eux,  non  la  lettre  même,  mais  le  cliché 
imprimé  de  la  photographie  que  le  livre  a  reproduit.  Alors, 
lutte  de  graphologues!  On  dirait  que,  comme  les  augures,  ils  ne 
se  peuvent  regarder  sans  rire...  Toujours  est-il  que  le  portrait 
de  Racine  par  la  section  de  graphologues  de  la  Sorbonne  est  bien 
piquant. 

Ce  portrait  rival  ère  in  te  le  portrait  de  la  grande  dame  russe. 
Et  savez-vous  ce  qu'il  lui  reproche?  De  n'avoir  pas  vu  en  Racine 
les  magnifiques  qualités  que  ses  œuvres  révélèrent...  plus  tard! 
M.  Faguet  a  cru  que  c'était  là  l'écriture  de  Racine  homme  fait. 
C'était  d'un  collégien! 

Mais  là  où  M.  Faguet  est  le  plus  savoureux,  c'est  comme 
psychologue.  Lui  et  son  groupe,  à  certains  aspects  de  l'écriture 

(1)  Bientôt  je  publierai  le  blason  que  s'était  un  jour  composé  Racine  :  deux 
tigres  !  Et,  dans  son  Esther,  que  de  tigres  !... 
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de  Racine,  déclarent  qu'il  est  caustique,  mais  n'a  pas  l'esprit  de 
contradiction.  Or  le  dictionnaire  d'Hatzfeld  nous  montre  que  tout 
homme  caustique  est,  par  cela  même,  un  contradicteur  ironique 
et  agressif. 

Maintenant,  M.  Faguet  m'accuse  d'altérer  les  textes,  —  pas 
en  Racine  :  en  Faguet  ! 

Voici  son  accusation.  Ayant  aux  mains  une  lettre  de  lui  du 
l*"^  mai  1909,  où  il  me  parle  du  portrait,  du  fameux  portrait  de 
Langres,  je  rêvais  de  faire  dire  à  un  grand  écrivain  comme  lui 
que  ce  portrait  amènerait  une  révolution  dans  Racine;  j'ai  donc 
altéré  le  texte  de  M.  Faguet,  et  (alors  que  son  opinion  était  très 
calme)  je  lui  fais  dire  :  «  Ce  portrait  contient  peut-être  une 
révolution  dans  Racine.  »  Eh  bien,  monsieur,  me  dit-il,  vous 
altérez  mon  texte!  » 

La  plaisanterie  est  un  peu  forte  !...  Dans  sa  lettre,  M.  Faguet 
se  déclare  prêt  à  voir  le  portrait!...  Et  voilà  la  lettre  où  j'altère 
Vopinion  de  M.  Faguet  sur  ce  portrait  qu'il  n'a  pas  vu! 

Il  est  choqué  aussi  du  mot  dans...  Dans  n'est  pas  français 
en  ce  sens!...  Si  vous  voulez,  monsieur  Faguet!  mais  allez  donc 
dire  cela  àJ.-J.  Weiss,  qui  souhaite  «  de  nouveaux  chemins 
dans  Racine  ;  »  allez  le  dire  aussi  à  Voltaire,  auteur  d'une 
lettre  du  7  décembre  1772,  où  ce  dans  figure  ! 

* 

Et  voici  que,  mis  ainsi  en  appétit,  M.  Faguet  va  prendre  des 
libertés  telles  que  je  suis  obligé  de  les  signaler,  —  même  à  ses 
confrères  de  l'Académie. 

J'avais  applaudi  à  une  idée  de  Sarcey  sur  Andromaque, 
laquelle,  très  simple  comme  tout  héros  de  Racine,  n'a  qu'une 
passion,  —  son  fils.  Elle  se  doit  toute  à  son  fils.  Elle  ne  veut  pas 
se  remarier,  à  cause  de  cela,  et  non  à  cause  de  la  passion  (qui 
la  dévorerait  encore)  pour  son  pauvre  Hector. 

Eh  bien,  afin  de  me  rendre  ridicule  (Si  ce  n'est  pas  pour  cela, 
qu'on  me  dise  pourquoi!)  M.  Faguet  met  dans  ma  bouche 
l'idée  de  Sarcey,  mais  transformée  ainsi  : 


Texte  véritable  de  «  Racine  ignoré  » 
(p.  353). 

«  Nous  n'avons  pas  chez  Andromaque 
d'actes  tels  que,  pour  nous  devenir  in- 
telligibles, ils  exigent  de  n'être  motivés 
QUE  par  une  passion  pour  son  «  cher 
défunt.  » 


Texte  altéré  (p.  910  de  l'article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes). 

«  Nous  n'avons  pas  chez  Andromaque 
d'actes  tels  que... 

ils  exigent  de  n'être  motivés  que  par 
LA  COMPASSION  pouF  son  chcr  défunt.  « 
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Les  débris  de  «  Autour  d'un  Racine  ignoré  »  jonchent  le 
sol.  Que  va  faire  M.  Faguet?... 

Vous  croyez  qu'il  va  dire  que,  puisque  ce  livre  ne  change 
rien  en  Racine,  vous  devez  continuer  à  chercher  le  vrai  Racine 
dans  tel  auteur  connu,  comme  Jules  Lemaître?  Non. 

Croyez- vous  alors  qu'il  va  rappeler  qu'il  a  déjà  beaucoup 
écrit  à  propos  de  Racine,  de  sorte  que  ses  livres,  à  la  rigueur, 
pourraient  vous  suffire?...  Pas  du  tout.  Il  dit  qu'il  va  construire 
un  Racine.  Comment  construire  un  Racine?...  Il  nen  avait 
donc  pas  encore  ? 

Si!...  Mais...  il  en  prend...  un  second!  Et  vous  allez  voir 
quelles  nuances  il  y  a  entre  les  deux  Racine  de  M.  Faguet! 


N°  1.  (Ouvrages  antérieurs 
de  M.  Faguet.) 

Racine  est  si  difficile  qu'une  vie  en- 
tière passée  au  théâtre  (M.  Faguet  est 
l'une  des  rares  personnes  ayant  passé 
sa  vie  au  thiéâtre)  suffit  à  peine  pour 
arriver  à  le  comprendre.  (Voyez  l'apo- 
strophe à  Sarcey;  Propos  littéraires.) 

En  1677  [Phèdre)  Racine,  obéissant  à 
des  scrupules  religieux,  qu'il  devait  à 
Port-Royal,  cédant  sous  le  poids  du 
remords  de  ses  pièces  coupables,  quitta 
le  théâtre  et  se  convertit.  (Voyez  les 
ouvrages  classiques  de  M.  Faguet  et 
son  xvii'  siècle.) 


N"  2.  (La  Revue  des  Deux  Mondes 
du  13  décembre  1910.) 

Racine  est  simple.  Racine  est  même 
extrêmement  simple...  Racine  a  l'âme 
du  premier  venu. 


En  1677  [Phèdre]  Racine  que  Port- 
Royal  n'inspirait  pas,  qui  ne  ressentait 
aucun  remords,  ne  se  convertit  pas.  11 
écouta  son  intérêt  en  quittant  le  théâtre. 


Monsieur  Faguet  !  deux  questions  :  1"  Pourquoi  ce  Racine  n°  2 
est-il  juste  le  contraire  du  Racine  n°  1  que  votre  éditeur  livre 
encore  chaque  jour  aux  lycéens  et  au  public?...  2°  Pourquoi  ce 
Racine  n°  2  est-il  identique  en  tous  points  à  celui  (de  mon  livre) 
que  vous  venez  de  briser  en  morceaux? 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  vous  étiez  entrain  d'évoluer,  et 
que  nous  nous  sommes  rencontrés,  par  hasard,  —  car  voici  un 
fait  significatif  : 

Il  y  a  quelques  mois,  un  professeur  connu  publia  sur  Renan 
un  livre  qui  trouvait  Renan  faible  historien  et  faible  critique. 
Il  citait  comme  exemples  la  Vie  de  Jésus  et  certaine  vision  de 
Racine. 

Dans  la  Vie  de  Jésus,  Renan  avait  qualifié  preuves  des  demi- 
preuves.    M.    Faguet    prit  à   partie   le   professeur  (V.  Revue^ 
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l**"  mars  1910,  Un  réquisitoire  contre  Renan)  :  «  Eh  bien,  mon- 
sieur, le  talent  de  l'historien,  dit  très  bien  Renan,  est  de  faire 
un  ensemble  vrai  avec  des  faits  qui  ne  le  sont  qu'a  demi.  »  (!) 

Pour  Racine,  M.  X...  se  plaignait  que  Renan  le  vît  compli- 
qué et  multiple,  alors  que  Racine  est  simple.  M.  Faguet  de  dire  : 
«  L'extrême  simplicité  de  Racine!...  Qui  trompe-t-on  ici,  ou 
qui  veut-on  tromper?...  Simple!...  â.  d'autres!  » 

Et  cependant,  ici  même,  le  15  décembre  1910,  M.  Faguet, 
après  avoir  piétiné  un  livre  qui  s'attache  à  montrer  la  simplicité 
de  Racine,  dira:  «  —  Racine...?  Eh...  mon  Dieu  !  je  le  trouve 
très  simple,  extrêmement  simple  !  » 

M.  Faguet,  qui  trompe-t-on  ici,  ou  qui  veut-on  tromper? 


Selon  lui,  j'aurais  dit  de  Racine:  «  11  fit  un  horrible  mariage 
avec  une  idiote.  »  Or,  si  le  lecteur  veut  bien  se  reporter  page  421 , 
il  trouvera  :  «  Racine  épousa  une  femme  dépourvue  de  talens 
de  société,  ne  sachant  rien,  mais  aimant  son  mari.  » 

Brunetière  a  émis  cette  opinion  que  la  sensibilité  dans  la 
littérature  et  les  mœurs  au  xviii^  siècle  est  bien  plus  marquée 
qu'au  xvii®.  Je  reproduis,  en  citant  V auteur,  cette  pensée  presque 
banale.  M.  Faguet  fond  sur  moi  :  «  Vous  oubliez  M.  Vincent!» 
—  Mon  Dieu,  monsieur  Faguet,  soit!...  Brunetière  oublia  le 
grand  littérateur  qu'est  M.  Vincent! 


Au  fond  de  cette  querelle  qu'y  a-t-il  ?  Est-ce  vraiment  Racine 
qu'on  défend  ? 

Ne  serait-ce  point,  plutôt,  qu'on  pressent  vaguement  que 
Racine  va  changer,  —  comme  ont  changé,  depuis  huit  ans, 
Rabelais,  Montaigne,  La  Bruyère,  Fénelon  et  Pascal?  Alors... 
alors  on  retouche  discrètement  ce  qu'on  avait  écrit...  Voilà  pour- 
quoi l'attaque  prend  une  allure  si  personnelle;  pourquoi  elle 
vise  bien  plus  l'auteur  du  livre  nouveau  sur  Racine  que  le  nou- 
veau Racine  évoqué  par  lui.  Voilà  pourquoi  tant  de  morceaux 
de  ce  nouveau  Racine  se  retrouvent,  —  comme  par  hasard,  — 
chez  les  uns  et  chez  les  autres. 

Eh  bien  !  prenez  ce  qui  se  trouve  à  votre  goût,  messieurs, 
—  mais  ne  prenez  plus  rien  à  Brunetière  ! 

Or,  demain  on  s'apercevra  c^ue  sa  principale  découverte  en 
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Racine,  celle  dont  on  l'a  tant  raillé  jadis,  était  un  trait  de 
génie.  Oui,  Racine  utilise,  il  ne  crée  pas.  Ses  chefs-d'œuvre  sont 
justement  celles  de  ses  pièces  oii  il  a  le  plus  utilisé  et  des 
auteurs  anciens  et  des  contemporains,  qui  avaient  manqué  leur 
tragédie  :  je  le  montrerai  dans  un  prochain  livre  où  je  par- 
lerai des  sources  d\i  Athalie.  » 

On  verra  apparaître,  alors,  un  mystère  du  moyen  âge  joué  à 
La  Ferté-Milon  par  une  troupe  où  figuraient  des  évêques  (La 
Ferté  n'était  qu'un  grand  monastère!) puis  en  1658 une  tragédie 
de  collège,  Athalia,iouée  à  Paris,  tandis  que  Racine  était  collé- 
gien à  Harcourt. 

Au  surplus,  bientôt  il  n'y  aura  plus  à  chercher  Racine.  Bien- 
tôt, cet  homme,  —  si  bien  caché  qu'il  n'avait  même  pas  de 
visage,  —  apparaîtra  dans  le  splendide  portrait  de  Langres  :  le 
Racine  de  Phèdre,  un  être  cruellement  beau,  ravagé,  doulou- 
reux. 11  captivera  alors  tous  les  regards»  Chacun  interrogera 
cette  image.  Beaucoup  sauront  la  pénétrer...  Ce  jour-là.  Racine 
cessera  d'être  la  propriété  de  quelques-uns. 

Masson-Forestier. 


Je  ne  rentrerai  pas  dans  ce  débat  qui  na  jamais  beaucoup 
mtéressé  le  public  et  qui  ne  l'intéresse  plus  du  tout.  Je  n'entre- 
rai pas,  surtout,  dans  la  discussion  du  présent  article  de  M.  Mas- 
son-Forestier, où  j'avoue  que,  par  ma  faute  certainement,  la 
suite  des  idées  m'échappe  un  peu.  Je  me  contenterai,  quand 
mon  article  sur  Racine  ignoré  sera  recueilli  en  volume,  de  le 
faire  suivre  du  présent  article  de  M.  Masson-Forestier.  Ce  sera 
mon  geste  d'impartialité,  où  les  méchans  verront,  bien  à  tort, 
une  petite  vengeance. 


ÉaiiLE  Faguet. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Renaissance.  —  Le  Vieil  homme,  pièce  en  cinq  actes, 
par  M.  G.  de  Porto-Riche. 

La  plupart  du  temps  on  nous  donne  au  théâtre  des  pièces  tout 
à  fait  agréables,  mais  où  les  auteurs  ont  poussé  jusqu'à  l'extrême 
et  jusqu'à  l'excès  le  souci  de  plaire  en  divertissant  le  public  sans  le 
fatiguer.  A  la  fin,  tant  de  friandises  dégoûtent.  Gela  explique  en 
partie  la  faveur  un  peu  dithyrambique  avec  laquelle  a  été  accueillie 
l'œuvre  nouvelle  de  M.  de  Porto-Riche.  Nous  sommes  cette  fois  en 
présence  d'une  œuvre  qui  est  une  œuvre  —  étudiée,  méditée,  travail- 
lée, laborieuse,  où  l'écrivain  a  mis  toutes  ses  quahtés  et  tous  ses 
défauts,  et  dit  tout  ce  qu'il  voulait  dire,  sans  craindre  d'appuyer  et 
d'insister,  au  risque  de  lasser,  de  rebuter  et  de  chagriner  le  specta- 
teur. Qu'on  aime  la  pièce  ou  qu'on  ne  l'aime  pas,  elle  existe,  et  c'est 
ce  qui  la  distingue  de  beaucoup  d'autres  que  nous  nous  empressons 
de  louer,  de  peur,  si  nous  les  discutions,  qu'elles  ne  s'évanouissent 
comme  par  enchantement.  Elle  est  en  accord  avec  les  idées  et  la  ma- 
nière qui  ont  fait  la  réputation  de  M,  de  Porto-Riche.  Elle  est  dans  la 
suite  logique  de  ce  théâtre  qu'il  appelle  «  théâtre  d'amour.  »  On  sait 
d'ailleurs  ce  qu'il  entend  par  ce  mot  dont  les  poètes,  les  romanciers 
et  les  faiseurs  de  romances  ont  embrouillé,  obscurci  et  affadi  la  signi- 
fication :  il  le  prend,  plus  simplement  et  plus  crûment,  au  sens 
physiologique.  La  Rochefoucauld,  qui  fut  un  moraUste  très  a\T.sé, 
ne  voyait  dans  l'âme  humaine  que  Tamour-propre.  M.  de  Porto-Riche 
n'y  voit  que  l'instinct  du  sexe.  Il  faut  le  savoir,  pour  éviter  autant 
que  possible  de  se  méprendre  sur  la  quahté  des  personnages,  la 
nature  de  leurs  sentimens  et  la  portée  de  l'œuvre. 

Michel  Fonlanet  est  un  premier  rôle  du  théâtre  d'amour;  ayant 
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épousé,  par  amour,  sa  femme,  Thérèse,  il  s'est,  sitôt  marié,  mis  en 
devoir  d'aimer  ailleurs.  Thérèse  a  tant  souffert,  tant  pleuré,  tant  sup- 
plié, qu'il  a  promis  de  se  réformer,  qu'il  a  même  tenu  sa  promesse,  et 
même  qu'il  la  tient  depuis  cinq  ans.  Pour  mieux  échapper  aux  tenta- 
tions, le  ménage  a  quitté  Paris,  et  s'est  enfui  jusqu'à  Vizille  qui  est  un 
village  du  Dauphiné,  face  aux  montagnes,  glacial  en  hiver  et  choisi  à 
souhait  pour  geler  toutes  les  ardeurs.  On  vit  là,  en  famille,  d'une 
existence  retirée  et  active.  Michel  a  acheté  une  imprimerie  où  il  a 
pour  premiers  employés  sa  femme  et  son  fils;  c'est  l'atelier  fami- 
lial :  c'est  très  sain.  Et  Michel,  tout  étonné  qu'il  soit  de  sa  propre 
conversion,  en  arrive  presque  à  y  croire;  le  Michel  qu'il  avait  été  n'est 
plus  :  le  vieil  homme  est  mort...  Telle  est  du  moins  sa  conviction.  S'il 
n'arrive  pas  à  la  faire  complètement  partager  à  sa  femme,  toujours 
inquiète,  c'est  qu'elle  a  été  trop  meurtrie  par  le  passé  pour  ne  pas 
trembler  devant  l'avenir.  Nous  pareillement,  nous  restons  sceptiques. 
Nous  connaissons  les  héros  de  M.  de  Porto-Riche  et  nous  savons  ce 
qu'on  peut  attendre  de  ce  genre  d'individus,  qu'hélas  !  il  n'a  pas 
inventés.  Nous  ne  doutons  pas  un  seul  instant  que  le  vieil  homme 
ne  soit  encore  Advant,  endormi  seulement,  et  tout  prêt  à  s'éveiller  de 
ce  sommeil  dont  la  durée  fut  déjà  longue  jusqu'à  l'invraisemblance. 
Ce  souci  ti'est  pas  le  seul  dont  M"""  Fontanet  ait  à  se  torturer.  Et 
quand  elle  a  fini  de  s'inquiéter  pour  son  mari,  il  lui  reste  à  se  tour- 
menter pour  son  fils.  Ce  fils,  Augustin,  est  un  enfant  des  plus  inté- 
ressans,  mais  qui  n'est  pas  de  tout  repos.  Il  tient  également  de  son 
père  et  de  sa  mère,  et,  comme  certains  enfans  mala^'isés,  —  ces 
enfans  n'auraient  pas  dû  naître,  disait  Sully  Prudhomme,  —  il  a  pris 
justement  à  l'un  et  à  l'autre  ce  qu'il  aurait  dû  leur  laisser.  De  son 
père,  il  a  hérité  ce  tempérament  amoureux,  qui  est  la  marque  de  la 
maison,  et  qui  chez  lui  n'attend  pas  le  nombre  des  années.  Comme 
on  l'a  souvent  remarqué,  nous  n'apercevons  guère  autour  de  nous 
d'autres  images  que  celles  que  nous  portions  déjà  en  nous.  «  J'aimais 
à  aimer,  »  disait  un  autre  Augustin.  Et  celui-ci  :  «  Tout,  dans  cette  mai- 
son, ne  me  parle  que  d'amour;  »  c'est  qu'il  n'interroge  les  choses  et 
les  gens  sur  aucun  autre  sujet.  Ce  gamin  précoce  a  seize  ans.  Mais  ce 
n'est  pas  Chérubin,  qui  était  vif,  gai,  bien  portant,  hardi  et  roué  :  il 
a  pris  à  sa  mère  une  nature  romanesque,  une  sensibihté  inquiète, 
prompte  à  s'attrister,  ingénieuse  à  prolonger  et  à  remâcher  sa  tris- 
teisse.  Ce  n'est  pas  même  Fortunio.  J'ai  toujours  été  persuadé  qu'il  ne 
fallait  pas  être  dupe  des  airs  penchés  du  rival  heureux  de  Clavaroche  : 
cesont  airs  à  la  mode  pour  toucher  le  cœur  des  belles  en  1835  et  en 
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pro\Tiice;  toute  cette  mélancolie  n'empêchera  pas  Fortunio  de  se  très 
bien  porter  et  d'avoir  devant  lui  une  belle  carrière  de  bourreau  des 
cœurs.  II  y  a  surtout  du  Werther  chez  Augustin.  D'ailleurs,  il  est  aisé 
de  voir  à  sa  pâleur,  à  son  peu  de  goût  pour  les  exercices  de  son  âge, 
—  qui  sont  la  marche,  l'équitation,  la  bicyclette  et  la  boxe,  —  à  un 
certain  air  languissant  et  rêvasseur,  que  ce  garçon  ne  se  porte  pas 
bien.  II  souffre  de  quelqu'une  de  ces  tares  originelles,  d'une  de  ces 
affections  mal  déterminées,  que  l'ignorance  des  médecins  fait  mysté- 
rieuses et  quahfie  de  neurasthénie.  Tel  est  cet  adolescent  maladif.  Nul 
ne  prétend  que  les  personnages  de  M.  de  Porto-Riche  soient  très  plai- 
sans  à  regarder.  Du  moins  on  sait,  avec  eux,  exactement  à  qui  on  a 
affaire.  C'est  une  satisfaction,  telle  quelle. 

Une  conversation  d'Augustin  avec  sa  mère  révélerait  à  celle-ci, 
pour  le  cas  où  elle  ne  l'aurait  pas  déjà  deviné,  ce  qui  se  passe  dans  cette 
âme  trop  frémissante  et  surtout  trop  tôt.  Cette  mère  met  bien  de  la 
complaisance  à  accueillir  les  confidences  un  peu  spéciales  de  son  fils; 
une  autre,  sans  décourager  cette  confiance  qui"\ient  à  elle,  eût  quand 
même  trouvé  moyen  de  conseiller,  de  cahner,  d'assagir  cette  fièvre. 
Mais  Thérèse  Fontanel  n'est  pas  la  mère  qu'il  faudrait  pour  cette 
influence  vi\dfiante  et  saine.  Elle  retrouve  trop  d'elle-même  dans  la 
névrose  de  cet  enfant  qui  lui  ressemble.  Pour  le  morigéner  et  remettre 
au  point  ces  gamineries  sentimentales,  elle  manque  d'autorité.  Elle  s'y 
attarde;  elle  leur  prête  de  l'importance  et  leur  en  ajoute.  Elle  com- 
prend d'une  façon  un  peu  singulière  le  rôle  d'une  mère  \is-à-vis  de 
son  fils.  C'est  le  premier  de  nos  étonnemens  et  d'ailleurs  le  moindre. 
Car  dans  cette  pièce  nous  irons  de  surprise  en  surprise,  jusqu'à 
l'affolement  complet.  Mais  n'anticipons  pas. 

Une  longue  scène,  assez  imprévue,  occupe  toute  la  fin  de  ce 
premier  acte,  une  scène  de  reproches  que  fait  Thérèse  à  son  mari. 
Elle  évoque  le  passé,  ses  souffrances,  sa  jalousie,  les  trahisons  d'un 
mari  frivole  et  insouciant.  Pourquoi  ?  Cela  nous  semble  d'abord  une 
fausse  note,  et  c'est  en  tout  cas  une  maladresse.  Puisque,  depuis  cinq 
ans,  Fontanet  est  un  mari  irréprochable,  pourquoi  rendre  à  ce  passé, 
en  le  réveillant,  une  réahté  dangereuse?  Thérèse,  en  se  taisant, 
montrerait  plus  de  prudence  et  surtout  plus  de  dignité.  Sans  doute  ; 
mais  ni  la  prudence,  ni  surtout  la  dignité  ne  rentrent  dans  la  définition 
de  l'amour  tel  qu'on  l'entend  dans  le  théâtre  d'amour.  Thérèse,  même 
dans  l'amour  reconquis,  souffre  toujours  et  d'une  façon  aussi  aiguë, 
de  l'ancienne  blessure;  car  elle  est  avant  tout  une  amoureuse. 

Entre  ces  trois  personnages,  tels  qu'ils  nous  sont  présentés,  il  est 
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évident  que  l'orage  couve  et  qu'il  est  proche.  C'est  l'arrivée  d'un  qua- 
trième larron  qui  va  le  déchaîner.  Une  M"*  AUain  fait  passer  sa  carte. 
Thérèse  a  d'ahord  refusé  de  la  recevoir,  l'ayant  connue  jadis  à  Paris, 
et  n'ayant  emporté  d'elle  à  Yizille  qu'un  SîOuvenir  où  l'estime  tient 
peu  de  place.  Mais  M"^  AUain  n'est  pas  une  visiteuse  ordinaire;  elle 
est  le  malheur  qui  vient  frapper  à  la  porte  d'une  maison  :  la  porte  ne 
peut  faire  autrement  que  de  s'ouvrir.  Mariée,  mère  de  famille,  nourrice 
et  bonne  laitière,  cette  agréable  personne  a  toutes  les  apparences 
d'une  bourgeoise  paisible.  Mais  il  y  a  aussi  en  elle  un  je  ne  sais  quoi, 
difficile  à  définir,  impossible  à  préciser,  auquel  ne  se  trompe  ni  l'ins- 
tinct d'une  femme  qui  craint  pour  son  bonheur,  ni  celui  d'un  homme 
qui  cherche  son  plaisir.  Et  tout  de  suite  nous  voyons  auprès  de  la  nou- 
velle venue  chacun  prendre  l'attitude  qui  convient  à  son  rôle  :  Thé- 
rèse, une  réserve  qui  ressemble  à  s'y  méprendre  à  de  l'éloignement, 
Michel,  une  familiarité  qui  ne  demande  qu'à  se  convertir  en  intimité. 
C'est  Augustin  qui  est  le  plus  amusant  à  regarder.  Lui,  le  timide,  le 
silencieux,  le  sauvage,  le  voilà  qui  s'apprivoise,  s'anime,  se  multiplie, 
et  parle,  et  bavarde,  et  rit,  et  fait  des  mots,  et  fait  des  grâces.  La  méta- 
morphose a  été  instantanée  et  complète.  La  magicienne  n"a  pas  eu 
même  à  donner  un  coup  de  baguette,  ni  un  coup  d'œil  :  sa  présence 
a  suffi.  M""*  Allain  vient  dans  le  pays  pour  recueilHr  une  succession  : 
un  oncle  lui  a  laissé  en  mourant  la  Commanderie,  propriété  voisine 
de  celle  des  Fontanet.  Augustin  n'admet  pas  qu'elle  s'installe  à  l'hôtel, 
fait  violence  à  l'opposition  de  sa  mère,  l'invite  à  dîner,  lui  fait  accepter 
une  chambre.  C'est  pour  vingt-quatre  heures,  moins  peut-être.  Thé- 
rèse cède,  bon  gré  mal  gré;  elle  installe  sous  son  toit,  à  son  foyer, 
l'intruse,  l'ennemie. 

Trois  semaines  se  passent.  Venue  pour  un  jour,  M"^  Allain  est 
encore  là,  au  bout  des  trois  semaines,  et  ne  donne  aucun  signe  de  dé- 
part prochain.  Avec  elle  est  entrée  dans  la  maison,  d'ordinaire  assea 
morose,  un  flot  de  gaieté,  un  bruit  de  chansons  et  de  rires.  Ofîenbach 
a  remplacé  Beethoven  au  piano  ;  on  plaisante,  on  danse,  on  fait  mille 
folies.  Et  ce  qui  devait  arriver,  arrive.  Augustin  devient  éperdument 
amoureux  de  M"*  Allain.  Et  Michel  Fontanet  n'en  devient  pas  éperdu- 
ment amoureux,  car  cela  n'est  pas  de  son  emploi;  mais  il  devient  son 
amant...  Ce  qui  nous  étonne,  c'est  que  Thérèse  ait  laissé  les  choses  en 
venir  là,  sous  ses  yeux  et  presque  de  son  consentement.  On  nous  dit 
bien  qu'elle  a  essayé  de  faire  comprendre  à  son  in^dtée  que  sa  présence 
se  prolongeait  un  peu  trop  ;  elle  a  eu  des  mots  amers,  des  allusions 
transparentes.  Tout  est  resté  inutile.  M""'  Allain  a  fait  semblant  de  ne 
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pas  comprendre.  C'est  une  personne  qui  n'est  pas  susceptible,  et  d'ail- 
leurs qui  n'est  pas  compliquée;  c'est  à  peine  une  personne,  mais 
plutôt  un  petit  animal  fait  pour  la  jouissance,  et  qui  se  définit  par 
l'instinct.  Pourtant  il  y  a  toujours  moyen  pour  une  femme,  qui  est  la 
femme,  d'en  expulser  une  autre  de  chez  soi.  Et  nous  savons  que 
Thérèse  est  une  passionnée  et  une  inquiète.  Comment  se  fait-il  qu'elle 
se  réduise  à  tout  voir,  tout  prévoir,  et  larmoyer  sans  cesse?  Cette 
passivité  nous  paraît  presque  inintelligible. 

Bien  lent  le  mouvement  de  ces  trois  actes,  dont  il  eût  été  si  facile 
de  réunir  les  deux  premiers  en  un  seul.  Le  drame  commence  au 
quatrième  acte.|Tandis  que  son  mari  est  au  rendez- vous,  que  M'"''  Allain 
lui  a  donné  à  la  Commanderie,  Thérèse  a  enfin  une  révolte.  Une  sorte 
de  double  vue  lui  montre  ce  mari  qu'elle  aime  dans  les  bras  de  sa 
rivale.  Elle  crie  :  «  Je  la  chasse,  je  la  chasse  !  »  Mais  ces  mots  surpris 
par  Augustin  déterminent  une  explication  entre  sa  mère  et  lui.  M"""  Fon- 
tanet  découvre  alors  un  autre  aspect  du  désastre,  une  seconde  cata- 
strophe :  avec  la  tournure  exaltée  et  maladive  de  sa  sensibilité,  l'enfant 
s  est  pris  d'une  passion  ardente,  sombre,  jalouse.  On  peut  tout  craindre 
de  son  exaltation.  C'est  pourquoi  elle  s'efforce  de  rattraper  les  paroles 
dénonciatrices.  Non,  non,  elle  ne  soupçonne  pas  M™*"  Allain,  et  elle  ne 
souffre  pas  par  elle,  et  elle  ne  reproche  aucune  trahison  au  père  d'Au- 
gustin. Pour  Dieu!  que  l'enfant  se  rassure,  et  qu'il  ne  se  cj-ée  pas  de 
terreurs  chimériques.  Et  qu'il  continue  de  s'épanouir  dans  l'atmosphère 
enchantée  que  lui  fait  la  présence  d'une  femme  désirée...  Telle  est  la 
situation.  Le  père  et  le  fils  aiment  tous  deux  la  mènn^  femme,  chacun 
à  sa  manière:  le  père  en  hbertin,  le  fils  en  enthousiaste  aA^ec  l'inno- 
cence de  sa  prime  jeunesse.  Mais  enfin  les  voilà  rivaux.  A  quel  point 
cette  situation  est  déplaisante,  j'ai  à  peine  besoin  de  l'indiquer.  Mais 
il  y  a  quelqu'un  pour  qui  elle  doit  être  horrible,  insupportable,  atroce, 
c'est  M"**  Fontanet,  deux  fois  désolée  dans  son  cœur  d'épouse  et  de 
mère.  Une  telle  situation  est  insoluble  :  je  veux  dire  qu'il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'en  sortir,  c'est  d'en  sortir,  en  effet,  en  tranchant  dans  le  A'if, 
et  en  la  supprimant.  M'""  Fontanet  \a.  au  contraire  la  prolonger,  et 
en  la  prolongeant  la  compliquer.  Poussée  par  une  impulsion  où  il 
m'est  impossible  de  voir  autre  chose  qu'un  égarement  de  l'esprit  et 
une  déviation  de  la  sensibilité,  elle  va  s'attacher  désespérément  à 
cette  idée  unique  :  donner  à  la  passion  d'Augustin  une  apparence  de 
satisfaction  et  tout  au  moins  leurrer  sa  folle  tendresse.  Elle  n'a  pas 
l'air  de  se  douter,  et  elle  ne  se  doute  pas  en  effet,  qu'ainsi  elle  devient 
la  complice  des  événemens  et  fait  signe  au  malheur.  Donc,  elle  avertit 
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tour  à  tour  son  mari  et  M™*'  Allain.  A  Michel  elle  déclare  qu  elle  sait  sa 
trahison,  et  que  son  fils  la  soupçonne,  qu'il  faut  donc  que  le  père 
s'éloigne,  pour  quelques  jours,  afin  de  ne  pas  irriter  la  souOrance  de 
l'enfant,  et,  en  quelque  sorte,  au  sens  honnête  du  mot,  qu'il  lui  cède 
la  place.  A  M"''  Allain  elle  demande  de  lui  devenir  une  alUée,  d'être 
douce,  maternelle  à  l'enfant...  Je  crains  que  l'auteur  n'ait  cru  mettre 
dans  cette  combinaison,  —  si  étrange  !  —  une  sorte  d'héroïsme,  tout 
ce  qu'il  peut  tenir  de  cornéUen  dans  le  théâtre  d'amour. 

Du  moins,  la  situation  étant  ainsi  posée,  U  l'a  traitée  avec  une 
entière  logique  et  menée  au  seul  dénouement  qu'elle  comportât.  Car 
tout  cela  ne  pouvait.que  mal  tinir.  Tous  ces  personnages  se  retrouvent 
au  cinquième  acte,  un  peu  à  la  manière  dont  seraient  réunis  les  pen- 
sionnaires d'un  asile  d'aliénés.  Fontanet  père,  frappé  de  la  pâleur 
et  de  l'air  égaré  de  Fontanet  fils,  s'est  senti  une  minute  d'émotion  et 
a  tâché,  par  des  mots  vagues  et  de  discrètes  allusions,  de  dissiper  les 
nuages  accumulés  autour  de  ce  jeune  front.  Ce  désaveu,  ou  ces  aveux 
d'un  père  à  son  fils  et  à  un  si  jeune  fds,  que  voilà  encore  une  conver- 
sation trouble  et  gênante!  Mais  venons  au  fait.  Il  a  été  convenu  que 
Michel  prendrait  à  quatre  heures  le  train  pour  Paris,  et  que,  pendant 
cette  fin  d'après-midi.  M"*"  Allain  sortirait  avec  Augustin  et  commen- 
cerait à  chapitrer  l'enfant,  comme  mieWarens  auprès  d'un  autre  Jean- 
Jacques.  Seulement,  nous  ^ivons  dans  un  temps  où  l'horaire  des  che- 
mins de  fer  est  très  sujet  à  caution.  Les  rapides  de  quatre  heures  ne 
partent  qu'à  sept  heures.  L'occasion  est  trop  tentante  pour  Michel  et 
j^jme  A.i[aiii  de  renouveler  la  connaissance  faite  à  la  Commanderie. 
Rendez-vous  est  pris.  Augustin  part  seul  pour  cette  promenade  dont 
on  lui  avait  fait  espérer  que  ce  serait  une  promenade  à  deux,  la 
marche  vers  son  rêve  étoile  !  Il  part,  non  sans  avoii',  dans  un  adieu 
déchirant  à  M""'  Allain,  mis  toute  son  âme  passionnée  et  douloureuse. 
Car  il  y  a  pour  les  enfans  précoces,  comme  pour  les  femmes 
aimantes,  une  double  xue.  Et  sans  peut-être  s'en  rendre  un  compte 
exact,  Augustin  a  deviné  une  trahison.  Michel  en  effet  reste  à  la 
maison,  attendant  la  minute  d'aller  rejoindre  sa  maîtresse.  M™^  Fon- 
tanet est  auprès  de  lui,  llairant  un  nouveau  mensonge,  une  ruse  deux 
fois  criminelle,  car  elle  fera  cette  fois  une  victime  de  plus.  Et  voici 
qu'à  cet  orage  intime  répond  un  orage  qui  se  déchaîne  dans  la 
nature.  Le  ciel  s'est  couvert,  des  éclairs  sillonnent  la  montagne  veis 
laquelle  nous  avons  vu  s'acheminer  Augustin  ;  toute  cette  électricité 
surexcite  les  nerfs  de  Thérèse,  dont  l'inquiétude  finit  parso  commu- 
niquer à  Michel  lui-même  ;  ni  l'un   ni  l'autre  ne  doutent  plus  qu'un 
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-danger  ne  menace  l'enfant,  qu'un  malheur  ne  lui  soit  arrivé,  et  c'est 
leur  angoisse  qui  se  réalise  quand  on  lem'  rapporte  l'enfant  inanimé. 
Tempête,  amour  et  suicide,  c'est  la  formule  même  du  romantisme. 
Tout  cet  acte  est  d'un  romantisme  exaspéré  et  funèbre,  tel  qu'on 
l'affectionnait  vers  iS-iO...  <<  Je  suis  un  meurtrier,  confesse  le  père 
atterré  :  Thérèse,  tu  ne  me  reverras  plus.  »  Mais  celle-ci  :  «  Reste,  je 
ne  peux  pas.  »  Même  dans  la  stupeur  où  la  p].onge  son  désespoir  de 
mère,  elle  a  l'obscure  conscience  qu'elle  est  rivée  par  un  lien  irrési- 
stible au  meurtrier  de  son  enfant.  Et  il  suffit  de  ces  quelques  mots 
pour  mettre  en  fuite  la  pitié  que  nous  allions  ne  pas  lui  refuser. 

Telle  est  cette  pièce,  pleine  de  talent,  d'observation,  d'esprit,  mais 
prolixe,  pénible  et  plus  encore  désobligeante.  Pas  un  personnage  n'y 
-est  sympathique,  même  ceux  qui  souffrent,  même  celui  qui  meurt. 
.Je  ne  réclame  pas  la  présence  du  «  personnage  sympathique  »  suivant 
la  formule  conventionnelle.  Mais  je  voudrais  qu'il  y  eût  quelqu'un  ici 
vers  qui  pût  aller  notre  intérêt  avec  notre  estime.  Fontanet  est  le  mari 
coureur,  dans  toute  sa  banalité.  M"'''  AUain  est  la  femme  facile,  dans 
toute  sa  vulgarité.  Augustin  est  un  maniaque.  M™*"  Fontanet,  enfin, 
n'est  pas  l'épouse  qui  pardonne,  la  mère  qui  sacrifie  de  justes  ran- 
cunes à  l'intégrité  du  foyer;  non  :  c'est  l'amante  légitime  qui  continue 
à  aimer  quand  même.  C'est  son  affaire.  Et  voilà  un  ordre  de  considé- 
rations, toutes  personnelles,  qui  cesse  de  nous  toucher...  Les  situa- 
tions dans  le  Vieil  homme  sont  fâcheuses  plutôt  que  dramatiques;  on 
est  moins  ému  qu'affligé;  et,  en  sortant  de  la  salle,  on  met  quelque 
empressement  à  écarter  de  son  souvenir  l'impression  gênante  et  obsé- 
dante. 

J'ai  dit  que  M.  de  Porto-Riche  a  mis  dans  cette  pièce  toutes  ses 
qualités,  et  c'est  un  point  sur  lequel  je  tiens  à  insister.  Écrivain  de 
théâtre  très  soucieux  de  la  forme,  il  fait  parler  à  ses  personnages  un 
langage  d'un  tour  très  littéraire,  plus  près  même  du  style  écrit  que 
du  ton  de  la  conversation.  Psychologue  très  averti,  il  ne  croit  jamais 
être  allé  assez  avant  dans  l'analyse.  Moraliste  amer,  il  a  des  mots  à  la 
Chamfort.  Mais  le  théâtre  d'amour  comporte-t-il  tant  d'art  et  l'emploi 
de  si  riches  ressources?  Le  principe  même  de  ce  théâtre  "sdcie  les  plus 
beaux  dons.  Dans  ce  dialogue  si  soigné  éclatent  parfois  des  répliques 
qui  étonnent  par  leur  brutalité,  mais  qui  sont  en  situation,  car  elles 
attestent  ce  qu'il  y  au  fond  de  grossier  chez  ces  personnages.  Nous 
aimons  beaucoup  la  psychologie  au  théâtre  et  nous  ne  trouvons 
jamais  qu'on  en  ait  trop  mis;  mais  c'est  à  condition  que  l'étude  .en 
vaille  la  peine  et  que  nous  soyons  curieux  des  découvertes  que  l'au- 
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teur  y  a  pu  faire.  La  psychologie  de  tels  êtres  est  courte  :  quand  on  a 
dit  que  chez  eux  le  tempérament  est  exigeant,  on  a  tout  dit;  il  ne 
reste  qu'à  le  redire,  et  c'est  le  secret  de  ces  longueurs  qu'on  a  juste- 
ment reprochées  au  Vieil  homme.  C'est  vrai  enfin  qu'un  libertin  fait 
beaucoup  de  mal  et  crée  autour  de  lui  toute  sorte  de  souffrances,  et 
mérite  d'être  châtié.  La  leçon,  ou  tout  au  moins  la  remarque,  aurait 
pu  avoir  une  réelle  portée,  si  l'auteur  aA'ait  choisi  un  cas  moins  excep- 
tionnel que  celui  d'un  père  ayant  pour  fUs  un  détraqué.  On  ne  sait 
jamais  ce  qui  peut  passer  par  ces  pauvres  cervelles  malades.  C'est 
l'anormal,  ce  qui  ne  peut  entrer  en  ligne  de  compte  dans  les  questions 
de  morale.  Si  Augustin  eût  été  sain  d'esprit  et  que  son  père  eût  trouvé 
en  lui  non  un  rival,  mais  un  juge  pour  tant  de  larmes  qu'il  a  fait 
verser,  voilà  quel  eût  été  le  châtiment,  voilà  ce  qui  eût  ramené  la 
pièce  dans  la  voie  droite  et  largement  humaine. 

L'interprétation  laisse  beaucoup  à  désirer  —  et  ce  qu'on  désirerait 
d'abord  ce  serait  de  mieux  entendre,  plus  facilement  et  plus  complè- 
tement les  acteurs.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  redire,  car  le  défaut 
est  maintenant  général.  Depuis  que,  sous  prétexte  de  naturel,  on  a 
dispensé  les  acteurs  d'articuler  avec  soin  et  netteté,  ils  se  sont  em- 
pressés de  ne  plus  même  prononcer.  Ils  déblaient,  à  j)erte  d'haleine. 
Tout  le  rôle  y  passe.  Le  reproche  ne  tombe  pas  sur  M.  Tarride,  qui 
est  de  tous  points  excellent  de  bonhomie,  de  rondeur,  d'égoïsme 
satisfait,  de  méchanceté  joyeuse,  et  dont  la  voix  a  de  belles  réso- 
nances. Et  M'^"  Lantelme  rend  à  la  perfection  le  personnage  de 
j^jme  AUain  tel  que  vous  le  connaissez.  Mais  M"""  Simone  est  n np  conti- 
nûment larmoyante  et  elle  a  adopté  une  sorte  de  raél()})ée  d'une 
regrettable  monotonie.  M'""  Margell  se  tire  comme  elle  peut  du  rôle 
d'Augustin.  On  a  été  assez  mal  inspiré  de  faire  joutM-  eu  travesti  ce 
rôle  de  jeune  homme.  Il  était  inutile  d'introduire  encdie  cette  note 
inquiétante  dans  une  pièce  qui,  par  elle-même,  met.  si  souvent  le 
spectateur  mal  à  l'aise. 

René  Doumic. 
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Bien  que  la  Chambre  tienne  habituellement  deux  séances  par  jour, 
une  le  matin  et  l'autre  l'après-micli,  la  discussion  du  budget  continue 
de  marcher  avec  une  extrême  lenteur,  d'autant  plus  qu'elle  est  inter- 
rompue, dans  l'après-midi  du  vendredi,  par  celle  des  interpellations. 
Au  train  dont  vont  les  choses,  on  commence  à  se  demander  si  le  bud- 
get sera  voté  à  Pâques  ou  seulement  à  la  Trinité.  Cette  Chambre  nou- 
velle croit  sans  cesse  faire  des  découvertes,  et  elle  s'y  attarde.  Le 
hasard  la  gouverne,  les  digressions  s'accumulent  et  le  travail  utile 
n'avance  guère.  Cependant  quelques-unes  des  discussions  de  ces  der- 
nières semaines  méritent  de  retenir  l'attention,  et  c'est  le  cas,  par 
exemple,  de  celle  que  M.  Maurice  Barrés  a  provoquée  au  sujet  de  la 
conservation  des  églises  à  la  suite  de  la  loi  de  séparation. 

Rarement  M.  Maurice  Barrés  avait  été  mieux  inspiré.  L'impres- 
sion produite  par  son  discours  a  été  viyQ  et  profonde,  non  seulement 
dans  la  Chambre,  mais  dans  le  pays,  et  il  faut  souhaiter  qu'elle  soit 
durable.  La  réponse  que  lui  a  faite  M.  le  président  du  Conseil,  bien 
que,  sur  plus  d'un  point,  elle  n'ait  pas  été  décisive,  est  cependant  de 
nature  à  avoir  une  influence  heureuse,  soit  sur  l'administration  muni- 
cipale, soit  sur  l'administration  préfectorale  auxquelles,  à  défaut  de 
règles  précises,  elle  a  donné  de  bons  conseils.  On  sait  dans  quel  état 
légal  sont  aujourd'hui  les  éghses  :  leur  conservation  n'est  assurée 
par  aucune  obligation  précise  imposée  à  qui  que  ce  soit;  elle  dépend 
de  la  simple  bonne  volonté  des  communes  qui  sont  propriétaires  de 
ces  immeubles,  mais  qui  ne  sont  strictement  tenues  ni  à  les  réparer, 
ni  à  les  entretenir.  Les  inconvéniens  en  sont  graves.  M.  Barrés  en 
a  énuméré  quelques-uns  avec  des  exemples  à  l'appui.  Ici,  c'est  une 
municipaUté  Ubre-penseuse  qui  refuse  de  faire,  ou  môme  de  lais- 
ser faire  des  réparations  indispensables  et  urgentes;  elle  préfère  fer- 
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mer  l'église  pour  mieux  garantir  la  sécurité  des  fidèles.  Là,  c'est  un 
sous-préfet  pince-sans-rire  qui,  recevant  une  délégation  de  catho- 
liques venus  pour  lui  parler  de  la  ruine  de  leur  église,  —  on  en  avait 
fait  sauter  le  clocher  à  la  dynamite,  — •  leur  conseille  d'étabhr  un  tour- 
niquet, afin  de  prélever  un  droit  de  péage  sur  les  touristes  qui  vou- 
dront jouir  d'une  vue  aussi  pittoresque.  Nous  ne  reproduirons  pas 
la  longue  énumération  de  cas  analogues  qui  a  été  faite  par  M,  Maurice 
Barrés  et  qui,  a-t-il  dit,  aurait  pu  être  beaucoup  plus  longue  encore. 
M.  le  président  du  Conseil  en  a  contesté  la  parfaite  exactitude,  car 
tout  mauvais  cas  est  niable.  Il  est  d'ailleurs  possible  que  M.  Barrés 
se  soit  trompé,  ou  ait  été  trompé  sur  quelques  détails  ;  mais  quïm- 
porte?  La  question  n'est  pas  là.  La  situation  légale  des  éghses  étant 
ce  qu'elle  est,  des  abus  doivent  inévitablement  se  produire  par  le 
fait,  tantôt  de  la  mauvaise  volonté  et  tantôt  de  la  néghgence.  Le  pire 
des  abus  est  le  suivant.  Dans  plusieurs  paroisses,  les  cathohques  ont 
demandé  l'autorisation  de  réparer  eux-mêmes  leurs  égUses,  et  n'ont 
pas  obtenu  de  réponse.  Dans  d'autres,  ils  ont  offert  de  participer 
à  la  dépense,  à  la  condition  que  la  commune  ferait  de  même  de  son 
côté,  et  ils  n'ont  pas  été  plus  heureux.  Un  jour  ils  se  sont  heurtés 
à  la  malveillance  du  maire,  le  lendemain  à  la  force  de  temporisa- 
tion et  d'inertie  qui  caractérise  nos  administrations  publiques.  Pen- 
dant ce  temps,  les  lézardes  grandissent,  les  toits  s'affaissent,  l'eau 
s'infiltre  partout  et  une  réparation  qui  aurait  pu  être  faite  à  bon 
compte,  si  on  s'y  était  pris  au  moment  opportun,  menace  d'entraîner 
par  la  suite  des  frais  très  onéreux.  En  tout  cela  il  y  a  des  respon- 
sabihtés  personnelles  engagées,  mais  il  y  a  aussi  des  responsabiUtés 
générales,  celles  qui  résultent  de  lois  mal  faites  ou  incomplètes  qu'il 
faudra  bien  reviser  un  jour  ou  l'autre,  si  on  ne  veut  pas  qu'avant  un 
quart  de  siècle  la  plupart  de  nos  égUses  se  soient  effondrées. 

Les  responsabihtés,  M.  le  président  du  Conseil  n'a  pas  résisté  à  la 
tentation  de  les  rechercher  lui  aussi,  et,  naturellement,  il  les  a  fait 
retomber,  sinon  sur  les  cathohques  eux-mêmes,  au  moms  sur  leur 
chef  qui  a  rejeté  la  loi  de  séparation  et  leur  a  interdit  de  profiter 
des  avantages  qu'elle  leur  assurait.  C'est  là  une  vieille  querelle;  il 
vaudrait  mieux  aujourd'hui  l'abandonnera  l'histoire;  elle  lui  appar- 
tient. M.  Briand  n'a  pas  manqué  de  dire  que  les  adhérens  à  d'autres 
religions  que  la  religion  catholique,  s'étant  soumis  à  la  loi,  s'en  sont 
bien  trouvés.  Nous  avons  cependant  recueilli  les  i)laintes  de  plu- 
sieurs d'entre  eux,  notamment  de  protestans,  qui  déclarent  avoir 
beaucoup    de  peine  à  vivre  sous  le  régime  nouveau  et  en  parlent 
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avec  une  sévérité  mêlée  d'amertume.  On  connaît  d'ailleurs  notre 
opinion  sur  les  obligations  qui  ont  été  imposées  aux  catholiques  ;  elle 
est  toujours  la  même;  les  événemens  qui  se  sont  succédé  depuis  la 
mise  en  application  de  la  loi  ne  l'ont  pas  modifiée.  Mais  les  catho- 
liques ont  dû  se  soumettre,  et  M.  le  président  du  Conseil  a  constaté 
lui-même  la  correction,  la  noblesse,  le  désintéressement  de  leur 
attitude.  Il  a  d'autant  plus  lieu  de  les  reconnaître  que,  si  d'autres  res- 
ponsabilités sont  en  jeu  dans  cette  grande  affaire,  on  ne  saurait  faire 
abstraction  de  la  sienne.  Ses  intentions  n'ont  pas  été  celles  d'un 
sectaire  ;  il  a  cru  faire  et  il  a  fait,  à  quelques  égards,  une  loi  libérale. 
Mais  cette  loi  est  frappée  d'une  tare  originelle  que  rien  encore  n'a 
effacée  :  elle  a  été  faite  sans  entente  avec  les  parties  intéressées,  sans 
délibération  d'aucune  sorte  avec  elles,  en  vertu  du  prétendu  droit  du 
•prince,  conformément  aux  principes  absolus  qui  ont  égaré  nos  pères 
dans  la  voie  de  la  Constitution  civile  du  clergé.  Qu'on  s'étonne  après 
cela  de  ce  qui  est  arrivé.  A  peine  pronmlguée,  la  loi  de  séparation  a 
été  frappée  de  caducité  dans  une  de  ses  parties  principales  :  il  a  suffi 
pour  cela  d'un  mot  venu  de  Rome.  Ici  encore,  nous  rendrons  volon- 
tiers justice  aux  intentions  de  M.  Briand,  tout  en  regrettant  qu'elles 
n'aient  point  prévalu  contre  une  situation  fausse.  En  ce  qui  concerne 
les  églises,  deux  systèmes  se  présentaient  au  choix  du  législateur  : 
l'un  consistait  à  les  donner  aux  catholiques,  l'autre  à  en  maintenir  la 
propriété  aux  communes.  Si  on  avait  adopté  le  premier,  la  charge  de 
l'entretien  serait  naturellement  retombée  sur  les  cathohques  ;  mais  on 
a  adopté  le  second  et  dès  lors  elle  doit  incomber  aux  municipaUtés. 
Le  malheur  est  qu'on  ne  la  leur  a  pas  imposée  ;  on  la  leur  a  présentée 
comme  une  faculté  et  non  pas  comme  une  obUgatiou.  Sans  doute  on 
comptait  sur  le  concours  des  fidèles  ;  mais  qu'a-t-on  fait  pour  activer 
leur  bonne  volonté  ?  Rien.  Nous  avons  dit  que,  dans  bien  des  cas,  les 
otfres  des  catholiques  de  s'associer  à  une  dépense,  ou  même  de  la  faire 
tout  entière,  sont  restées  sans  réponse  ;  et  la  Chambre  a  entendu 
M.Augagneur  demander  au  gouvernement  de  ne  pas  tolérer  que  les 
évêques  ou  les  curés  se  servissent  des  éghses  pour  une  prédication 
ou  une  propagande  qui  lui  déplairait,  à  lui,  M.  Augagneur.  A  cela,  qu'a 
lépondu  M.  Briand?  Que  la  loi  ne  permettait  pas  de  poursuivre 
aujourd'hui  certains  écarts  de  parole,  mais  que,  si  l'abus  se  généra- 
Usait,  le  gouvernement  saurait  faire  son  devoir.  Menace  d'autant  plus 
grave  qu'elle  reste  vague  !  M.  Denys  Cochin  est  parti  de  là,  avec- 
grande  raison,  pour  montrer  combien  était  précaire  dans  les  églises 
la  situation  de  ce  simple  occupant  qu'est  le  curé.  Et  on  veut  que  les 
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catholiques  pourvoient  seuls,  ou  à  peu  piès  seuls,  à  l'entretien  de  ces 
églises  d'où  ou  les  chassera  peut-être  demain  ! 

Disons  un  mot  en  passant  de  l'incident  qui  a  provoqué  les  colères 
de  M.  Augagneur.  Plusieurs  évéques  appartenant  à  la  région  lyon- 
naise ont  jeté  l'interdit  sur  des  journaux  nominalement  désignés,  et 
cette  interdiction  est  tombée  du  haut  ^le  la  chaire.  Les  églises, 
demande  M.  Augagneur,  sont-elles  faites  pour  un  pareil  usage  ?  Est-il 
tolérable  que  les  évêques  portent  atteinte  à  la  diffusion  et  à  la  vente 
des  journaux  Ubres  penseurs?  En  agissant  ainsi,  ne  nuisent-ils  pas  à 
une  industrie  légitime  et  ne  sont-ils  pas  passibles  de  dommages- 
intérêts?  Il  est  toujours  singulier  de  voir  combien  ceux  qui  ont  voté 
avec  le  plus  d'acharnement  la  loi  de  séparation  ont  de  la  peine  à 
s'habituer  à  la  situation  qu'ils  ont  créée.  Les  évêques  et  les  curés 
tenaient  autrefois  à  l'État  ;  s'ils  n'étaient  pas  des  fonctionnaires  sem- 
blables aux  autres,  puisqu'ils  dépendaient  de  deux  pouvoirs  différens, 
ils  l'étaient  pourtant  à  certains  égards  et  ils  avaient  en  conséquence 
quelques-uns  des  devoirs  des  fonctionnaires,  qui  sont  faits  de  ména- 
gemens  et  de  réserves;  mais  ces  devoirs,  on  les  en  a  affranchis  le 
jour  où  on  a  déclaré  qu'ils  étaient  désormais  des  citoyens  comme  tous 
les  autres,  et  c'est  ce  que  M.  Briand  a  expliqué  à  maintes  reprises  sans 
avoir  encore  été  bien  compris.  Il  faut  nous  faire  à  des  mœurs  nou- 
velles, inséparables  d'un  régime  nouveau.  Nous  ne  rechercherons  pas 
pour  le  moment  si  les  évêques  ont  agi  avec  prudence  en  donnant  à  la 
condamnation  de  plusieurs  journaux  la  publicité  qu'ils  lui  ont  donnée; 
mais  ce  qu'ils  ont  fait,  ils  avaient  certainement  le  droit  de  le  faire.  Eh 
quoi!  même  dans  les  égUses?  demande  M.  Augagneur.  Oui,  même 
dans  les  égUses.  La  loi  de  séparation  a  énuméré  les  déhts  qu'il  serait 
interdit  de  commettre  dans  ces  édifices;  il  n'y  est  pas  question  des  cri- 
tiques ou  même  des  interdictions  lancées  contre  des  journaux  ;  s'il  y  a 
là  des  délits  entraînant  des  dommages-intérêts,  ce  sont  des  délits  de 
droit  commun  et  les  journaux  lésés  peuvent  eux-mêmes  les  pour- 
suivre ;  les  tribunaux  apprécieront,  la  jurisprudence  s'étabUra.  Nous 
serions  curieux  de  voir  s'ouvrir  un  procès  de  ce  genre.  Après  les 
instituteurs,  ce  seraient  les  journalistes  qui  poursuivraient  des 
évêques  coupables  d'avoir  parlé  d'eux  inconsidérément.  Certes,  la 
presse  est  une  grande  puissance,  mais  elle  n'est  pas  encore  un  État 
dans  l'État,  comme  tendent  à  le  devenir  les  instituteurs.  Les  évêques 
qui  auraient  dit  du  mal  de  certains  journalistes  ne  pourraient  tout  de 
même  pas  être  condamnés  pour  avoir  porté  atteinte  aux  intérêts 
matériels    et  moraux   de    fonctionnaires    dans    l'exercice  de   leurs 
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fonctions.  Un  journal  ne  saurait  être  non  plus  comparé  à  un  livre  de 
classe  approuvé  par  les  autorités  universitaires.  Pourtant  nous  no 
voudrions  pas  répondre  de  ce  qui  arriverait  si  un  syndicat  de  presse 
poursuivait  des  évêques  :  nous  vivons  dans  un  temps  où  le  mieux  est 
de  s'attendre  à  tout  et  de  ne  s'étonner  de  rien. 

Revenons  à  l'entretien  des  églises.  Ce  que  nous  en  avons  dit  jus- 
qu'ici ne  donne  pas  une  idée  complète  du  beau  discours  de  M.  Maurice 
Barrés.  La  Chambre,  qui  n'a  pas  l'habitude  d'entendre  une  pensée 
aussi  pure,  aussi  élevée,  s'exprimer  dans  un  pareil  langage,  y  a  été 
sensible.  Ceux  mêmes  qui  ne  partagent  pas  les  sentimens  de  M.  Barres, 
qui  y  sont  opposés,  qui  ont  l'habitude  de  les  combattre,  ont  été 
séduits,  pour  un  moment,  par  la  noblesse  de  cette  éloquence  et  beau- 
coup l'ont  ap[)laudie.  «.  Je  ne  viens  pas,  a  dit  l'orateur,  parler  pour 
les  belles  églises.  Je  veux  croire  aujourd'hui  que  leur  beauté  les  pré- 
servera, ou  plutôt,  —  car  mon  enquête  m'a  prouvé  que  par  centaines 
elles  sont  en  danger,  —  j'ajourne  ce  débat  spécial.  Aujourd'hui  je 
vous  demande  la  sauvegarde  pour  toutes  les  églises,  pour  celles  qui 
sont  laides,  dédaignées...  Enfmje  viens  parler  en  faveur  des  éghses 
qui  n'ont  pour  elles  que  d'être  des  lieux  de  a  ic  spirituelle.  »  La  suite 
du  discours  de  M.  Barrés  est  la  paraphrase  du  mot  de  l'Évangile  : 
«  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  »  avec  la  différence  qu'il  a 
dit  que  l'homme  ne  vivait  pas  seulement  de  science.  On  croyait,  on 
disait  volontiers  le  contraire,  il  y  a  encore  peu  d'années.  Des  savans 
d'une  vaste  intelligence  et  d'une  âme  généreuse  assuraient  que  la 
science  devait  suffn-e  et  suffirait  un  jour  à  tous  les  besoins  de  l'hu- 
manité. Nous  ne  savons  pas  s'ils  se  sont  trompés  pour  un  avenir  très 
lointain,  mais  rhomnn!  d'à  présent  ne  peut  pas  attendre  la  réalisation 
incertaine  de  promesses  indéterminées  ;  il  commence  à  se  rendre 
compte  que  la  science,  malgré  ses  progrès  admirables,  ne  satisfait 
qu'une  partie  de  lui-même,  et  laisse  l'autre  inquiète  et  troublée. 
M.  Maurice  Barrés  a  cité  les  maîtres  du  positivisme,  Auguste  Comte, 
Stuart  Mni;  il  les  a  montrés,  à  la  fin  de  leur  carrière,  construisant 
des  chapelles  et  des  oratoires  où  ils  cherchaient  à  tâtons  le  complément 
moral  qui  manquait  à  leur  science.  «  Tous,  a-t-il  dit,  ne  construisent 
pas  des  oratoires,  tous  ne  vont  pas  jusqu'à  donner  une  forme  sensible 
à  leurs  aspirations  religieuses,  mais  tous,  au  terme  de  leurs  travaux,  ils 
trouvent  l'inconnaissable  et  ne  se  résignent  pas  à  vivre  sans  aucune 
espèce  de  communication  avec  lui.  Ils  veulent  l'atteindre,  s'y  abreuver. 
C'est  un  besoin  profond  de  leur  être.  Leur  raison  claire  constate  leur 
impuissance  et  autorise  alors  l'intervention  du  sentiment,  du  rêve,  de 
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la  vénération,  des  pressentimens,  de  l'intuition,  bref  de  toutes  les 
l'orces  les  plus  puissantes  de  leur  âme.  Cette  inquiétude,  cette  tris- 
tesse, cet  inassouvi  au  milieu  du  laboratoire,  c'est  ce  qu'Albert  Durer 
a  représenté  dans  cette  sublime  gravure  de  Melanchol'w,  au  bas  de 
laquelle  on  pourrait  écrire  :  Insuffisance  de  la  science  pour  contenter 
une  grande  âme.  »  M.  Barrés  continue  longtemps  ainsi,  montrant  à 
l'œuvre  «  cette  grande  acti"sdté  intérieure,  cette  vie  profonde,  cette 
conscience  obscure,  ce  besoin  du  divin,  fait  auquel  la  science  psycho- 
logique attribue  la  plus  grande  réalité  et  qu'il  n'est  pas  en  notre  pou- 
voir d'abolir  dans  l'homme.  »  Mais  ces  aspirations,  livrées  à  elles- 
mêmes,  ne  sont  pas  sans  danger.  «  Oui,  dit-il,  le  fonds  religieux  est 
à  la  fois  très  fécond  et  très  redoutable  :  l'Église  y  porte  une  discipline. 
Pour  quiconque  a  médité  sur  ces  abîmes  de  la  vie  sous-consciente, 
l'Église  est  encore  ce  que  l'homme  a  trouvé  de  plus  fort  et  de  plus 
salubre  pour  y  porter  l'ordre.  Seule  aujourd'hui  elle  répond  encore 
aux  besoins  profonds  de  ceux-là  mêmes  qui  semblent  le  plus  réfrac* 
taires  à  son  paisible  rayonnement.  Seule  elle  étend  ses  pouvoirs  jus- 
qu'à des  régions  où,  comme  a  dit  Goethe,  la  raison  n'atteint  pas  et  où 
cependant  on  ne  veut  pas  laisser  régner  la  déraison.  »  On  sait  à  quels 
égaremens  ont  été  entraînés  de  nobles  esprits.  M.  Barrés  a  montré 
l'âme  obscure  des  foules  se  laissant  aller,  en  dehors  des  freins  reli- 
gieux, à  des  superstitions  encore  pires.  De  là  vient  la  nécessité  sociale 
de  nos  pauvres  églises  de  village  où  continue  de  se  réaliser  dans  des 
formes  éprouvées,  expurgées  par  la  durée  à  travers  les  siècles,  leur 
persévérant  idéalisme  :  qu'arriverait-il  si  elles  disparaissaient  ? 

M.  le  président  du  Conseil,  qui  est  optimiste,  —  et  ce  n'est  pas  la 
seule  fois  que  nous  aurons  aie  constater  dans  cette  chronique, —  espère 
bien  qu'elles  ne  disparaîtront  pas.  Il  n'a  pas  absolument  nié  le  mal 
signalé  par  M.  Barrés  ;  il  s'est  contenté  de  l'amoindrir  de  son  mieux, 
de  manière  à  rassurer  la  conscience  de  la  Chambre.  «  Je  reconnais 
volontiers,  a-t-il  dit,  que  l'église,  pour  les  catholiques,  estrinstrunieat 
nécessaire,  indispensable  de  leur  culte.  Il  est  donc  nécessaire  pour 
eux  que  sa  conservation  soit  assurée,  et  il  faut  rendre  au  parti  répu- 
blicain cette  justice  qu'il  s'est  inspiré  de  cette  préoccupation.  »  Soit,, 
le  parti  républicain  s'en  est  inspiré,  mais  pas  assez.  Jusqu'ici,  le  mal 
est  resté  limité,  mais  il  menace  de  s'étendre.  Le  gouvernement  a  fait 
un  effort  pour  sauver  un  certain  nombre  d'églises,  et  M.  Briand  a  dit  à 
la  Chambre  que  le  nombre  de  celles  qui  ont  été  classées  comme  mo- 
numens  historiques  ou  artistiques  (^st  le  double  de  ce  qu'il  était  sous 
le  Concordat  :  il  a  ajouté  que  ce  classement  n'était  pas  terminé.  Nous- 
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sommes  heureux  de  recueillir  ces  renseignemens,  mais  ils  laissent 
entière  la  question  que  M.  Barrés  a  posée  au  sujet  des  églises  de  All- 
iage, dont  le  seul  intérêt  est  dans  le  sentiment  religieux  quelles 
représentent.  Où  sera  leur  sauvegarde  ?  M.  Briand  a  dit  que,  dans  un 
certain  nombre  de  communes,  des  catholiques  avaient  pris  l'initiative 
de  constituer  des  associations  conformément  à  la  loi  de  1901  pour 
l'entretien  des  édifices  cultuels  ;  il  a  manifesté  le  désir  que  ces  asso- 
ciations se  multipliassent;  il  a  môme  exprimé  le  souhait  que  ce  mou- 
A-ement  devînt  «  irrésistible,  »  et  que  les  catholiques  renonçassent  à 
s'adresser  toujours  à  l'État  au  lieu  de  pourvoir  eux-mêmes  à  lem-s 
propres  besoins.  Reproche  bien  injuste,  M.  Denys  Cocliin  n'a  pas  eu 
de  peine  à  le  montrer.  S'il  y  a  en  France  des  citoyens  qui,  plus  que 
les  autres,  aient  créé  des  œuvres  nombreuses  et  puissantes,  ce  sont 
les  catholiques.  Il  est  vrai  que,  leurs  œuATes  une  fois  créées,  on  les 
en  a  quelquefois  chassés  et  spohés,  et  c'est  là  peut-être  ce  qui  les 
encourage  médiocrement  à  faire  de  nouveaux  sacrifices  pour  l'entre- 
tien d'églises  sur  lesquelles  ils  n'ont  aucun  droit.  Ils  voudraient  au 
moins  trouver  quelque  bonne  volonté  du  côté  des  pouvoirs  publics. 
»  Pour  ce  qui  est  de  l'administration,  a  déclaré  M.  le  président  du 
Conseil,  —  et  il  faut  enregistrer  ses  paroles,  —  je  vous  le  promets  de 
la  façon  la  plus  formelle  :  bien  loin  de  faire  obstacle  à  la  manifestation 
effective  et  régulière  de  ce  zèle,  elle  l'encouragera,  et  j'ai  confiance 
qu'd  ne  se  trouvera  pas  de  municipaUté  républicaine  pour  y  faire 
obstacle.  »  Souhaitons  que  ce  langage  soit  entendu  de  tous  les  maires, 
de  tous  les  préfets,  de  tous  les  sous-préfets.  Quand  même  l'interven- 
tion de  M.  Barrés  n'aurait  pas  eu  d'autre  conséquence  que  de  l'avoir 
provoqué,  elle  n'aurait  pas  été  inutile. 

Est-ce  à  dire  que  la  question  est  résolue  et  que,  partageant  les  espé- 
L'unces  de  M.  le  président  du  Conseil,  nous  la  considérions  comme 
telle?  Non  certes,  car  les  paroles  ne  sont  que  des  paroles,  et  ici  il 
faudrait  des  actes.  On  ne  sortira  vraiment  des  difficultés  actuelles 
que  si  on  rétablit  les  anciennes  obligations  municipales  et  si  on 
assure  la  participation  de  l'État  en  rétabUssant  l'ancien  crédit  qui 
pourvoyait  à  l'entretien  des  églises.  On  le  fera  peut-être  un  jour,  nous 
n'en  sommes  pas  encore  là.  Le  discours  de  M.  Maurice  Barrés  n'est 
(pi'un  commencement.  Toutefois,  l'accueil  qu'il  a  reçu  de  la  Chambre 
et  la  faveur  qu'il  a  trouvée  auprès  de  l'opinion  permettent  d'espérer 
qu'il  aura  une  suite, 

La  discussion  du  budget,  avons-nous  dit  en  commençant,  est  sus- 
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pendue  et  coupée  le  vendredi  par  des  interpellations.  L'interpellation 
qui  a  rempli  les  derniers  vendredis  a  eu  pour  objet  la  Confédération 
générale  du  Travail.  Faut-il  dissoudre  la  G.  G.  T.,  ou  la  respecter? La 
question  a  été  posée  par  M.  Georges  Berry  qui,  au  moment  où  tant 
d'autres  baissent  la  tête  devant  la  célèbre  association,  a  relevé  la  sienne 
et  s'est  livré  à  la  plus  vigoureuse  attaque.  Il  a  été  fort  bien  aidé  dans 
cette  tâche  par  un  avocat  de  Nice,  nouveau  venu  à  la  Chambre, 
M.  LairoUe,  dont  le  début  dans  cette  affaire  a  été  brillant.  M.  Lairolle, 
comme  M.  Georges  Berry,  est  d'avis  que  la  Confédération  générale  du 
Travail  doit  être  dissoute,  et  il  l'a  démontré  par  des  argumens  juri- 
diques très  saisissans.  Quand  même  la  Confédération  aurait  été  régu- 
lièrement constituée  à  l'origine,  elle  est  sortie  de  son  rôle,  elle  a  pour- 
sui^d  un  tout  autre  but  que  celui  que  la  loi  lui  assigne,  elle  a  commis 
enfin,  par  sa  propagande  anarchique  et  antipatriotique,  des  délits  nom- 
breux et  avérés  ;  elle  est  devenue  d'ailleurs  insupportable  à  tout  1(! 
monde,  même  aux  socialistes  unifiés,  qui  la  défendent  parce  qu'ils  en 
ont  peur  et  qui  ont  raison  d'en  avoir  peur,  car  ils  en  seront  un  jour  les 
victimes,  même  au  monde  des  travailleurs,  qui  subissent  son  joug 
avec  impatience.  Donc  elle  doit  être  dissoute  et,  lorsqu'elle  le  sera, 
ceux  qui  ne  le  pousseront  pas  tout  haut,  pousseront  tout  bas  un  soupir 
de  soulagement.  Nous  sommes  convaincus  que  M.  Lairolle  a  raison  et 
que  si  un  gouvernement  résolu  procède  un  jour  à  la  dissolution  de  la 
G.  G.  T.,  on  sera  tout  étonné  le  lendemain  de  la  facilité  avec  laquelle 
l'opération  se  sera  faite,  du  peu  de  regrets  qu'elle  laissera,  de  l'impuis- 
sance des  colères  qu'elle  sus<jitera.  Mais,  pour  le  moment,  la  Confé- 
dération générale  du  Travail  est  tranquille  et  confiante,  et,  si  elle  ne 
l'avait  pas  été  avant  le  discours  prononcé  sur  elle  par  M.  le  président 
du  Conseil,  elle  le  serait  après.  Elle  dirait  volontiers  avec  arrogance 
le  mot  des  grands  révoltés  menacés  de  représailles  :  On  n'oserait  ! 
Le  discours  de  M.  Briand  porte  à  un  degré  rare  tous  les  caractères 
de  cet  optimisme  inébranlable  que  nous  avons  déjà  signalé  chez  lui. 
Rappelant  les  déclarations  faites  autrefois  par  M.  Viviani  dans  un 
débat  analogue,  il  a  reconnu  avec  lui  qu'on  pourrait  fort  bien,  la  loi  à 
la  main,  dissoudre  l'association;  mais,  a-t-il  dit  aux  députés  qui 
l'écoutaient,  et  qui  sont  presque  toujours  flattés  de  cette  distinction, 
vous  n'êtes  pas  seulement  des  légistes,  vous  êtes  aussi  et  surtout  des 
hommes  politiques  et,  comme  tels,  vous  ne'  sauriez  vous  associer  à 
M.  Lairolle  dans  la  mesure  qu'il  propose.  Et  pour(pu)i  donc  faut-il 
se  garder  de  dissoudre  la  Confédération  générale  du  Travail,  puis- 
qu'elle l'a  certainement  mérité  et  puisque  d'ailleurs  on  peut  le  faire  ? 
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C'est  qu'on  ne  le  peut  pas,  a  finalement  déclaré  M.  le  président  du 
Conseil  après  avoir  affirmé  le  contraire  un  moment  auparavant  :  il 
nous  a  paru  qu'il  y  avait  là  quelque  contradiction.  Mais  voyons  l'argu- 
ment de  l'orateur.  Il  est  impossible  de  poursuivre  l'association,  a-t-il 
dit,  parce  que  tous  les  délits  qu'elle  commet,  bien  que  collectifs  dans 
le  fond,  sont  adroitement  individuels  dans  la  forme,  et  qu'un  de  ses 
membres  en  prend  toujours  la  responsabilité;  on  peut  frapper  un 
homme,  l'association  est  indemne.  S'il  en  est  ainsi,  sur  quoi  donc 
s'appuyait  M.  le  président  du  Conseil  lorsqu'il  émettait  l'avis  que  la 
dissolution  était  possible  et  même  facile?  Nous  croyons  qu'elle  l'est 
en  effet  et  que  les  faux-fuyans  derrière  lesquels  la  C.  G.  T.  dissi- 
mule sa  personnalité  et  sa  responsabilité  seraient  facilement  percés 
à  jour  par  le  jury  :  car,  si  nous  ne  nous  trompons,  c'est  le  jury 
qui  est  compétent  en  matière  de  propagande  révolutionnaire,  et 
l'exemple  donné  par  celui  de  Rouen  a  montré  que  le  jury  était 
aujourd'hui  plus  enchn  à  exagérer  la  sévérité  que  la  faiblesse.  La 
faiblesse  est  du  côté  du  gouvernement,  et  non  pas  du  côté  de  l'opinion 
que  le  jury  représente.  M.  Briand  croit  d'ailleurs,  comme  M.  Lai- 
rolle,  que  le  monde  du  travail  supporte  mal  ce  qu'il  appelle  Ini- 
même,  en  parlant  de  la  pression  que  la  Confédération  exerce,  «  la 
tyrannie  la  plus  odieuse  et  la  plus  brutale;  »  seulement,  il  en  tire 
une  conclusion  contraire  à  celle  de  M.  Lairolle;  il  estime  que  le 
mieux  est  de  laisser  faire  le  temps  qui  ne  manquera  pas,  peu  à  peu, 
de  libérer  les  ouvriers  d'un  despotisme  qu'ils  jugent  eux-mêmes 
intolérable.  «  C'est  même  là,  dit-il,  une  forme  de  châtiment  qui, 
pour  n'être  pas  prononcé  par  les  tribunaux,  n'en  a  pas  moins  toute 
sa  force.  »  Cette  forme  de  châtiment  étant  aussi  celle  qu'aurait 
choisie  pour  elle  la  Confédération  du  TraA'ail  doit  donc  satisfaire  tout 
le  monde.  Elle  ne  nous  satisfait  pourtant  pas,  sans  doute  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  aussi  confians  que  M.  le  président  du  Conseil 
dans  la  vertu  propre  des  institutions  qui,  à  l'entendre,  éliminent 
d'elles-mêmes  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  mauvais.  S'il  est  vrai  que 
les  travaOleurs  cherchent  à  se  dégager  d'une  domination  tyrannique, 
ne  pourrait-on  pas  les  y  aider?  Ils  ne  nous  en  sauraient  aucun  gré, 
dit  M.  Briand  ;  ils  sont  comme  la  femme  de  Sganarelle  qui,  rouée  de 
coups  par  son  mari,  poussait  les  hauts  cris  et  appelait  au  secours, 
mais  qui  se  tournait  aussitôt  contre  celui  qui  le  lui  apportait  et 
déclarait  qu'elle  aimait  être  battue.  Est-ce  bien  là,  vraiment,  le 
caractère  de  nos  ouvriers?  Faisant,  dès  son  origine,  l'histoire  de  la 
Confédération  générale  du  Travail,   M.    Briand  dit:  «  Il  s'est  trouvé 
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que  les  quelques  hommes  qui  ont  participé  à  sa  fondation  ont  mis  la 
main  sur  ce  groupement;  il  s'est  rencontré  qu'ils  avaient  des  idées 
libertaires,  et  peu  à  peu  la  pensée  leur  est  venue  de  faire  péné- 
trer ces  idées  dans  les  milieux  dont  ils  avaient  la  direction.  »  Il  s'est 
trouvé!  Il  s'est  rencontré!  Se  trouvera-t-iï,  se  rencontrera-t-il  un 
jour  un  homme  de  gouvernement  pour  briser  l'instrument  qui  les 
opprime  et  pour  rendre  aux  travailleurs  la  liberté? 

«  Mais,  pensez-y,  fait  remarquer  M.  le  président  du  Conseil,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  ici  d'une  réunion  de  quinze  ou  de  vingt  per- 
sonnes qui  tiennent  lem^s  assises  rue  Grange-aux-Belles  et  qu'il  serait 
facile  de  disperser  :  derrière  eux,  il  y  a  un  vaste  groupement  qui  con- 
tient dans  son  sein  soixante-dix  ou  quatre-vingts  fédérations  de  syn- 
dicats, sept  ou  huit  grands  syndicats  d'industrie,  environ  160  bourses 
(lu  travail,  et,  quand  vous  aurez  fait  cette  constatation,  vous  n'aurez 
pas  tout  vu,  car  derrière  ces  différentes  unions  qui  se  sont  associées, 
qu'y  a-t-il  en  réalité  ?11  y  a  3  000  syndicats  ouvriers.  »  D'où  M.  Briand 
conclut  que  si  on  touche  à  la  seule  Confédération  du  Travail,  on  se 
sera  contenté  «  d'égratigner  l'épiderme,  ce  qui  déjà  peut  causer, 
assure-t-il,  les  plus  grands  ravages,  »  mais  qu'on  tfaura  rien  fait  de 
décisif  et  qu'il  faudra  encore  «  généraliser  la  poursuite,  englober  ce 
^ui  est  la  substance,  ce  qui  forme  les  muscles,  la  chair  de  la  Confé- 
dération générale,  c'est-à-dire  toutes  les  organisations  syndicales  qui 
les  composent;»  et  il  répète  à  diverses  reprises  pour  effrayer  son 
auditoire  :  80  fédérations,  160  bourses  du  travail,  3000  syndicats  !  Mais 
pourquoi  les  poursuivre,  et  qui  donc  le  demande?  Ce  serait  foUe  de  le 
faire.  Si  la  situation  vraie  est  bien  celle  que  M.  Briand  a  décrite,  toutes 
ces  fédérations,  bourses  et  syndicats  ne  le  dh'ont  pas  sans  doute,  mais 
ne  verront  nullement  d'un  mauvais  œil  la  suppression  de  la  C.  G.  ï. 
Sans  doute  une  mesure  de  ce  genre  ne  doit  être  prise  qu'avec  réflexion, 
il  faut  d'avance  en  peser  toutes  les  conséquences;  Dieu  nous  garde 
d'y  pousser  inconsidérément  et  ab  l'rato.  Nous  disons  seulement  que, 
si  on  le  lit  avec  soin,  le  discours  de  M.  le  président  du  Conseil  contient 
de  très  fortes  raisons  en  faveur  de  la  dissolution,  et  de  très  faibles 
en  faveur  du  statu  quo.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  statu 
quo  qu'il  propose.  Il  rêve,  au  conbaire,  dune  transformation  morale, 
très  profonde,  de  la  Confédération  générale  du  Travail,  transforma- 
tion qui  sera  le  résultat  de  quelques  articles  de  loi.  Rendons,  dit-il, 
les  syndicats  propriétaires,  donnons-leur  la  capacité  civile  et  com- 
merciale, habituons-les  aux  affaires,  imprimons-leur  le  sentiment  des 
grandes  responsabilités;  après  l'avoir  fait  pour  eux,  faisons-le  aussi 
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pour  la  Confédération  générale  du  Travail;  alors  elle  deviendra  aussi 
sage  qu'elle  l'est  peu  aujourd'hui,  sage  comme  un  propriétaire,  sage 
conmie  un  notable  commerçant.  Est-ce  tout?  Non  :  il  faut  aussi  que 
les  syndicats  qui  s'y  rattachent  y  soient  représentés  proportionnelle- 
ment au  nombre  de  leurs  memljres  cotisans,  au  lieu  de  l'être  tous 
comme  aujourd'hui  sur  le  pied  d'égalité,  qu'ils  aient  vingt-cinq 
membres  ou  qu'ils  en  aient  vingt-cinq  mille.  Tels  sont  les  projets 
de  M.  le  président  du  Conseil,  et  sans  doute  ces  réformes  seraient 
heureuses  ;  mais  il  y  a  longtemps  qu'on  parle  de  la  première  sans 
avoir  jusqu'ici  tenté  le  moindre  effort  pour  la  réaliser.  Produirait- 
elle  d'ailleurs  tous  les  résultats  qu'on  en  attend?  C'est  douteux.  La 
loi  de  1884  permet  déjà  aux  syndicats  de  posséder,  mais  ils  se 
détournent  eux-mêmes  de  la  propriété  comme  d'une  tentation  à 
laquelle  il  ne  faut  pas  céder,  comme  d'un  piège  dans  lequel  il  ne 
faut  pas  tomber.  Soyez  propriétaires,  leur  dit-on,  afui  qu'on  puisse 
vous  imposer  des  amendes  réelles  et  que  les  jugemens  rendus  contre 
vous  aient  une  sanction  matérielle  effective.  Ce  discours  ne  les  con- 
vainc pas;  du  moins  il  ne  les  a  pas  convaincus  jusqu'ici,  et  nous  crai- 
gnons qu'il  ne  les  convainque  pas  davantage  par  la  suite.  Quant  à  \a. 
représentation  des  syndicats  proportioimellement  au  nombre  de  leurs 
membres,  il  faudrait,  i)Our  l'assurer,  c<:tniiaitre  ce  nombre,  et  rien 
n'est,  à  ce  point  de  vue,  plus  défiant  et  plus  mystérieux  qu'un  syn- 
•dicat.  Nous  sommes  encore  très  loin  de  la  réahsation  du  tableau 
idyllique  que  nous  a  présenté  M.  le  président  du  Conseil.  Il  ne  faut 
pas,  dit-U,  être  trop  pessimiste;  le  temps  travaille  en  faveur  des 
idées  saines  et  des  intérêts  légitimes;  la  situation  s'améliore  de  jom^ 
en  jour.  Nous  lui  répondons  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  être  trop  opti- 
miste. Après  de  grands  efforts  sui^ds  de  quelques  déceptions,  la  lassi- 
tude générale  amène  une  accalmie  apparente  ;  mais  quel  sera  l'avenir? 
L'interpellation  s'est  terminée  par  un  vote  d'approbation  et  de 
confiance  dans  le  gouvernement.  Il  fallait  s'y  attendre.  Les  Chambres 
oublient  vite  les  émotions  du  passé,  et  quand  on  leur  dit  que  tout  va 
bien,  ou  va  mieux,  ou  ira  de  mieux  en  mieux,  ce  langage  leur  plait, 
parce  qu'il  leur  épargne  la  peine  de  prendre  des  résolutions  fortes 
ou  qu'il  en  ajourne  pour  elles  l'obligation.  N'importe  :  il  eût  été  pré- 
férable de  ne  pas  faire  savoir  officiellement  à  la  Confédération  géné- 
rale du  Travail  qu'elle  est  trop  grande  pour  qu'on  songe  à  la  dis- 
soudre. Parlant  à  M.  Georges  Berry,  M.  le  président  du  Conseil  ne 
lui  a  pas  caché  qu'il  trouvait  son  interpellation  inopportune  :  elle 
l'était,  en  effet,  puisqu'elle  n'a  pas  d'autre  résultat  que  celui-là. 
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Il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  parler  du  discours  prononcé  par 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  dans  la  discussion  de  son 
budget.  Ce  discours  était  attendu  en  Europe  avec  une  attention  très 
éveillée;  nous  avons  difnous-nièmo,  il  y  a  qninze  jours,  que  nous 
l'attendions  avec  confiance,  et  cette  confiance  n'a  pas  été  trompée. Le 
discours  de  M.  Pichon,  sage,  prudent,  habile  aussi,  a  produit  partout 
une  impression  excellente  ;  nulle  part  on  n'a  trouvé  à  y  faire  de  cri- 
tiques sérieuses.  Ai)rès  l'entrevue  de  Potsdani,  l'incertitude  où  on 
était  sur  ce  qui  s'y  était  dit,  peut-être  sur  ce  qui  s'y  était  fait,  avait  fait 
naître  quelque  préoccupation  dans  les  esprits.  Il  fant  bien  avouer 
que  la  lecture  des  journaux  allemands  était  de  nature  à  entretenir  ce 
sentiment.  On  a  beau  savoir  que  ces  journaux  dédaignent  les  nuances 
et  sont  peu  propres  à  les  fixer,  on  a  beau  avoir  l'habitude  de  leurs 
exagérations  qui  finissent  par  déformer  complètement  la  vérité, 
on  a  beau  se  défier  de  leurs  affirmations  arrogantes,  il  est  difficile  de 
n'en  être  pas  un  peu  impressionné,  et  ce  n'est  pas  en  France  qu'on 
Ta  été  le  plus.  Les  choses  ont  été  depuis  remises  au  point,  elles  nuages 
sont  aujourd'hui  dissipés.  Les  susceptibilités  les  plus  persistantes  se 
sont  produites  à  Constantinople.  Une  interpellation  a  eu  lieu  à  la 
Chambre  ottomane  qui  s'était  assez  naturellemenl  ('mue  de  ce  qu'on 
connaissait  des  projets  élaborés  à  Potsdani;  ces  projets  disposaient, 
en  effet,  de  certaines  provinces  turques  comme  de  zones  affectées, 
sans  aucune  entente  aA^ec  la  Porte,  à  l'influence  de  telle  ou  de  telle 
puissance.  On  assure  que  les  explications  du  gouvernement  allemand 
ont  rassuré  la  Jeune-Turquie.  En  ce  qui  nous  concerne,  M.  Pichon  a 
tracé  le  tableau  de  notre  politique  et  la  loyauté  en  est  apparue  à 
tous  les  yeux:  on  y  a  rendu  pleine  justice.  Nous  croyons  d'ailleurs 
volontiers  que  toutes  les  puissances  veulent  h»  paix  et  qu'aucune  na 
de  desseins  qui  pourraient  la  mettre  en  cause.  Néanmoins,  M.  Pichon, 
à" la  fin  de  son  discours,  a  eu  raison  de  dire  que  la  situation  générale 
comportait  une  politique  à  la  fois  active  et  vigilante  :  il  serait,  en  effet, 
dangereux  de  s'en  laisser  distraire  un  seul  instanl. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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PRÉLUDE    MYSTIQUE 


1 

—  Mademoiselle  !...  dit  Giovanni,  le  domestique,  entrant  à 
la  hâte,  hors  d'haleine,  dans  la  salle  à  manger. 

Il  avait  inutilement  cherché  M"^  Lelia  dans  le  jardin,  dans 
le  salon,  dans  sa  chambre.  Il  était  neuf  heures  du  soir.  Mon- 
sieur et  Mademoiselle  avaient  fini  de  dîner  avant  huit  heures, 
et,  presque  aussitôt  après,  Monsieur  s'était  enfermé  dans  son 
bureau,  tandis  que  Mademoiselle  s'en  était  allée  au  jardin.  Gio- 
vanni ne  pouvait  deviner  que  Mademoiselle  était  revenue  dans 

'  la  salle  à  manger.  Pourtant  elle  était  là,  près  de  la  fenêtre,  et 
elle  semblait  regarder  vers  le  bois  de  châtaigniers  sombres  qui 

j  s'étend  à  l'Est  de  la  villa,  sur  l'autre  bord  du  ravin  par  où  un 
ruisselet  plaintif  descend  du  petit  lac  invisible,  niché  là-haut, 
derrière  la  zone  de  croupes  gazonnées  qui  entoure  la  grande  et 
sévère  montagne  de  Priaforà.  Elle  prétait  l'oreille  à  un  bruit  qui, 
tour  à  tour,  grandissait  et  s'interrompait,  selon  le  souffle  du  vent, 
au  bruit  d'un  train  encore  éloigné,  qui  s'avançait  vers  la  conque 
du  Val  d'Astico,  où  s'élevait  la  villa;  et,  de  sa  main  nerveuse, 
elle  froissait  lentement  une  lettre.  A  l'appel  du  domestique,  elle 
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se  retourna  brusquement,  en  serrant  la  lettre  dans  son  poing,  et 
elle  demanda,  d'un  ton  irrité  : 
~Qu'ya-t-il? 

—  Je  crois,  répondit  Giovanni,  que  Monsieur  n'est  pas  bien. 
Lelia  poussa  un  cri  de  frayeur. 

—  Où  est  monsieur? 

—  Dans  son  cabinet,  je  crois. 

—  Vous  croyez?  répéta  Lelia,  sarcastique. 

Et  elle  courut  au  salon.  Sur  le  seuil  de  la  salle  de  billard, 
laquelle  donne  accès  dans  le  cabinet,  elle  aperçut  Teresina,  la 
femme  de  chambre.  Celle-ci  vint  à  sa  rencontre  en  lui  faisant 
signe,  avec  les  deux  mains,  de  ne  pas  avancer;  et  ensuite,  à 
voix  basse,  elle  murmura  : 

—  Ce  n'est  rien.  Rassurez -vous  :  ce  n'est  rien. 

—  Mais  encore?  interrogea  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  voici. 

Teresina,  comme  d'habitude,  avait  porté  le  courrier  dans 
le  cabinet  de  Monsieur.  Or,  juste  au  moment  où  elle  ouvrait 
la  porte,  elle  avait  vu  Monsieur  incliner  la  tête  en  arrière,  puis 
sur  l'épaule  droite,  fermer  les  yeux,  les  rouvrir  d'un  air  hagard, 
les  fermer  de  nouveau  et  en  montrer  le  blanc.  Alors  elle  lui 
avait  aspergé  d'eau  le  visage,  avait  sonné  pour  le  domestique, 
avait  envoyé  celui-ci  à  la  recherche  de  Mademoiselle  :  car,  à 
parler  franc,  tout  d'abord  elle  avait  eu  peur.  Mais  bientôt  Mon-  ' 
sieur,  après  avoir  poussé  un  grand  soupir,  était  revenu  à  lui, 
avait  parlé  d'un  accès  de  sommeil.  Puis  il  avait  décacheté  ses 
lettres,  ouvert  ses  journaux;  et,  comme  Teresina  demeurait  là, 
ne  sachant  si  elle  devait  rester  ou  sortir,  il  l'avait  congédiée. 
Elle  s'était  tenue  quelques  instans  derrière  la  porte,  prêtant 
l'oreille;  mais  elle  n'avait  entendu  que  le  petit  bruit  des  papiers 
dépliés.  Par  conséquent... 

Deux  coups  de  sonnette  électrique. 

—  C'est  Monsieur  !  s'écria  Teresina.  Il  m'appelle! 

Et  elle  se  sauva.  Au  même  instant,  le  train  siffla  sous  la  col- 
line de  Santa-Maria,  un  peu  avant  d'arriver  à  la  gare  d'Arsiero. 
Cette  gare  est  située  à  dix  minutes  de  la  villa  que  Lelia  habitait 
avec  M.  Marcello  Trento,  et  que  l'on  appelait  /a  Montanina 
parce  que,  abritée  sous  un  chapeau  de  toits  aigus,  adossée  à  la 
montagne,  blottie  au  milieu  de  petits  bois  et  de  prairies  in^ 
clinés  vers  la  gorge  du  Posina,  elle  ressemblait  à  une  bûche-! 
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ronne  qui,  descendue  des  escarpemens  de  la  Priaforà,  se  repo- 
serait, assise  sous  sa  lourde  charge,  en  contemplant  le  val. 

Teresina,  dévouée  à  M.  Marcello  comme  elle  l'avait  été  pen- 
dant trente  ans  à  sa  pauvre  femme  morte  depuis  deux  ans, 
frappa  à  la  porte  du  cabinet,  tremblant  que  son  maître  ne  fût 
malade.  Mais  une  voix  ferme  répondit  :  «  Entrez  !  »  ce  qui  la 
réconforta.  Et  elle  entra  en  souriant,  pour  qu'on  ne  pût  décou- 
vrir sur  son  visage  la  trace  des  craintes  récentes. 

M.  Marcello  était  assis  devant  une  table  chargée  de  papiers 
sur  laquelle  brûlait  une  ancienne  lampe  florentine,  —  la  lampe 
de  cuivre  à  trois  becs  qui  avait  éclairé  la  tête  chenue  de  son  père 
et  qui  maintenant  éclairait  la  sienne.  —  La  sienne  portait  une 
rude  chevelure,  mêlée  de  gris  et  de  fauve,  hérissée  à  la  façon 
de  celles  que  peut-être  produisent  les  crânes  d'une  trempe  plus 
mâle.  Lorsque  Teresina  parut,  il  tourna  vers  elle  un  visage  où 
les  moustaches  et  la  barbiche  gardaient  une  couleur  plus  foncée 
que  les  cheveux,  et  où  s'ouvraient,  sous  un  front  bas  et  ridé, 
des  yeux  presque  blancs,  terribles  dans  la  colère  et  singulière- 
ment doux  dans  la  tendresse  :  un  dur  visage  d'inquisiteur,  en 
ce  moment-là.  Elle  se  sentit  rougir  jusqu'au  cou,  et  s'en  cha- 
grina vainement. 

—  D'où  vient,  demanda-t-il,  que  je  suis  mouillé  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  femme  de  chambre  qui  rougit 
davantage  encore. 

—  Gomment,  vous  ne  savez  pas?  Vous  ne  savez  pas  qui  m'a 
mouillé  les  cheveux?  A  quoi  bon  faire  la  bête? 

La  femme  de  chambre,  comprenant  que  le  mieux  était 
d'avouer,  expliqua  la  chose  : 

—  Vous  vous  étiez  assoupi.  Je  me  suis  imaginé  que  vous 
-vous  trouviez  mal,  et  je  vous  ai  jeté  qiielques  gouttes  d'eau  sur 

le  visage. 

—  Quelle  oie   vous  êtes  !  gronda  M.  Marcello.  En  vérité, 
.1  vous  n'êtes  qu'une  oie! 

'  —  Monsieur  a  raison,  fit  Teresina,  tout  heureuse  de  voir  que 
son  maître  continuait  à  croire  qu'il  avait  dormi. 

I  Et  elle  s'esquiva  sur  la  pointe  des  pieds,  rejoignit  Lelia,  se 
mit  à  lui  raconter  l'entretien  qu'elle  venait  d'avoir  avec  M.  Mar- 
cello. Mais,  presque  aussitôt,  deux  nouveaux  coups  de  sonnette 
la  rappelèrent.  Elle  retourna  bien  vite  au  cabinet,  et,  du  premier 
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coup  d'oeil,  elle  s'aperçut  que,  cette  fois,  M,  Marcello  avait  la 
physionomie  affable. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  à  demi-voix.  C'est 
peut-être  moi  qui  suis  la  bête.  Gomment  avais-je  les  yeux, 
pendant  que  je  dormais  ? 

—  Vous  les  aviez  fermés. 

—  Je  ne  les  ai  pas  ouverts  du  tout?  Vous  n'en  avez  pas  vu 
le  blanc? 

La  femme  de  chambre  eut  un  frisson,  dit  qu'elle  ne  se  rap- 
pelait pas. 

—  Où  êtes-vous  allée  prendre  cette  eau? insista  le  vieillard, 
très  calme. 

Elle  répondit  qu'elle  était  allée  la  prendre  au  lavabo  de  la 
chambre  voisine,  celle  où  couchait  Monsieur.  C'était  reconnaître 
implicitement  à  ce  sommeil  suspect  une  certaine  durée,  et  elle 
s'en  rendit  compte  ;  mais  elle  ne  put  trouver  sur-le-champ  la 
menterie  opportune.  M.  Marcello,  tandis  qu'elle  parlait,  tenait 
sur  elle  un  regard  investigateur.  Ensuite  il  lui  dit  douce- 
ment : 

—  Allez,  mon  amie.  Et,  quand  M.  Alberti  arrivera,  ayez 
soin  de  m'avertir. 

Teresina  partit,  toute  bouleversée  par  cette  extraordinaire 
douceur.  C'était  la  troisième  fois,  en  vingt-deux  ans,  que 
Monsieur  l'appelait  «  mon  amie.  »  Il  le  lui  avait  dit,  la  pre- 
mière fois,  sur  un  ton  d'indifTérence,  en  la  saluant  lorsqu'elle 
s'était  présentée  pour  entrer  à  son  service.  Il  le  lui  avait  dit,  la 
seconde  fois,  dans  un  élan  de  gratitude  émue,  après  la  mort 
de  son  fils  Andréa,  en  la  remerciant  des  soins  qu'elle  avait 
donnés  au  malade.  La  tranquille  douceur  avec  laquelle  il  venait, 
cette  troisième  fois,  de  le  lui  dire  encore,  avait  quelque  chose 
de  nouveau  et  de  troublant. 

Restéseul,M.  Marcello  se  leva  lentement,  fort  pâle.  Il  se  tourna 
vers  la  grande  fenêtre  et  joignit  les  mains  pour  prier,  en  regar- 
dant le  ciel  ténébreux,  du  côté  du  Torraro,  sur  la  masse  des- 
grands châtaigniers  qui  dévalent  par  la  côte  de  Lago-di-Velo 
jusqu'à  la  gorge  du  Posina.  Ses  lèvres  ne  remuaient  point,  mais 
ses  yeux  parlaient,  graves,  solennels,  révérens.  Il  était  tout  près 
d'avoir  soîxante-douze  ans,  l'âge  qu'avait  son  père,  lorsque,  un 
soir,  pendant  que  celui-ci  causait,  on  l'avait  vu  incliner  la  tête, 
rouler  les  yeux,  puis  revenir  à  lui,  convaincu  qu'il  avait  soni- 
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meillé.  Le  médecin  avait  averti  la  famille  qu'il  s'agissait  d'artério- 
sclérose et  qu'il  fallait  s'attendre  au  pire.  Cinq  mois  après, 
ce  vieillard  pieux  et  juste  avait  été  trouvé  mort  dans  son  lit, 
tandis  qu'à  côté  de  lui  brûlait  encore  la  même  lampe  de  cuivre 
qui  brûlait  aujourd'hui  sur  la  table  de  son  fils. 

Aujourd'hui,  la  flamme  silencieuse  paraissait  vivre  et  se 
souvenir,  paraissait  comprendre  ce  que  l'heure  avait  de  tra- 
gique. Toutefois,  dans  l'esprit  de  M.  Marcello,  elle  n'était  que 
solennelle.  Il  y  voyait  l'annonce  vague  du  moment  le  plus 
heureux  que  Dieu  pût  désormais  lui  accorder  sur  terre  :  le  mo- 
ment de  se  réunir  pour  jamais  aux  chères  âmes  tant  regrettées, 
le  moment  appelé  par  tant  de  prières  et  avec  de  si  brûlantes 
larmes.  Son  cœur  était  plein  de  douceur  et  aussi  de  tremble- 
ment, plein  de  Dieu  miséricordieux  et  aussi  de  Dieu  justicier. 
Sans  formuler  de  paroles,  son  âme  était  ardente  et  tremblante, 
comme  la  petite  flamme  inquiète  de  la  lampe  qui  comprenait. 

Cependant  Teresina  conseillait  à  M"^  Lelia  davertir  le 
médecin  et  d'épargner,  pour  ce  soir-là,  à  M.  Marcello  l'émotion 
d'une  rencontre  avec  ]M.  Alberti,  ce  jeune  homme  qui  avait  été 
lami  préféré  du  pauvre  Andréa.  D'ailleurs,  M.  Alberti  ne  des- 
cendait à  la  Montanina  que  par  l'effet  d'une  circonstance 
fortuite  :  il  venait  à  Vélo  pour  voir  le  curé  de  Sant'Lbaldo;  mais 
le  prêtre,  n'ayant  pas  alors  de  chambre  disponible,  avait  prié 
M.  Marcello  d'offrir  à  son  ami  l'hospitalité. 
^  Tout  à  coup,  Lelia  crut  entendre  des  pas  dans  le  jardin. 
^  —  C'est  lui,  sûrement!  dit  la  femme  de  chambre.  Il  avait 
bien  besoin  d'arriver  ici  ce  soir  I 

Lelia  tressaillit. 

—  Ne  m'appelez  pas,  quand  il  se  présentera,  ordonnâ- 
t-elle. 

Et  elle  se  sauva  par  la  porte  qui  mène  à  l'escalier  de  service; 
puis,  non  sans  tendre  plusieurs  fois  l'oreille,  elle  monta  quatre 
à  quatre  dans  sa  chambre.  Là,  elle  se  mit  à  la  fenêtre,  n'entendit 
plus  ni  pas  ni  voix.  Mécontente  d'elle-même,  elle  se  dit:  «  Que 
m'importe!  »  Et  elle  s'écarta  de  la  fenêtre,  relut  la  lettre 
froissée  qu'elle  avait  enfermée  dans  son  poing  à  l'appel  de 
Giovanni.  Elle  la  relut  en  fronçant  les  sourcils;  puis  elle  la 
froissa  de  nouveau  et  la  jeta  à  terre. 

En  cet  instant,  vint  par  la  fenêtre  ouverte  un  bruit  de  voix 
lointaines.  Elle  sursauta,  se  mit  aux  écoutes.  Les  voix  s'éle- 
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valent  du  fond  du  jardin,  de  l'endroit  où  est  l'entrée  des  pié- 
tons, près  de  la  chapelle  de  Santa-Maria-ad-Montes.  Et  sou- 
dain les  sourcils  blonds  se  contractèrent  encore,  le  mignon  et 
capricieux  visage  reprit  une  indicible  expression  de  fierté  hau- 
taine. Elle  se  leva,  ramassa  la  lettre,  ferma  la  fenêtre.  En  quoi 
pouvait  donc  lui  importer  ce  M.  Alberti? 

Lelia  n'était  ni  fille  ni  parente  de  M.  Marcello.  Elle  était  la 
fleur  pure  d'une  tige  corrompue.  Le  fils  unique  des  Trento, 
Andréa,  l'avait  aimée  lorsqu'elle  n'était  guère  qu'une  fillette,  et 
il  avait  voulu  faire  d'elle  son  épouse.  Lui  mort,  ses  parens,  qui 
s'étaient  toujours  opposés  résolument  à  ce  mariage,  avaient 
pris  Lelia  chez  eux,  l'achetant,  peut-on  dire,  à  prix  d'or,  pour 
que  cette  jeune  fille,  qui  avait  été  si  chère  à  Andréa,  fût  pré- 
servée de  la  contagion  du  monde,  et  un  peu  aussi  par  un 
remords  qui  venait,  non  de  leur  conscience,  mais  de  leur 
amour:  ils  regrettaient  d'avoir  fait  souffrir  leur  fils  chéri. 

Grâce  à  une  sagacité  précoce,  Lelia,  dès  l'adolescence,  avait 
parfaitement  connu  les  siens,  surtout  sa  mère,  qu'elle  mépri- 
sait. De  douze  à  quinze  ans,  elle  avait  été  pensionnaire  au 
Sacré-Cœur,  et  elle  s'y  était  distinguée  par  l'intelligence,  par  lé 
goût  des  études,  par  de  remarquables  aptitudes  musicales.  A 
seize  ans,  elle  avait  cru  aimer  Andréa  Trento.  Celui-ci  allait 
avoir  dix-huit  ans,  et  il  étudiait  les  mathématiques  à  Padoue, 
ville  natale  de  Lelia,  dont  les  parens,  M.  Girolamo  et  M""*  Chiara 
Camin,  se  faisaient  appeler  de  Camin. 

Le  sieur  Girolamo,  —  familièrement  surnommé  Momi,  — 
était  un  vulgaire  brasseur  d'affaires,  qui  avait  plus  d'une  fois  fait 
faillite  et  qui,  en  diverses  circonstances,  s'était  aussi  mêlé  de 
politique.  Quant  à  M"*  Chiara,  qui  avait  servi,  non  sans  gloire, 
dans  l'armée  de  la  galanterie,  elle  s'était  séparée  de  son  mari 
par  voie  sommaire,  précisément  à  l'époque  où  l'étudiant  Trento, 
voisin  des  Camin,  avait  commencé  à  s'éprendre  de  leur  fille. 
Déjà  mûre,  elle  s'était  installée  à  Milan  avec  un  vieux  seigneui 
autrichien  qui,  peu  après,  mourut  subitement,  et  elle  avait 
hérité  de  lui  une  fortune  assez  rondelette.  Depuis  lors,  elle 
s'était  adonnée  à  la  dévotion,  avait  ouvert  sa  maison  à  des 
prêtres,  à  des  moines,  à  des  religieuses,  qui,  facilement,  sans 
trop  d'enquête,  l'avaient  crue  veuve,  ne  sachant  rien  du  mari 
resté  à  Padoue.  Ce  mari,  de  son  côté,  avait  pris  pour  gouver- 
nante une  femme  perdue;  et,   s'il  dissimulait  avec  grand  soin  j 
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ses  propres  faiblesses,  il  ne  laissait  pas  de  tolérer  que  cette 
vilaine  créature  prît  des  airs  de  maîtresse  de  maison. 

Lelia  avait  accepté  l'amour  d'Andréa  par  gratitude,  par 
complaisance  de  jeune  fille  admirée  et  désirée,  plutôt  que  par 
véritable  réciprocité  de  sentiment.  Il  était  trop  jeune  pour  elle, 
trop  gai,  trop  peu  mûr  pour  bien  comprendre  le  drame  moral 
qui  se  jouait  au  fond  de  cette  âme.  Beau,  intelligent,  généreux, 
Andréa  était  un  humble  de  cœur  :  injuste  à  l'égard  de  ses  propres 
qualités,  il  était  prompt  à  admirer  celles  des  autres. 

De  tous  ses  amis,  celui  qu'il  préférait  était  Massimo  Alberti, 
Milanais,  à  qui  le  liaient  au  moins  autant  les  vieilles  relations 
de  leurs  familles  que  les  habitudes  prises  ensemble  à  l'Univer- 
sité. Alberti,  plus  âgé  de  quelques  années,  achevait  à  Padoue  ses 
études  de  médecine,  lorsque  Andréa  quitta  le  lycée  et  vint  le 
rejoindre.  Andréa  admirait  chez  son  aîné  le  talent  naturel,  la 
culture  singulière,  la  sévérité  des  mœurs.  Il  considérait  aussi 
Lelia  comme  très  supérieure  à  lui-même,  et  il  parlait  souvent  à 
la  jeune  fille  de  cet  Alberti  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Il  était  allé 
jusqu'à  lui  dire,  dans  un  élan  d'amour  et  de  modestie,  qu' Alberti 
aurait  été  pour  elle  un  mari  plus  digne.  Or,  Lelia,  qui  n'était 
nullement  humble  de  cœur,  et  qui  avait  coutume  de  courir  tout 
droit  aux  dernières  conséquences  d'un  principe  admis,  avait 
pensé  :  «  Voilà  un  mot  vertueux,  mais  maladroit  et  un  peu 
choquant!  »  Elle  ne  comprenait  pas  l'amour  de  cette  manière, 
et  toujours,  sous  divers  prétextes,  elle  avait  refusé  de  faire 
connaissance  avec  l'ami  de  son  amoureux.  La  mort  d'Andréa 
lui  avait  causé  tant  de  chagrin  qu'elle  s'était  fait  alors  une  idée 
exagérée  de  son  propre  amour:  elle  avait  appliqué  à  l'un  la 
mesure  de  l'autre,  sans  prendre  garde  qu'elle  confondait  ainsi 
deux  choses  différentes.  Lorsque  son  père  lui  dit,  en  pleurni- 
chant, que  les  vieux  Trento  désiraieat  la  prendre  avec  eux  en 
mémoire  du  bien-aimé  qu'ils  avaient  perdu,  que,  quoique  son 
cœur  propre  en  saignât,  il  était  prêt  à  accepter  une  proposition 
si  avantageuse  pour  elle,  et  qu'il  s'imposait  ainsi  un  grand  sacri- 
fice afin  de  la  rendre  heureuse,  elle  devina  aussitôt  le  marché 
que  son  père  lui  taisait,  et  elle  répondit  d'abord  par  un  froid 
refus  ;  mais  ensuite  l'indignation  qu'elle  éprouvait  contre  cet 
homme  et  le  dégoût  des  souillures  qu'il  avait  apportées  au  foyer 
domestique  furent  si  puissans  qu'elle  revint  sur  son  refus  et  que, 
par  considération  pour  le  mort  qui  lui  avait  été  cher,  elle  accepta. 
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Elle  accepta;  mais  Je  fait  d'avoir  été  achetée  lui  rendit  très 
amers  les  premiers  temps  de  son  séjour  chez  les  Trento.  Elle 
comprit  tout  de  suite  qu'une  condition  du  marché  avait  été  que 
son  père  ne  mettrait  jamais  les  pieds  à  la  Montanina.  Ce  fut 
pour  elle,  tout  ensemble,  une  satisfaction  et  une  peine.  Son 
attitude  vis-à-vis  des  Trento  fut  d'abord  très  froide.  Elle  eut 
l'air  de  leur  signifier  sans  paroles  qu'elle  n'éprouvait  à  leur 
égard  aucune  gratitude  ;  qu'elle  savait  n'avoir  été  désirée  par 
eux  que  comme  une  sorte  de  vivante  relique  de  leur  fils 
défunt;  que,  par  conséquent,  ils  étaient  ses  obligés,  à  elle,  et 
que  d'ailleurs,  si  elle  avait  consenti  à  leur  octroyer  ce  plaisir, 
c'était,  non  par  afTection  pour  eux,  mais  seulement  en  mémoire 
de  leur  fils.  Etant  donné  le  caractère  fougueux  de  M.  Marcello, 
il  y  avait  eu  danger  de  rupture  ;  mais  la  cordiale  mansuétude 
de  M"°  Trento  et  le  talent  musical  de  Leila  préservèrent  le 
nouveau  lien.  M""^  Trento  calma  son  mari,  tant  par  l'autorité 
de  sa  vertu  que  par  le  touchant  spectacle  des  souffrances  qui 
devaient  bientôt  la  conduire  à  la  mort;  et  la  musique  fit  le 
reste.  Lelia  et  son  père  adoptif  portèrent  au  piano  la  même 
passion  intense  et  les  mêmes  goûts.  Un  certain  antagonisme 
secret  put  bien  subsister  au  cœur  de  l'un  et  de  l'autre  ;  mais  un 
chaleureux  accord  dans  les  idées  et  dans  les  jouissances  musi- 
cales leur  rendit  plus  aisée  la  mutuelle  reconnaissance  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  beauté  morale  dans  leurs  caractères  et  la 
mutuelle  tolérance  de  tout  ce  qui,  chez  l'un,  pouvait  déplaire 
à  l'autre. 

La  mort  de  M""  Trento  détermina  un  revirement  dans  leurs 
relations.  Peu  à  peu,  Lelia  s'était  laissé  prendre  par  la  mansué- 
tude de  cette  dame  ;  et  les  soins,  les  délicates  attentions  dont 
la  jeune  fille  entourait  la  malade,  avaient  touché  le  cœur  de 
M.  Marcello.  De  jour  en  jour  plus  tendrement  paternel  avec  sa 
pupille,  de  jour  en  jour  plus  déclinant,  d'aspect  et  d'allure, 
vers  l'extrême  vieillesse,  de  jour  en  jour  plus  indifférent  aux 
choses  de  la  terre,  sauf  à  la  musique  et  un  peu  aux  fleurs,  de 
plus  en  plus  recueilli  dans  la  méditation  des  choses  éternelles,  il 
avait  fini  par  inspirer  à  Lelia  un  respect  filial. 

Il  y  avait  déjà  trois  ans  qu'Andréa  était  mort,  et,  depuis  les 
funérailles,  Massimo  Alberti  ne  s'était  plus  montré  à  la  Monta- 
nina. 11  se  contentait,  aux  anniversaires  et  au  nouvel  an,  de  se 
rappeler  affectueusement  à  M.  Marcello.  Celui-ci  lui  en  savait 
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bon  gré,  parlait  de  lui  à  Lelia  dans  ces  occasions,  et  se  plaignait 
quelquefois  de  ne  l'avoir  pas  revu.  Mais  toujours  Lelia  laissait 
tomber  l'entretien.  Les  maladroites  paroles  du  pauvre  Andréa 
ne  lui  étaient  jamais  sorties  de  la  mémoire,  et  la  ténacité  de  ce 
souvenir  la  gênait,  l'agaçait.  Lorsqu'elle  entendait  le  nom 
d'Alberti  prononcé  par  M.  Marcello,  cela  lui  faisait  l'effet  d'une 
persécution  ;  et  il  était  rare  que  M.  Marcello  le  prononçât  sans 
y  ajouter  quelques  mots  d'estime  et  de  sympathie,  ce  qui  la 
fâchait  davantage  encore.  Cette  répulsion  instinctive,  au  lieu  de 
s'atténuer  avec  le  temps,  s'était  aggravée.  Elle  ne  put  s'empêcher, 
dans  ses  réflexions,  de  la  rattacher  à  la  pâlissante  image 
d'Andréa,  et  aussi  à  d'obscurs  mouvemens  de  son  âme:  —  tris- 
tesses sans  cause,  inexplicables  transports  d'allégresse  qu'elle 
avait  peine  à  réprimer,  larmes  provoquées  par  la  musique, 
ivresses  brèves  et  quasi  peureuses  que  lui  communiquait  la  vie 
de  la  nature,  que  lui  inspiraient  les  prés  en  fleurs,  les  bois  dans 
leur  luxuriante  et  fraîche  parure  de  juin.  La  signification  de 
ces  obscurs  mouvemens  ne  lui  échappait  pas  tout  à  fait.  L'idée 
d'aspirer  à  l'amour,  d'y  être  attirée  par  les  aveugles  instincts  du 
sang  que  lui  avaient  transmis  son  père  et  sa  mère,  s'associait 
dans  son  esprit  à  l'idée  d'une  passion  particulière  qui  peut-être 
couvait  en  elle,  y  germait,  y  prenait  racine.  Elle  s'expliqua 
ainsi  l'aversion  qu'elle  avait  pour  ce  nom,  pour  cette  per- 
sonne; et  la  vue  trop  claire  de  son  propre  intérieur  l'irrita 
davantage  contre  elle-même.  C'était  un  devoir  pour  elle  de  ne 
plus  aimer  :  devoir   envers  ce  pauvre   Andréa;  devoir  envers 

;  M.  Marcello,  avec  qui  elle  s'y  était  tacitement  engagée,  quand 

j  elle  avait  accepté  le  rôle  de  vivante  relique  ;  devoir,  surtout, 
envers  elle-même,   qui  ne  s'abaisserait  pas  à  être  une  de    ces 

^femmes  comme  il  y  en  a  tant,  puisque  le  destin,  après  l'avoir. 

I  fait  naître  de  parens  vicieux  et  déshonorés,  lui  avait,  d'autre 
part,  offert  le  moyen  de   vivre  dans  une  pureté  glorieuse.  En 

I  somme,  lorsqu'elle  s'était  écriée:  «  Que  m'importe  ce  M.Alberti?  >> 
elle  savait  bien,  hélas!  qu'elle  était  peu  sincère. 

Avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  donna  un  baiser  au  portrait 
d'Andréa,    qu'elle   portait  dans  son  médaillon  ;  elle   donna  un 

)j  baiser  au  petit  anneau  dont  il   lui  avait  fait  présent,  en  signe 

|{  de  paix,   après  une  querelle   assez  vive.  Puis  elle   éteignit  la 
lampe,  se  tourna  sur   le  flanc,  vers  le  mur,  tira  le  dran  par- 

,;  dessus  sa  tête,  et  se  mit  à  pleurer. 
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II 


Massimo  Alberti,  arrivé  de  Milan  après  un  voyage  qui  avait 
duré  presque  huit  heures,  dans  la  chaleur  d'un  juin  torride, 
dans  la  poussière,  dans  la  fumée,  dans  le  fracas  du  train, 
croyait,  en  montant  à  pied  de  la  gare  d'Arsiero  vers  la  Mon- 
tanina,  qu'il  était  le  jouet  d'un  rêve. 

Le  ciel,  sans  lune,  était  couvert.  De  grandes  traînées  de 
brume  pesaient,  blanchâtres,  sur  le  front  de  la  Priaforà,  sur  ces 
rochers  du  Summano  qui  dressent  leurs  pointes  dans  le  ciel 
comme  les  dents  d'une  scie  doucement  posée  sur  les  molles 
ondulations  des  forêts.  La  petite  brise  de  la  montagne  répan- 
dait sur  la  côte  de  sauvages  senteurs;  maintes  voix  de  ruisselets 
chuchotaient  dans  le  creux  des  ravins;  mais  pas  un  son  ne 
trahissait  la  vie  humaine.  De  la  chaussée  émanait  une  odeur  de 
boue  qui  n'était  pas  désagréable,  après  tant  de  poussière.  A  l'en- 
droit où  le  chemin  tourne  dans  un  vallon  et  où  l'on  découvre, 
dans  le  haut,  toute  cette  masse  de  châtaigniers  groupés  en 
forme  de  croissant  et  surmontés  d'un  noir  diadème  de  sapins 
aigus,  le  paysan  qui  précédait  Massimo  avec  les  valises,  —  un 
certain  Simon,  dit  Cioci,  —  s'arrêta  pour  demander  au  jeune 
homme  s'il  allait  à  Vélo,  ou  à  Sant'Ubaldo,  ou  à  la  Montanina. 

—  Comment?  fit  Massimo,  surpris.  Je  vais  à  Sant'Ubaldo, 
chez  dom  Aurelio. 

Alors  le  paysan  lui  dit  tranquillement  : 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  place  chez  le  curé,  vous  savez. 
Eh  quoi?  Il  n'y  avait  pas  de  place?  Massimo  fut  très  étonné. 

Dom  Aurelio  lui  avait  écrit  qu'une  chambre  était  préparée  pour 
le  recevoir.  Alors  Cioci  expliqua  la  chose  à  sa  manière  : 

—  C'est  à  cause  de  Garnesecca,  vous  savez. 
Qui  était  Garnesecca?  Massimo  n'en  avait  pas  le  moindre 

soupçon. 

—  C'est  parce  que  le  curé  l'a  pris  chez  lui,  vous  savez. 
Massimo  renonça  à  comprendre.  Tout  ce  qu'il  put  savoir 

de  son  guide,  c'est  que  dom  Aurelio  avait  donné  l'ordre  de 
conduire  l'arrivant  à  la  Montanina.  Il  en  fut  mécontent.  Il  fit 
réllexion  que  les  prêtres,  même  les  meilleurs,  manquent  tou- 
jours un  peu  de  tact.  Certes  il  vénérait  M.  Marcello;  mais  il 
était  contrarié  de  recevoir  une  hospitalité  non  offerte,  contrarié 
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de  rencontrer  peut-être  à  la  Montanina  d'autres  hôtes,  contrarié 
de  ne  pouvoir  jouir  pleinement  de  la  liberté  et  du  repos  qu'il 
désirait  si  fort  et  qu'il  se  promettait  si  bien  en  partant  de  Milan, 
contrarié  de  n'avoir  pas  été  averti  en  temps  opportun  :  car 
alors  il  aurait  retardé  son  voyage. 

Mais  cette  mauvaise  humeur  fut  bientôt  dissipée  par  d'autres 
pensées.  Il  eut  le  cœur  serré  par  le  souvenir  du  mort,  de  ce 
jeune  ami  si  cher,  si  bon,  si  franc,  si  allègre,  qui  lui  parlait 
avec  enthousiasme  de  Vélo  d'Astico  et  de  la  Montanina,  qui  lui 
racontait  sa  confiance  dans  la  tendre  bonté  de  sa  mère,  qui 
espérait  faire  bientôt  céder  ceJle-ci  à  ses  vœux  et  ensuite  obtenir 
par  elle  que  son  père  consentît  au  mariage  ardemment  désiré, 
qui  lui  décrivait  le  petit  appartement  où  il  logerait  son  futur 
bonheur  :  trois  pièces  et  une  terrasse,  dans  l'aile  occidentale  de 
la  villa.  Oii  étaient  maintenant  la  joie  et  la  douceur  de  toutes  ces 
espérances?  Où  était  cette  tête  blonde?  Où  était  ce  beau  visage 
rayonnant  de  joie  et  de  gaieté?  Où  était  ce  cœur  ouvert  et  cha- 
leureux? Sous  terre:  et  les  montagnes,  et  les  bois,  et  la  voix  du 
Posina  profond,  et  les  murmures  des  ruisselets  plaintifs,  tout 
durait  comme  auparavant,  triste  contraste!  Ici,  le  vieux  châ- 
taignier, à  la  tige  tripartite  comme  un  candélabre;  là,  au  détour 
de  la  route  montante,  la  blancheur  faible  de  la  petite  église 
pittoresque;  et,  là-haut,  une  autre  blancheur  faible,  celle  de  la 
villa,  sous  le  noirâtre  sourcil  de  la  Priaforà,  majestueuse  et  pen- 
sive. 

Un  an  avant  la  mort  d'Andréa,  Massimo  et  lui,  sous  ce  vieux 
châtaignier,  s'étaient  entretenus  de  la  famille  Gamin  et  de  la 
nécessité  qu'il  y  aurait,  après  le  mariage,  de  tenir  aussi  à 
l'écart  le  père  de  la  jeune  fille.  Andréa  était  convaincu  de  cette 
nécessité,  et  il  disait  que  la  jeune  fille  souhaitait  cet  éloigne- 
ment  autant  que  lui-même.  Il  avait  exalté  avec  enthousiasme 
la  noblesse  d'âme  de  Lelia,  la  précoce  maturité  de  son  intelli- 
gence; et,  à  ce  propos,  il  avait  confessé  à  Massimo  un  petit  men- 
songe :  en  indiquant  à  ses  parens  l'âge  de  celle  qu'il  aimait,  il 
avait  manqué  de  sincérité  avec  eux.  Lelia  n'avait  que  seize  ans, 
et  il  leur  avait  dit  qu'elle  en  avait  dix-huit. 

Lorsque  Massimo  et  son  guide  passèrent  devant  la  chapelle 
de  Sanla-Maria-ad-Montes,  Teresina  s'avança  vers  eux  jusqu'à  la 
grille  par  où  entrent  les  piétons.  Elle  venait  avertir  l'hôte  de 
la  villa  que  M.  ^Marcello  était  très  heureux  de  le  recevoir,  mais 


732  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ciiie  l'état  de  sa  santé  laissait  un  peu  à  désirer,  et  que  M.  Albert! 
ferait  bien  de  se  retirer  de  bonne  heure,  ce  soir-là,  pour  que 
IM.  Marcello  pût  se  retirer  à  son  tour.  Tel  était,  ajouta  la 
femme  de  chambre,  le  désir  de  Mademoiselle. 

Mademoiselle?  Massimo  n'y  avait  pas  songé.  Maintenant,  en 
effet,  M"^  de  Gamin  habitait  la  Montanina.  Le  jeune  homme  ne 
l'avait  vue  qu'une  fois,  dans  la  rue  et  de  loin.  Mais  il  connaissait 
d'elle  deux  photographies,  que  son  ami  Andréa  lui  avait  mon- 
trées, et  il  se  rappelait  parfaitement  les  deux  impressions,  très 
différentes,  qu'il  en  avait  reçues.  D'une  part,  il  se  rappelait 
une  petite  tête  coiffée  avec  soin,  aux  traits  un  tantinet  irré- 
guliers, aux  yeux  sourians,  qui  regardaient  l'objectif  et  qui 
semblaient  dire  :  «  Est-ce  bien  comme  ça?  »  D'autre  part,  il  se 
rappelait  une  petite  tête  aux  cheveux  un  peu  ébouriffés,  qui 
s'inclinait  légèrement  en  avant  et  qui  regardait  en  bas,  de  sorte 
que  les  yeux  demeuraient  invisibles.  Il  n'avait  donné  presque 
aucune  attention  à  la  première;  mais  la  seconde  l'avait  beaucoup 
frappé.  Cette  seconde  physionomie  pouvait  être  celle  d'une  per- 
sonne qui  aurait  conscience  de  quelque  faute  grave  ou  d'un 
funeste  destin,  pouvait  être  celle  d'une  personne  qu'on  regarde 
avec  amour  et  qui  s'applique  à  dissimuler  de  l'amour,  pouvait 
être  aussi,  tout  simplement,  celle  d'une  jeune  fille  qui  médite. 
Comparée  à  la  première  physionomie,  la  seconde  était  plus  ju- 
vénile, exprimait  une  âme  plus  profonde  ;  c'était  le  visage 
d'une  fillette  de  quinze  ans,  mais  aussi  mûre  qu'une  femme  de 
trente.  La  seule  idée  de  prendre  une  semblable  pose  dénotait 
quelque  chose  d'étrange  et  de  fort  dans  l'esprit  qui  l'avait  conçue. 
Massimo  en  avait  été  charmé;  mais,  lorsqu'il  avait  rendu  la 
photographie  à  Andréa,  il  s'était  abstenu  de  lui  dire  que  cette 
créature  séduisante,  aux  airs  de  sphinge  pensive  et  triste,  n'était 
sans  doute  pas  celle  qui  convenait  au  caractère  de  son  ami  et 
qui  pouvait  le  rendre  heureux. 

Pendant  qu'il  se  dirigeait  avec  Teresina  vers  la  maison,  les 
deux  physionomies  différentes  réapparaissaient  à  sa  mémoire. 
Il  fut  sur  le  point  de  se  demander  à  lui-même  s'il  allait  rencon- 
trer l'une  ou  l'autre;  mais  cette  question  lui  parut  inconve- 
nante, et  il  ne  se  la  permit  point.  Ce  qui  contribua  aussi  à  l'en 
distraire,  ce  furent  les  propos  de  la  femme  de  chambre  qui  lui, 
racontait  avec  quelle  impatience  M.  Marcello  l'avait  attendu 
depuis  le  matin.  Sous  divers  prétextes,  le  vieux  maître  avait 
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éloigné  tout  le  monde,  même  Mademoiselle  :  car  il  ne  voulait 
pas  qu'on  le  vît  entrer  dans  la  chambre  destinée  à  l'ami  de  son 
tils.  Et  d'abord  il  était  descendu  au  jardin,  y  avait  cueilli  de  ses 
propres  mains  une  botte  de  roses,  et  les  avait  portées  furtive- 
ment dans  cette  chambre.  Ce  n'était  pas  qu'il  prétendît  tenir 
ses  attentions  secrètes  :  les  gens  de  service  devraient  entrer  là 
pour  apporter  de  Teau  fraîche,  pour  sassurer  que  tout  était  en 
ordre.  Il  voulait  seulement  que,  tandis  qu'il  allait  et  venait, 
personne  ne  pût  l'observer,  ne  pût  épier  les  sentimens  qui 
agitaient  le  fond  de  son  âme. 

Le  jeune  homme  et  le  vieillard  se  rencontrèrent  à  quelques 
pas  de  la  terrasse  sur  laquelle  se  dresse  la  villa.  Déjà  la  nuit 
tombait,  et  M.  Marcello  s'avançait,  courbé,  d'un  pas  chancelant. 
Il  étreignit  Massimo  dans  un  embrassement  long  et  silencieux; 
et  celui-ci  s'empressa  de  s'excuser  de  son  intrusion,  en  rejeta  la 
faute  sur  dom  Aurelio.  Mais  le  vieillard,  ému,  répétait  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  quelle 
joie  c'est  pour  moi  de  vous  embrasser! 

Puis,  appuyé  au  bras  de  Massimo,  M.  Marcello  remonta  vers 
la  villa,  et  il  voulut  qu'avant  toute  autre  chose,  Teresina 
conduisît  le  jeune  homme  à  la  chambre  préparée  pour  lui.  Cette 
chambre  faisait  partie  de  l'appartement  où  Andréa,  dans  ses 
rêves  d'avenir,  s'était  déjà  vu  installé  avec  Lelia.  Teresina 
alluma  de  la  lumière,  aperçut  le  travail  de  son  maître  et  dit  à 
voix  basse  : 

—  Pauvre  monsieur  ! 

Sur  le  marbre  de  la  commode,  une  rose  blanche,  splendide 

'  et  seule,  se  penchait,  du  haut  d'un  mince  vase  de  cristal,  vers 

la  photographie  du  malheureux  Andréa.  Sur  la  table  de  nuit, 

il  y  avait  un  bel  exemplaire  de  limitation,  et,  à  côté,  un  petit 

1  paquet  de  lettres  attaché  par  un  ruban  noir.  Massimo  ouvrit 

curieusement  ce  paquet,  et  il  y  trouva  des  lettres  écrites  par 

I  lui-même   à  Andréa.   Puis  il  ouvrit  i'Imitalion,  devinant  que 

1  c'était  encore  un  souvenir,  et  il  y  lut  cette  dédicace  : 

«  A  mon  cher  Andréa,  le  jour  de  sa  'première  communion. 
Uachele  A  Iberli  Vittuoni.  » 

C'était  le  nom  de  la  mère  de  Massimo,  morte,  elle  aussi, 
depuis  plusieurs  années.  Il  posa  les  lèvres  sur  la  signature.  Par 
la  fenêtn  entraient,  avec  le  vent  de  la  nuit,  la  voix  forte  du 
Posira  et  la  voix  faible  d*>  la  Riderella,  qui  fuit  à  travers  le 
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jardin.  Aucun  autre  bruit.  Sous  l'impression  de  ce  silence,  de 
ce  repos,  de  l'innocente  nature,  de  la  majesté  nocturne,  la  petite 
chambre,  avec  ses  souvenirs,  fut  pour  lui  comme  une  église. 
Enfin  il  détacha  des  mots  écrits  ses  lèvres  qui  priaient  encore, 
et,  après  avoir  éteint  la  lumière,  il  descendit  au  salon. 

Il  n'y  trouva  plus  le  vieillard.  Celui-ci  s'en  était  allé  dans  le 
jardin,  pour  que  son  entretien  avec  le  jeune  homme  eût  lieu  dans 
l'ombre,  et  il  attendait,  assis  sur  un  des  bancs  placés  à  l'est  de  la 
villa. 

Lorsque  Massimo  l'eut  rejoint,  ils  demeurèrent  longtemps 
silencieux,  sous  le  souffle  froid  de  la  montagne  qui  les  dominait, 
M.  Marcello  fixant  dans  l'obscurité  ses  yeux  qui  ne  voyaient 
rien,  Massimo  écoutant  les  voix  du  Posina,  de  la  Riderella, 
et  regardant  aussi,  mais  sans  beaucoup  d'attention,  les  lumières 
d'Arsiero,  disséminées  comme  un  essaim  de  lucioles  parmi  les 
ténèbres,  là-bas,  à  droite,  dans  la  combe  qui  descend  de  la 
colline  de  San-Rocco  et  des  crêtes  du  Caviogio.  Enfin  le  jeune 
homme  fit  une  timide  allusion  à  l'heure  tardive.  Mais  M.  Mar- 
cello lui  attira  vivement  la  tête  vers  la  sienne,  en  disant  :  «  Non,  j 
non!  »  et,  avec  une  fougue  subite,  il  le  pressa  de  questions  sur  j 
dom  Aurelio  et  sur  lui-môme.  i 

Massimo  fut  obligé  de  raconter,  aussi  brièvement  qu'il  put, 
comment,  à  l'époque  où  il  étudiait  la  médecine,  il  avait  ren-  < 
contré  à  Rome  le  curé  actuel  de  Lago  ;  comment  dom  Aurelio  i 
et  lui-même  avaient  eu  pour  ami  commun  un  homme  dont  on 
avait  beaucoup   parlé   en  bien   et  en   mal ,  une   sorte   d'apôtre  j 
laïque.  Massimo  supposait  que  M.  Marcello  savait  quelque  chose   ' 
de  cet  homme  par  dom  Aurelio,  et  il  s'étonna  qu'au  contraire 
le  nom  de  Piero  Maironi  et  celui  de  Renedetto  fussent  tout  à 
fait  inconnus  du  vieillard.  Il  ne  jugea  pas  à  propos  d'entamer 
ce   sujet,  qui  l'aurait  entraîné  trop  loin,  et  il  se  contenta  d'ex- 
pliquer comment  dom  Aurelio,  n'ayant  pas  à    Rome   d'occu- 
pation stable,  avait  été  accueilli,  grâce   aux  bons  offices  d'un 
prêtre,  dans  le  diocèse   de  l'évêque  de  Vicence ,  lequel  lavait 
envoyé  à  la  cure  de  Lago-di-Velo.  Il  dit  que  dom  Aurelio  était 
un  homme  de  Dieu,  entièrement  adonné  à  son  ministère,  tout 
charité,  et  tout  amour  divin,  ne  prenant  pas  la   moindre  part 
aux  querelles  religieuses.  M.    Marcello  donna  son   assentiment 
à  ces  éloges  avec  une  telle  émotion  qu'il  en  eut  la  voix  presque 
étouffée. 
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Ensuite  le  jeune  homme  dut  parler  de  lui-même,  de  sa  répu- 
gnance à  exercer  la  médecine,  quoiqu'il  eût  désormais  terminé 
ses  études  théoriques  et  pratiques,  et  des  occupations  qui  l'en 
avaient  détourné.  Sur  ce  point  aussi,  Massimo  s'imaginait  que 
dom  Aurelio  avait  causé  avec  M.  Marcello,  qu'il  avait  renseigné 
le  vieillard  sur  la  vie  militante  de  son  ami,  sur  ses  conférences, 
sur  ses  publications  philosophico-religieuses,  sur  les  rudes  atta- 
ques et  sur  les  injures  qu'il  s'était  attirées  de  tous  les  côtés, 
sur  la  lassitude  d'esprit  et  le  désir  de  paix  qui  l'avaient  amené 
dans  les  solitudes  montagneuses  de  Vélo  d'Astico.  Mais  M.  Mar- 
cello ne  savait  rien  de  tout  cela,  et  il  parut  fort  troublé  de 
l'apprendre. 

—  Oui,  oui,  dit-il.  Restez  ici  et  ne  vous  embarrassez  pas  de 
la  philosophie.  Ces  faibles  lumières  que  vous  apercevez  là-bas, 
dans  le  noir,  c'est  la  philosophie.  L'homme  qui,  la  nuit,  se 
promène  avec  une  lumière  de  cette  sorte,  ne  voit  plus  les 
étoiles.  Ah!  les  étoiles,  les  étoiles! 

Massimo  fit  observer  en  souriant  que,  ce  soir- là,  avec  ou 
sans  lumière,  on  ne  voyait  aucune  étoile. 

—  Moi,  je  les  vois  !  s'écria  le  vieillard. 

Et  il  montra  les  nuées  grises,  au-dessus  du  sombre  Torraro. 

I  Cette  phrase  et  ce  geste  furent  les  seuls  indices  d'une  légère 
surexcitation  mentale  que  Massimo  put  remarquer  chez  M.Mar- 
cello, durant  toute  leur  conversation.  Ils  furent  tels,  d'ailleurs, 
qu'en  les  rapprochant  de  ce  que  lui  avait  dit  la  femme  de 
chambre,  il  s'en  eiïraya.  Aussi  se  leva-t-il  d'un  air  résolu,  et, 
après  avoir  dit  qu'il  était  las,  il  demanda  la  permission  de  se 

.retirer. 

III 

Toute  la  maison  dormait,  plongée  depuis  quelque  temps 
dans  les  ténèbres,  lorsque  M.  Marcello  sortit  de  sa  chambre 
et,  haut  de  taille,  les  épaules  voûtées,  s'achemina  vers  le 
salon.  Il  tenait  la  lampe  florentine  suspendue  à  la  main  gauche, 
et,  de  la  main  droite,  il  pressait  contre  sa  poitrine  un  porte- 
feuille. Il  mit  la  lampe  sur  le  piano  disposé  obliquement, 
presque  sous  lune  des  deux  rampes  de  l'escalier  qui  monte  à  la 
galerie  du  premier  étage;  et  la  lumière  fît  sortir  de  l'ombre  son 
visage  ridé,  plein  de  douceur  et  de  béatitude.  Il  ouvrit  le  porte- 
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feuille,  lentement,  avec  des  mains  tremblantes,  et  un  portrait 
apparut  :  le  portrait  de  son  fils.  Il  s'attarda  longuement  à  le 
contempler.  Ses  lèvres  aussi  tremblaient,  et  ses  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes.  Puis  M.  Marcello  baisa  le  portrait  sur  le 
front,  le  plaça  sur  le  pupitre,  abaissa  sur  le  clavier  ses  grandes 
mains  sèches  et  commença  de  jouer,  la  face  levée,  les  yeux 
clos. 

Ce  n'était  pas  un  virtuose,  mais  il  avait  l'âme  musicale.  Sa 
profonde  foi  religieuse,  ses  affections,  la  chaleur  avec  laquelle 
il  sentait  les  beautés  de  l'art  et  de  la  nature,  tout  cela  tendait, 
chez  lui,  à  s'exprimer  par  la  musique.  Il  vénérait  Beethoven  à 
l'égal  de  Dante  et  presque  de  l'apôtre  saint  Jean;  Haydn, 
Mozart  et  Bach,  à  l'égal  de  Gambellino  et  presque  de  saint  Marc, 
de  saint  Mathieu,  de  saint  Luc;  et,  chaque  jour,  aussi  bien  que 
de  l'Evangile,  il  lisait  quelque  page  de  ces  quatre  évangélistes 
de  la  musique.  Ce  soir-là,  la  face  levée  et  les  yeux  clos,  il  tâtait 
le  "clavier  avec  ses  grandes  mains  sèches,  comme  un  aveugle  tàte 
l'espace.  Il  cherchait  le  dernier  chant  de  Pergolèse  : 

Quando  corpus  morietw, 
Fac  ut  animse  donetur 
Paradisi  gloria  (1). 

Mais  il  ne  parvenait  pas  à  le  retrouver,  et  il  s'obstinait 
anxieusement  à  essayer  des  phrases  analogues  qui,  de  plus  en 
plus  graves,  sembleraient  tomber  dans  les  profondeurs  en  expri- 
mant une  lente  dissolution  des  fibres  mortelles,  la  fatigue  d'une 
journée  qui  tire  à  sa  tin  ;  et  il  cherchait  aussi  des  accords  qui 
remonteraient,  pressans,  haletans,  vers  de  splendides  visions  de. 
joie,  tandis  que  sur  ses  joues  coulaient  des  larmes  silencieuses. 
Avec  son  Andréa,  avec  le  chéri  de  son  cœur,  avec  celui  qui 
avait  été  son  amour,  il  se  plongeait  dans  un  autre  amour,  dans 
un  amour  infini,  tout  lumière,  tout  musique,  peut-être;  et  sa 
musique  terrestre  frémissait  du  désir  de  cette  musique  divine, 
comme  le  jet  d'eau  qui,  bouillonnant  au  sommet,  frémit  d'une 
impuissante  aspiration  vers  les  hauteurs  originelles.  Puis,  sou- 
dain, d'autres  souvenirs  l'assaillaient,  ceux  de  ses  péchés,  des 
faiblesses  de  sa  chair,  qui,  bondisssant  vers  lui,  des  ombres  de 
sa  mémoire,  avec  une  formidable  impétuosité  ,  comme  autant 

(1)  «  Quand  mon  curps  mourra,  —  fais  que    soit  donnée  à   mon  âme  —  !a 
gloire  du  paradis,  » 
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d'agresseurs  sortis  à  la  fois  d'une  embuscade,  criaient  chacun 
son  propre  nom,  sinistrement.  Quelque  forte  que  fût  sa  foi  en 
Dieu,  quelque  certaine  que  fût  sa  prévision  de  la  mort  prochaine, 
la  gloire  du  Paradis  et  la  rencontre  avec  le  cher  mort  demeu- 
raient pour  lui  des  réalités  sans  formes  distinctes,  des  nébu- 
leuses perdues  dans  le  rayonnement  de  la  lumière  même  ;  et  il 
lui  était  facile  de  penser  et  d'exprimer  cela  en  musique.  Mais  la 
musique  n'était  pas  capable,  d'exprimer  les  souvenirs  mordans 
du  péché,  si  bien  que  ses  poignets  fléchirent,  que  ses  mains 
immobiles  et  pendantes  s'accrochèrent  au  clavier,  que  sa  tête 
s'inclina  sur  sa  poitrine. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant.  Comme  son  humilité  sincère  igno- 
rait l'orgueilleux  remords  qui  rend  si  amères  les  chutes  mo- 
rales, il  s'abandonnait  aisément  à  la  divine  miséricorde.  Il  re- 
dressa donc  la  tête,  releva  les  mains,  fit  passer  dans  le  piano  la 
prière  de  son  âme,  un  Miserere  vibrant  de  passion,  sans  douté, 
mais  plein  aussi  de  suavité,  plein  de  la  fraîcheur  d'une  onde 
purificatrice  qui  coulerait  à  larges  flots  sur  les  fautes,  plein 
d'une  sorte  de  gratitude  et  d'une  sorte  de  joie,  comme  si  le 
pénitent  était  bien  aise  d'avoir  besoin  que  le  Père  Céleste  fût 
pour  lui  plus  amoureux  et  plus  pitoyable  qu'un  père  humain. 
Ses  doigts  exécutaient  une  mélodie  de  douleur  et  d'amour,  née 
d'inconscientes  réminiscences  : 

Vienx,  dicea,  concedi 

Ch'io  mi  ti  prostri  aipiedi  (1). 

Jamais,  certes,  en  toute  sa  vie,  M.  Marcello  n'avait  contraint 
son  piano  à  chanter  comme  cela.  Il  le  sentait  et  il  en  jouissait, 
sans  s'arrêter  d'ailleurs  à  y  penser;  et  son  émoi  se  mélangeait 
de  tendresse  pour  ce  vieil  instrument  à  la  voix  essoufflée,  pour 
ce  confident  de  ses  rêves,  méprisé  par  Lelia  et  destiné  prochai- 
nement à  une  fin  misérable. 

11  jouait,  jouait,  sans  se  douter  que  quelqu'un  était  là  pour 
l'entendre.  Mais  Teresina  était  accourue  au  son  du  piano,  et 
avait  vu  son  vieux  maître.  Saisie  d'une  vive  inquiétude,  elle 
était  allée  avertir  Lelia,  qui  couchait  au  premier  étage,  et  conférer 
avec  elle.  M.  Marcello  avait -il  la  complète  possession  de  lui- 
même?  ou    était-ce   une   crise    mentale  qui    commençait?  Ne 

(1)  «  Viens,  disait-il,  accorde  —  que  je  me  prosterne  à  tes  pieds.  » 
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serait-il  pas  à  propos  de  descendre,  pour  lui  persuader  de  se 
mettre  au  lit?  Tout  en  parlant,  elle  aidait  la  jeune  fille  à  se 
rhabiller,  non  sans  marmotter  à  voix  basse  : 

—  Jésus!  Jésus  ! 

Les  deux  femmes  se  glissèrent  avec  précaution,  sur  la  pointe 
des  pieds,  dans  la  galerie  haute  qui  donne  sur  le  salon.  De 
cette  galerie  on  peut  voir  en  bas,  soit  par  la  baie  de  l'escalier 
à  deux  rampes,  soit  par  l'intervalle  des  colonneltes  qui,  de 
chaque  côté  de  la  baie,  relient  la  balustrade  au  plafond.  Mais 
elles  eurent  beau  allonger  la  tête  entre  les  colonnettes,  il  leur 
fut  impossible  de  voir  le  piano,  caché  par  l'une  des  deux  rampes. 
Alors,  comme  M.  Marcello  était  un  peu  sourd,  elles  osèrent 
descendre  sur  la  rampe  de  droite,  jusqu'à  un  endroit  d'où  elles 
aperçurent  le  dos  voûté  du  pianiste,  dans  la  faible  lumière  de 
la  lampe  florentine. 

—  Grand  Dieu!  J'y  vais,  mademoiselle!  murmura  la  femme 
de  chambre. 

Mais  Lelia  la  saisit  par  le  bras  et  la  retint  de  force.  Teresina, 
étonnée,  regarda  sa  jeune  maîtresse  et  vit  que  celle-ci  avait  un 
doigt  sur  les  lèvres,  pour  ordonner  le  silence.  Exquise  musi- 
cienne, Lelia  avait  compris  que  le  jeu  du  vieillard  dénotait, 
non  un  esprit  troublé  par  le  délire,  mais  une  âme  enflammée 
par  l'inspiration.  Teresina,  elle,  comprit  seulement  qu'elle  ne 
devait  pas  bouger,  sans  savoir  pourquoi. 

M.  Marcello  mit  fin  à  son  improvisation,  mystique  prélude 
d'un  drame  futur,  par  de  graves  accords.  Puis  il  referma  le 
portefeuille,  croisa  les  bras,  pencha  le  front.  Lelia  jugea  que 
le  moment  était  venu  de  se  montrer,  et  elle  descendit  avec  len- 
teur, en  faisant  crier  les  marches  de  bois.  Elle  n'avait  aucune 
appréhension  fâcheuse;  elle  Ajoutait  simplement  conseiller  au 
vieillard  de  prendre  du  repos.  M.  Marcello  entendit  le  bruit 
qu'elle  faisait  avec  intention. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  père. 

Et,  d'un  pas  léger,  elle  courut  à  lui. 

—  Toi?  Tu  es  ici  à  cette  heure?  Tu  n'es  pas  couchée? 

—  Mais  non.  Vous  voyez  bien.  Votre  musique  nous  tient 
tous  en  éveil  ! 

Et  M.  Marcello  la  regarda  tendrement  ;  puis  il  allongea  les 
mains  sur  le  clavier,  et,  sans  cesser  de  la  regarder,  il  esquissa 
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une  mélodie  de  Schumann,  mélodie  que  jadis  Andréa  fredon- 
nait souvent  et  que  maintenant  Lelia  jouait  quelquefois  au  père, 
dans  lombre  du  soir  : 

Atmen  cJiio  mora  sognando 
Che  stretta  al  suo  petto  sto  (1)... 

La  jeune  fille  eut  un  sursaut;  il  lui  sembla  que,  par  ces 
notes  si  suaves,  M.  Marcello  disait  :  «  Parle-moi  de  lui.  » 

Cependant  le  vieillard  avait  détaché  les  yeux  d'elle,  et  ses 
grandes  mains  osseuses  exprimaient  avec  une  passion  subite  : 

In  extasi  spasimando 
Contenta  alloramorrô  (2). 

Elle  en  frissonna;  puis  elle  posa  doucement  une  main  sur 
l'épaule  du  musicien,  et  elle  murmura  tout  bas  : 

—  Assez,  père.  Vous  êtes  trop  ému.  Il  est  tard.  Il  faut  vous 
reposer. 

M.  Marcello  saisit  la  main  qu'elle  retirait  de  dessus  son 
épaule,  et  il  la  serra  afTectueusement  dans  les  siennes,  qui 
étaient  de  glace, 

—  Je  me  sens  très  bien,  tu  sais,  Leila,  répondit-il.  Je  me 
sens  parfaitement  bien.  » 

Pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie,  Andréa,  après  une  petite 
querelle  qu'il  avait  eue  avec  la  jeune  fille,  l'avait  presque  tou- 
jours appelée  «  Leila.  »  PourM.  Marcello,  qui  avait  appris  cela 
de  sa  femme,  dire  «  Leila,  »  c'était  presque  dire  «  Andréa,  » 
c'était  presque  prononcer  le  nom  qu'il  se  répétait  continuelle- 
ment au  fond  de  son  cœur,  mais  qu'il  n'articulait  des  lèvres  que 
dans  le  secret  de  sa  chambre,  lorsqu'il  n'y  avait  là  personne, 
non  seulement  pour  l'entendre,  mais  même  pour  le  voir. 

—  Leila,  je  dis  Leila,  insista-t-il,  souriant  du  trouble  de  la 
jeune  fille  qui  se  demandait  à  quelle  crise  cette  pauvre  âme 
était  en  proie. 

—  Oui,  père,  dit-elle.  Mais  ne  vous  fatiguez  pas  davan- 
tage. Retirez- vous,  reposez-vous. 

Elle  ne  réussissait  pas  à  trouver  les  paroles  propres  à  le 
convaincre,  craignait  de   paraître  indifférente  à  sa  tendresse, 

(1)  «    Puissé-je  au   moins    mourir  en    rêvant  —  que  je  suis  serrée  sur  sa 
poitrine...  » 

(2)  «  En  extase  pâmant  —  alors  je  mourrai  contente.  » 
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Je  paraître  effrayée  Je  ce  langage  nouveau.  Et,  ce  soir-là,  elle 
éprouvait  un  étrange  besoin  Je  se  serrer  moralement  contre  le 
père  Je  son  fiancé  mort,  comme  auprès  J'un  Jéfenseur. 

Il  quitta  le  piano  ;  mais  il  ne  fit  pas  mine  Je  se  retirer,  ne 
prit  pas  la  lampe.  Au  contraire,  plissant  le  front,  comme 
c'était  son  habiluJe  lorsqu'il  avait  à  faire  une  communication 
importante,  il  la  pria  Je  venir  avec  lui  sur  la  terrasse.  Lelia, 
n'osant  refuser,  le  suivit,  anxieuse.  Certainement  M.  Marcello 
voulait  lui  parler  J'AnJrea.  QuanJ  elle  fut  Jehors  : 

—  Il  pleut,  Jit-elle,  essayant  encore  Je  se  Jérober  à  l'entre- 
tien. 

De  gros  nuages  ceignaient  les  crêtes  Ju  Barco  et  Ju  Cavio- 
gio;  une  brise  humiJe  soufflait  Ju  Val  Je  Posina  ;  mais  il  ne 
pleuvait  point. 

—  Non,  fit  M.  Marcello.  Viens. 

Puisqu'elle  était  JescenJue,  quasi  proviJentiellement,  aux 
accorJs  Je  sa  musique,  il  voulait  lui  parler;  mais  il  ne  savait 
comment  engager  la  conversation. 

—  Si  jamais,  Jit-il  enfin,  tu  Jésires  faire  Jisparaître  ces 
rochers  artificiels  qui  te  Jéplaisent,  là,  près  Ju  pont,  fais-les 
Jisparaître  sans  scrupule.  Peut-être  les  aurais-je  Jétruits  moi- 
même  ;  mais,  après,...  je  ne  me  suis  plus  soucié  Je  rien. 

Ce  petit  mot  «  après,  »  qui  résumait  tant  Je  Jouteurs  et 
tant  J'années  J'amertume,  fut  prononcé  toutefois  J'un  ton 
calme.  Lelia,  comprenant  à  quoi  tenJait  ce  Jiscours,  en  eut  le 
frisson  et  s'écria  : 

—  Moi? 

Mais  elle  n'ajouta  rien,  pour  ne  pas  provoquer  Jes  explica- 
tions qu'elle  re Joutait  J'entenJre.  Depuis  longtemps,  elle  soup- 
çonnait que  M.  Marcello  voulait  faire  J'elle  son  héritière.  Elle 
savait  que  les  domestiques,  les  fermiers,  les  gens  Ju  village  en 
étaient  convaincus  :  car  on  ne  connaissait  pas  Je  proches  parens 
à  M.  Marcello,  et  on  la  consiJérait  comme  sa  fille  J'aJoption, 
quoique  cette  qualité  n'eût  été  confirmée  et  ne  pût  être  con- 
firmée par  aucun  acte  légal.  Or  Lelia  était  fermement  JéciJée  à 
ne  pas  accepter  la  fortune,  assez  grosse,  mais  non  consiJérable, 
Je  la  famille  Trento.  Si  son  père  l'avait  venJue,  elle,  au  moins, 
elle  ne  se  venJrait  pas.  Ce  qu'elle  avait  entenJu  faire  en  venant 
habiter  chez  les  parens  Je  son  fiancé,  c'était  se  Jonner  au  père 
et  à  la  mère  J'AnJrea,  en  souvenir  Ju  jeune  homme.  Accepter 
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leur  gratitude,  fort  bien;  recevoir  d'eux  une  autre  récompense, 
jamais!  Et  puis,  était-il  possible  que  M.  Marcello  n'eût  pas 
quelque  parent  éloigné?  D'ailleurs,  il  était  fort  charitable,  et, 
s'il  n'avait  pas  de  parens,  il  pouvait  laisser  son  bien  aux  pauvres. 
Elle  se  complaisait  à  justifier  vis-à-vis  d'elle-même  son  propre 
sentiment  par  cette  première  raison;  mais,  au  fond,  la  seule 
idée  de  pouvoir  être  prise  pour  une  adroite  enjôleuse,  pour 
une  captatrice  d'héritage,  lui  faisait  horreur.  Le  second  motif 
qu'elle  avait  de  craindre  cet  héritage,  était  le  suivant.  Si,  après 
la  mort  de  M.  Marcello,  on  trouvait  des  dispositions  testamen- 
taires qui  lui  attribuassent  la  fortune,'  et  si  elle  était  obligée  à 
un  refus  formel,  quelle  lutte  n'aurait-elle  pas  à  soutenir  contre 
son  père!  Celui-ci  feignait  la  misère,  écrivait  sans  cesse  à  sa 
fille  d'ignobles  lettres  par  lesquelles  il  demandait  de  l'argent. 
Elle  le  voyait  déjà  se  précipiter  à  la  Montanina,  dès  que  M.  Mar- 
cello aurait  rendu  le  dernier  soupir,  et  y  infecter  tout  par  sa 
présence. 

—  Oui,  toi,  ma  chérie,  dit  tranquillement  M.  Marcello  en 
lui  serrant  la  main. 

Elle  répondit  par  un  chuchotement  qui  ne  fut  qu'un  souffle  : 

—  Non,  père  ! 

M.  Marcello  se  trompa  sur  la  signification  de  ce  refus,  et 
il  reprit  avec  un  sourire  : 

—  Je  suis  vieux  et  un  peu  cassé.  Je  puis  vivre  des  années 
encore  ;  mais  Dieu  peut  aussi  me  rappeler  bientôt.  T'imagines- 
tu  que  je  regrette  de  partir,  ayant  les  espérances  que  tu  me 
connais  ? 

Lelia,  pour  toute  réponse,  s'inclina  et  baisa  la  main  qui 
tenait  la  sienne. 

—  Eh  bien!  poursuivit  M.  Marcello,  il  est  naturel  que 
nou&  causions  ensemble  de  certaines  choses.  La  Montanina  lui 
a  été  chère,  et  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  afin  qu'elle  lui  fût 
chère.  Elle  te  sera  chèreaussi,  je  n'en  doute  point...  Et  je  voulais 
te  dire  encore  que,  si  l'occasion  s'offre  d'acheter  la  châtaigne- 
raie qui  est  de  l'autre  côté  de  la  route,  il  faut  l'acheter.  Tu  en 
auras  les  moyens. 

Elle  l'interrompit  par  un  cri  énergique  : 

—  Non,  père  !  non,  père  !  Ne  parlons  pas  de  cela  !  Ne  songez 
pas  à  me  léguer  vos  biens  I  II  est  impossible  que  j'hérite  de 
vous  ' 
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Offensé,  M.  Marcello  se  troubla. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-il  sévèrement. 

—  Non,  père  !  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  ! 

—  Mais  pourquoi  ?  répéta-t-il,  tandis  que  la  souffrance  appa- 
raissait sur  sa  face  devenue  cadavéreuse.  Il  faut  que  tu  me 
dises  pourquoi. 

Comme  il  avait  élevé  la  voix,  Teresina,  qui  continuait  à 
épier  d'en  haut,  jugea  bon  d'intervenir.  Après  avoir  allumé  la 
lumière  dans  la  galerie,  elle  appela  Mademoiselle,  lui  dit  qu'elle 
l'avait  cherchée  inutilement  dans  sa  chambre  :  car  elle  avait 
besoin  de  quelques  clefs  pour  préparer  ce  qu'il  faudrait  à  Thôte, 
le  lendemain  matin.  Alors  Lelia,  timidement,  à  voix  basse, dit: 
«  Bonsoir,  père,  »  d'un  ton  qui  suppliait  le  vieillard  de  la 
laisser  partir;  et  elle  s'esquiva.  M.Marcello,  sans  prononcer  une 
parole,  reprit  sur  le  piano  la  lampe  florentine,  et,  d'un  pas 
lourd,  les  épaules  voûtées,  se  retira  dans  sa  chambre. 

Après  avoir  fermé  la  porte  derrière  lui,  il  se  déshabilla 
lentement,  de  mauvaise  humeur,  comme  un  homme  las  et  en- 
sommeillé qui,  s'approchant  du  lit  de  son  repos,  le  voit  dans 
un  tel  désordre  qu'il  lui  faudra  beaucoup  de  temps  et  de  peine 
pour  le  refaire.  Les  muscles  de  sa  face  se  contractèrent  sous  un 
afflux  de  pensées  violentes  et  dures.  Il  croyait  avoir  lu  dans  le 
cœur  de  Lelia  que,  si  elle  ne  voulait  pas  de  l'héritage,  c'était 
parce  qu'elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  tenir  ses  parens 
éloignés,  tout  en  comprenant  fort  bien  que  leur  présence  à  la 
Montanina  serait  une  mortelle  offense  à  la  mémoire  de  son 
bienfaiteur.  En  effet,  M.  Marcello  ne  pouvait  penser  à  ces  deux 
êtres  sans  que  son  âme  et  son  visage  s'assombrissent.  Il  s'était 
creusé  la  cervelle  pour  découvrir  une  manière  décente  d'em- 
pêcher que  ces  gens  ne  missent  les  pieds  dans  la  propriété  qu'il 
léguerait  à  leur  fille  ;  mais  il  n'avait  rien  pu  concevoir.  Il 
connaissait  Lelia  :  elle  n'aurait  jamais  accepté  une  clause 
expresse,  une  défense  publique,  et  moins  encore  une  obliga- 
tion garantie  par  une  sanction  pénale.  Tout  ce  qu'il  y  avait  à 
faire,  c'était  donc  de  lui  en  parler  d'avance  et  d'obtenir  d'elle 
une  promesse.  Ce  n'était  pas  un  facile  sujet  d'entretien;  mais,  en 
somme,  c'était  celui-là  que,  tout  à  l'heure,  il  s'était  proposé 
d'aborder. 

Lorsqu'il  fut  dans  son  lit,  les  mains  croisées  derrière  la 
nuque,  la  tête  appuyée  au  chevet,  ses  réflexions   se  portèrent 
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sur  un  autre  point.  «  Et  si  Lelia  avait  l'intention  de  se  marier? 
si  c'était  pour  cela  qu'elle  refusait?  »  Le  cas  était  préNii  :  ils  en 
avaient  causé,  sa  défunte  femme  et  lui. 

Cette  femme,  d'esprit  pratique,  prévoyait  que  la  jeune  fille, 
agréable  et  intelligente,  serait  courtisée,  et  aussi  qu'un  jour 
ou  l'autre,  elle  aimerait.  A  l'en  croire,  M.  Marcello  aurait  dû  se 
borner  à  lui  assigner  une  rente  jusqu'au  jour  où  elle  se  marie- 
rait. Mais  celui-ci  ne  s'était  pas  laissé  convaincre.  En  vrai 
poète,  il  s'était  complu  à  l'idéale  beauté  d'un  sacrifice  auquel  il 
associait  lame  de  son  fils  dégagée  des  liens  terrestres,  amou- 
reuse encore,  mais  d'un  amour  surhumain,  pur  de  tout  égoïsme, 
uniquement  désireux  de  procurer  le  bonheur  de  la  créature 
aimée.  Il  souhaita  que,  même  si  Lelia  cédait  à  un  second  amour, 
elle  eût  à  bénir  la  mémoire  du  premier;  il  la  voulut  heureuse, 
et,  en  l'instituant  son  héritière,  il  se  résolut  à  ne  lui  imposer 
aucune  condition. 

Il  soupirait  en  se  disant  que,  si  la  mort  venait  le  surprendre 
cette  nuit-là,  sa  maison  tomberait  entre  les  mains  du  sieur  Momi 
Gamin,  ou,  si  Lelia  refusait  l'héritage,  entre  celles  d'un  cousin 
au  troisième  degré,  jeune  homme  qui  s'était  ruiné  par  le  jeu  et 
par  le  libertinage.  A  se  figurer  que  les  chambres  de  sa  femme 
et  de  son  fils  seraient  un  jour  habitées  de  cette  façon,  il  eut  au 
cœur  un  élancement  de  douleur  sourde.  Mais  son  anxiété  même 
l'obligea  de  s'avouer  qu'il  était  plus  attaché  aux  biens  de  la  terre 
qu'il  ne  l'aurait  cru  quelques  heures  auparavant.  Il  s'en  fit  le 
reproche,  médita  les  paroles  que  son  aïeul,  constructeur  de  la 
Montanina,  y  avait  inscrites  sur  le  cadran  solaire  :  Terrestres 
horœ,  fugiens  umbra.  Il  se  proposa  d'aller  se  confesser,  le  len- 
demain matin,  à  Lago-di-Velo,  allongea  la  main  vers  la  chère 
petite  Imitation  qu'il  gardait  toujours  sur  sa  table  de  nuit,  y 
lut  avec  une  ferveur  contrite  le  chapitre  52  du  livre  III.  Ensuite, 
en  prenant  l'éteignoir pendu  à  une  chaînette  delà  lampe  floren- 
tine, il  songea  que  son  père  avait  été  surpris  par  la  mort  avant 
d'avoir  éteint,  et  il  demeura  un  instant  la  main  en  l'air,  sans 
savoir  pourquoi.  Puis  il  sourit  de  lui-même,  éteignit,  con- 
templa pendant  quelques  minutes,  dans  l'obscure  clarté  de  la 
grande  fenêtre,  la  haute  montagne  pleine  de  cette  indifférence 
qui  apaise;  et,  s'allongeant  sous  les  couvertures,  il  attendit  le 
sommeil,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  comme  un  enfant. 
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IV 


Rentré  dans  sa  chambre,  Massimo  qui,  d abord  mécontent 
de  n'avoir  pas  reçu  l'hospitalité  chez  dom  Aurelio,  s'était  pro- 
mis de  ne  tirer  de  sa  valise  que  ce  qui  lui  serait  strictement 
nécessaire  pour  la  nuit,  ne  laissa  pas  de  défaire  presque  entière- 
ment son  bagage.  Il  avait  été  si  touché  par  l'affectueux  accueil 
de  M.  Marcello,  qu'il  éprouvait  un  remords  de  sa  mauvaise 
humeur.  Il  éteignit  la  lumière,  se  mit  à  la  fenêtre,  et,  les 
coudes  appuyés  à  la  barre,  il  regarda  les  nuages.  Au-dessous 
de  ces  nuages,  l'arête,  à  peine  courbée,  du  Torraro  se  dessinait 
sur  un  fond  de  ciel  libre,  entre  les  deux  grands  profils,  tout 
noirs,  de  la  Priaforà  et  du  Gaviogio.  C'était  un  décor  de  paix 
méditative,  qui  répondait  bien  aux  aspirations  de  son  âme. 

Ah  !  oui,  quel  soulagement  d'être  loin  de  Milan  pour  une  ou 
deux  semaines;  de  s'être  soustrait  à  la  pourriture  et  à  la  bas- 
sesse de  cette  plèbe  libre  penseuse,  qui  l'accusait  d'être  un  lâche 
parce  qu'il  professait  une  fidélité  militaire  aux  lois  de  l'Eglise; 
de  s'être  soustrait  à  la  pourriture  et  à  la  bassesse  do  cette  plèbe 
pharisienne,  qui  l'accusait  d'être  un  hérétique  parce  qu'il  pensait, 
parlait,  écrivait  en  homme  de  son  temps  !  Quel  soulagement 
d'avoir  fui  cette  société  oisive,  qui  prétendait  lui  imposer  un 
rôle  dans  son  éternelle  comédie,  qui  lui  faisait  sentir,  tantôt  par 
des  sourires,  tantôt  par  des  louanges  sarcastiques,  tantôt  par  des 
négligences  affectées,  son  mépris  pour  un  jeune  homme  dédai- 
gneux des  plaisirs  qu'elle  lui  offrait  discrètement  et  qu'elle  favo- 
risait comme  le  but  non  toujours  avouable,  mais,  en  fait,  comme 
l'unique  but  de  la  vie!  Ah  !  oublier  au  moins  pour  quelques 
jours  les  luttes  de  la  pensée,  si  épuisantes  et  si  peu  glorieuses, 
luttes  combattues,  certaines  fois,  avec  un  tragique  effort  pour 
dissimuler  les  éclipses  de  l'espérance  et  aussi,  —  trop  fréquem- 
ment, hélas!  —  celles  de  la  foi!  Dans  son  âme  se  ralluma  le  feu 
d'une  tentation  souvent  réprimée,  jamais  éteinte  :  la  tentation 
d'abandonner  le  champ  de  l'action  religieuse  où  il  était  entré 
avec  son  défunt  maître  de  Rome,  où,  en  compagnie  de  plu- 
sieurs autres,  il  s'était  avancé  un  peu  au  delà  du  maître  lui- 
même,  et  où  il  n'avait  récolté  que  des  blessures,  des  désillusions, 
des  humiliations,  parce  qu'il  avait  voulu  servir  une  cause  peut- 
être  perdue  dès  l'origine,  défendre   contre   des  pharisiens    et 
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contre  des  libres  penseurs  une  religion  peut-être  condamnée 
fatalement  à  périr.  Que  ne  les  laissait-il  se  débrouiller  entre 
eux?  Que  ne  vivait-il  simplement  pour  toute  cette  beauté  qu'il 
y  a  dans  le  monde,  pour  l'amour  et  pour  la  joie,  pour  les  plaisirs 
raffinés  en  lesquels  se  combinent  harmonieusement  les  élémens 
fournis  par  l'esprit,  par  le  cœur  et  parles  sens? 

Ce  qu'il  y  avait  dans  ce  désir,  c'était  moins  la  poussée  d'une 
tentation  véritable  que  la  plainte  d'une  âme  gonflée  d'amer- 
tume. L'attitude  qu'il  avait  prise  publiquement  dans  les  débats 
philosophico-religieux  par  des  articles  de  revue,  par  des  confé- 
rences, par  des  écrits  polémiques,  lui  avait  composé  une  figure 
morale  qui,  si  elle  lui  donnait  de  l'assurance  et  de  la  dignité, 
ne  laissait  pas  aussi  de  lui  être  parfois  à  charge.  Il  ne  l'ignorait 
pas,  et  il  allait  quitter  la  fenêtre  pour  rompre  le  cours  de  ses 
vaines  imaginations,  lorsqu'il  entendit  des  voix  monter  de  la 
route  qui,  débouchant  d'un  massif  de  châtaigniers,  vient  longer 
Icnceinte  de  la  Montanina.  Il  lui  sembla  qu'il  reconnaissait 
la  voix  de  dom  Aurelio  et  celle  d'une  femme,  et,  à  la  faible 
clarté  stellaire  qui  traversait  alors  les  nuages,  il  crut  même  dis- 
tinguer deux  silhouettes,  l'une  noire  et  l'autre  blanche.  Ces 
deux  personnes  s'adressaient  à  une  troisième,  invisible,  et 
paraissaient  demander  quelque  renseignement.  Massimo  perçut 
la  réponse  criée  par  cette  troisième  personne,  qui  annonçait  aux 
deux  autres  que  tout  le  monde  était  couché.  Alors  la  silhouette 
noire  et  la  silhouette  blanche  s'éloignèrent.  Le  jeune  homme 
supposa  que  l'une  des  deux  personnes  était  dom  Aurelio  et  que 
l'autre  était  M""*  Vayla  de  Brea,  dont  dom  Aurelio  lui  avait  parlé 
comme  d'une  femme  supérieure  par  l'intelligence  et  par  la 
noblesse  d'âme. 

Maintenant  régnait  un  silence  profond.  Mais,  soudain,  de 
l'intérieur  de  la  villa,  s'élevèrent  des  accords  qui  parurent  au 
jeune  homme  être  ceux  d'un  piano.  Il  ouvrit  sa  porte  avec  pré- 
caution, pour  écouter.  Oui,  c'était  bien  un  piauo,  et  même  un 
piano  médiocre.  Qui  pouvait  jouer,  à  pareille  heure?  Vraisem- 
blablement ce  n'était  pas  M.  Marcello,  qui  devait  avoir  gagné 
son  lit.  Le  jeune  homme  crut  reconnaître  d'abord  un  certain 
morceau,  plaintif  et  passionné;  mais  ensuite  tout  s'embrouilla. 
Un  moment,  c'était  le  Stabat  de  Pergolèse  ;  un  moment  après, 
c'était  autre  chose.  Pour  mieux  ouïr,  Massimo  sortit  douce- 
ment dans   le   corridor.  Les  notes  venaient  du  salon.  Quel  jeu 
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étrange  !  Quelle  puissance  expressive  !  Quelle  passion  et  quel 
désordre  ! 

Sans  aucun  doute,  on  improvisait,  et  probablement  l'impro- 
visatrice était  M'^'  Lelia.  Massimo  revit  en  esprit  la  petite  tête 
énigmatique  aux  cheveux  ébouriffés,  aux  yeux  qui  regardaient 
à  terre.  Cette  musique  ne  parlait  pas  d'une  âme  close  dans  sa 
douleur,  d'une  âme  qui  n'attendrait  plus  rien  de  la  vie.  Certes 
elle  trahissait  de  la  douleur;  mais  elle  trahissait  aussi  une  soif 
d'amour  et  de  bonheur. 

Après  une  pause,  le  jeu  recommença.  Cette  fois,  ce  furent 
les  accens  graves  et  suaves  d'une  lamentation,  d'une  prière. 
Puis,  de  nouveau,  ce  fut  la  voix  de  la  passion,  de  la  passion 
tendre  et  brûlante.  Ah  !  Massimo  reconnaissait  l'air  de  Norma: 

Vieni,  dicea,  concedi 

Ch'io  mi  ti  prostri  ai  piedi. . .  (1) 

Grand  Dieu  !  Cette  musique-là  ressemblait  à  une  confession. 
Vint  ensuite  une  fantaisie.  Donc,  l'exécutante,  —  à  supposer 
que  ce  fût  M"^  Lelia,  —  avait  voulu,  par  ces  notes  divines, 
exprimer  un  sentiment  personnel.  Mais  pourquoi  cet  épanche- 
ment  musical  au  cœur  de  la  nuit?  D'ailleurs,  était-ce  réelle- 
ment M^^®  Lelia  qui  jouait  ?  Il  repensa  au  beau  visage  de  sphinge» 
aux  paupières  baissées  comme  des  voiles  sur  un  mystère;  et, 
sans  se  dissimuler  combien  il  était  improbable  que  ce  fût  elle, 
Massimo  jugea  néanmoins  que  le  caractère  de  la  musique  et  le 
choix  de  l'heure  concordaient  bien  avec  l'étrangeté  du  petit 
visage.  En  tout  cas,  la  personne  qui  jouait  était  une  créature 
douloureusement  avide  d'aimer  encore  et  d'être  aimée. 

Le  piano  se  tut.  Le  jeune  homme  regagna  sa  chambre,  en 
ferma  la  porte,  revint  près  de  la  fenêtre;  et,  presque  sans  le 
vouloir,  il  rêva  d'un  amour  ardent,  d'un  amour  qui,  parmi  cette 
muette  tragédie  de  montagnes  s'affrontant  avec  passion,  d'un 
air  de  défi,  lui  ferait  oublier  le  monde.  Mais  bientôt  il  chassa 
loin  de  lui  ces  pensées,  poussa  un  soupir,  se  reprocha  la  com- 
plaisance avec  laquelle  il  s'abandonnait  à  d'inutiles  rêveries.  Il 
considéra  longuement  le  portrait  de  son  ami  Andréa,  si  beau, 
si  gai  de  visage,  splendide  comme  un  rayon  de  soleil  ;  et,  ins- 
tinctivement, il  éprouva  une  douloureuse  envie  de  joindre  les 
mains  et  de  prier  devant  cette  figure  sereine. 

(1)  «  Viens,  disait-elle,  permets  —  que  je  me  prosterne  à  tes  pieds.  » 
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II 
FILS    ET    FUSEAUX 


I 

Le  matin  suivant,  Massimo  descendit  au  salon  dès  six  heures 
et  demie,  au  grand  effroi  de  Giovanni,  le  domestique,  qui,  dans 
un  grand  désordre  de  meubles,  s'interrompit  de  frotter  le  par- 
quet et  courut  à  la  cuisine  chercher  le  café. 

De  toutes  parts,  dans  le  salon,  soufflaient  de  petites  brises 
fraîches,  par  les  grandes  baies  ouvertes  au  INlidi  sur  l'émeraude 
des  pentes  raides  que  couronnent  des  châlaigniers,  au  Nord  sur 
les  escarpemens  énormes  et  dénudés  du  Barco,  à  l'Ouest  sur  les 
déclivités  du  jardin  qui  s'abaisse  vers  le  chemin  de  Lago,  sur 
la  tremblante  scintillation  des  bouleaux  et  des  peupliers  groupés 
le  long  de  l'enceinte,  sur  le  ravin  du  Posina,  sur  la  nichée 
des  maisons  d'Arsiero  qui,  par  delà  les  ravins,  se  massent  dans 
la  verdure,  au  pied  de  l'église,  sur  la  gorge  sombre,  taillée  dans 
le  roc,  en  arrière  de  laquelle  s'entasse  un  chevauchement  de 
croupes  toutes  différentes  de  lumières  et  d'ombres,  jusqu'au 
Torrâro  souverain. 

—  Une  belle  journée  !  dit  le  domestique,  en  revenant  avec 
le  café. 

Mais  le  jeune  homme  avait  prêté  moins  d'attention  aux 
aspects  des  montagnes  et  des  vallées,  au  soleil  et  à  la  verdure, 
qu'à  la  musique  éparse  sur  le  piano.  Un  gros  volume  de  dé- 
menti et  un  fascicule  de  Corelli  portaient  en  gros  caractères  : 
«  Leila.  »  Tandis  qu'il  buvait  son  café  à  petites  gorgées,  il 
apprit  du  domestique  que  M..  Marcello  était  sorti  de  très  bonne 
heure.  Etait-il  au  jardin  ou  à  l'église?  Avait-il  pris  le  chemin 
de  Vélo  ou  celui  d'Arsiero?  Giovanni  n'en  savait  rien. 

Massimo  sortit  à  son  tour  pour  aller  chez  dom  Aurelio.  Pen- 
dant -qu'il  demandait  au  concierge  de  la  villa,  qui  lui  avait 
ouvert  la  grille,  quel  était  le  chemin  de  Lago,  cet  homme 
salua  respectueusement  une  personne  qui  passait  derrière 
l'étranger.  Celui-ci  se  retourna.  La  personne  était  une  dame 
d'un  certain  âge,  grande  et  maigre,  nu-tête,  et   qui  tenait  à  la 
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main  son  ombrelle  fermée,  quoique  le  soleil  brûlât  déjà  la  petite 
route  pierreuse.  Au  grand  étonnement  du  jeune  homme,  la 
dame  s'arrêta  et  lui  sourit. 

—  Monsieur  Alberti  ?  fit-elle. 

Sa  voix  suave  parut  à  Massimo  être  celle  que,  la  nuit  précé- 
dente, il  avait  entendue  alterner  avec  celle  de  dom  Aurelio.  Il 
salua,  en  regardant  la  dame  avec  l'air  qu'on  prend  quand  on 
veut  s'excuser  de  ne  pas  reconnaître  la  personne  qui  vous  parle" 
Il  avait  devant  lui  la  noble  figure  d'une  femme  qui  pouvait  avoir 
de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans,  pâle,  presque  olivâtre,  d'ap- 
parence maladive,  aux  cheveux  entièrement  blancs,  aux  yeux 
larges,  lumineux,  très  jeunes  encore,  et  dont  les  manières,  la 
voix,  le  parler  lent  respiraient  la  douceur  et  la  dignité  aristo- 
cratique. 

—  Je  suis  une  amie  de  dom  Aurelio,  dit-elle,  toujours  sou- 
riante. Hier  soir,  nous  avons  passé  par  ici,  avec  l'espérance  de 
vous  souhaiter  la  bienvenue.  Mais  vous  dormiez  déjà. 

Massimo  confessa  qu'il  avait  aperçu,  par  sa  fenêtre,  une 
forme  noire  et  une  forme  blanche. 

—  En  effet,  confirma  la  dame,  j'avais  un  châle  blanc.  Vous 
allez  chez  dom  Aurelio?  J'y  vais  aussi. 

Massimo  s'inclina,  l'interrogeant  des  yeux  plus  que  de  la 
bouche  : 

—  Alors,  vous  êtes... 

—  Fedele  Vayla  de  Brea,  répondit-elle  avec  son  doux  sou- 
rire. Dom  Aurelio  ne  vous  a-t-il  point  parlé  de  moi  dans  ses 
lettres?  Et  mon  nom  vous  était-il  tout  à  fait  inconnu  aupa- 
ravant? 

Massimo  dut  avouer  qu'auparavant  ce  nom  lui  était  inconnu. 

—  Voyez  pourtant  !  reprit  la  dame.  Il  me  senible  que  je 
suis  un  peu  votre  grand'mère.  Votre  mère  n'était-elle  pas  une 
Vittuoni?Ne  s'appelait-elle  pas  Rachele?  Nous  avons  été  pen- 
sionnaires ensemble  à  Milan,  chez  M""'  Blanchi  Morand,  Votre 
mère  était  dans  la  division  des  petites,  moi  dans  celle  des 
grandes.  Je  l'aimais  beaucoup,  et,  quelquefois,  je  m'amusais  à 
faire  la  maman  avec  elle. 

Ils  prirent  le  chemin  qui,  à  deux  pas  de  la  grille,  s'enfonce 
dans  la  fraîcheur  de  l'ombre,  sous  les  châtaigniers.  La  dame 
mit  tout  de  suite  la  conversation  sur  le  déplaisir  qu'avait  eu  dom 
Aurelio,  de  ne  pouvoir  offrir  l'hospitalité  à  Massimo,  ni  même 
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aller  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  gare.  La  cause  en  était  que, 
depuis  deux  jours,  le  curé  avait  recueilli  un  malade,  un  pauvre 
paria,  un  marchand  ambulant  de  bibles  protestantes,  qu'avait 
maltraité  furieusement  la  populace  de  Posina,  et  que  personne 
ne  voulait  loger. 

—  Il  s'appelle  Ismaël  Pestagran,  dit  Donna  Fedele  ;  mais 
on  lui  a  imposé  le  sobriquet  de  Carnesecca,  parce  que,  dans  ses 
discours  où  il  y  a  toujours  du  lyrisme,  il  parle  à  tout  propos 
de  Garnesecchi. 

Et  elle  plaisanta  sur  la  mésaventure  du  pauvre  homme,  avec 
un  humour  calme  et  fin  qui  ne  laissa  pas  deviner  à  Massimo 
que  cette  femme,  si  malicieusement  enjouée,  prodiguait  au  ma- 
lade les  visites  charitables.  Elle  fut  trois  fois  interrompue  par 
diverses  rencontres.  La  première  fois,  à  la  sortie  de  la  châtai- 
gneraie, elle  fut  abordée  par  une  vieille  indigente.  La  seconde 
fois,  dans  le  vallon  fleuri  qu'ombragent  les  pommiers  et  les 
noyers,  à  l'endroit  où  les  femmes  de  Lago  ont  leur  lavoir  et  où 
la  majesté  des  hauteurs  silencieuses  pèse  sur  l'idylle,  un  pauvre 
estropiât  la  retint  pour  lui  conter  ses  misères.  La  troisième  fois, 
elle  s'arrêta  d'elle-même,  afin  de  parler  à  une  fille  assez  mal- 
propre, qui  marchait  pieds  nus  et  qui  portait  une  corbeille.  Elle 
sut  dire  à  chacun  de  ces  humbles  quelques  paroles  bienveil- 
lantes, les  nommant  par  leurs  noms,  leur  demandant  des  nou- 
velles d'autres  personnes  malades  ou  absentes.  Elle  fit  à  la  jeune 
fille  une  réprimande,  l'avertit  qu'elle  avait  su  certaines  choses 
par  un  oiseau  qui  était  venu  les  lui  rapporter.  Après  avoir 
congédié  avec  bonté  ces  humbles  interlocuteurs,  elle  recommen- 
çait à  décrire  la  personne  et  les  hauts  faits  de  Carnesecca,  et_,  de 
temps  à  autre,  elle  intercalait  dans  son  récit  un  «  pauvre  homme!  » 
comme  pour  donner  satisfaction  à  sa  conscience  qui  lui  repro- 
chait cet  humour  peu  chrétien. 

Ils  avaient  atteint  la  côte  au  haut  de  laquelle  se  trouve  la 
petite  église  de  Sant'Ubaldo,  flanquée  du  presbytère.  Ils  virent 
que  la  porte  de  l'église  était  ouverte,  entendirent  la  voix  de  dom 
Aurelio,  se  décidèrent  à  entrer.  Deux  personnes  seulement  assis- 
taient à  l'office  :  sur  le  dernier  banc,  une  petite  vieille,  et,  sur 
le  premier,  en  face  de  l'autel,  courbant  sa  tête  broussailleuse  et 
absorbé  dans  une  fervente  prière,  M.  Marcello.  INlassimo  et  Donna 
Fedele  s'agenouillèrent  à  côté  de  la  vieille. 

Un  peu  après  la  communion,  M.  Marcello  se  leva,  non  sans 
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effort,  et,  le  dos  voûté,  vint  s'agenouiller  à  la  balustrade.  Alors 
Donna  Fedele  fixa  sur  cette  tête  à  la  chevelure  gris  fauve  des 
regards  pleins  de  douceur,  et  elle  ne  les  en  détacha,  pour  les 
baisser,  qu'au  moment  où  l'officiant  s'approcha  du  vieillard 
afin  de  lui  offrir  l'hostie  consacrée  et  les  paroles  de  vie  éter- 
nelle. 

Donna  Fedele  avait  connu  M.  Marcello  alors  qu'elle  n'était 
encore  qu'une  fillette.  Elle  avait  dix  ans,  lorsque,  après  la  libé- 
ration de  la  Vénétie,  le  colonel  Vayla  de  Brea  fit  l'acquisition 
du  cottage  des  Roses,  près  d'Arsiero.  En  ce  temps-là,  les  parens 
de  M.  Marcello,  qui  avait  dépassé  la  trentaine,  vivaient  encore, 
et  les  deux  familles,  qui  venaient  l'une  et  l'autre  prendre  leurs 
vacances  au  Val  d'Astico,  se  lièrent  vite.  La  jeune  Fedele  mon- 
tra pour  M.  Marcello  une  extraordinaire  sympathie  ;  et  lui, 
touché  de  cette  amitié  enfantine,  il  se  faisait  souvent  an  plaisir 
de  jouer  avec  elle  des  morceaux  à  quatre  mains.  Après  les  fian- 
çailles de  M.  Marcello,  la  jeune  fille,  qui  avait  quinze  ans  et 
qui  était  grande  pour  son  âge,  n'eut  plus  avec  lui  la  même 
contenance,  parut  l'éviter,  au  lieu  de  le  rechercher  comme 
naguère;  et  il  fut  le  seul  à  soupçonner  que  ce  changement  était 
voulu,  à  y  voir  l'indice  d'une  de  ces  inclinations  amoureuses  que, 
parfois,  de  très  jeunes  filles  ressentent  pour  des  hommes  déjà 
mûrs.  Aussi,  non  par  défiance  de  lui-même,  car  il  était  plutôt 
ennuyé  de  la  chose,  mais  par  égard  pour  elle,  il  cessa  toute  fami- 
liarité avec  sa  jeune  voisine. 

A  dix-huit  ans,  Fedele  était  une  belle  brune,  grande,  svelte, 
aux  yeux  magnifiques,  au  timbre  suave,  très  élégante,  avare  de 
paroles,  riche  de  sentimens  profonds  et  impénétrables,  un  peu 
bizarre  dans  ses  goûts  et  dans  ses  habitudes.  Les  rapports  qui 
s'établirent  entre  elle  et  la  femme  de  M.  Marcello  furent  bons, 
afi'ectueui.  La  musique  seule  semblait  lier  encore  Fedele  et 
son  ancien  ami,  et  M""*  Trento,  qui  ne  connaissait  rien  à  la  mu- 
sique, était  exclue  de  ces  relations.  Peu  à  peu,  Donna  Fedele  se 
reprit  à  rechercher  la  compagnie  de  M.  Marcello,  et  M.  Marcello 
en  fut  bien  aise.  Leurs  regards  se  rencontraient  plus  souvent 
qu'il  n'aurait  convenu.  Un  jour,  pendant  une  promenade  faite  en 
bande  sur  les  hauteurs  alpestres  de  Luserna  et  de  Monterovere, 
un  hasard  les  sépara  pour  quelque -temps  du  reste  de  la  com- 
pagnie. Ils  se  perdirent  dans  une  forêt  de  sapins.  Peut-être,  au 
premier  moment,  cette  jeune  fille  passionnée  avait-elle  fait  un 
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rêve  de  joie  et  de  tempête.  Ils  errèrent  dans  la  forêt,  palpir 
tans,  tremblans,  sans  se  parler,  sans  échanger  même  un  regard. 
Quand  ils  en  sortirent,  Marcello  cueillit  un  cyclamen  et  l'offrit 
à  Fedele,  silencieusement.  Elle  le  prit,  y  posa  ses  lèvres,  et 
deux  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux. 

Dès  lors,  comme  par  une  muette  entente,  ils  cessèrent  de 
jouer  à  quatre  mains  ;  mais  Fedele  n'oublia  pas.  Elle  induisit 
son  père  à  quitter  Arsiero  et  ces  roses  qu'il  aimait  tant,  qu'il 
cultivait  de  ses  propres  mains,  qu'il  avait  prodigieusement 
multipliées  autour  du  cottage  rouge.  Ils  allèrent  désormais  en 
villégiature  près  de  Santhià,  où  ils  avaient  de  la  famille.  Ils  pas- 
saient l'hiver  à  Turin;  et  Fedele,  très  courtisée,  parut  quelque- 
fois ne  pas  être  insensible  aux  amours  qu'elle  éveillait.  On  parla 
même  de  passions  ;  on  raconta  qu'un  prétendant  éconduit  s  était 
tué  pour  elle.  Le  fait  est  qu'elle  ne  se  décida  jamais  à  se  ma- 
rier. Ses  cheveux  blanchirent,  ses  parens  moururent.  Restée 
seule  à  quarante-hu't  ans,  lasse  de  la  vie  urbaine,  elle  se  sou- 
vint d'Arsiero,  délaissa  Turin  et  Santhià  pour  le  cottage  des 
Roses.  Le  pauvre  Andréa  Trento  était  déjà  malade.  Dans  le 
court  intervalle  qui  s'écoula  entre  la  mort  du  jeune  homme  et 
celle  de  sa  mère,  Donna  Fedele  vint  souvent  à  la  Montanina.  Le 
sentiment  qu'elle  avait  eu  autrefois  pour  M.  Marcello  s'était 
transformé  en  une  sorte  de  déférence  respectueuse  qui,  à  la 
suite  de  ce  double  deuil,  devint  presque  de  la  vénération. 

Néanmoins,  depuis  la  mort  de  M"*  Trento,  et  après  les 
visites  qu'ils  échangèrent  en  cette  occasion,  M.  Marcello  ne  vint 
plus  au  cottage  des  Roses  et  Donna  Fedele  ne  se  montra  plus 
à  la  Montanina.  Ce  refroidissement  se  produisit  à  cause  de 
Lelia.  Celle-ci,  à  première  vue,  avait  éprouvé  pour  Donna 
Fedele  une  sympathie  impétueuse;  mais  Donna  Fedele,  sans  le 
vouloir,  avait  été  glaciale  avec  la  jeune  tille,  soit  par  distraction, 
soit  qu'un  nuage  de  mauvaise  humeur  obscurcît  alors  ses 
pensées.  Lelia  crut  que  Donna  Fedele  était  hautaine,  se  per- 
suada que  la  visiteuse  éprouvait  de  l'antipathie  pour  elle  et 
prit  une  altitude  d'autant  plus  froide  et  fière  qu'au  fond  elle  se 
sentait  encline  à  une  amitié  plus  chaude.  Et  à  son  tour  Donna 
Fedele,  loiu  de  soupçonner  la  vérité,  crut  que  Lelia  la  trou- 
vait antipathique,  en  soutTrit  dans  son  cœur,  mais,  étant  d'un 
naturel  peu  expansif,  ne  fit  rien  pour  gagner  l'esprit  de  la  jeune 
fille.  M.  Marcello  et  elle  se  rencontraient  assez  souvent  sur  le 
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chemin  qui  passe  au-dessous  de  la  villa,  et,  en  faisant  route 
ensemble,  ils  engageaient  la  conversation;  mais  ils  ne  parlaient 
jamais  de  Lelia.  Le  vieillard,  s'imaginant  Donna  Fedele  hostile 
à  sa  pupille,  en  était  blessé  dans  la  religion  qu'il  avait  pour 
son  fils;  et  elle,  comprenant  ce  sentiment,  se  taisait. 

La  messe  finie,  Massimo  voulut  attendre  dom  Aurelio,  et  il 
fut  obligé  de  l'attendre  assez  longtemps.  L'enfant  de  chœur  qui 
avait  servi  la  messe  vint  éteindre  les  ciefges  et  s'en  alla.  M.  Mar- 
cello pria  encore  un  peu;  puis  il  sortit  de  son  banc  et  se  rendit 
à  la  sacristie.  Le  jeune  homme  entendit  des  voix  qui  chu- 
chotaient, cessa  bientôt  de  les  entendre,  mais  ne  vit  reparaître 
ni  M.  Marcello,  ni  dom  Aurelio.  D'ailleurs,  il  ne  s'impatientait 
pas;  il  goûtait  la  paix  répandue  autour  de  lui  dans  ce  modeste 
édifice,  dans  ces  vieux  ornemens,  tandis  que  le  vent  de  la  porte 
ouverte  y  apportait  des  odeurs  fraîches  de  bois  et  de  prairies, 
des  voix  champêtres  venues  de  loin.  Heureux  de  ce  bon  repos, 
il  jouissait  davoir  échappé  au  tumulte  et  à  la  poussière  de 
Milan,  comme  il  en  avait  déjà  joui,  la  veille,  lorsqu'il  montait 
à  la  villa.  Il  lui  était  doux  de  ne  plus  penser.  Peu  à  peu,  il 
fut  envahi  par  une  torpeur  que  traversaient  de  vagues  imagi- 
nations. Mais  une  main  lui  toucha  l'épaule  droite  et  le  tira  de 
son  rêve.  Il  sursauta,  ouvrit  les  yeux,  aperçut  devant  lui  dom 
Aurelio  qui  lui  souriait. 

Après  avoir  fermé  à  clef  la  porte  de  l'église,  dom  Aurelio 
passa  son  bras  sous  celui  de  Massimo,  et  attira  tendrement  le 
jeune  homme  contre  sa  poitrine.  Dom  Aurelio,  Romain  de  nais- 
sance, avait  étudié  à  la  Propagande  pour  être  missionnaire; 
mais  une  longue  maladie  et  la  volonté  de  ses  supérieurs,  qui 
se  défiaient  de  sa  résistance  physique,  l'avaient  obligé  à  y  re- 
noncer. Ami  intime  de  dom  Clément,  bénédictin  de  Sainte- 
Scolastique,  il  avait  connu  Benedetto  à  Subiaco,  l'avait  revu 
ensuite  à  Rome,  et  s'était  attaché  de  grande  afi'ection  à  lui  et 
à  Massimo.  Pendant  sa  convalescence,  le  médecin  lui  avait 
conseillé  l'air  de  la  montagne.  Un  prêtre  de  Vicence,qui  avait 
été  son  condisciple  à  la  Propagande  et  qui  avait  su  l'apprécier, 
sollicita  et  obtint  pour  lui  que  Tévêque  de  Vicence  le  reçût  dans 
son  diocèse  et  le  nommât  à  la  cure  de  Lago.  Le  bon  Aurelio 
laissa  faire,  content  que  la  Providence  disposât  de  lui,  content 
d'avoir  à  communier  en  Christ  avec  des  âmes  simples,  content 
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de  demeurer  dans  sa  pauvreté  native.  Et  il  se  rendit  à  Lago,  ne 
sachant  rien  de  sa  nouvelle  résidence,  sinon  que  la  population 
en  était  fort  besogneuse. 

Sa  nouvelle  situation  ne  lui  fit  pas  oublier  Massimo,  cet 
ami  si  cher.  Il  lui  écrivait  souvent,  veillait  sur  lui  comme  une 
mère  qui  tremble  pour  l'âme  de  son  fils.  Il  savait  le  jeune 
homme  très  tenté  de  haïr  ceux  qui,  de  côtés  opposés,  avaient 
engagé  contre  lui  une  guerre  injuste  ;  il  le  savait  tenté  de 
s'écarter  de  la  droite  doctrine  religieuse,  comme  s'en  étaient 
déjà  écartés  quelques-uns  de  ses  camarades,  les  uns  par  orgueil 
naturel,  les  autres  par  violente  réaction  ;  et  enfin  il  le  savait 
tenté  aussi  par  les  corruptions  du  monde.  Il  avait  appris  par 
les  confidences  de  Massimo  lui-même  que  des  femmes  belles  et 
élégantes  s'étaient  offertes  au  jeune  homme.  Il  n'ignorait  pas  que 
celui-ci  avait  à  lutter  contre  un  profond  sentiment  de  la  poésie 
féminine,  plus  énergiquement  peut-être  que  contre  ses  sens.  Il 
le  voyait  en  grave  péril,  tant  qu'il  n'aurait  pas  rencontré  et  aimé 
d'amour  une  femme  digne  de  devenir  son  épouse,  une  femme  qui , 
en  le  délivrant  des  tentations,  créerait  autour  de  lui  un  réseau 
de  tendresses  et  d'intérêts  domestiques,  ce  qui  aurait  encore 
l'avantage  de  l'écarter  des  luttes  religieuses.  Dom  Aurelio,  soit  en 
raison  de  la  bénignité  de  son  caractère,  soit  en  raison  de  l'idée 
qu'il  se  faisait  des  devoirs  imposés  par  l'habit  ecclésiastique, 
n'était  pas  un  homme  de  combat.  Dans  les  discussions  reli- 
gieuses, il  n'ouvrait  son  esprit  qu'à  Dieu,  n'attendait  que  de 
Dieu,  par  le  moyen  de  la  prière,  le  triomphe  de  la  vérité  et  de 
l'Église.  Une  conférence  de  Massimo  sur  les  hérétiques  italiens 
du  XVI*  siècle,  faite  récemment  à  Milan,  avait  soulevé  contre  le 
jeune  homme  un  si  violent  ouragan  d'injures  rouges  et  noires, 
un  tel  brouhaha  de  commentaires  hostiles  même  de  la  part  des 
gens  qui  aiment  à  vivre  en  repos  et  n'admettent  pas  que  l'on 
puisseavoir  d'autres  goûts,  que  dom  Aurelio  avait  conseillé  au 
conférencier  une  absence  de  quelque  temps  et  lui  avait  offert 
l'hospitalité  de  son  presbytère,  pauvre  de  confort,  riche  de  paix. 

—  Te  voici  enfin  !  Bravo  !  s'écria  le  curé. 

Puis,  avec  un  nouvel  élan  de  tendresse,  il  serra  plus  fortement 
contre  lui  le  bras  qu'il  tenait.  Dans  cette  étreinte,  Massimo 
sentit  quelque  chose  qui  l'inquiéta;  il  crut  comprendre  que  cette 
muette  démonstration  de  chaleureuse  amitié  précédait  un  blâme, 
était  comme  l'excuse  anticipée  d'un  reproche. 
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—  Vous  m'avez  donc  désapprouvé,  vous  aussi  ?  fit-il  triste- 
ment. 

—  Il  est  possible,  mon  cher  ami,  répondit  dom  Aurelio,  que 
je  ne  t'aie  pas  approuvé  en  tout  ;  mais,  pour  l'heure,  je  ne  pense 
qu'à  ce  que  tu  as  souffert, 

//  est  possible  que  je  ne  t'aie  pas  approuvé  en  tout.  Ces  paroles 
consternèrent  Massimo.  Sur  le  moment,  il  ne  répliqua  rien; 
mais,  lorsque  dom  Aurelio,  lui  montrant  le  chemin,  l'introduisit 
dans  le  petit  enclos  oii,  après  un  bûcher  presque  en  ruiae, 
s'élevait  la  maisonnette  du  presbytère,  il  demanda,  d'une  voix 
anxieuse,  ce  que  le  prêtre  n'avait  pas  approuvé. 

Au  même  instant  Donna  Fedele  parut,  venant  à  leur  ren- 
contre. Dom  Aurelio  fît  les  présentations,  et  il  s'étonna  d'abord, 
puis  il  se  réjouit  de  les  voir  en  sourire.  Carnesecca  allait 
mieux;  mais  il  était  fort  agité,  s'informait  continuellement  de 
dom  Aurelio.  Dom  Aurelio  interrompit  Donna  Fedele  pour  lui 
dire  qu'elle  ne  devrait  pas  appeler  cet  homme  par  son  sobriquet. 
Mais  Donna  Fedele  protesta  vivement,  déclara  qu'elle  était  du 
peuple  et  qu'il  lui  plaisait  de  parler  comme  le  peuple. 

—  Préléreriez-vous  que  je  l'appelle  comme  l'appelle  l'archi- 
prêtre? 

L'archîprêtre,  jouant  sur  le  nom  d'Ismaël  Pestagran,  l'ap- 
pelait Gran'Pesle.  Dom  Aurelio  rougit.  Il  jugeait  malséant  que 
l'archiprêtre  eût  ainsi  plaisanté  sur  ce  pauvre  diable  ;  mais  il 
jugeait  malséant  aussi  que  l'on  parlât  de  l'archiprêtre  sur  un 
ton  de  critique  et  de  sarcasme.  Il  monta  au  premier  étage  pour 
voir  le  malade.  Donna  Fedele  et  Massimo  restèrent  en  bus,  dans 
le  petit  jardin. 

Dès  qu'ils  furent  seuls.  Donna  Fedele  dit  li  Massimo  qu'il 
était  survenu  du  nouveau  et  qu'il  était  bon  que  le  jeune  homme 
en  fût  informé.  Tandis  que  dom  Aurelio  célébrait  la  messe,  le 
sacristain  de  Vélo  avait  apporté  pour  lui  une  lettre  de  l'archi- 
prêtre, et,  en  remettant  cette  lettre  à  Luzia,  la  servante  du  curé, 
il  lui  avait  dit  :  «  Soignez-le  bien,  soignez-le  bien,  votre  Gran' 
Peste  de  protestant!  Cette  fois-ci,  dom  Aurelio  sautera.  »  Sur 
quoi,  Luzia  n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  à  Carnesecca  :  «  Avec 
vos  maudits  livres,  vous  irez  en  enfer,  et  ce  sera  bien  fait;  mais 
j'irai,  moi  aussi,  à  cause  de  ma  charité,  et  le  pauvre  dom 
Aurelio  aura  des  ennuis  par  rapport  à  vous.  »  Ces  paroles  avaient 
beaucoup  inquiété    Carnesecca,    qui   s'était   persuadé  que   les 
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prêtres  de  Vélo  faisaient  grief  à  dom  Aurelio  d'avoir  hébergé 
un  protestant,  et  qui  voulait  à  toute  force  partir  bien  vite  du 
presbytère,  pour  ne  pas  nuire  à  son  bienfaiteur. 

Massimo  demanda  s'il  y  avait  réellement  du  danger  pour 
dom  Aurelio.  Donna  Fedele  répondit  qu'elle  en  avait  peur; 
mais,  selon  elle,  il  y  avait  plus  à  craindre  du  chapelain  de  Vélo 
que  de  l'archi prêtre,  et  plus  à  craindre  de  larchi prêtre  que  de 
l'évêque  de  Vicence.  L'évéque  semblait  même  très  bien  disposé 
à  l'égard  de  dom  Aurelio.  Comme  le  jeune  homme  l'interro- 
geait sur  cet  archi prêtre  et  sur  ce  chapelain,  elle  ne  dit  rien  du 
second,  et  elle  déclara  que  le  premier  était  difficile  à  connaître. 
L'archiprêtre  se  montrait  tantôt  bonhomme  et  tantôt  rogue, 
tantôt  jovial  et  tantôt  grincheux,  tantôt  affable  et  tantôt  revèche. 
En  tant  que  prêtre,  on  ne  pouvait  lui  adresser  aucun  reproche. 
Au  surplus,  dom  Aurelio  aifirmait  que  c'était  un  bon  théolo- 
gien, un  bon  latiniste,  lui  attribuait  toute  sorte  de  mérites 
dont  elle  était  incapable  de  juger. 

A  cet  endroit  de  leur  conversation,  ils  entendirent  la  voix  de 
dom  Aurelio  qui  criait  par  la  fenêtre  de  son  cabinet  : 

—  Viens,  Massimo  ! 

Le  jeune  homme  courut  au  presbytère  et  Donna  Fedele,  à 
demi  morte  de  lassitude,  se  fît  apporter  une  chaise,  s'assit  entre 
deux  planches  de  petits  pois,  et  attendit  des  nouvelles  plus  pré- 
cises de  la  lettre  inquiétante. 

Dom  Aurelio  fit  entrer  son  ami  dans  un  modeste  cabinet  inondé 
de  lumière, ati  plafond  de  solives  blanchies,  au  parquet  de  car- 
reaux, cabinet  où  il  n'y  avait  qu'une  bibliothèque,  une  table  de 
sapin,  quelques  vieilles  chaises  de  paille,  un  fauteuil  de  cuir 
qui  laissait  échapper  son  étoupe,  et,  au-dessus  du  fauteuil,  un 
crucifix  de  bois.  La  bibliothèque  était  pleine  de  livres,  la  table 
aussi  en  était  chargée,  il  y  en  avait  même  sur  la  cheminée  et  sur 
les  chaises,  à  l'exception  d'une.  Aucun  désordre  pourtant;  les 
volumes  étaient  en  piles  régulières,  disposées  avec  symétrie.  Pas 
de  poussière  non  plus  :  tout  était  propre  comme  la  soutane 
et  les  mains  aristocratiques  de  dom  Aurelio.  Sur  la  cheminée, 
entre  les  fenêtres,  on  apercevait  deux  photographies,  l'une,  du 
Sacro  Speco,  à  Subiaco,  l'autre  du  cloître  des  Cosmates,  à 
Sainte-Scolastique.  Les  livres  traitaient  pour  la  plupart  de 
sujets  religieux.  Dom  Aurelio  tenait  beaucoup  à  sa  collection 
de  grands  mystiques,  aux  œuvres  complètes  d'Antonio  Rosmini 
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et  à  celles  du  Père  Gratry.  Ces  dernières,  comme  aussi  le  recueil 
des  orateurs  sacrés  de  Notre-Dame  et  les  nombreux  ouvrages 
écrits  de  nos  jours  par  des  catholiques  français,  étaient  un  don 
de  Donna  Fedele,  au  père  de  laquelle  ils  avaient  appartenu. 

Dom  Aurelio  montra  ces  richesses  avec  tant  de  complaisance, 
puis  retint  son  jeune  ami  à  l'une  des  fenêtres  avec  tant  de  séré- 
nité, en  lui  désignant  par  leurs  noms  les  montagnes,  les  fermes, 
les  routes  lointaines,  queMassimo  se  dit  :  «  Ou  il  ne  sait  pas,  ou 
la  nouvelle  est  fausse.  »  Cependant  le  jeune  homme  avait  con' 
science  d'avoir  l'air  si  distrait,  de  témoigner  si  peu  d'intérêt  aux 
choses  dont  lui  parlait  dom  Aurelio,  qu'il  en  était  gêné  lui- 
même.  Il  profita  d'un  instant  où  dom  Aurelio  nommait  Vélo 
d'Astico  pour  lui  demander  quelles  étaient  ses  relations  avec 
l'archiprêtre. 

—  C'est  un  excellent  homme,  répondit  dom  Aurelio. 

Et  le  curé  ajouta  en  souriant  :  Peut-être  n'a-t-il  pas  beau- 
coup de  sympathie  pour  moi. 

—  Pourquoi  souriez-vous?  demanda  Massimo  qui,  à  ce  sou- 
rire si  peu  d'accord  avec  les  paroles  prononcées,  venait  de 
comprendre  que  dom  Aurelio  avait  déjà  pris  connaissance  de  la 
lettre  arrivée  pendant  qu'il  était  à  l'église. 

Dom  Aurelio  garda  le  silence.  Mais  ce  silence  fut  interrom- 
pu soudain  par  la  servante  Luzia,  qui  se  précipita  dans  le 
cabinet,  regarda  de  tous  côtés,  leva  les  bras  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Il  n'est  pas  ici  ! 

Elle  venai  t  d'entrer  dans  la  chambre  du  malade  et  elle  n'y  avait 
plus  trouvé  personne  ;  les  vêtemens  mêmes  de  Carnesecca  avaient 
disparu.  Dom  Aurelio  comprit  aussitôt  ce  qui  s'était  passé, 
voulut  se  mettre  tout  de  suite  à  la  poursuite  du  fugitif,  com- 
bina, séance  tenante,  un  plan  stratégique  afin  de  le  reprendre  : 
Massimo  remonterait  la  route  dans  la  direction  de  Maso,  et  il 
descendrait  lui-même  vers  Lago,  pour  le  cas  où  Pestagran  aurait 
cherché  asile  à  la  Montanina. 

Le  curé,  tout  courant,  alla  jusqu'à  la  châtaigneraie  de  la 
colline  sur  laquelle  la  villa  Trento  fait  une  tache  blanche  ;  mais 
il  n'aperçut  pas  âme  vivante.  Etait-il  possible  que  Pestagran 
fût  déjà  si  loin?  Un  homme  de  soixante  ans,  qui  avait  la  fièvre 
et  qui  ne  mangeait  presque  rien  depuis  plusieurs  jours?  Non, 
certes,  et  continuer  la  poursuite  de  ce  côté-là,  c'était  perdre 
son  temps.  Dom  Aurelio  revint  donc  en  arrière.  Lorsqu'il  fut 
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près  de  l'église,  il  rencontra  Massimo  qui  revenait,  lui  aussi.' 
Le  jeune  homme  n'avait  pas  été  plus  heureux  :  personne  n'avait 
vu  Carnesecca  sur  la  route  de  Maso.  C'était  à  désespérer  de 
retrouver  le  fugitif. 

—  Va-t'en  chez  M.  Marcello,  dit  alors  le  curé  à  son  ami. 
Je  suis  invité  à  déjeuner,  et  j'irai,  si  je  peux.  Mais,  pour  le 
moment,  j'ai  à  m'occuper  d'une  affaire  urgente. 

Le  message  de  l'archiprêtre  contenait  une  lettre  du  secrétariat 
de  l'évêché  de  Vicence,  par  laquelle  on  signifiait  sèchement  à 
dom  Aurelio  d'avoir  à  quitter  la  cure  de  Lago  di  Vélo  dans  le 
délai  de  quinze  jours.  Et  il  contenait  en  outre  un  billet  de 
quelques  lignes,  où  l'archiprêtre,  en  termes  très  corrects,  disait 
au  curé  qu'il  regrettait  d'avoir  à  lui  faire  cette  communication 
inattendue,  et  où  il  le  priait  de  prendre  ses  mesures  pour  que, 
dans  le  délai  indiqué,  le  presbytère  «  fût  libre  de  meubles  et  de 
gens  :  »  car  le  successeur  de  dom  Aurelio  viendrait  s'y  installe!" 
avec  sa  mère  et  avec  une  de  ses  sœurs. 

C'était  pour  dom  Aurelio  une  très  amère  disgrâce,  d'être 
ainsi  chassé  de  ce  nid  de  paix,  d'être  ainsi  séparé  de  son  cher 
petit  troupeau,  et  de  ne  pas  savoir  où  il  trouverait  un  toit  et  du 
pain.  Libre  de  meubles  et  de  gens!  Si  on  le  chassait,  ce  n'était 
pas,  sans  doute,  à  cause  de  Pestagran.  Et  néanmoins,  étant 
données  les  circonstances,  le  mot  gens  devait  signifier  quelque 
chose... 

Une  fois  passée  la  première  minute  de  stupeur  et  de  dou- 
leur, dom  Aurelio  avait  senti  dans  son  âme  une  douceur  sereine, 
une  douceur  émanée  pour  ainsi  dire  des  mains  du  Christ  qui  se 
seraient  posées  sur  sa  tête.  Et  soudain,  cessant  de  penser  à  sa 
triste  situation,  il  ne  s'était  plus  préoccupé  que  de  deux  choses  : 
•d'abord,  retrouver  ce  pauvre  marchand  de  bibles;  ensuite,  s'ac- 
quitter de  la  mission  très  grave,  très  délicate,  dont  M.  Marcello 
l'avait  chargé  dans  la  sacristie,  après  la  messe. 

H 

M.  Marcello  lui  avait  parlé  comme  un  homme  qui  se  croit 
près  de  mourir,  mais  sans  en  donner  d'explication  particulière, 
et  en  faisant  seulement  allusion  à  ses  soixante-douze  ans. 
Quelque  changement  devait  pourtant  s'être  opéré  chez  le  vieil- 
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lard.  Cela  se  trahissait  par  une  placidité,  par  une  bénignité  nou- 
velles, qu'on  remarquait  dans  sa  voix  et  dans  ses  yeux.  Et  il 
avait  tenu  à  dom  Aurelio  un  langage  si  imprévu  !  Voici,  en 
substance,  quel  avait  été  ce  langage. 

Inquiet  sur  l'avenir  de  la  jeune  personne  qu'il  considérait 
comme  sa  propre  fille,  craignant  qu'elle  ne  voulût  pas  accepter 
le  bienfait  d'une  libéralité  testamentaire  et  qu'elle  retombât  au 
pouvoir  de  l'un  ou  l'autre  de  ses  parens,  il  s'était  dit,  après 
avoir  surmonté,  par  la  représentation  de  l'éternité,  les  résis- 
tances de  son  cœur  mortel,  que,  s'il  y  avait  moyen  de  marier 
cette  jeune  personne  avec  Massimo  Alberti,  l'ami  d'Andréa,  on 
éviterait  sûrement  le  plus  redoutable  de  ces  deux  périls,  le  second, 
que,  selon  toute  probabilité,  on  éviterait  aussi  le  premier  dans 
une  certaine  mesure  :  car  M.  Marcello,  satisfaisant  en  partie  au 
scrupule  de  Lelia,  pourrait  ne  lui  léguer  en  propre  que  la  Mon- 
tanina  et  laisserait  le  reste  de  ses  biens  au  mari.  Il  espérait 
que  ni  elle  ni  Alberti  ne  voudraient  offenser  la  mémoire  du 
testateur  en  refusant  ce  qu'il  leur  donnerait.  On  ne  devait  pas 
demander  à  une  jeune  fille  de  vingt-deux  ans  un  deuil  éternel, 
une  irrévocable  renonciation  au  mariage;  et  il  convenait  de 
lui  faire  entendre  que  l'on  prévoyait,  que  l'on  acceptait  pour 
elle  un  autre  sort.  Peut-être,  au  moins  du  vivant  de  M.  Mar- 
cello, Lelia  répugnerait-elle  à  accomplir  ce  qui  aurait  presque 
l'apparence  d'un  outrage  fait  au  pauvre  Andréa;  mais,  encou- 
ragée, persuadée  qu'Andréa,  du  haut  du  ciel,  ne  pouvait  dés- 
approuver cette  union,  elle  finirait  par  se  décider.  L'inconnue 
du  problème,  c'était  Alberti.  M.  Marcello  avait  entendu  dom 
Aurelio  faire  d'Alberti  les  plus  grands  éloges;  mais  il  ignorait 
si  ce  jeune  homme  avait  des  affections,  des  engagemens,  s'il 
voulait  se  marier  ou  demeurer  célibataire.  C'était  pour  cela  que 
le  vieillard  avait  ouvert  son  cœur  à  dom  Aurelio,  prié  celui-ci 
de  lui  venir  en  aide,  de  lui  fournir  des  renseignemens,  des 
conseils,  et,  si  c'était  possible,  d'intervenir  plus  directement 
encore  près  de  l'ami  qui  l'écouterait  avec  une  tendre  confiance. 

Ce  discours  avait  profondément  troublé  le  curé.  Certaine- 
ment Massimo  n'avait  pas  de  liaisons  inavouables  :  sur  ce  point, 
dom  Aurelio  n'hésitait  pas  à  se  prononcer.  Et  il  ne  croyait  pas 
non  plus  que  le  jeune  homme  fût  amoureux  ;  mais  cependant 
il  n'osait  pas  en  répondre.  Il  le  savait  prompt  à  la  sympathie! 
Massimo,  dans  ses  lettres,  lui  avait  plus  d'une  fois  parlé  de 
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sentimens  fugaces  qu'allumait  en  son  cœur  un  regard  et  qu'étei- 
gnait une  conversation.  Quelles  étaient  les  dispositions  du 
jeune  homme  relativement  au  mariage?  Ces  dispositions  étaient, 
non  de  l'hostilité  systématique,  mais  une  volonté  ferme  de  ne 
pas  se  lier  sans  amour,  de  ne  pas  se  laisser  suggérer  un  choix. 
Un  conseil  de  cette  espèce  l'avait  déjà  détourné  d'un  certain 
mariage  qui,  sans  le  zèle  malencontreux  du  conseiller,  se  serait 
peut-être  conclu.  Il  fallait,  pour  réussir  dans  cette  affaire,  un 
art  que  dom  Aurelio,  novice  en  ces  sortes  de  négociations,  avait 
conscience  de  ne  point  posséder.  Mais,  s'il  eût  possédé  cet  art, 
il  en  aurait  été  bien  aise  :  car  il  désirait  que  Massimo  se  mariât, 
et  il  le  croyait  capable  de  fonder  une  famille  parfaite.  Seule- 
ment... 

11  dit  à  M.  Marcello  tout  ce  qui  précède;  mais  il  ne  lui  dit 
rien  de  l'épine  qui  le  piquait  le  plus  fort.  M'^®  Lelia  était  pour 
lui  une  énigme,  un  écrin  fermé  qui  pouvait  contenir,  soit  des 
bijoux  précieux,  soit  des  bijoux  faux.  M.  Marcello  insista,  donna 
même  à  entendre  que  la  chose  était  urgente.  Dom  Aurelio  qui, 
depuis  le  peu  de  temps  qu'il  connaissait  ce  vieillard  à  l'âme  si 
chaleureuse,  si  ouverte,  si  humble,  si  pleine  de  foi  candide  et 
d'amour  pour  la  Divine  Parole,  avait  appris  à  le  vénérer,  n'eut 
pas  le  courage  de  lui  répondre  par  un  refus,  et  il  promit  de 
faire  de  son  mieux. 

«  Faire,  oui;  mais  quoi?  »  se  demandait  le  curé  en  cheminant 
lentement  sur  la  roule  de  Sant'Ubaldo.  Avant  tout,  il  fallait 
découvrir  si  Massimo  avait  ou  n'avait  pas  le  cœur  libre.  Cela,  ce 
n'était  pas  bien  difficile.  Mais,  s'il  avait  le  cœur  libre,  comment 
l'amener  à  entrer  dans  ces  idées  sans  paraître  agir  avec  inten- 
tion? Et  où  trouver  le  temps  nécessaire?  Lorsque  dom  Aurelio 
avait  eu  cet  entretien  avec  M.  Marcello,  il  ignorait  encore  qu'il 
•  serait  obligé  de  s'en  aller  dans  quinze  jours.  Massimo  ne  vou- 
drait-il pas  s'en  aller  aussi?  Une  semblable  entreprise  se  menait- 
elle  à  bien  en  deux  semaines?  C'était  le  cas  de  prendre  Donna 
Fedele  pour  confidente.  Donna  Fedele  s'entendait  à  ces  sortes 
d'affaires,  pouvait  donner  un  bon  avis;  et,  en  outre,  quoiqu'elle 
ne  fréquentât  plus  laMontanina,elle  pouvait  savoir  sur  le  compte 
de  M"*  Lelia  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  n'en  savait  lui- 
même.  Il  regarda  donc  sa  montre.  Dix  heures  et  demie.  Il  avait 
le  temps  de  se  rendre  au  cottage  et  de  revenir  à  la  Montanina 
pour  l'heure  du  déjeuner.  Désormais,  les  occasions  d'observer 


"t&O  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

M"^  Lelia  et  de  voir  les  jeunes  gens  ensemble  étaient  précieuses. 

11  hâta  le  pas,  prit  la  route  qui,  avant  de  toucher  Sant'- 
Ubaldo,  descend  à  Lago.  En  traversant  la  conque  verdoyante 
qu'ombragent  des  pommiers,  des  noyers,  et  qu'arrosent  de 
petits  ruisseaux,  à  l'endroit  où  la  montagne  s'abaisse  entre  la  côte 
de  Lago  et  la  côte  de  la  Montanina,  il  rechercha  dans  sa  mémoire 
les  quelques  traces  qu'y  avait  laissées  M'^'  Lelia.  Il  l'avait 
entendue  jouer  du  piano  avec  beaucoup  d'expression;  il  l'avait 
vue  quelquefois  passer  sur  la  route  qui  conduit  de  Sant'Ubaldo  à 
la  Batterie,  avec  des  bottes  de  fleurs  champêtres.  Les  paroles  d'elle 
qu'il  se  rappelait  étaient  peu  nombreuses  et  insignifiantes.  Lors- 
qu'il luiUrrivait  de  célébrer  la  messe  à  Santa-Maria-ad-Montes, 
elle  était  toujours  là,  près  de  M.  Marcello.  Un  jour  que  M.  Mar- 
cello et  lui-même  discouraient  sur  la  lecture  habituelle  de 
l'Evangile,  la  jeune  fille,  présente  à  l'entretien,  n'avait  manifesté 
aucun  intérêt  pour  le  sujet  de  cette  conversation;  et  dom  Au- 
relio  s'était  même  demandé  si  elle  avait  lu  l'Evangile  d'un  bout 
à  l'autre.  Elle  ne  lui  semblait  pas  laide;  mais  elle  ne  lui  sem- 
blait pas  non  plus  assez  jolie  pour  conquérir  Massimo  tout  d'un 
coup.  A  en  juger  d'après  les  apparences,  elle  devait  être  très 
intelligente,  avec  un  caractère  où  se  mêlaient  l'orgueil  et  le 
caprice. 

Absorbé  dans  ces  réflexions,  il  aurait  peut-être  passé  à  côté 
de  Donna  Fedele  sans  la  voir,  si  elle  ne  lai  avait  pas  crié  : 

—  Ah!  c'est  vous,  dom  Aurelio? 

Elle  était  assise  sur  un  gros  tronc  d'arbre,  près  de  l'endroit 
où  le  chemin  tourne  vers  la  Montanina.  Et  elle  continua  gaîment  : 

—  Vous  savez,  il  est  retrouvé,  votre  homme! 

Puis,  comme  dom  Aurelio,  ébahi  de  la  nouvelle,  ouvrait  de 
grands  yeux,  elle  lui  raconta  en  peu  de  mots  ce  qui  était  arrivé. 
Garnesecca,  profitant  d'un  moment  où  il  était  seul  dans  sa 
chambre,  s'était  esquivé  sans  bruit,  et,  par  crainte  d'être  rat- 
trapé, il  avait  eu  la  ruse  de  prendre  la  traverse  qui  passe  auprès 
du  cottage.  Mais,  là,  ses  forces  l'avaient  trahi,  et  il  était  tombé 
sur  l'herbe.  Dès  que  les  gens  du  cottage  s'en  étaient  aperçus, 
ils  avaient  averti  Donna  Fedele,  qui  l'avait  fait  apporter  chez  elle, 
installer  dans  un  bon  lit,  réconforter  par  une  tasse  de  café  bien 
chaud.  Dom  Aurelio  la  remercia  avec  effusion  d'avoir  si  charita- 
blement recueilli  le  pauvre  marchand  de  bibles,  et  il  lui  dit  que, 
vu  les  circonstances,  mieux  valait,  pour  l'instant,  laisser  le  ma- 
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lade  au  cottage.  Elle  répondit  qu'elle  se  chargeait  volontiers  de 
le  soigner  tant  que  cela  serait  nécessaire,  et  elle  se  hâta  de 
détourner  la  conversation  vers  un  autre  sujet. 

Elle  interrogea  dom  Aurelio  sur  la  façon  dont  on  l'avait 
congédié,  sur  les  motifs  par  lesquels  on  expliquait  la  décision 
prise.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  positif  à  dire  fut  bientôt  dit,  et 
dom  Aurelio  coupa  court  aux  conjectures  de  son  interlocutrice, 
soil  parce  qu'il  avait  quelque  autre  chose  à  cœur,  soit  parce  qu'il 
appréhendait  les  paroles  trop  vives  qu'elle  aurait  pu  prononcer 
contre  les  prêtres  de  Vélo.  Il  lui  annonça  qu'il  avait  à  conférer 
avec  elle  sur  une  matière  grave. 

—  Plus  grave  que  celle  de  votre  renvoi? 

—  Oui,  plus  grave. 

La  première  était  simple  ;  la  seconde,  au  contraire,  était  très 
compliquée.  Alors  elle  lui  proposa  de  venir,  en  causant,  jusqu'au 
cottage.  Onze  heures  n'étaient  pas  sonnées  encore,  et  il  aurait 
bien  le  temps  d'être  à  la  Montanina  pour  midi.  Dom  Aurelio 
consentit,  et  ils  eurent  ensemble  un  long  entretien. 

A  midi  moins  cinq  minutes,  dom  Aurelio  poussait  la  grille 
de  la  petite  porte  qui  s'ouvre  à  côté  de  Santa-Maria-ad-Montes  et 
qui  donne  accès  dans  le  jardin  de  la  Montanina.  Le  poids  qu'il 
sentait  tout  à  l'heure  sur  sa  poitrine  s'était  beaucoup  allégé. 
Donna  Fedele  avait  accepté  de  lui  venir  en  aide  pour  l'affaire 
de  M.  Marcello,  avec  une  bonne  volonté  si  empressée  que  le 
curé,  qui  ne  connaissait  pas  toutes  les  profondeurs  de  cette  âme, 
en  éprouva  une  vive  émotion  de  gratitude,  comme  si  cette  bonne 
volonté  se  mettait  à  l'œuvre  en  faveur  de  lui  seul. 

III 

Massimo  descendit  de  Sant'Ubaldo  le  cœur  navré.  Pas  plus 
que  Carnesecca,  il  ne  doutait  que,  si  dom  Aurelio  était  frappé, 
c'était  à  cause  de  l'hospitalité  accordée  au  propagandiste  luthé- 
rien. Il  se  demandait  oii  son  ami  trouverait  de  l'appui.  Si  le 
pauvre  curé  était  réduit  à  chercher  un  autre  diocèse,  les  calom- 
nies ne  le  suivraient-elles  pas  à  la  piste?  Ne  se  heurterait-il  pas 
en  tout  lieu  à  du  mauvais  vouloir,  à  de  la  défiance  ou  à  de  la 
timidité? 

Dès  qu'il  eut  atteint  la  grille  de  la  Montanina,  une  autre 


762  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

angoisse  succéda  à  la  précédente  et  le  tourmenta.  Il  songea  à  la 
rencontre  qu'il  allait  avoir  avec  M/^*  Lelia,  rencontre  désirée  et 
redoutée.  Le  décor  qui  se  déployait  autour  de  la  villa  blanche, 
—  arbres  lentement  agités  par  la  brise,  ruisseaux  murmurans, 
rives  verdoyantes,  roses  grimpées  sur  les  rochers  ou  pendues  en 
touffes  sur  l'eau  vive,  —  avait  pour  lui  le  charme  un  peu 
effrayant  d'une  âme  secrète.  Au  lieu  d'aller  tout  droit  vers  la 
villa,  il  prit  à  gauche,  dépassa  le  bouquet  de  peupliers,  franchit 
le  pont  à  demi  enseveli  sous  les  roses,  longea  la  Riderella  jus- 
qu'aux noyers,  où  une  petite  chute  d'eau  chante  à  la  lisière  de 
l'ombre.  Là,  il  se  demanda  avec  impatience  quelle  était  la  nature 
de  ce  trouble  causé  en  lui  par  une  créature  qu'il  n'avait  jamais 
vue.  11  ne  trouva  pas  de  réponse.  Mais  le  souvenir  des  photo- 
graphies suscita  une  nouvelle  question  :  «  Quelle  est,  de  ces 
deux  physionomies,  celle  que  je  vais  voir?  »  L'idée  de  voir  le 
visage  marmoréen,  aux  yeux  baissés,  lui  fit  peur. 

Enfin  il  se  dirigea  vers  la  villa,  en  tâchant  de  se  pénétrer 
d'indifférence.  Il  ne  vit  d'abord  personne,  ni  maîtres,  ni  domes- 
tiques. Puis  il  vit  de  loin,  à  côté  de  l'écurie,  Teresina  parlant  à 
un  monsieur,  et,  plus  tard,  il  sut  d'elle  que  ce  monsieur  était 
le  médejcin  du  village,  qui  n'avait  pas  cru  à  propos  de  faire 
visite  à  M.  Marcello  sans  avoir  pour  cela  un  prétexte.  Il  monta 
dans  sa  chambre,  et,  après  avoir  longuement  considéré  le  por- 
trait de  l'ami  mort,  il  changea  avec  précaution,  presque  avec  révé- 
rence, l'eau  du  vase  où  la  rose  s'inclinait,  plus  courbée,  plus  lan- 
guissante, déjà  visiblement  touchée  par  les  premières  lividités  de 
la  mort.  Il  relut  les  lettres  qu'il  avait  écrites  à  Andréa,  plus 
flétries  encore  que  la  fleur.  Puis  il  se  mit  à  la  fenêtre,  et,  tandis 
qu'il  contemplait,  sans  pensera  rien,  la  lete  du  soleil,  de  la  brise, 
de  toutes  ces  choses  vivantes  et  qui  exhortaient  à  vivre,  il 
entendit  un  pas  lourd  dans  le  corridor,  un  léger  grincement  de 
la  porte  qui  s'ouvrait.  C'était  M.  Marcello  qui,  l'apercevant,  se 
hâta  de  s'excuser  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  ici  ! 

Il  tenait  à  la  main  une  rose  fraîche,  une  magnifique  rose, 
blanche  comme  l'autre.  Ils  se  regardèrent,  se  corn  prirent  des  yeux, 
sans  paroles.  Massimo,  ému,  prit  la  rose,  etM.  Marcello  se  retira 

Vers  onze  heures  et  demie,  tandis  que  Massimo  écrivait  des 
lettres,  Giovanni  vint,  de  la  part  de  M.  Marcello,  pour  le  prier 
de  descendre. 
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—  Il  est  dans  le  salon  avec  Mademoiselle,  ajouta  le  domes- 
tique. 

Leiia  était  assise  à  un  bureau  placé  obliquement  entre  la 
grande  fenêtre  et  la  cheminée  à  manteau,  le  dos  tourné  vers 
l'escalier  à  deux  rampes.  Elle  frémissait  de  sentir  son  cœur 
battre  si  fort,  ne  voulait  pas  s'avouer  à  elle-même  son  ardente 
curiosité  de  voir  l'homme  qui  descendait  l'escalier;  mais  elle 
n'aurait  pas  tourné  la  tête,  quand  bien  même  il  lui  eût  été  pos- 
sible de  le  faire  sans  être  taxée  de  folle  inconvenance. 

—  Lelia!  dit  M.  Marcello,  doucement. 

Elle  déposa  la  plume,  ouvrit  le  tiroir  pour  y  replacer  quelque 
objet,  se  leva  enfin  et  se  retourna.  M.  Marcello  fit  la  présen- 
tation : 

—  Ma  fille. 

Elle  ne  salua  qu'à  peine.  Massimo  s'inclina  devant  elle, 
marmotta  une  phrase  indistincte  où  le  seul  mot  que  l'on 
entendit  fut  «  plaisir.  » 

Plaisir,  en  efTet  :  car  ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre  visage. 
C'était  le  visage  rembruni  d'une  jeune  fille  qui  accueille  pour 
la  première  fois  un  camarade  de  son  fiancé  mort  ;  c'était  le 
visage  d'une  jeune  fille  qui  s'est  donnée  toute  à  son  amour  et 
qui  se  donne  toute  à  ses  regrets.  Massimo  aurait  été  sévère  pour 
l'irrégularité  de  ce  visage,  s'il  y  avait  rencontré  une  autre 
expression.  Mais,  ne  le  jugeant  pas  tel  qu'il  y  eût  lieu  de  se 
mettre  en  garde  contre  un  charme  extraordinaire,  il  le  trouva 
presque  beau.  Et  il  trouva  gracieux  aussi  l'ensemble  de  la  per- 
sonne, médiocrement  grande,  mais  parfaitement  bien  faite,  dans 
un  costume  gris  cendré,  bordé  de  noir,  un  peu  échancré  au  col. 
Les  cheveux  blonds  lui  parurent  admirables  sur  cette  tête  mi- 
gnonne et  sur  ce  fin  cou  d'ivoire.  Il  se  sentit  plus  à  l'aise,  Lelia, 
au  contraire,  sembla  se  raidir  encore.  M.  Marcello  s'aperçut,  à 
un  imperceptible  mouvement,  qu'elle  allait  prendre  la  fuite, 
comme  un  écolier  qui,  attendu  au  jeu,  ne  tient  pas  en  place. 
Il  essaya  de  la  retenir  en  parlant  d'elle. 

—  Elle  s'est  sacrifiée  pour  ma  pauvre  femme  et  pour  moi, 
dit-il. 

Ce  qu'il  obtint,  ce  fut  tout  l'opposé.  Elle  s'écria,  sur  un  ton 
de  reproche  : 

—  Oh!  père  ' 

Et  elle  se  sauva.  M.  Marcello  la  rappela,  d'une  voix  fâchée  : 
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—  Lelia  !  .        , 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  se  retourna,  les  mains  appuy(ies 
aux  montans.  Massimo  tressaillit  :  c'était  le  visage  qu'il  redou- 
tait, celui  de  la  spliinge  de  marbre,  aux  yeux  baissés.  La  vision 
dura  moins  de  trois  secondes.  Lelia  releva  les  yeux,  sourit  d'un 
sourire  contraint. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  père,  dit-elle,  si  vous  voulez 
que  nous  déjeunions  ce  matin. 

—  Va  donc  !  fit  M.  Marcello,  plus  mécontent  que  résigné. 

A  peine  eut-elle  disparu,  il  fit  d'elle  de  grands  éloges.  Elle 
était  bonne,  intelligente,  musicienne  dans  l'âme,  habile  à  diri- 
ger la  maison,  s'occupant  elle-même  de  tout.  Massimo  écoutait 
et  se  taisait.  Dès  que  cela  lui  fut  possible,  il  amena  la  con- 
versation sur  le  renvoi  de  dom  Aurelio,  renvoi  dont  M.  Mar- 
cello, naturellement, ne  savait  rien  encore.  Massimo  en  ignorait 
les  particularités;  mais,  malheureusement,  le  fait  était  cer- 
tain. 

M.  Marcello  se  montra  surpris  et  peiné  plutôt  qu'irrité. 
Vingt-quatre  heures  auparavant,  il  n'en  aurait  pas  été  ainsi. 
Quant  à  Garnesecca,  Massimo  ne  put  rapporter  de  lui  que  sa 
fuite.  Selon  le  jeune  homme,  il  était  très  douteux  que  dom  Au- 
relio vînt  déjeuner.  Il  parla  aussi  de  Donna  Fedele,  sans  savoir 
quelles  relations  elle  avait  eues  avec  la  Montanina.  M.  Marcello 
parut  très  heureux  qu'il  y  eût  un  lien  entre  elle  et  le  jeune 
homme,  insista  même  sur  ce  sujet,  mais  sans  dire  pourquoi, 
sans  faire  spécialement  l'éloge  de  personne  ;  et  il  se  mit  à 
raconter  comment  les  Vayla  de  Brea  s'étaient  établis  à  Arsiero. 

En  ce  moment,  dom  Aurelio  fit  son  entrée.  Il  avait  l'air 
joyeux.  Aux  questions  anxieuses  de  Massimo  et  de  M.  Marcello, 
il  répondit  sommairement.  Oui,  oui,  c'était  vrai;  il  devrait 
quitter  la  cure  dans  quinze  jours.  Mais  il  ne  fallait  accuser  per- 
sonne. Pestagran  était  un  visionnaire;  les  cailloux  qu'il  avait 
reçus  à  Posina  lui  faisaient  voir  partout  des  persécuteurs.  Le 
prêtre  qui  viendrait  à  Lago  y  amènerait  de  la  famille,  sa  mère, 
une  sœur;  il  s'agissait  probablement  de  procurer  du  pain  à 
ce  pauvre  homme.  Lui,  au  contraire,  il  était  seul.  Et  il  haussa 
les  épaules,  comme  si  ce  n'était  rien  pour  lui  de  trouver  du 
pain.  Ensuite  il  s'étendit  longuement  sur  l'odyssée  de  Garne- 
secca qui,  à  cette  heure,  était  couché  comme  un  bienheureux 
dans  une  belle  chambre  du  cottage. 
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Sur  ce,  le  domestique  annonça  que  le  déjeuner  était  servi. 
Lelia  attendait  dans  la  salle  à  manger. 

Les  quatre  convives  s'assirent  à  la  table  carrée,  un  de  chaque 
côté.  Lelia  était  en  face  de  la  porte  vitrée  qui  s'ouvrait  sur  le 
jardin  et  regardait  les  rochers  du  Barco.  Massimo  était  à  sa 
gauche,  en  face  de  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  haute,  sombre 
et  profonde  forêt  de  châtaigniers.  A  la  droite  de  Lelia  était  dom 
Aurelio,  qui  lui  adressa  tout  de  suite  la  parole,  lui  dit  qu'il  l'avait 
vue  souvent  descendre  avec  des  fleurs  par  la  route  de  la  Batterie, 
lui  signala  les  nombreux  rhododendrons  qui  poussent  sur  les 
éboulis  de  la  Priaforà.  Elle  les  connaissait  bien,  ces  rhododen- 
drons, et  elle  avouait  sa  prédilection  pour  ces  lieux  sauvages. 
Alors  dom  Aurelio  lui  demanda  si  elle  aimait  les  solitudes, 
et  elle  répondit  avec  promptitude  qu'elle  les  aimait  beaucoup. 
Elle  ajouta,  pour  éviter  toute  équivoque  : 

—  C'est  la  solitude,  que  vous  voulez  dire? 

—  J'avais  dit  les  solitudes,  répliqua-t-il. 

Elle  surprit,  sans  regarder  de  ce  côté-là,  un  mouvement  sur 
les  lèvres  de  Massimo.  Elle  se  hâta  de  reprendre  la  conver- 
sation avec  dom  Aurelio,  lui  demanda  s'il  avait  vu  en  tleurs 
les  rhododendrons  de  la  Priaforà.  Mais  non,  ce  n'était  pas  pos- 
sible ;  elle  oubliait  que  dom  Aurelio  n'était  venu  à  Sant'Ubaldo 
qu'en  octobre. 

—  Vous  les  verrez  en  juillet,  reprit-elle. 
Dom  Aurelio  sourit. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  mélancoliquement  M.  Marcello,  dom 
Aurelio  nous  quitte. 

—  A  vrai  dire,  fit  observer  Massimo,  ce  n'est  pas  lui... 

—  Il  nous  quitte?  interrompit  Lelia,  sur  un  ton  qui  n'expri- 
mait que  de  l'étonnement. 

—  On  le  chasse,  prononça  Massimo  avec  une  pointe  d'irrita- 
tion, afm  de  s'imposer  à  l'insouciance  affectée  de  la  jeune  fillG. 

Elle  lui  jeta  un  regard  froid,  comme  pour  lui  dire  :  «  Est- 
ce  que  cela  vous  regarde?  »  Et  elle  répéta  sa  question  : 

—  Il  nous  quitte  ? 

Mais,  quand  Massimo  se  piquait  au  jeu,  il  n'était  pas  facile  de 
se  débarrasser  de  lui. 

—  Eh!  vous  dis-je,  on  le  chasse!  répéta-t-il,  s'adressant 
moins  à  Lelia  qu'à  dom  Aurelio  lui-même.  Et  celui  qui  le  chasse. 
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c'est  Tarcliiprêtre  !  Et,  si  l'archiprêti'e  le  chasse,  c'est  parce 
qu'il  a  recueilli  chez  lui  un  protestant  !  Ou  plutôt  il  le  chasse 
parce  qu'il  le  croit  moderniste  !  Ne  dites  pas  non,  dom  Aurelio! 
L'humble  mansuétude  de  dom  Aurelio  envers  ses  ennemis 
paraissait  quelquefois  au  jeune  homme  excessive  et  même 
exaspérante.  Elle  lui  avait  paru  excessive  tout  à  l'heure,  quand 
le  curé  avait  parlé  de  son  successeur  chargé  de  famille  et  néces- 
siteux. Il  brûlait  de  le  lui  dire  en  face,  de  l'obliger  à  recon- 
naître expressément  la  vérité.  Pendant  la  sortie  de  Massimo^ 
dom  Aurelio  se  contenta  de  protester  par  monosyllabes;  mais 
ensuite  il  exprima  la  vive  douleur  que  lui  causaient  ces  violences 
de  langage,  ces  accusations  sans  preuve. 

—  Il  en  est  bien  capable,  il  en  est  bien  capable!  murmurait 
cependant  M.  Marcello,  pensant  à  l'archiprêtre. 

—  Mais  l'archiprêtre  sait  parfaitement  que  je  ne  suis  pas 
moderniste  !  repartit  encore,  avec  un  dernier  geste  de  protesta- 
tion, Dom  Aurelio,  à  qui  l'archiprêtre  avait  réellement  fait  sur 
ce  point  les  plus  amples  déclarations  d'estime. 

—  Ah!  continua  M.  Marcello,  vous  moderniste! 

—  Dom  Aurelio  ne  l'est  certainement  pas,  insista  le  jeune 
homme.  Tout  au  plus  serait-il  moderniste  à  la  façon  dont 
pouvait  l'être  Antonio  Rosmini. 

Et  il  ajouta  ingénument  : 

—  On  dit  la  même  chose  de  moi. 
Dom  Aurelio  se  mit  à  rire  : 

—  Oh  !  toi!...  toi  !...  s'écria-t-il  avec  une  réticence  éloquente. 
Massimo  sentit  sur  lui  et,  ayant  tourné  les  yeux,  rencontra  un 

regard  de  Leiia  qui  lui  traversa  le  cœur  comme  une  flèche  de 
feu,  puis  s'éteignit.  Il  en  eut  la  vue  obscurcie  pendant  un 
instant,  ne  put  s'empêcher  de  jeter  à  son  tour  un  regard  qui 
interrogeait;  et  il  eut  besoin  de  faire  sur  lui-même  un  violent 
effort  pour  répondre  sans  trop  de  retard  à  dom  Aurelio  : 

—  Peut-être  suis- je  plus  moderniste  que  vous;  mais,  malgré 
tout,  je  ne  suis  pas  moderniste. 

Le  regard  de  Lelia  n'avait-il  pas  été  celui  de  la  sphinge  mar- 
moréenne :  un  éclair  révélateur  ? 

Quant  à  Lelia,  depuis  que  le  regard  du  jeune  homme  lui 
avait  dit  :  «  Est-ce  que  vous  vous  intéressez  à  moi  ?  »  elle  n'avait 
plus  ouvert  la  bouche.  Elle  ne  se  pardonnait  pas  son  propre 
regard,  et  elle  s'ingéniait  à  faire  naître  en  elle-même  un  mépris 
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artificiel  pour  Massimo.  Eh  quoi  !  Il  était  donc  moderniste?  Du 
modernisme,  elle  savait  moins  que  rien  ;  mais  ce  nom  lui  était 
antipathique,  et  antipathique  aussi  la  signification  qu'elle  lui 
attribuait  dans  son  ignorance.  Jamais  elle  n'avait  examiné  le 
pourquoi  de  sa  fidélité  à  suivre  machinalement  les  pratiques 
religieuses.  Créature  d'instinct  et  de  passion  plutôt  que  de  rai- 
sonnement, elle  ne  se  sentait  liée  en  rien  par  ces  pratiques  pour 
ce  qui  concernait  les  mouvemens  de  son  imagination  et  de  ses 
idées.  Elle  concevait  le  modernisme,  non  comme  un  effort  par 
lequel  le  catholicisme  traditionnel  essayait  de  s'adapter  au 
milieu  moderne,  mais  comme  une  doctrine  qui,  aux  vieilles 
obligations  religieuses  de  la  tradition  catholique,  prétendait 
substituer  des  obligations  nouvelles,  plus  larges,  plus  mal 
définies,  plus  pesantes. 

Quelquefois  elle  priait  de  cœur,  toujours  selon  les  formes 
traditionnelles,  jamais  mentalement,  pour  des  objets  particuliers 
et  immédiats,  non  par  amour  de  Dieu  ni  par  ravissement 
d'esprit;  mais  elle  priait  avec  une  ferveur  sincère,  et  elle  se 
complaisait  à  pouvoir  prier  de  cette  façon.  Elle  se  figurait,  et 
cela  lui  semblait  odieux,  que  le  modernisme  était  incompa- 
tible avec  la  prière  traditionnelle.  Le  seul  caractère  par  où  le 
modernisme  aurait  pu  la  séduire,  c'eût  été  de  lui  apparaître 
comme  une  rébellion  ;  mais  elle  n'y  voyait  qu'une  demi-rébel- 
lion, un  avortemeut  do  rébellion.  Et  M.  Alberti  était  moder- 
niste! Cela  l'aidait  à  le  mépriser. 

On  avait  servi  les  fruits.  Elle  se  leva.  Les  convives  passèrent 
au  salon.  En  offrant  une  tasse  de  café  à  Massimo,  elle  ne  lui 
fit  pas  mauvaise  mine,  et  cependant  il  y  eut  dans  sa  physiono- 
mie et  dans  ses  manières  quelque  chose  de  peu  aimable.  Dom 
Aurelio,  bienveillant  mais  sagace  observateur,  pensa,  dans  son 
optimisme  ingénu,  que  le  souvenir  du  fiancé  n'était  plus  si 
vivant  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  puisqu'elle  montrait  peu 
de  bonne  grâce  au  meilleur  ami  du  mort.  Tout  à  coup,  M.  Mar- 
cello dit  à  Massimo  : 

—  Où.  l'avez- vous  connu,  ce  Benedetto? 

—  A  Jenne. 

—  Quel  homme  était-ce? 

—  Un  homme  admirable.  Je  ne  dirai  pas  que  je  Tai  adoré, 
parce  que  c'est  un  mot  qui  me  déplaît;  mais  je  l'ai  aimé  comme 
je  n'ai  aimé  personne  en  ce  monde,  excepté  ma  mère. 
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Massimo  ne  s'attendait  point  à  ce  que  la  sphinge  parlât. 
Elle  dit  : 

—  Était-ce  réellement  un  saint  ? 

—  Pardon,  mademoiselle,  répliqua-t-il.  Je  ne  demande  pas  à 
ceux  que  j'aime  d'être  des  saints. 

Elle  insista. 

—  Mais  est-il  vrai  qu'il  faisait  des  miracles? 

—  Non,  mademoiselle,  il  ne  faisait  pas  de  miracles. 

—  Et  est-il  vrai  qu'il  est  mort  entre  les  bras  d'une  femme? 
Dom  Aurelio,  stupéfait  qu'une  jeune  fille  s'exprimât  ainsi, 

ne  put  réprimer  une  exclamation  de  surprise. 

—  Oh  !  Lelia  !  fit  M.  Marcello,  sévère. 
Massimo,  lui,  s'écria,  le  visage  enflammé  : 

—  C'est  une  calomnie,  une  lâche  calomnie  !  Jamais  je  ne 
l'avais  entendue  ! 

—  J'ai  lu  cela  quelque  part,  répliqua-t-elle  négligemment. 
Dom  Aurelio  intervint. 

—  Écoutez,  mademoiselle.  L'homme  dont  nous  parlons  a 
pu  errer  sur  certains  points  de  doctrine,  je  n'oserais  affirmer  le 
contraire.  Et,  du  reste,  il  aurait  été  le  premier  à  reconnaître  ses 
erreurs,  si  l'Église  les  lui  avait  indiquées.  Mais,  pour  ce  qui  est 
de  sa  vie  depuis  sa  conversion,  elle  a  été  parfaitement  pure. 
De  cela  je  me  porte  garant! 

M.  Marcello,  attentif  à  suivre  cette  conversation  avec  une 
inquiétude  qui  faisait  mouvoir  tous  les  muscles  et  toutes  les 
rides  de  son  visage,  y  coupa  court  avec  autorité.  Il  allégua  le 
désir  qu'il  avait  de  conférer  avec  dom  Aurelio,  et  il  proposa  à 
Lelia  de  faire  une  promenade  au  jardin  en  compagnie  de 
M.  Alberti.  Lelia  le  regarda,  surprise,  puis  regarda  Massimo, 
comme  pour  demander  au  jeune  homme  de  lui  venir  en  aide. 

—  Il  fait  si  chaud  !  objecta-t-elle. 

Massimo  dit  qu'il  pouvait  fort  bien  se  promener  seul.  Mais 
M.  Marcello  n'accepta  pas  l'excuse  de  Lelia.  De  grandes  nuées 
voguaient  très  vite  dans  le  ciel  et  commençaient  à  obscurcir  la 
verdure  autour  de  la  maison.  Il  y  avait  plus  à  craindre  la  pluie 
que  la  chaleur. 

Antonio  Fogazzaro. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  MORALE  LIBERTAIRE 


ET 


LA  MORALE  DE  LA  VIE 


Un  ^minent  écrivain  a  publié  récemment  un  livre  sur  la 
Démission  de  la  morale,  —  où  il  propose  lui-même  sa  morale, 
celle  de  l'honneur.  Nous  ne  croyons  pas  plus  que  lui  à  une  dé- 
mission qui  serait  celle  de  la  conscience  humaine.  En  tout  cas, 
les  moralistes,  eux,  n'ont  pas  démissionné  :  jamais  ils  ne  furent 
plus  nombreux  que  de  nos  jours.  C'est  surtout  en  France  que 
les  études  de  morale  se  sont  multipliées,  comme  d'ailleurs  toutes 
les  études  de  philosophie,  la  France  ayant  pris  depuis  qua- 
rante ans  la  tête  du  mouvement  philosophique.  La  plupart  des 
nouveaux  écrits  sur  la  conduite  des  individus  et  des  sociétés  ont 
en  commun  une  inspiration  tantôt  humanitaire,  tantôt  libertaire. 
Ils  se  rattachent  à  l'effort  du  socialisme  et  de  l'anarchisme 
pour  se  constituer  une  morale  et  même  une  religion  qui  soient 
en  rapport,  d'une  part,  avec  les  exigences  de  la  science,  d'autre 
part,  avec  la  réorganisation  ou  avec  la  désorganisation  systéma- 
tique des  sociétés.  Est-il  besoin  d'insister  sur  le  haut  intérêt 
qu'offrent  de  telles  entreprises? 

Ne  nous  plaignons  pas  de  l'abondance  des  doctrines  morales 
que  nous  voyons  surgir  autour  de  nous.  Gomme  la  nature,  la 
société  humaine  avance  par  rythme  de  contraires,  par  action  et 
réaction;  par  dissonances  et  consonances,  dirait  le  vieil  Hera- 
clite. Il  faut  des  individualistes  pour  contre-balancer  et  faire 
progresser  les  socialistes,  il  faut  des  socialistes  pour  faire  pro- 
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gresser  les  individualistes.  La  loi  du  rythme  s'applique  à  la  mo- 
rale comme  à  tout  le  reste  :  libertaires  et  humanitaires  se  com- 
plètent et,  en  se  combattant,  se  rendent  service. 

Nous  ne  nous  proposons  d'examiner  aujourd'hui  que  les  doc- 
trines libertaires  et  individualistes,  où  le  culte  bien  entendu  du 
7noi  est  érigé  en  principe  moral  et  social.  Nous  verrons  com- 
ment, de  nos  jours,  ces  doctrines  ont  cherché  un  appui  dans  la 
morale  de  la  «  vie  intense  et  expansive,  »  soutenue  d'abord  si 
éloquemment  par  Guyau,  puis  par  Nietzsche  et  par  les  disciples 
contemporains  de  ces  deux  grands  penseurs.  En  terminant,  nous 
nous  deman  lerons  si  le  moraliste  ne  doit  pas  dépasser  l'idée 
même  de  la  vie  pour  chercher  dans  celle  de  la  pensre  la  récon- 
ciliation de  l'individualisme  moral  et  de  l'humanitarisme. 

I 

Les  tendances  individualistes  ont  pénétré  jusque  dans  le  do- 
maine du  droit  civil  et  pénal.  C'est  ainsi  que  de  savans  juris- 
consultes ont  proposé  d'appliquer  une  pénalité  particulière  à 
chaque  individu  particulier,  une  sorte  de  code  pénal  personnel 
pour  chacun,  toute  faute  ayant  un  caractère  distinctif  et  propre. 
On  a  nommé  cette  théorie,  d'un  nom  barbare,  l'individualisa- 
tion des  peines.  Elle  peut  servir  à  nous  faire  comprendre  la 
doctrine  libertaire.  En  morale,  selon  les  individualistes,  autant 
de  personnes,  autant  de  codes  diiïérens  :  chacun  se  fait  ou  ne  se 
fait  pas  ses  u  tables  de  la  loi.  »  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  loi. 
Tel  est  le  principe  de  la  doctrine  libertaire,  qui  prêche  l'affran- 
chissement et  l'expansion  de  l'individu. 

Les  libertaires  se  réclament  de  Diderot,  d'Hébert,  d'Ana- 
charsis  Cloots,  même  de  La  Boétie.  Ils  invoquent  la  «  morale 
indépendante  »  de  Massol,  entendant  par  là  une  morale  d'indé- 
pendance absolue,  ce  qui  n'était  guère  le  sens  de  l'ancienne 
morale  indépendante.  Ils  invoquent  Godwin,  Max  Stirner, 
Fourier,  Proudhon,  Tolstoï,  Ibsen,  Bakounine,  Kropotkine, 
Elisée  Reclus.  Selon  Fourier,  —  nul  ne  l'ignore,  —  tous  les 
maux  de  la  société  actuelle  naissent  des  passions  contrariées, 
tous  les  biens  de  la  société  à  venir  naîtront  des  passions  éman- 
cipées et  de  la  liberté  absolue.  Jusqu'ici,  on  a  violenté  la  nature 
au  nom  d'une  loi  que  l'homme  s'est  faite  à  lui-môme  et  qu'il  a 
nommée  le  devoir.  «  Le  devoir  vient  des  hommes,  l'attraction 
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vient  de  Dieu.  »  Laissez  les  puissances  de  l'homme  s'épandre 
en  liberté,  vous  les  verrez  s'attirer  entre  elles  et  s'harmoniser 
peu  à  peu.  L'individualité  même,  par  son  libre  jeu,  engendrera 
la  sociabilité.  «  Céder  à  ses  attractions,  voilà  la  vraie  sagesse, 
car  les  passions  sont  une  boussole  permanente.  »  On  sait  que, 
selon  Proudhon,  la  perfection  serait  l'absence  du  pouvoir  poli- 
tique, qui  serait  remplacé  par  les  règles  toutes  civiles  de 
l'échange  et  du  contrat  :  et  cette  sorte  d'anarchie  serait  le  meil- 
leur gouvernement. 

L'anarchisrne  a  son  origine  et  son  type  dans  les  guildes, 
communautés  et  «  fraternités  »  du  moyen  âge,  dans  le  petit 
travail  en  commun,  tandis  que  le  socialisme  procède  de  la 
cité  manufacturière  et  du  grand  travail  organisé  dans  les  usines, 
sous  l'empire  de  règlemens  stricts,  analogues  aux  lois  de 
l'Etat.  Selon  les  libertaires  et  anarchistes,  toutes  les  lois,  comme 
telles,  sont  mauvaises,  par  cela  seul  qu'elles  sont  des  lois,  c'est- 
à-dire  des  volontés  collectives  imposées  à  la  volonté  indivi- 
duelle. L'autorité,  sous  quelque  forme  qu'elle  s'exerce,  est 
tyrannique.  Sur  les  ruines  de  tout  ce  qui  enveloppe  une  con- 
trainte et  une  règle,  —  morale,  religion,  Etat,  société  même, 
—  un  seul  précepte  doit  triompher  :  «  Fais  ce  que  tu  veux,  » 
sans  même  qu'il  soit  nécessaire  de  dire  préalablement,  comme 
saint  Augustin  :  Aime,  et  fais  ensuite  ce  que  tu  veux. 

Elisée  Reclus  répétait  aux  anarchistes  :  «  Instruisez  le 
peuple.  »  On  sait  comment  l'infortuné  Ferrer,  en  Espagne,  mit 
à  exécution  le  conseil  du  maître  et  fonda  1'  «  école  moderne.  » 
Le  but  de  son  enseignement,  comme  de  tout  enseignement 
anarchiste,  éiait,  selon  ses  expressions,  de  détruire  «  le  men- 
songe religieux,  patriotique,  politique,  juridique  et  militaire.  » 
En  d'autres  termes,  tout  ce  qui  retient  et  contient  l'individu  est 
mensonger  aux  yeux  de  l'anarchiste.  La  religion  est  un  men- 
songe, parce  qu'elle  prétend  imposer  une  loi  d'en  haut;  la  patrie 
est  un  mensonge,  parce  qu'elle  suppose  que  l'individu  naît  avec 
des  liens  qui  le  rattachent  indissolublement  à  ses  concitoyens 
par  une  communauté  de  langue,  d'histoire,  d'institutions,  de 
traditions,  d'aspirations,  de  coopération  et  d'aide  ;  l'État  est  un 
mensonge,  parce  qu'il  prétend  incarner  la  patrie  et  représente 
la  volonté  de  tous  imposant  une  limite  è  la  liberté  de  chacun; 
le  droit  et  la  loi  sont  des  mensonges,  parce  que  la  loi  et  ses 
sanctions  sont  encore  des  limitations  factices  de  la  toute-puis- 
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sance  individuolle;  enfin  la  force  publique,  l'armée  est  le  men- 
songe par  excellence,  car  elle  se  dresse  devant  l'individu  pour 
assurer  le  dernier  mot  au  groupe;  elle  se  dresse  aussi  devant  les 
groupes  voisins  appelés  nations  pour  maintenir  les  patries  au- 
dessus  des  individus  et  empêcher  l'émancipation  universelle. 
Le  principe  de  la  doctrine  libertaire,  telle  que  l'entend  au- 
jourd'hui son  principal  théoricien,  Kropotkine,  c'est  que  l'unique 
mobile  de  l'homme  est  «  la  recherche  des  plaisirs  (1).  » 
L'homme  qui  «  enlève  le  dernier  morceau  de  pain  à  un  enfant  » 
ou  «  l'homme  qui  partage  son  dernier  morceau  de  pain  avec 
celui  qui  a  faim  »  agissent  également  pour  leur  plaisir  et  pour 
«  satisfaire  un  besoin  de  leur  nature.  »  Seulement,  c'est  aussi 
un  besoin  de  la  nature  que  de  haïr  certaines  actions  :  «  J'obéis 
à  un  besoin  de  ma  nature  en  haïssant  la  plante  qui  pue,  la  bêle 
qui  tue  par  son  venin  et  l'homme  qui  est  encore  plus  venimeux 
que  la  bête.  »  Les  actions  ne  sont  donc  pas  pour  nous  indiffé- 
rentes. Est  réputé  bon  «  ce  qui  est  utile  ^out  la  préservation  de 
la  race,  mauvais  ce  qui  lui  est  nuisible.  Il  est  utile  à  la  race  de 
faire  aux  autres  ce  qu'on  voudrait  qu'ils  vous  fissent  dans  les 
mêmes  circonstances.  C'est  le  principe  de  la  «  solidarité.  »  — 
«  En  jetant  par-dessus  bord  la  Loi,  la  Religion  et  l'Autorité, 
l'humanité  reprend  possession  du  principe  moral  qu'elle  s'était 
laissé  enlever.  »  Point  d'autres  liens  que  ceux  que  les  libertés 
forment  ou  rompent  à  leur  gré  ;  la  solidarité  volontaire  ou 
Ventr'aide  remplaçant  partout  la  lutte  pour  la  vie,  l'harmonie 
naissant  du  libre  jeu  des  inclinations  humaines,  sans  le  secours 
des  institutions  de  justice  ou  de  gouvernement,  voilà  l'idéal 
anarchiste  et  libertaire  (2).  L'atomisme  social,  l'amorphisme 
social,  je  ne  sais  quoi  de  toujours  mouvant,  de  malléable  et  de 
fiuide,  aux  formes  changeantes  comme  les  nuages  ;  plus  d'orga- 
nisme où  les  parties  se  commandent  et  se  nécessitent,  des  corps 
animés  qui  se  conduiraient  comme  de  purs  esprits,  une  sorte 
de  cité  céleste  où  l'amour  de  soi  remplacerait  l'amour  de  Dieu 
et  accomplirait  sur  terre  les  mômes  prodiges  spirituels,  tel  est 
le  rêve  libertaire.  Supprimons  les  lois,  y  compris  la  loi 
morale,  l'homme  deviendra  pour  l'homme  non  pas  «  un  loup,  » 
comme  le  croyait  Hobbes,  mais  un  agneau  dans  la  nature 
changée  en  Eden. 

(1)  (m  Morale  anarchiste,  p.  5 

(2)  Voyez  l' Entr'aide  du  prince  Rropotkine  (Uachelte,  1906). 
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Un  optimisme  d'enfant  est  dans  l'âme  de  ces  pessimistes 
exaspérés  qui  ne  voient  que  mal  dans  les  institutions  humaines 
et  que  bien  dans  les  inclinations  humaines,  comme  si  les  insti- 
tutions elles-mêmes  n'avaient  pas  une  première  base  dans  les 
inclinations.  Ils  s'imaginent,  avec  Rousseau,  que  l'homme  est 
naturellement  bon,  fraternel,  ami  de  l'homme  :  toutes  nos 
misères  viennent,  selon  eux  comme  selon  Rousseau  et  Fourier, 
de  la  contrainte  sociale;  supprimez-la,  la  paix  s'établira  d'elle- 
même  entre  les  hommes.  «  Ne  craignez  pas,  dit  Kropotkine, 
les  passions  des  hommes,  dans  une  société  libre,  elles  n'offrent 
aucun  danger,  »  Par  exemple,  laissez  des  enfans  absolument 
libres  et,  par  ce  seul  fait,  leurs  disputes  ou  querelles,  leurs 
coups  ou  blessures,  leur  imprévoyance,  leurs  imprudences  et 
leurs  accidens,  leur  désordre,  leur  paresse,  leur  ignorance 
n'offriront  plus  aucun  danger.  Pourtant  l'expérience  d'éduca- 
tion libertaire  instituée  par  Tolstoï  à  son  école  n'a  pas  été  favo- 
rable (1).  —  Ce  sont  des  enfans,  répliquerez- vous,  et  nous 
parlons  des  hommes.  —  Vous  croyez  donc  qu'il  ne  reste  pas 
l'enfant  chez  l'homme,  et  pis  que  l'enfant,  le  sauvage?  Vous 
croyez  qu'il  suffira  de  décréter  la  liberté  sans  lois,  c'est-à-dire 
la  licence,  pour  décréter  la  sagesse?  Rakounine  a  dit  lui- 
même  avec  Auguste  Comte  :  «  Tout  le  développement  de 
l'homme  procède  de  sa  nature  animale,  mais  aboutit  à  la 
renier.  Le  point  de  départ  est  l'animalité,  le  point  d'arrivée  est 
l'humanité.  »  On  ne  saurait  mieux  dire;  mais  cette  parole 
est  la  condamnation  du  système.  Puisque  l'animalité  subsiste 
toujours  sous  l'humanité,  l'homme  doit  en  lui-même  refréner 
l'animal  ;  or  il  n'y  réussit  pas  toujours  ;  quand  il  blesse 
l'humanité  en  autrui,  il 'faut  donc  que  la  société  intervienne 
pour  refréner  en  lui  l'animalité.  Jusque  dans  le  sein  du  liber- 
taire qui  pose  son  indépendance  absolue,  il  y  a  nécessairement 
contrainte,  —  contrainte  d'une  partie  du  corps  sur  l'autre, 
du  cerveau  sur  l'estomac  et  de  l'estomac  sur  le  cerveau,  — 
contrainte  d'une   passion    sur  une    autre,  de   l'ambition  sur  la 

(1)  L'ti  parent  de  Tolstoï,  qui  vint  jadis  nous  rendre  visite  à  Menton  de  la  part 
de  l'illustre  moraliste,  nous  avoua  que  Técole  libre  et  quasi  libertaire  fondée  par 
Tolstoï  à  lasnaïa  avait  lamentablement  échoué  :  elle  était  devenue  tantôt  écolo 
buissonnière,  tantôt  école  d'indiscipline;  elle  avait  donné  lieu  à  tant  de  scènes  de 
désordre  que  les  parens  avaient  Dnl  par  se  plaindre  très  haut,  la  nature  humaine 
abandonnée  à  elle-même  n'avait  nullement  réalisé  les  espérances  du  généreux 
rêveur. 
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paresse,  de  la  crainte  sur  le  désir,  —  contrainte  de  la  raison  sur 
les  [)a!-sions,  —  contrainte  de  la  volonté  sur  l'ensemble  des  ten- 
dances ;  et  vous  vouUz  supprimer  toute  contrainte  extérieure, 
alors  que  vous  'tes  vous-même  intérieurement  un  système  de 
contraintes  sons  lesquelles  vous  ne  pourriez  pas  vivre! 

Les  libertaires  sont  ordinairement,  du  même  coup,  des  éga- 
litaires  :  ils  croient  que  les  individus  laissés  libres  en  face  les 
uns  des  autres  se  feront  immédiatement  équilibre,  que  la  sup- 
pression des  inégalités  d'origine  sociale  ou  politique  laissera  en 
évidence  les  égalités  naturelles  Et  certes,  ils  ont  raison  de  vou- 
loir supprimer  les  inégalités  factices;  mais  ils  oublient  que,  si 
l'inégalité  règne,  c'est  surtout  entre  les  capacités  naturelles  des 
hommes  et  entre  les  circonstances  du  milieu.  L'un  est  plus  intel- 
ligent que  l'autre,  ou  plus  fort,  ou  de  santé  meilleure,  ou  plus 
actif  et  de  meilleure  volonté.  Dans  les  rapports  de  l'homme  avec 
la  nature,  il  y  a  des  chances  heureuses,  des  situations  privilé- 
giées. Ici  on  rencontre  une  source  d'eau  vive  qui  manque  ail- 
leurs ;  la  terre  sur  laquelle  celui-ci  est  né  est  fertile,  tandis  que 
cet  autre  est  né  sur  un  sol  ingrat.  Tel  individu  ou  telle  libre 
association  d'individus  a  découvert  un  minerai  utile,  les  autres 
s'en  trouvent  dépourvus.  Que  sais-je?  S'imaginer  que  l'inégalité 
vient  uniquement  des  lois  civiles  et  politiques,  surtout  des  lois 
morales,  qui  ont  précisément  pour  but  de  rétablir  l'égalité  de 
droit  et  de  cœur  entre  les  hommes,  c'est,  dirait  Spinoza,  «  rêver 
les  yeux  ouverts.  » 

Les  anarchistes  s'accordent  avec  les  socialistes  pour  faire  la 
critique  des  origines  de  nos  législations,  de  notre  droit,  de  nos 
gouvernemens,  de  notre  politique.  Ils  n'ont  pas  de  peine  à  mon- 
trer que  ces  origines  sont  trop  souvent  le  droit  du  plus  fort,  la 
conquête,  le  privilège,  l'exploitation,  soit  sous  forme  violente, 
soit  sous  forme  légale.  Mais  ils  oublient  deux  vérités  essentielles 
de  la  sociologie.  La  première  est  que,  jusque  dans  la  violence 
et  le  triomphe  des  forts,  qui  remplit  l'histoire,  il  y  avait  le  germe 
de  certains  services  sociaux  rendus  aux  vaincus  par  les  vain- 
queurs, qui  leur  assuraient  une  certaine  sécurité,  La  seconde 
est  que  l'origine  d'une  chose  est  le  plus  souvent  diiïérente  de  son 
usage  final.  Dans  les  organismes  vivans,  l'origine  des  organes 
n'est  pas  la  même  que  leur  fonction  actuelle  :  telles  cellules  qui 
n'avaient  d'abord  d'autre  but  qu'elles-mêmes  ont  été  utilisées 
plus  tard  pour  un  but  tout  difl'érent.  Quand  l'anarchie  est  victo- 
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rieuse  dans  un  organisme,  elle  a  un  résultat,  la  mort.  L'anar- 
chisme  accepte  d'ailleurs  l'idée  de  destruction  et  de  mort  comme 
une  condition  de  la  vie  ultérieure  et  de  la  grande  résurrection 
sociale.  «  Tout  discours  sur  l'avenir  est  criminel,  dit  Bakounine, 
car  il  entrave  la  destruction  pure  et  arrête  le  cours  de  la  révolu- 
tion. »  L'illuminisme  anarchiste  s'imagine  qu'il  suffira  de  tout 
mettre  bas  pour  que  tout  se  relève  sur  les  fondemens  de  Téga- 
lité  et  de  la  fraternité  universelles.  Il  se  confie  aveuglément  à 
la  spontanéité  de  la  nature.  Comment  donc  expliquera-t-il,  depuis 
tant  de  siècles  que  l'humanité  souffre  et  peine,  que  cette  sublime 
spontanéité  ne  se  soit  pas  encore  fait  jour? 

Un  autre  argument  des  libertaires  est  tiré  des  inconvéniens 
qu'entraîne  par  lui-même  l'état  social.  Tout  homme,  dit  Tolstoï^ 
par  cela  seul  qu'il  accepte  et  remplit  une  place  dans  l'organisa- 
tion sociale,  dans  la  magistrature  et  en  particulier  dans  l'armée, 
en  arrive  nécessairement  à  faire  le  mal.  Il  est  victime  morale 
de  la  solidarité  sociale.  Cette  doctrine  est  l'exagération  d'une 
grande  vérité  :  il  est  certain  que  le  mal  fait  par  les  uns  entraîne 
les  autres  à  faire  mal  eux-mêmes,  fût-ce  malgré  eux.  Nous 
sommes  solidaires  dans  le  mal  comme  dans  le  bien.  Notre  péché 
originel  consiste  non  seulement  à  naître  hommes,  mais  à  naître 
parmi  d'autres  hommes,  imparfaits  comme  nous,  avec  lesquels 
nous  sommes  partiellement  en  rivalité  et  en  guerre.  De  là  ce 
qu'un  philosophe  français,  Renouvier,  appelait  le  «  droit  de 
guerre  >;  subsistant  au  sein  même  de  la  paix.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  côté  des  choses  :  la  solidarité  dans  le  mal  est  compensée, 
et  au  delà,  par  la  solidarité  dans  le  bien.  Tolstoï,  nouveau  pro- 
phète, nous  répète  sans  cesse  sa  grande  parole  :  «  Votre  salut  est 
en  vous.  »  Renoncez  à  tout  gouvernement,  pour  renoncer  du 
même  coup  à  toute  violence;  refusez  le  service  militaire;  refu- 
sez toute  application  de  la  pénalité;  soyez  non  résistant  au  mal. 
Le  poète  de  l'anarchie  sentimentale,  le  grand  moraliste  qui  a 
prêché  la  religion  de  la  souffrance  humaine  ne  se  demande  pas, 
lui  non  plus,  s'il  suffit  de  supprimer  toute  loi  sociale,  sous  pré- 
texte qu'elle  a  des  inconvéniens,  pour  réaliser  la  bonté  des 
âmes.  D'un  trait  de  plume  il  efface  l'expérience  séculaire  de 
l'humanité.  Lentement  accumulée  par  une  séri-e  d'efforts  à  tra- 
vers les  âges,  cette  expérience  n'a-t-elle  pas  organisé,  quoique 
bien  imparfaitement,  les  conditions  extérieures  de  la  moralité 
intérieure?  Tolstoï  raisonne  comme  si  les  hommes  étaient  des 
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esprits  angéliques,  qui  n'auraient  besoin  que  d'être  placés  l'un 
devant  l'autre  pour  se  fondre  en  mutuel  amour.  Non,  notre 
salut  n'est  pas  seulement  en  nous,  il  est  aussi  en  tous  (1). 

L'altitude  de  l'individu  s'érigeant  en  un  tout  qui  se  suffit  à 
lui-même  peut  donner,  au  premier  abord,  l'illusion  de  l'indé- 
pendance et  de  la  liberté  ;  par  malheur,  s'il  rompt  les  liens 
sociaux,  il  tombe  dans  les  chaînes  des  individus  plus  forts  que 
lui.  On  ne  voit  pas  ce  qu'il  y  gagne.  Supposez  qu'on  puisse  mettre 
pour  quelque  temps  tous  les  anarchistes  ensemble  en  pleine 
liberté,  sans  Etat,  sans  Justice,  sans  Loi  (nous  employons 
comme  eux  des  majuscules  pour  désigner  les  «  idoles  »  oppres- 
sives de  l'individu).  Au  bout  de  quelques  jours  du  bellum 
omnium  contra  onines,  ils  auraient  assez  de  leur  système,  et  on 
verrait  sans  doute  les  survivans  revenir,  tête  basse,  sous  le 
«  joug  social,  » 

Les  libertaires  répondent  :  —  Nous  supprimons  toute  «  auto- 
rité, ))  mais  non  pas  toute  «  organisation.  »  —  Soit,  mais  comment 
peut-il  y  avoir  une    organisation  quelconque,  une  association 


(1)  A  l'utopie  morale  de  l'amour  universel  finissent  toujours  par  succéder 
pratiquement,  chez  les  anarchistes,  la  haine  et  les  voies  de  fait.  Nous  lisons  dans 
une  revue  libertaire  :  «  Ceux-là  sont  inconsciens  ou  coupables  qui  prétendent 
qu'on  excite  les  hommes  à  se  haïr  mutuellement,  tandis  qu'on  ne  leur  prêche  en 
réalité  que  l'amour  et  l'estime  réciproques.  »  Rien  de  mieux.  Mais,  immédiatement 
après  viennent  ces  lignes  :  «  11  y  aurait  cependant  de  la  nigauderie  à  s'illusionner 
au  point  de  croire  possible  la  mise  en  pratique  de  l'anarchisme  sans  changer  les 
assises  de  la  société  telle  qu'elle  est  édifiée.  En  France,  nous  avons  eu  quatre 
révolutions  politiques  :  1789,  1830,  1848,  1871.  La  dernière  contenait  déjà  en 
germe  la  révolution  sociale  :  on  sait  pourquoi  elle  n'aboutit  point.  Ces  révolu- 
tions n'ont  pu  se  faire  sans  effusion  de  sang,  quoi  qu'en  aient  pensé  de  rares 
sociologues  timorés.  Il  est  donc  absolument  certain  que  la  prochaine  sociale 
exigera  plus  d'hécatombes  encore  que  ses  aînées.  Les  bourgeois  sensibles  auraient 
tort  de  jeter  les  hauts  cris  :  ils  seraient  tout  à  fait  illogiques,  puisque,  si  meur- 
trière, fratricide  [l)  que  soit  la  cinquième  révolution,  elle  le  sera  infiniment  moins 
qu'une  guerre;  et  l'idée  d'une  guerre,  déclarée  dans  le  but  unique  de  sauver  leurs 
caisses,  leur  sourit  agréablement,  non  seulement  parce  qu'ils  la  considèrent 
comme  un  puissant  dérivatif  (dont  se  sont  servis,  du  reste,  tous  les  gouverne- 
mens),  mais  surtout  parce  que  l'élite  d'une  nation,  les  hommes  d'action  et  de 
pensée  s'y  annihilent,  physiquement  ou  moralement.  On  peut  ajouter,  en  outre, 
qu'une  guerre  sème  la  mort  plus  aveuglément  que  la  plus  inconséquente  des 
révolutions.  »  On  voit  de  quelle  manière  le  même  écrivain,  dans  la  même  page, 
prêche  la  fraternité  et  la  mort.  —  «  Si  on  veut  bien  lire  :  De  la  Tyrannie,  d'Alfieri, 
ajoute-t-il,  on  y  verra  préconisée  l'action  révolutionnaire  individuelle,  la  seule  qui 
ait  de  durables  et  appréciables  conséquences.  »  Nous  savons  où  aboutit  l'action 
révolutionnaire  individuelle  et  les  moyens  qu'elle  emploie.  Ces  moyens  n'ont  pas 
les  durables  conséquences  qu'on  en  espère;  car  comment,  dans  nos  sociétés  de 
plus  en  plus  «  socialisées,  »  l'individu  aurait-il  la  toute-puissance  qu'on  rêve 
pour  lui  ? 
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quelconque  sans  des  règles  et  sans  une  autorité  quelconque  qui 
les  applique  au  besoin,  fût-ce  l'autorité  de  tous  s'élevant  contre 
l'individu  qui  manque  aux  conventions  par  lui  signées?  Même 
chez  un  troupeau  de  buffles  qui  s'organise  pour  la  défense  com- 
mune, n'y  a-t-il  pas  des  gardiens  et  des  chefs?  Dans  une  ruche, 
y  a-t-il  organisation  sans  qu'il  y  ait  une  certaine  autorité?  Pour 
le  sociologue,  l'autorité  sociale  n'est  assurément  pas  un  principe 
mystique  ;  elle  est  ou  doit  être  la  liberté  même,  la  liberté  de  tous 
mettant  un  frein  à  la  licence  d'un  ou  de  plusieurs,  à  l'égoïsme 
des  individus  qui,  en  sortant  de  «  l'organisation,  »  tendent  à 
c<  désorganiser  »  la  société  entière.  Appelez  l'autorité  d'un  autre 
nom  que  gouvernement,  peu  importe;  la  loi  sera  toujours  la 
loi,  c'est-à-dire  la  liberté  de  loits  devenant,  par  convention  mu- 
tuelle, autorité  pour  chacun.  «  Un  gouvernement,  répondent 
les  anarchistes,  par  cela  seul  qu'il  est  gouvernement,  est  tou- 
jours tyrannique.  »  Et  l'on  rappelle  à  ce  sujet  le  Conlr'un  de 
La  Boétie.  Mais  aujourd'hui,  le  gouvernement  n'est  pas  Un,  il 
est  Tous;  se  révolter  contre  lui,  ce  n'est  pas  Tous  contre  un, 
c'est  Un  contre  tous;  bien  plus,  c'est  Un  contre  lui-même,  puis- 
qu'il a  accepté  l'organisme  contractuel  dont  il  fait  partie  et  les 
conditions  générales  qui  assurent  l'exécution  des  engagemens. 
Les  libertaires,  comme  beaucoup  de  socialistes,  ont  le  plus 
souverain  mépris  pour  le  suffrage  universel  et  pour  le  droit  de 
voter.  ((  Le  bulletin  de  vote,  nous  dit  M.  Jean  Grave,  n'est  pour 
les  travailleurs  qu'un  attrape-nigaud;  »  il  est  «  l'acceptation  de 
l'oppression  politique  et  de  l'exploitation  économique  par  la 
grande  masse,  pour  le  plus  grand  profit  de  ceux  qui  exercent  le 
pouvoir  et  qui  détiennent  la  richesse  sociale.  »  L'émancipation 
«  ne  dépend  pas  du  choix  des  maîtres,  mais  de  savoir  s'en 
passer  (1).  »  Belle  maxime,  assurément,  et  que  nous  acceptons. 
Mais  il  reste  à  savoir,  si  l'on  supprime  le  vote,  comment  s'orga- 
nisera la  société  anarchiste,  et  si  elle  n'aboutira  pas  plus  sûre- 
ment encore  au  triomphe  des  plus  forts,  des  «  maîtres.  »  L'anar- 
chisme  égalitaire  est  travaillé  par  une  contradiction  interne.  La 
«  liberté  »  et  F  «  égalité  »  qui  lui  servent  de  principes,  —  avec 
la  justice  qui  en  dérive,  avec  la  fraternité  qui  est  une  justice 
plus  haute,  —  constituent  elles-mêmes  une  loi  imposée  à  l'in- 
dividu, —  imposée  d'abord  par  raison  et  par  persuasion,  puis, 

(i)  L'Éclair,  30  septembre  1909. 
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s'il  se  rebelle,  par  contrainte,  au  nom  de  tous.  La  loi  est  donc 
le  seul  moyen  d'empêcher  le  triomphe  de  la  force. 

La  contradiction  interne  qui  travaille  l'anarchisme  éclate 
d'ailleurs  dans  la  pratique,  par  le  communisme  absolu  auquel 
aboutissent  ses  sectateurs,  depuis  Kropotkine  jusqu'à  Ferrer. 
Plus  de  lois  ni  de  réglementation  gouvernementale  ;  donc,  dans 
le  domaine  de  la  consommation  des  subsistances,  on  prendra 
au  tas.  Mais  c'est  ce  qui  suppose  un  tas  commun;  or,  comme  ce 
tas  ne  sera  jamais  assez  infmi  en  quantité  et  en  qualité  pour  que 
chaque  individu  puisse  prendre  plus  que  sa  part,  il  faudra  que 
la  communauté  anarchiste  soit  régie  par  des  règles.  L'histoire 
montre  que  toutes  les  communautés,  même  les  plus  religieuses 
et  les  plus  pénétrées  d'un  esprit  d'amour,  ne  subsistent  que  par 
une  forte  hiérarchie  et  une  discipline  très  sévère.  La  loi  repa- 
raît, avec  toute  sa  force,  dans  «  l'anomie  »  libertaire,  qui  finit 
par  se  nier  elle-même. 

En  somme,  de  même  que  les  socialistes,  les  anarchistes 
rêvent  une  société  reconstruite  sur  des  bases  nouvelles,  absolu- 
ment difTérentes  du  régime  actuel  de  la  propriété.  Si  individua- 
listes qu'ils  soient,  les  anarchistes  aboutissent  à  l'idée  d'orga- 
nisation sociale,  d'éducation  uniquement  sociale,  de  religion 
humanitaire,  tout  comme  les  socialistes.  Dans  la  pratique, 
l'anarchisme  se  change  nécessairement  en  une  forme  de  socia- 
lisme. D'autre  part,  les  socialistes  ont  eux-mêmes  pour  idéal 
un  certain  anarchisme  grâce  auquel  les  individus,  tous  libres 
et  tous  égaux,  tous  frères,  se  grouperaient  à  leur  gré.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  quelque  raison  que  l'instinct  populaire  a  toujours 
mis  ensemble  les  révolutionnaires  socialistes  et  les  révolution- 
naires anarchistes. 

Il 

Dans  les  récentes  morales  de  la  «  vie,  »  on  a  tenté  une  pre- 
mière réconciliation  du  point  de  vue  individuel  et  du  point  de 
vue  social.  C'est  à  Guyau,  puis  à  Nietzsche,  que  ces  morales  de 
la  vie  se  rattachent;  c'est  donc  surtout  chez  ces  deux  philo- 
sophes qu'on  doit  en  étudier  les  principes.  Mais  il  importe  de 
ne  pas  se  méprendre  sur  leur  véritable  pensée,  qui  a  été  trop 
souvent  interprétée  à  contresens. 

Kropotkine,  dans  son  livre  sur  la  morale,  a  cru  pouvoir  se 
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réclamer  de  Guyau,  dont  se  réclament  aussi  beaucoup  de  socia- 
listes (1).  C'est  le  propre  des  grands  esprits  comme  Guyau  de 
s'ouvrir  à  tout  et  à  tous,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  une  doc" 
trine  sans  horizons.  Aussi  Guyau  a-t-il  parlé  d'«  anomie  »  et 
d'  «  anarchie;  »  mais  c'est  en  un  sens  tout  philosophique  et 
moral.  Selon  lui,  les  idées  d'obligation  et  de  sanction  ont  une 
place  nécessaire  dans  les  sociétés  humaines  ;  mais  elles  n'expri- 
ment pas  la  plus  haute  conception  de  la  moralité  inférieure  et 
-personnelle,  qui  est  au-dessus  des  lois  et  des  impératifs,  au  dessus 
des  sanctions  et  expiations  de  toutes  sortes.  C'est  donc  seulement 
dans  l'ordre  moral  que  Guyau  va  au  delà  de  la  loi.  Nietzsche, 
lui,  prétendra  aller  «  au  delà  même  du  bien  et  du  mal;  »  il 
supprimera  la  moralité  en  laissant  subsister  les  lois  sociales. 

Selon  M.  Emile  Faguet,  «  l'eirorl  de  Guyau,  —  souvent  dis- 
simulé par  son  génie,  —  apparent  quelquefois,  cependant,  et 
sensible,  a  été  de  montrer  que,  parmi  les  innombrables  raisons 
de  vivre,  celle  surtout  que  l'instinct  de  la  vie  conseille,  c'est 
celle  qu'a  toujours  conseillée  la  morale  traditionnelle  (1).  » 
Guyau,  au  contraire,  n'est  pas  d'accord,  sur  beaucoup  de  points, 
avec  la  morale  traditionnelle,  ni  sur  ses  principes  ni  sur  ses 
applications.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  trouvait  dans  la  vie 
même,  dans  la  \ie  la  plus  énergique  à  la  fois  et  la  plus  débor- 
dante, la  vraie  raison  de  vivre.  L'  «  honneur,  »  auquel  M.  Faguet, 
pour  son  propre  compte,  voudrait  ramener  la  vie  intense  et 
extensive,  eût  semblé  à  Guyau  n'être  qu'une  expression  sociale 
du  sentiment  même  de  notre  vie  personnelle,  la  conscience  d'une 
puissance  interne  qui  dépasse  tout  ce  qui  lui  est  inadéquat  et 
qui  dit  :  Je  peux,  donc  je  dois  ;  je  peux  faire  plus,  donc  je  dois 
faire  plus  ;  je  peux  me  dépasser  moi-même,  donc  mon.  honneur 
est  de  me  dépasser. 


(1)  La  renommée  de  Guyau  ne  fait  que  grandir.  De  tous  côtés  lui  arrivent  d» 
nouveaux  hommages,  et  non  pas  seulement  de  la  part  des  philosophes  de  profes- 
sion. «  La  Morale  sans  oblignlion  ni  sanction,  dit  M.  Emile  Fao[uet,  est  une  des 
plus  grandes  œuvres  philosophiques  qu'ait  produites  l'humanité  et  qui  fait  date.  » 
M.  Faguet  consacre  en  entier  à  ce  livre  le  quatrième  chapitre  de  son  ouvrage  sur 
la  Démission  de  la  morale.  M.  Brieux,  qui  dédia  jadis  à  Guyau,  sans  le  connaître 
personnellement,  sa  pièce  de  théâtre  Les  Bienfaiteurs,  lui  rendit  récemment  un 
éclatant  hommage  dans  son  Discours  de  récption  à  l'Académie  française,  en 
citant  cette  parole  «  du  grand  philosophe  poète  »  :  «  Tout  aimer  pour  tout 
comprendre,  tout  comprendre  pour  tout  pardonner.  »  M.  Brieux  a  résumé  ailleurs 
l'œuvre  et  l'influence  de  Guyau  en  ces  parules  brèves  et  pleines  :  a  Parce  qu'il  a 
vécu,  il  y  a  dans  l'humanité  un  peu  plus  de  pitié  et  d'amour.  » 
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On  a  maintes  fois  rapproché  Guyau  de  Nietzsche.  Ici  môme. 
M,  Emile  Faguet,  après  avoir  fait  le  récit  de  la  vie  de  Nietzsche, 
après  nous  avoir  représenté  cette  existence  solitaire  et  triste,  ce 
génie  méconnu,  ajoutait  :  «  Qu'aurait  dit  Nietzsche,  quelle  eût 
été  sa  joie  s'il  avait  su  qu'à  ce  moment  même  un  jeune  Fran- 
çais, qui  n'avait  jamais  lu  une  ligne  de  lui,  se  rencontrait  avec  lui 
dans  le  mépris  des  barbares  et  dans  le  culte  du  moi?  »  A  vrai 
dire,  Nietzsche  connaissait  l'existence  de  ce  jeune  Français,  qui 
se  trouvait  en  même  temps  que  lui  à  Nice  et  à  Menton.  Il  avait 
acheté  les  deux  chefs-d'œuvres  de  Guyau  ;:  V Esquisse  d'une 
Morale  sans  obligation  ni  sanction  et  plus  tard  VIrréligion  de 
l'avenir  ;  il  les  avait  même  couverts  d'annotations  marginales, 
tantôt  approuvant  avec  enthousiasme,  tantôt  contredisant  ce 
qui  ne  s'accordait  pas  avec  ses  propres  idées,  car,  il  faut  bien  le 
dire,  Nietzsche  se  considérait  comme  la  mensura  omnium  (1). 
Toujours  est-il  que  Nietzsche  connaissait  à  fond  les  ouvrages  de 
Guyau,  qui,  lui,  ne  soupçonnait  même  pas  ceux  de  Nietzsche. 
Et  Guyau  avait  sans  doute,  comme  Nietzsche,  le  dédain  des 
barbares,  mais  il  entendait  d'une  façon  tout  opposée  le  vrai 
culte  du  moi,  qu'il  plaçait  précisément  dans  le  culte  d'autrui  et 
de  Thumanité  entière.  La  vraie  force  de  la  vie  impliquait  à  ses 
yeux  le  déploiement  de  la  vie  en  autrui  et  pour  autrui.  Il  eût 
dit  volontiers,  comme  le  chevalier  généreux  que  Watts  repré- 
sente couché  dans  la  mort  : 

Ce  que  j'ai  conquis  sur  les  autres,  je  l'ai  perdu; 
Ce  que  j'ai  acquis  pour  moi,  je  ne  l'ai  plus  ; 
Ce  que  j'ai  donné  à  autrui,  je  l'ai. 

Nietzsche  s'accordera  avec  Guyau  pour  ce  qui  concerne  l'in- 
tensité de  la  vie  ou  de  la  puissance  ;  il  s'accordera  aussi  avec 
Guyau  pour  ce  qui  concerne  l'expansion  de  la  puissance  vitale, 
d'abord  en  nous-mêmes,  puis  au  dehors,  dans  le  monde  maté- 
riel. Mais  la  divergence  entre  les  deux  philosophes  viendra  de 

(1)  On  sait  que  nous  avons  publié  les  intéressantes  annotations  de  Nietzsche, 
qui  ont  été  aussi  reproduites  dans  la  traduction  allemande  de  ['Esquisse  d'une 
Morale  sans  obligation  ni  sanction.  Par  malheur,  nous  n'avons  pu  égilement 
publier  les  annotations  de  Nietzsche  sur  VIrréligion  de  l'avenir,  pas  plus  que  celles 
qu'il  avait  faites  sur  notre  Science  sociale  contemporaine  :  un  relieur  allemand, 
aussi  zélé  que  peu  perspicace,  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  d'effacer  ces  notes 
autant  qu'il  le  pouvait  et  de  rogner  les  pages.  La  restitution  du  texte  des  notes 
n'a  pu  encore  être  menée  à  bonne  fin. 
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ce  que  Nietzsche  place  sur  le  même  rang  deux  sortes  d'êtres  que 
Guyau  sépare  :  les  choses  matérielles  et  les  hommes.  Par  rap- 
port aux  choses  matérielles,  Guyau  accorde  d'avance  à  Nietzsche 
que  nous  tendons  à  les  dominer,  à  les  approprier  aux  fins  de 
notre  vie  humaine.  Par  rapport  aux  hommes,  nos  semblables, 
Guyau  accorde  aussi  que  notre  première  tendance  instinctive  et 
individualiste  est  de  les  dominer,  de  les  plier  à  nos  fins  propres. 
Mais,  selon  Guyau,  ce  n'est  là  que  le  premier  moment  où  le 
moi  se  pose  devant  autrui,  le  moment  de  l'égoïsme.  Le  caractère 
essentiel  de  la  morale  de  Guyau,  nous  l'avons  vu,  c'est  d'ad- 
mettre que  l'expansion  véritable  de  la  vie  est  altruiste;  qu'elle 
est,  non  la  domination  sur  autrui,  mais  la  coopération  avec 
autrui,  l'union  avec  tous,  bien  plus,  Tamour  de  tous.  La  vie 
la  plus  intensive  est  la  plus  expansive  ;  la  vie  la  plus  expan- 
sive  est  la  plus  généreuse,  la  plus  affectueuse.  Il  a  fait  voir, 
dans  son  Esquisse  d'une  morale,  —  comme  s'il  pressentait 
Nietzsche,  —  que  la  violence  et  la  lutte  entraînent  une  perte  de 
force  vive,  une  diminution  de  puissance;  que  le  tyran  qui  se 
croit  fort  est,  dans  le  fond,  un  faible,  par  la  division  intérieure 
de  ses  passions  déchaînées  et  par  les  résistances  extérieures 
qui  le  menacent  de  toutes  parts.  Il  a  réfuté  d'avance  les  admi- 
rations maladives  de  Nietzsche  pour  les  Bonaparte  et  les  Borgia. 
Si  donc  on  peut  dire  que  sa  morale,  au  premier  abord,  a  un 
aspect  individualiste  et  libertaire,  elle  a  aussi,  elle  a  surtout, 
dans  son  dernier  développement,  l'aspect  humanitaire.  La  vie 
en  soi  la  plus  intense  et  la  plus  extensive  est  précisément  ce 
qu'Auguste  Comte  appelait  la  vie  en  autrui  et  pour  autrui. 

M.  Faguet  objecte  à  Guyau,  comme  aurait  fait  Nietzsche 
lui-même,  «  que  le  grand  bandit  ne  supprime  pas  la  partie 
intellectuelle  delson  être.  »  Si  fait,  dans  une  certaine  mesure, 
répondrait  Guyau.  Il  supprime  en  lui-même  le  plus  haut  exer- 
cice de  la  pensée,  celui  qui  consiste  à  penser  des  lois  uni- 
verselles et  sociales,  s'étendant  à  tous  les  hommes,  celui  qui 
consiste  à  se  faire  autrui,  à  se  faire  tous  par  la  pensée.  C'est  préci- 
sément ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  raison  et  ce  dont  Kant 
faisait  l'apanage  de  l'homme.  Le  grand  bandit,  reprend  M.  Faguet, 
ne  supprime  pas  la  partie  sympathique  de  son  être,  «  car  il, 
peut  avoir  toutes  les  sympathies  du  monde  pour  ses  amis.  »  — 
Si  le  bandit  est  généreux  à  l'égard  de  ses  amis,  il  n'est  qu'à  moitié 
bandit;  mais  il  faut  se  défier  de  l'amitié  des  Sforzas  ou   des 
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Borgias.  De  plus,  le  bandit  eût-il  de  vrais  amis  et  vraiment 
aimés,  il  demeure  certain  que  sa  sphère  d'affection  et  d'expan- 
sion altruiste  est  fort  restreinte,  que  le  cercle  de  ses  sympathies 
se  confond  presque  avec  celui  de  son  moi  ;  il  n'a  pas  le  «  g^'and 
amour.  »  M.  Faguet  termine  en  disant  que  le  ban  lit  n'est  pas 
plus  tenu  en  échec  par  l'extérieur  et  pas  plus  divisé  contre  lui- 
même  à  l'intérieur  que  le  saint.  Et  Nietzsche  aurait  même,  sous 
ce  rapport,  mis  le  saint  au-dessous  du  bandit.  Mais  il  y  a  saint 
et  saint.  Guyau  ne  nous  donnait  pas  pour  idéal  l'ascète  se  tour- 
mentant lui-même  à  loisir  et  gratuitement,  le  saint  Antoine 
toujours  préoccupé  des  démons,  le  saint  Siméon  stylite  se  mar- 
tyrisant sur  la  terre  en  vue  du  ciel.  Au  lieu  du  saint,  parlons 
simplement  de  l'homme  juste  et  bon,  de  celui  que  Platon  même 
a  décrit  comme  réalisant  dans  son  âme  une  harmonie  plus  belle 
que  celle  des  sphères.  Platon  n'avait-il  pas  raison  de  croire, 
comme  Guyau,  que  l'àme  la  meilleure  est  aussi  la  plus  puis- 
sante et  la  mieux  ordonnée?  Même  les  résistances  intérieures 
que  le  sage  rencontre  en  ses  passions  le  relèvent,  le  rehaussent, 
lui  donnent  le  sentiment  sublime  de  sa  puissance  victorieuse. 
Sans  prétendre  que  le  critérium  de  la  vie  intensive  et  expan- 
sive  soit  de  tous  points  suffisant,  nous  pouvons  donc  conclure 
que  l'expansion  de  puissance  destructive  et  haineuse,  l'expan- 
sion satanique  qui  a  séduit  Nietzsche,  ne  vaut  pas  l'expansion 
vraiment  humaine  et  divine, 

Guyau  a  dit  dans  un  vers  admirable  : 

La  pensée  est  en  moi  large  comme  l'amour. 

Il  aurait  pu  dire  aussi  que  l'amour,  le  grand  amour  est 
large  comme  la  pensée,  qu'il  s'étend  à  l'humanité  entière,  qu'il 
s'étend  à  l'univers.  Il  devient  alors  l'amour  moral. 

III 

Si  l'on  veut  voir  les  vraies  et  logiques  conséquences  de  l'in- 
dividualisme, c'est  dans  la  doctrine  à  la  fois  libertaire  et  aris- 
tocratique de  Nietzsche  qu'il  faut  les  chercher.  Ce  dernier  a  eir 
le  mérite  de  poser  le  principe  anarchiste  avec  autant  d'énergie 
que  Stirner  et  d'aboutir,  dans  la  pratique,  au  renversement  de 
l'anarchisme  égalitaire  par  l'oligarchie  des  forts,  des  «  maîtres.  » 
Nietzsche,  qui  avait  lu  non  seulement  les  auteurs  d'Allemagne 
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hostiles  à  la  Révolulion  française,  mais  encore  et  surtout  Taine 
et  Renan,  se  plaint  de  ce  que,  à  notre  époque,  personne  ne  sait 
plus  commander  ni  obéir,  surtout  commander.  Quels  sont  ceux 
qui  sont  devenus  les  arbitres  de  la  destinée  des  peuples  et  des 
Etats?  Ce  sont  les  «  petits,  »  les  ignorans,  les  «  inaptes,  »  les 
inférieurs.  Ils  sont  le  grand  nonîbre  (ou  du  moins,  le  grand 
nombre  d'aujourd'hui),  et,  grâce  à  eux,  l'intérêt  du  plus  grand 
nombre  actuel  est  préféré  aux  intéi  êts  plus  élevés  du  plus  grand 
nombre  à  venir,  aux  intérêts  de  la  nation,  à  ceux  de  la  race,  à 
ceux  de  riiumanité.  Pour  égaliser  les  hommes,  on  les  a  nivelés; 
qui  ne  s'est  pas  plaint  de  ce  résultat?  On  espérait  que  les  citoyens 
se  classeraient  spontanément  selon  les  rapports  effectifs  de  leur 
valeur  sociale;  mais  cette  subordination,  cette  classification  s'est 
montrée  fort  incertaine;  ce  sont  généralement  les  médiocres, 
parfois  les  pires  qui  ont  triomphé;  Renan  et  Taine  nous  l'ont 
dit  sur  tous  les  tons,  et  Nietzsche  le  répète.  La  liberté  polir 
tique  s'est  tournée  en  anarchie  sociale;  elle  est  le  prétexte  grâce 
auquel  les  intérêts  particuliers  réussissent  trop  souvent  à  vaincre 
les  intérêls  collectifs.  La  Révolution  française  avait  montré  un 
optimisme  démocratique  qui  passait  les  bornes.  Son  idéal  de 
fraternité  et  d'égalité,  conçu  à  une  époque  d'enthousiasme  et  de 
foi,  cachait  en  réalité,  selon  la  remarque  d'un  historien  de 
Nietzsche,  M.  Orestano,  «  l'extension  à  de  plus  vastes  sphères 
sociales  du  pouvoir  d'entrer  en  lutte  avec  les  classes  plus  éle- 
vées, dans  le  combat  pour  l'existence.  »  Ce  combat,  depuis  la 
Révolulion,  n'en  est  devenu  que  plus  vaste  et  plus  terrible.  Avant 
Nietzsche,  Auguste  Comte  avait  résumé  ce  qui  manque  à  notre 
époque  de  dissolution  et  d'analyse,  en  disant  que  ce  dont  la 
société  moderne  a  besoin,  c'est  :  «  Organisation,  organisation, 
organisation.  »  Nietzsche  a  reproduit  les  mêmes  critiques,  mais 
il  est  demeuré  incertain  entre  une  forme  sociale  absolument 
individualiste ,  dont  la  constitution  devrait,  à  chaque  moment, 
résulter  de  la  graduation  spontanée  de  pui'^sances  individuelles, 
et  une  forme  sociale  à  castes  fixes,  où  la  puissance  serait  hérédi- 
taire. Les  dilîérentes  vues  sociales  de  Nietzsche,  aux  diverses 
époques  de  sa  vie,  se  rattachent  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre  de 
ces  deux  conceptions,  dont  l'une  tend  vers  l'anarchie,  l'autre, 
vers  la  hiérarchie  aristocratique  des  vieilles  sociétés. 

Nietzsche  se  plaint  de  ce  que,  aux  époques  démocratiques,  on 
déteste  la  volonté  de  puissance.  Si  elle  éclate  quelque  part,  chez 
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un  Napoléon  par  exemple,  on  veut  la  rabaisser  à  une  ambition 
vulgaire,  comme  si  les  Napoléons  n'étaient  pas  de  ceux  qui 
«  méprisent  le  plus  les  honneurs,  »  Et  les  Spencer  viennent, 
qui  expliquent  la  volonté  des  puissances  par  la  volonté  des 
jouissances  que  la  puissance  apporte  avec  elle  (l).Les  Napoléons 
deviennent  des  hédonistes!  Notre  sociologie  tout  entière  ne 
connaît  pas  d'autre  instinct  que  celui  du  troupeau,  c'est-à-dire 
de  tous  les  zéros  totalisés^  où  chaque  zéro  a  des  «  droits  égaux,  » 
où  c'est  vertueux  d'être  zéro.  M,  Herbert  Spencer,  en  tant  que 
biologiste,  est  un  décadent^  il  l'est  aussi  en  tant  que  moraliste 
(il  voit  dans  la  victoire  de  l'altruisme  quelque  chose  de  dési- 
rable! !  !).  »  «  Le  maintien  de  VÉtat  militaire,  conclut  Nietzsche, 
est  le  dernier  moyen,  soit  pour  conserver  les  grandes  tradi- 
tions, soit  pour  développer  le  type  supérieur  de  l'homme,  le 
type  fort.  Et  toutes  les  conceptions  qui  éternisent  l'inimitié  et 
les  distances  sociales  des  Etats  peuvent  trouver  là  leur  sanction, 
(par  exemple,  le  nationalisme,  le  protectionnisme  douanier  »), 
toute  la  politique  de  Bismarck. 

Au  demeurant,  Nietzsche  lui-même  n'en  reste  pas  à  son  point 
de  vue  primitif  de  la  puissance  égoïste.  Il  retrouve  la  transi- 
tion que  Guyau  avait  déjà  trouvée  entre  l'égoïsme  et  l'altruisme, 
à  savoir  la  «  surabondance  de  la  vie  ou  de  la  puissance,  »  qui 
demande  à  déborder,  à  se  dépenser,  et,  pour  cela,  dans  les  occa- 
sions les  plus  décisives,  à  se  donner.  Les  sentimens  de  bonté, 
dit  Nietzsche,  de  charité,  de  bienveillance,  n'ont  nullement  été 
mis  en  honneur  à  cause  de  l'utilité  qui  en  découle,  mais  «  parce 
qu'ils  font  partie  de  l'état  d'âme  des  âmes  abondantes,  qui  peu- 
vent abandonner  de  leur  trop-plein  et  dont  la  valeur  est  la  pléni- 
tude de  vie.  Qu'on  observe  des  yeux  les  bienfaiteurs!  On  y  verra 
tout  autre  chose  que  l'abnégation,  la  haine  du  moi,  le  pasca- 
lisme  (2).  »  Nietzsche  pose  ainsi  le  même  principe  que  Guyau  : 
plénitude  de  vie.  Mais,  si  Guyau  rejetait  le  «  pascalisme  et  la 
haine  outrée  du  moi,  il  ne  rejetait  pas,  comme  Nietzsche, 
l'abnégation  et  l'oubli  du  moi  en  vue  d'autrui.  »  Nietzsche, 
d'ailleurs,  parle  tour  à  tour  le  langage  de  la  violence  et  celui  de 
la  douceur,  tonne  contre  les  «  bons  »  et  finit  par  plaider,  sous 
d'autres  noms,  la  cause  de  la  bonté.  Après  avoir  dressé  son  moi 
orgueilleux  contre   le    «    troupeau    humain,  contre   toutes  les 

(1)  Volonté  de  puissance,  §  349,  357,  266. 

(2)  Id.,  ibid.,  §  347. 
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«  bêtes  de  troupeau  »  qui  forment  la  société  humaine,  il  devient 
à  son  tour  un  apôtre  ardent  de  l'humanité  et  même  de  la  surhu- 
manité. Il  veut  que  la  vie  se  dépasse  sans  cesse  elle-même,  que 
l'humanité  entière  se  dépasse,  qu'elle  se  fonde  en  quelque  chose 
de  supérieur  à  l'humain.  Son  surhomme  n'est  pas,  comme  le 
croient  trop  souvent  tant  de  littérateurs  nietzschéens,  un  indi- 
vidu, c'est  un  genre;  c'est  le  genre  surhumain  opposé  au  genre 
humain  qui  en  est  gros  et  doit  l'enfanter.  Le  messie  de  la  reli- 
gion prêchée  par  Zarathoustra  n'est  pas  un  homme  supérieur, 
mais  une  humanité  supérieure.  Zarathoustra,  le  libertaire  en 
morale,  finit  par  être  un  surhumanitaire. 


b 


IV 


Une  grande  idée  qu  on  peut  savoir  gré  à  Guyau  et  à  Nietzsche 
d'avoir  mise  en  pleine  lumière,  c'est  la  «  création  de  valeurs 
nouvelles,  »  en  d'autres  termes,  la  création  morale,  lïnvention 
morale.  On  a  trop  insisté,  dans  les  siècles  antérieurs,  sur  le 
caractère  achevé  et  immuable  des  idées  morales  ou  sociales,  des 
lois  et  ((  tables  de  valeurs.  »  Cette  insistance  était  naturelle  et 
logique,  puisque  la  morale  était  considérée,  tantôt  comme 
lexpression  de  l'immuable  volonté  d'un  législateur  suprême, 
tantôt  comme  l'expression  des  conditions  immuables  de  la  Cité, 
ou  des  besoins  immuables  de  l'Humanité. 

En  individualisant  la  morale  dans  une  large  mesure,  notre 
époque  en  a  fait  une  création  de  la  conscience  personnelle,  qui 
d'ailleurs  enveloppe  en  soi  un  trésor  d'humanité.  Les  génies 
moraux  trouvent  des  valeurs  nouvelles,  comme  la  bonté,  la 
charité,  la  pitié,  le  pardon.  Les  simples  caractères  moraux, 
fussent-ils  les  plus  humbles,  s'ils  ne  créent  pas  pour  l'hu- 
manité entière  des  valeurs  absolument  nouvelles,  créent  en 
eux-mêmes  la  réalisation  originale  de  valeurs  déjà  connues  : 
par  la  vie  propre  qu'ils  leur  donnent  dans  leur  cœur,  ils  les 
individualisent,  ils  les  transforment  à  l'image  de  leur  person- 
nalité. Le  plus  modeste  des  hommes  de  bien  est  un  artiste,  qui 
agit  non  plus  sur  une  matière  morte,  mais  sur  une  matière 
vivante  ;  et  cette  matière  qu'il  façonne,  c'est  lui-même,  c'est  sa 
propre  vie  intérieure,  à  laquelle  il  donne  une  intensité  nou- 
velle et  une  nouvelle  extension.  De  plus,  comme  tout  artiste, 
il  agit  sous  une  idée,  il  se  crée  un  idéal,  analogue  sans  doute  à 
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celui  de  riiumanité  entière,  mais  pourtant  dissemblable  sur 
quelques  points.  En  effet,  toute  action  morale  est  la  solution 
d'un  problème  particulier  et  concret  qui  se  pose  dans  des  cir- 
constances particulières  et  qui  ne  se  posera  plus  jamais  dans  des 
circonstances  absolument  identiques.  Il  n'y  a  pas  deux  cas  de 
conscience  indiscernables.  Celui  de  Régulus  au  moment  de 
revenir  à  Carthage,  celui  de  César  au  moment  de  franchir  le 
Rubicon  sont  deux  situations  diverses  et  susceptibles  de 
dénouemens  divers.  Résoudre  un  problème  singulier  de  la 
conscience,  dans  un  cas  qui  est  toujours  singulier  et  personnel, 
le  résoudre  par  une  direction  nouvelle  et  originale  de  la  vie 
intérieure,  par  la  réalisation  d'un  idéal  universel  sous  une 
forme  personnelle,  c'est  faire  une  œuvre  d'art  en  même  temps 
que  de  connaissance  intuitive,  c'est  inventer,  innover,  créer  au 
sens  humain  du  mot,  faire  jaillir  en  soi  une  valeur  nouvelle 
de  la  vie.  Toute  idée  qui  se  réalise  en  actes  est  de  la  pensée, 
vécue,  de  la  vie  qui  se  développe  et  s'épand  sous  des  formes 
qu'elle  n'avait  jamais  prises  identiquement.  C'est  au  monde  de 
la  pensée  et  de  l'action  qu'il  faut  appliquer  le  mot  du  poète  : 
novitas  florida  mundi. 

V 

Les  idées  de  Guyau  et  celles  de  Nietzsche  se  mêlent  chez  les 
partisans  les  plus  récens  de  la  morale  de  la  vie,  mais  sans  qu'on 
voie  comment  elles  sont  ramenées  à  l'unité. 

Un  philosophe  américain,  disciple  de  Guyau,  M.  Mac  Connell, 
vient  de  publier  un  livre  sur  le  Dévoir  de  l'altruisme  (1),  où  il 
donne  pour  but  à  la  morale  «  la  volonté  de  vivre  la  vie  la  plus 
large  possible.  »  La  doctrine  de  Guyau  ne  nous  semble  pas 
gagner  à  la  substitution  d'une  formule  vague  à  une  formule 
claire.  La  vie  la  plus  large  ne  peut  être  que  «  la  vie  la  plus 
intense  et  la  plus  expansive  «  dont  parle  Guyau. 

En  France,  c'est  la  morale  de  Guyau,  plus  ou  moins  alté- 
rée, que  M.  Delvolvé  a  soutenue,  bien  qu'il  ne  le  nomme  pas. 
Mais  dire,  avec  M.  Delvolvé,  que  la  vie  est  «  une  fin  qui  se 
réalise,  »  ce  n'est  pas  nous  dire  quelle  est  cette  fin  qui  se  réalise 
dans  et  par  la  vie.  —  C'est,  répond  M.  Delvolvé,  «  une  tâche 

(1)  Tke  Duly  of  altruism.  New- York.  Macmillan,  1910. 
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décevante,  »  «  de  chercher  hors  de  la  vie  même  un  but,  une 
fin  de  la  vie;  »  renonçons  à  la  question  :  à  quoi  bon  vivre  «  dont 
nous  trouble  l'obsession  héréditaire  de  la  finalité  religieuse... 
—  Il  est  vrai  de  chercher  à  la  vie  une  fin ,  puisqu'elle  est 
elle-même  une  fin  qui  se  réalise:  nous  savons  qu'un  vivant  est 
une  chose  qui  veut  se  conserver  et  s'accroître,  une  forme  qui  se 
réjouit  en  elle-même  et  prétend  à  régir  l'univers.  Notre  finalité, 
c'est  d'être  7ious-mêmps  et  d'unir  à  nous  tout  ce  gui  est.  Cette 
finalité,  je  ne  la  détermine  pas,  je  ne  la  choisis  pas  :  j'en 
prends  conscience,  je  l'accepte  et  je  l'aime,  à  moins  de 
renoncer  à  la  vie,  de  me  renier  moi-même  et  de  m'abandonner 
à  la  mort  (1).  »  C'est  la  vie  même,  dit  encore  M.  Delvolvé,  avec 
Nietzsche  comme  avec  Guyau,  qui  veut  «  se  conserver  et  s'ac- 
croître. »  —  Mais,  demanderons-nous,  qu'est-ce  qu'accroître  la 
vie?  Là  est  la  question.  Il  y  a  bien  des  manières  d'interpréter 
cet  accroissement.  Est-ce  en  quantité,  est-ce  en  qualité  et  en 
relations?  Le  bien  est-il  de  prétendre  à  «  régir  l'univers?  » 
Voilà  l'instinct  de  puissance  de  Nietzsche.  Le  bien  est-il  <id\mir 
à  nous  tout  ce  qui  est?  »  Voilà  le  principe  de  générosité  expan- 
sive  et  aimante,  proposé  par  Guyau.  II  faut  choisir.  «  Notre 
finalité,  c'est  d'être  nous-mêmes,  »  formule  indécise  :  nous 
sommes  toujours  nous-mêmes.  Et  si  l'on  veut  dire  qu'il  faut 
opposer  le  vrai  moi,  le  moi  idéal,  au  moi  réel,  en  quoi  consiste 
ce  moi  idéal?  Toutes  ces  questions  sont  essentielles  pour  établir 
ce  que  cherche  M.  Delvolvé,  ce  que  nous  cherchons  tous  :  «  une 
doctrine  morale  vraiment  éducative.  » 

M.  Pradines,  dans  les  deux  volumes  qu'il  vient  de  publier 
sur  la  critique  des  conditions  de  l'action  f2),  pousse  jusqu'aux 
extrêmes  limites  la  pensée  de  Guyau.  Il  le  loue  d'avoir  si  bien 
vu  que  le  caractère  inconditionnel  de  l'action,  son  désintéresse- 
ment, «  loin  d'exprimer  la  dépendance  de  l'activité  à  l'égard  d'une 
loi  qui  la  contraigne,  exprime  l'entraînement  de  l'activité  vers 
l'idéal  indéterminé  que  lui  crée  son  mouvement  même  (3).  » 
L'action  est  inconditionnelle  «  parce  qu'elle  se  crée  son  bien, 
loin  d'en  dépendre.  »  Cette  idée  seule  permet  de  donner  un 
sens  à  celte  formule  :  l'intérêt  de  l'individu.  L'intérêt  de  l'indi- 

(1)  Delvolvé,  l'Organisation  de  la  conscience  morale,  Alcan,  p.  74. 
(21  L'Erreur  morale,  par  iMaurice  Pradines,  1909  ;  Principes  de  toule  philosophie 
de  l'action,  par  le  même,  1909.  Paris,  Alcan. 

(3)  Principes  de  toule  philosophie  de  l'action,  p.  279-280. 
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vidu,  sans  doute,  n'est  rien  autre  chose  que  son  bien;  mais»  son 
bien  n'est  rien  autre  chose  que  l'exercice  de  ses  activités,  puisque 
l'individu  n'est  lui-même  que  l'ensemble  de  ces  activités.  »  «  Le 
bien,  dit  M.  Pradines,  reste  toujours  la  préférence  de  la  nature... 
Le  bien  le  plus  haut  est  la  préférence  de  la  nature  la  plus 
éclairée.  Cette  préférence  est  toujours  un  mystère...  »  Elle  est 
ainsi  toujours  personnelle.  L'action  étant  bonne  dès  qu'elle  est 
voulue  avec  réflexion,  toute  action  peut  être  dans  ce  cas  selon 
le  caractère  du  sujet,  et  il  n'y  a  point  de  bien  que  l'on  puisse 
définir  universellement  en  sa  matière  et  imposer  à  toute  volonté. 
Rien  ne  peut  donc  être  commandé  à  tous  ni  pour  toujours. 
Chaque  homme  se  dirigera  donc  par  des  maximes  particulières, 
sil  est  sensé,  s'il  veut  vivre  sa  vie,  comme  il  est  naturel  et  rai- 
sonnable (1).  »  Il  n'y  a  pas  plus  de  «  vérité  morale  »  pour 
M.  Pradines,  qu'il  n'y  a  de  vérité  scientifique.  Les  lois  de  la 
science  n'ont  qu'une  valeur  de  commodité  pratique  ou,  comme 
on  dit  de  nos  jours,  pragmatique  ;  les  lois  morales  sont  des 
moyens  d'agir  dont  la  commodité  et  l'utilité  ont  été  éprouvées  à 
travers  les  siècles.  Il  existe  ainsi  une  «  morale  publique,  »  une 
morale  humaine  à  laquelle  il  est  utile  de  se  conformer.  —  Reste 
à  savoir  si  l'individu  s'y  conformera  quand  son  utilité  propre 
sera  en  contradiction  flagrante  avec  l'utilité  sociale. 

C'est  aussi  une  morale  individualiste  de  la  vie  que  celle  qui 
nous  est  présentée  par  M.  Jules  de  Gaultier  ;  vie  de  lutte  et  de 
conquête  dans  un  milieu  qui  devient  de  plus  en  plus  hostile  et 
exige  des  efforts  de  plus  en  plus  intenses,  variés,  subtils.  La 
moralité  est  une  forme  de  cette  volonté  de  puissance  et  de 
domination  que  Nietzsche  place  au  cœur  des  êtres.  La  moralité 
n'est  pas  supérieure  à  la  vie,  elle  lui  est  inférieure,  comme 
n'étant  qu'un  de  ses  moyens  d'adaptation  à  un  milieu  toujours 
résistant  et  ennemi.  Heraclite  avait  raison  de  dire  que  la  guerre 
est  la  mère  et  la  reine  de  toutes  choses.  Si  l'on  supprimait 
r  «opposition  universelle,  »  si  bien  décrite  par  Gabriel  Tarde, 
si  on  parvenait  à  l'harmonie  et  à  l'équilibre,  ce  serait  la  mort. 
Ce  n'est  pas  sans  motif  que  les  stoïciens  plaçaient  la  vertu  dans 
une  tension  perpétuelle  de  la  volonté  contre  les  obstacles,  et 
Nietzsche  lui-même  est  un  disciple  de  Zenon,  autant  que  d'He- 
raclite. Comme  Nietzsche,  M.  Jules  de  Gaultier  croit  que  l'in- 

(1)  Principes  de  toute  philosophie  de  l'action,  p.  274, 
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dividu  est  un  centre  de  puissance  qui  aspire  à  tout  dominer, 
à  tout  ramener  à  soi  dans  l'universel  conflit.  La  moralité  n'est,' 
selon  lui,  qu'une  forme  supérieure  de  l'égoïsme,  et  la  société 
n'est  qu'une  expansion  de  la  vie  individualiste. 
mg  Pour  M.  Jules  de  Gaultier  comme  pour  Nietzsche,  les 
mœurs  sont  indépendantes  de  la  morale,  qui  elle-même  dépend 
des  mœurs.  Elles  sont  indépendantes,  parce  qu'elles  se  forment 
et  s'établissent  par  le  jeu  des  sensibilités  individuelles,  en  contact 
au  sein  de  la  société.  Elles  résument  des  instincts  en  conflit  qui 
ont  abouti  à  un  certain  équilibre  comme  à  une  certaine  direc- 
tion Ces  instincts  seuls  posent  des  fins  à  la  conduite  humaine, 
toute  fin  n'étant  que  la  preuve  d'un  instinct,  d'une  tendance, 
d'un  désir.  Comme  disait  Spinoza,  les  choses  sont  bonnes  parce 
que  nous  les  désirons,  nous  ne  les  désirons  pas  parce  qu'elles 
sont  bonnes.  La  morale  ne  fait  qu'ériger  en  théorie  abstraite 
l'état  des  mœurs  à  une  époque  donnée  ;  elle  dépend  des  mœurs. 
—  Mais,  demanderons-nous,  pourquoi  la  morale,  une  fois 
formée  sur  le  type  des  mœurs  régnantes,  ne  réagirait-elle  pas  à 
son  tour  sur  les  mœurs?  L'action  et  la  réaction  ne  sont -elles  pas 
la  loi  de  ce  monde?  Les  idées  morales,  comme  toutes  les 
autres,  en  se  rendant  compte  d'elles-mêmes  à  elles-mêmes,  se 
précisent  et  se  modifient;  bien  plus,  elles  tendent  à  modifier 
leurs  objets,  toute  idée  pratique  enveloppant  divers  possibles  qui 
sont  en  même  temps  désirables  à  divers  degrés.  Bien  plus,  dans 
les  mœurs  elles-mêmes,  ces  résultantes  visibles  du  conflit  ou  de 
l'accord  des  sentimens,  il  y  a  déjà  des  idées.  Les  mœurs  ne  sont 
pas  aveugles,  les  sentimens  ne  sont  pas  aveugles  ;  sinon,  ils  ne 
seraient  plus  que  des  sensations  brutes.  Tout  sentiment  véri- 
table est  une  condensation  d'idées,  de  perceptions  et  même  de 
raisonnemens  rapides,  presque  intuitifs.  Le  sentiment  d'affec- 
tion filiale  peut  être  impuissant  à  s'analyser  lui-même,  à  se 
déployer  en  raisons  abstraites  ;  il  n'en  a  pas  moins  conscience 
de  sa  rationalité  et,  si  vous  interrogez  un  enfant,  si  vous  le 
poussez  à  bout,  il  finira  par  trouver  les  raisons  pour  lesquelles, 
sans  avoir  besoin  de  les  réduire  en  syllogismes,  il  aime  sa  mère. 
Les  mœurs  familiales,  les  mœurs  sociales  sont  des  nébuleuses 
résolubles  en  idées  quand  on  y  applique  le  télescope  de  l'ana- 
lyse réfléchie.  L'opposition  absolue  des  mœurs  et  des  idées,  des 
instincts  et  de  l'intelligence,  si  à  la  mode  aujourd'hui,  est  artifi- 
cielle. Nous  ne  saurions  donc  accorder  que  la  morale  ne  s'en- 
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seigne  pas,  sinon  comme  simple  constat  des  mœurs  et  des  faits  : 

Jean  Lapin  invoqua  les  coutumes  et  l'usage, 
Ce  sont,  dit-il,  leurs  lois... 

Aucun  enfant  ne  se  contentera  de  ce  mode  d'enseigne- 
ment moral;  l'homme  est  un  animal  qui,  dès  l'enfance,  rai- 
sonne, critique  et,  comme  dit  Kant,  maximise,  c'est-à-dire  érige 
ses  actions  en  maximes  pour  les  justifier  à  ses  propres  yeux.  A 
plus  forte  raison,  quand  il  s'agit  des  actions  d'autrui,  le  sens 
critique  et  analytique,  comme  le  sens  du  général,  est  éveillé. 
Si  on  lui  dit  :  «  Tout  le  monde  fait  comme  cela,  »  il  répondra: 
Pourquoi?  Le  pourquoi  n'est-il  pas  toujours  voltigeant  sur  les 
lèvres  de  l'enfant,  jusqu'à  importuner  père  et  mère  ?  Et  n'est-ce 
pas  à  force  de  pourquoi  que  l'éducation  se  fait  ?  Et  n'est-ce  pas 
l'éducation  qui  façonne  les  mœurs?  Et  n'est-ce  pas  les  mœurs 
qui  font  la  coutume  ?  Et  n'est-ce  pas  la  coutume  qui  finit  par 
être  loi  ?  Et  si  loi  qu'elle  puisse  être,  l'esprit  critique  et  géné- 
ralisateur  n'est-il  pas  toujours  là  pour  la  réformer,  pour  la 
transformer?  Les  mœurs  sont  des  idées  cristallisées,  mais  toutes 
prêtes  à  redevenir  fluides  et  changeantes. 

M.  Jules  de  Gaultier  reproche  aux  moralistes  de  prétendre 
nous  enseigner  à  vouloir,  alors  que  velle  non  discitur,  de  rame- 
ner ainsi  sous  les  catégories  de  la  logique  ce  qui  relève  de  la 
grande  catégorie  du  conflit  universel,  dont  nos  volontés  sont 
une  manifestation  particulière.  —  On  peut  répondre  que  les  mora- 
listes enseignent  avant  tout  ce  qu'il  faut  vouloir  ;  et  on  con- 
viendra que  toute  l'énergie  du  monde,  si  elle  ne  sait  pas  à  quoi 
s'employer  et  déborde  au  hasard,  ne  sert  à  rien.  De  plus,  com- 
ment ne  pas  reconnaître  que  l'idée  du  but,  quand  ce  but  est 
élevé,  noble,  grand,  est  propre  à  susciter  le  vouloir  lui-même. 
Dévoilez  à  l'ascensionniste  une  cime  vierge,  plus  haute  que  les. 
autres;  il  voudra  la  gravir.  — S'il  aime  les  ascensions.  —  Sans 
doute  ;  mais,  dans  toute  conscience  humaine  il  y  a  des  cimes 
que  tout  homme  normal,  tout  homme  qui  pense  et  sent,  ne  peut 
pas  ne  pas  trouver  belles,  attirantes,  sublimes.  De  plus,  l'homme 
reconnaît  bientôt  que,  si  on  ne  gravit  pas  de  telles  cimes,  la 
société  entière  est  menacée  dans  son  progrès,  dans  son  existence 
même.  Nietzsche  a  beau  nous  dire  :  «  la  vertu,  c'est  de  rester 
dans  le  marécage;  »  l'humanité  entière  a  toujours  cru  et  croira 
toujours  que  la  vertu,  c'est  de  monter  aux  sommets. 
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«  L'homme  moral,  dit  lui-même  M.  Jules  de  Gaultier,  est 
celui  qui  préfère  à  la  vie  la  conception  qu'il  s'est  formée  de  lui- 
même  et  de  la  vie  (l).  »  —  Mais,  peut-on  demander,  si  cette 
conception  est  haineuse,  sanglante,  voluptueuse,  antisociale 
comme  celle  d'un  Borgia  ou  d'un  Malatesta,  l'homme  sera-t-il 
encore  moral  à  vos  yeux  ?  Nietzsche  lui-même  répond  non  et, 
dédaignant  le  bien  et  le  mal,  il  place  le  débordement  de  la  puis- 
sance au  delà  de  la  moralité,  comme  la  force  d'un  fleuve  au 
delà  de  ses  bords  et  de  ses  digues.  Nietzsche,  ici,  nous  semble 
plus  logique  que  ses  disciples.  C'est  toute  la  noblesse  de 
l'homme,  dit  encore  M.  Jules  de  Gaultier,  qu'il  préfère  certaines 
valeurs  à  la  vie  même,  qu'il  n'accepte  pas  n  importe  quelle  forme 
de  vie.  »  Rien  de  plus  vrai  ;  mais  comment  l'homme  juge-t-il 
et  établit-il  les  valeurs  supérieures  à  la  vie,  sinon  par  la  pensée? 
La  puissance,  à  elle  seule,  si  surabondante  qu'elle  soit,  n'établira 
aucune  comparaison  entre  telle  «  forme  de  vie  »  et  telle  autre, 
et  surtout  elle  ne  se  retournera  pas  contre  la  vie  même  pour 
s'anéantir  avec  elle  plutôt  que  de  déchoir,  —  déchoir  de  quoi? 
sinon  d'un  idéal  conçu  par  la  pensée? 

VI 

En  somme,  la  morale  de  la  vie  oscille  entre  deux  directions 
contraires,  l'une  centripète  et  l'autre  centrifuge,  l'une  liber- 
taire, l'autre  humanitaire.  C'est  que,  si  la  biologie  peut  fournir 
à  la  morale  des  confirmations,  elle  ne  saurait  lui  fournir  des 
fondemens.  Parmi  les  données  biologiques,  qui  sont  nombreuses 
et  de  directions  très  contradictoires,  la  tendance  de  la  vie  à  se 
dépenser,  à  s'épandre,  à  se  donner,  telle  que  l'ont  décrite  Guyau 
et  Nietzsche,  puis,  plus  tard,  M,  Bergson,  est  un  des  élémens 
essentiels,  un  des  facteurs  expérimentaux  de  la  morale;  mais 
elle  n'est,  selon  nous,  ni  le  plus  important,  ni  le  plus  primitif. 
Elle  présuppose  l'idée  du  sujet  pensant,  qui  peut  «  se  donner,  » 
l'idée  de  tous  les  sujets  pensans,  autres  que  lui,  auxquels  il  peut 
se  donner,  enfin  l'idée  des  objets  pensés  et  des  valeurs  en  vue 
desquelles  il  peut  se  donner.  De  plus,  comme  les  nietzschéens 
l'ont  fait  voir,  la  tendance  à  se  dépenser  pour  autrui  coïncide 
chez  tous  les  hommes  avec  la  tendance,  plus  primitive  encore,  à 

(1)  Revue  des  idées,  1910,  p.  213. 
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se  garder  pour  soi.  Ce  n'est  donc  pas  la  vie,  c'est  la  pensée  seule 
qui  prononce  et  choisit  consciemment;  elle  seule  empêche  la 
surabondance  de  vie  dont  parle  Guyau,  la  «  surabondance  de 
puissance  »  dont  parle  Nietzsche,  1'  «  évolution  créatrice  »  et 
r  «  élan  vital  »  dont  parle  M.  Bergson,  d'être  un  écoulement 
aveugle  comme  l'eau  qui  déborde,  tantôt  bienfaisante  et  tantôt 
destructrice.  Aussi  Guyau  lui-même  n'a-t-il  jamais  séparé,  pas 
plus  que  nous,  la  force  de  la  vie  de  la  force  des  idées.  Vivre  sa 
vie  !  Tout  le  monde  vit  sa  vie,  Néron  comme  Thraséas,  Mais  le 
difficile,  le  beau  et  le  bon,  c'est  de  vivre  en  même  temps  la 
vie  des  autres,  la  vie  de  tous.  C'est  aussi  de  savoir  renoncer, 
pour  une  grande  cause,  à  vivre  sa  vie. 

La  réflexion  de  la  pensée,  qui  est  l'origine  de  ce  qu'on 
nomme  «  liberté,  »  parce  qu'elle  est  l'origine  de  toute  alterna- 
tive, de  toute  conscience  qui  nous  révèle  deux  possibilités,  pose 
nécessairement  un  problème  qu'elle  seule  peut  résoudre.  Voici 
une  tendance  que  je  trouve  dans  ma  nature,  —  par  exemple 
la  tendance  à  me  donner,  —  mais,  lorsque  je  conçois  la  pos- 
sibilité de  suivre  cette  tendance,  je  conçois  aussi  la  possibilité 
de  suivre  la  tendance  à  me  conserver  pour  moi  ;  je  conçois 
donc  la  possibilité  de  vouloir  le  développement  ou  l'anéantis- 
sement de  telles  et  telles  tendances,  ou  même,  par  extension,  de 
toutes  mes  tendances  naturelles,  de  ma  nature  entière  et  de  ma 
vie.  Le  point  de  vue  vitaliste  et  dynamiste,  quelque  nécessaire 
qu'il  soit,  n'est  donc  pas  suffisant;  il  n'est  pas  le  point  de  vue 
proprement  moral;  en  lui-même,  il  est  encore  amoral;  consi- 
déré seul,  il  peut  devenir,  comme  chez  Nietzsche,  antimoral. 
Guyau  a  eu  raison  de  rejeter  d'avance  l'immoralisme  radical  de 
Nietzsche,  en  ccmsidérant  la  vie  comme  toute  prête  à  se  répan- 
dre en  autrui,  à  devenir  sociale,  à  se  moraliser.  Mais  encore 
fatit-il,  —  et  Guyau  ne  le  niait  pas,  —  pour  que  cette  morali- 
sation  commence,  que  le  germe  de  conscience  inhérent  à  toute 
vie  véritable  arrive,  par  l'idée,  à  se  réfléchir  sur  soi  et,  indivi- 
siblement,  sur  autrui. 

Au  lieu  de  chercher  le  principe  de  la  morale  au-dessous  de 
la  conscience,  dans  l'inconscient,  dans  les  tendances  communes 
à  l'homme,  à  l'animal  et  au  végétal,  en  un  mot  dans  la  vie,  nous 
croyons,  pour  notre  part,  qu'il  faut  chercher  ce  principe  dans  la 
constitution  intime  de  la  conscience.  Nous  trouvons  dans  la 
pensée  de  soi,  qui  enveloppe  celle  d'autrui,  l'aube  de  la  lumière 
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morale.  La  «  vie  »  nous  paraît  un  principe  trop  indéterminé, 
réductible,  par  un  côté,  à  un  mécanisme,  par  un  autre  côté,  à 
des  faits  de  conscience  ou  de  subconscience  plus  ou  moins 
élémentaires,  à  des  sentimens,  à  des  représentations  ou  percep- 
tions, à  des  appétitions.  L'idée  de  vie,  au  lieu  de  nous  sembler 
primitive,  comme  à  Guyau  et  à  M.  Bergson,  nous  paraît  dérivée. 
Elle  est  un  extrait  et  un  abstrait  du  psychique  ;  dès  qu'on 
veut  la  définir,  elle  se  résout  en  élémens  psychiques  sous- 
jacens  aux  élémens  mécaniques.  En  tout  cas,  la  morale  de  la 
vie,  comme  celle  de  la  puissance,  n'a  de  valeur  que  par  la 
morale  de  l'idée,  dont  elle  enveloppe  le  germe.  La  morale 
commence  avec  ce  qui  règle  et  ordonne  la  vie  en  l'ouvrant  à 
autrui,  en  la  faisant  vivre  pour  les  autres  comme  pour  soi  ;  or, 
le  seul  moyen -d'ouverture,  c'est  l'idée;  la  moralité  est  donc, 
avant  tout,  un  état  ou  un  acte  de  la  conscience. 

VII 

C'est  à  la  morale  individualiste  que  se  rattache  une  der- 
nière doctrine  récemment  proposée,  celle  de  l'honneur.  Selon 
M.  Emile  Faguet,  l'honneur  est  un  sentiment  qui,  sans  «  envi- 
sager l'utilité  sociale,  »  quoique  ne  la  méprisant  pas,  mais  ne 
s'y  arrêtant  point,  »  nous  persuade  que  nous  sommes  «  les 
esclaves  de  notre  dignité,  de  notre  noblesse,  de  ce  gui  nous 
distingue  d'êtres  jugés  par  nous  inférieurs  à  nous  ;  et  qui  nous 
assure  fermement  «  qu'à  cette  dignité,  à  cette  noblesse,  qu'rtz/ 
soin  de  ne  pas  déchoir  nous  devons  sacrifier  tout,  même  la 
vie  (1).  »  —  Mais  quelle  est  cette  noblesse,  quelle  est  cette  dignité 
que  nous  voulons  maintenir  et  que  nous  préférons  à  la  vie 
même?  Quel  est  ce  moi  supérieur  que  nous  voulons  élever  au- 
dessus  du  moi  inférieur?  Autant  de  problèmes  non  résolus  par 
ce  terme  si  large  et  si  imprécis  :  l'honneur. 

Les  barbares  Germains,  ces  bêtes  de  proie  chères  à  Nietzsche, 
mettaient  leur  honneur  à  tuer  et  à  piller.  Les  nobles  castillans 
et  même  les  mendians  de  Castille  mettaient  leur  honneur  à  ne 
rien  faire:  le  travail  leur  paraissait  contraire  à  leur  dignité  de 
conquistadores  ou  simplement  de  mendians  espagnols.  L'hon- 
neur d'un  mari  trompé  consiste  encore  aujourd'hui,  pour  beau- 

(1)  La  Démission  de  la  morale,  p,  303. 
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coup,  à  tuer  sa  femme  et  l'amant  de  sa  femme.  L'honneur  du 
journaliste  consiste  à  dire  tout  ce  qui  lui  plaît,  vrai  ou  faux, 
contre  qui  lui  déplaît,  puis  à  se  battre  en  duel  pour  prouver 
qu'il  avait  raison.  L'honneur  d'un  Corse,  d'un  Italien,  d'un 
Espagnol  est  de  se  venger  et  de  frapper  par  derrière  d'un  coup 
de  couteau  ou  d'un  coup  de  fusil.  L'honneur  est  essentiellement 
variable  :  honneur  en  deçà  des  Pyrénées,  déshonneur  au  delà. 

Le  sentiment  de  l'honneur,  nous  dit  M.  Faguet,  est  essen- 
tiellement personnel  et  «  aristocratique.  »  Mais,  à  vrai  dire, 
l'honneur,  tel  que  l'entend  la  masse  des  hommes,  n'est  pas  un 
sentiment  tout  individualiste,  une  simple  fierté  intérieure  devant 
soi-même.  C'est  aussi  un  sentiment  social,  tout  chargé  d'élémens 
sociaux.  La  morale  de  l'honneur  est  une  forme  de  la  morale 
sociologique  et  humanitaire.  Sans  doute,  l'honneur  est,  par  un 
de  ses  côtés,  une  sorte  de  dignité  personnelle;  mais  il  implique 
des  témoins  et  un  milieu  social,  il  implique  une  opinion  servant 
de  règle  et  de  loi  ;  il  est  donc  aussi  une  dignité  de  l'individu 
devant  la  société  où  il  vit.  Souvent  même  cette  société  est  étroite, 
clan,  caste,  classe,  profession,  etc.  Enfin  l'honneur  renferme  des 
élémens  esthétiques,  un  souci  du  beau  et  du  décorum  au  point 
de  vue  social,  le  sentiment  d'un  type  qui  peut  être  celui  de 
l'espèce,  mais  qui  peut  être  aussi,  plus  étroitement,  celui  de  la 
caste,  de  la  classe,  de  la  profession  même.  Il  y  a  un  honneur 
d'avocat  ou  de  médecin,  comme  il  y  a  un  honneur  de  soldat. 
Il  y  a  un  honneur  à  la  Nietzsche  et  un  honneur  à  la  Guyau. 
Pour  Nietzsche,  c'est  l'orgueil  de  l'individu,  qui  se  met  au-des- 
sus des  autres  et  ne  veut  pas  déchoir  de  l'idée  qu'il  a  de  lui- 
même.  Pour  Guyau,  c'est  la  fierté  de  réaliser  en  soi  «  le  type 
de  l'espèce.  »  L'honneur  de  Nietzsche  est  égotiste,  l'honneur  de 
Guyau  est  altruiste.  Dans  le  premier  cas,  c'est  l'idée  du  tnoi; 
dans  le  second,  c'est  l'idée  de  tous,  qui  n'exclut  pas,  mais  enve- 
loppe et  dilate  l'idée  du  moi.  L'honneur,  dans  tous  les  cas,  est 
un  sentiment  attaché  à  une  idée,  il  est  la  force  d'une  idée. 

La  pression  du  groupe  sur  l'individu,  qui  tend  à  le  modeler 
sur  le  type  de  la  société  dont  il  fait  partie,  est  assurément  un  des 
soutiens  de  la  moralité;  elle  n'est  pas  la  moralité  même.  Le 
véritable  honneur  est  celui  qui  consiste  à  ne  pas  «  déchoir  »  par 
rapport  à  Vidéal  intérieur  et  au  type  universel  de  bonté  qui  est 
dans  notre  conscience.  L'honneur,  si  on  veut  donner  à  ce  mot 
toute  sa  plénitude,  implique  donc  à  la  fois  le  sentiment  du  moi, 
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la  considération  du  groupe   social  auquel   Je  moi  appartient, 
enfin  l'idée  d'un  moi  supérieur  et  d'une  société  supérieure. 

c(  Une  idée-force,  reconnaît  M.  Emile  Faguet,  est  une  idée  qui 
est  devenue  sentiment  ou  qui  est  née  d'un  sentiment;  mais,  à 
cette  condition,  elle  est  bien  une  force  et  une  force  qui  pèse  de 
plus  en  plus,  parce  qu'il  est  de  sa  nature  di^insister  sur  elle- 
même,  de  se  développer  (sens  de  la  langue  de  rhétorique  et  tous 
les  sens)  et  de  devenir  idée  fixe,  de  devenir  entretien  continuel 
de  notre  esprit.  Le  patriote  qui  est  encore  patriote,  s'il  analyse 
l'idée  de  patrie,  trouve  toutes  les  raisons  d'aimer  son  pays  qui 
étaient  dans  son  sentiment,  et  parce  qu'elles  deviennent  claires 
elles  ne  deviennent  pas  inconsistantes  :  elles  répondent  seule- 
ment aux  objections,  aux  attaques;  nos  idées  sont  les  gardes 
avancées  de  nos  sentimens  ;  impuissantes  sans  eux,  quand  ils  y 
sont,  elles  les  rendent  plus  sûrs  (1).  »  Non  seulement,  ajoute- 
rons-nous, elles  les  rendent  plus  sûrs,  mais  elles  seules  les  ren- 
dent possibles.  Un  sentiment  est  un  ensemble  d'émotions  et 
même  d'impulsions  attachées  à  une  idée,  tandis  qu'une  sensa- 
tion pure  se  produit  sans  idée,  comme  une  crise  d'estomac  ou 
une  colique.  Encore  localisons-nous  plus  ou  moins  nos  sensa- 
tions au  moyen  de  notre  perception  du  corps.  Supprimez  les 
idées,  aucun  sentiment  n'est  possible  (2).  Nous  venons  de  voir 
que  le  sentiment  de  l'honneur,  en  particulier,  enveloppe  une 
masse  d'idées  plus  ou  moins  confuses;  celle  du  moi,  celle  de  sa 
dignité  et  de  son  indépendance,  celle  des  autres  hommes,  de 
leur  estime  ou  de  leur  mépris,  celle  des  êtres  inférieurs  à  nous 
et  avec  lesquels  nous  ne  voulons  pas  être  confondus,  etc.  Rien 
de  plus  complexe  que  l'honneur,  et  c'est  pour  cela  même  qu'il 
ne  fournit  pas  un  principe  précis  de  moralité. 

M.  Faguet  objecte  à  Nietzsche  :  —  «  Tu  dois  te  surmonter  est 
une  formule  aussi  mystique  que  l'impératif  kantien  et  contient 
le  même  sens,  qui  est  celui-ci  :  Il  y  a  un  idéal  où  tu  dois  te 
hausser  coûte  que  coûte,  —  et  pourquoi?  —  Parce  qu'il  y  a 
un  idéal.  »  —  L'objection  dirigée  contre  la  «  hausse  de  vie  » 
que  prêche  Nietzsche,  est  également  valable  contre  «  l'hon- 
neur, »  qui,  lui  aussi,  présuppose  un  idéal.  C'est  donc  bien, 

(1)  La  Démission  de  la'morale. 

(2)  Aussi  le  culte  du  sentiment  et  de  l'action  ne  supplantera-t-il  jamais  le 
culte  de  l'idée,  qu'il  implique.  C'est  ce  qui  donne  un  caractère  de  faiblesse  incu- 
rable et  de  décadence  à  toutes  les  théories  pragmatistes,  sentimentales  et  anti- 
intellectuelles, dont  la  vogue  est  momentanée. 
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comme  nous  l'avons  toujours  soutenu,  l'idéal  qui  est  persuasif; 
et  il  l'est,  parce  qu'il  est  un  idéal  de  bonté  universelle,  de  per- 
fection et  d'amour  pour  l'humanité  entière  et  pour  tous  les 
êtres.  La  pensée  ne  peut  pas  remonter  plus  haut,  aspirer  plus 
haut  :  Sîirsian  corda,  sitrsum  mentes.  Cette  aspiration  fait  notre 
dignité,  cette  aspiration  fait,  si  vous  voulez,  notre  honneur; 
mais  c'est  parce  qu'elle  est  l'élan  même  de  notre  pensée,  entraî- 
nant à  sa  suite  l'àme  entière. 

VIII 

En  présence  de  tant  de  systèmes  sur  la  morale  que  nous 
avons  esquissés  d'une  façon  imparfaite,  le  premier  mouvement 
est  de  croire  à  une  sorte  d'anarchie  intellectuelle;  mais,  si  on  va 
plus  au  fond,  on  découvre  entre  les  doctrines  opposées  de  se- 
crètes harmonies.  Les  systèmes  adverses,  tout  entiers  à  leur  point 
de  vue  propre,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  s'appellent  entre  eux, 
qu'ils  tendent  les  bras  l'un  vers  l'autre,  ripge  ulterioris  amore. 
La  vérité  est,  selon  nous,  dans  la  synthèse  des  morales  huma- 
nitaires et  des  morales  individualistes  au  moyen  d'un  complet 
approfondissement  de  la  conscience. 

Remarquons  d'abord  que,  sur  la  plupart  des  applications 
concrètes  de  la  morale,  les  diverses  écoles  sont  d'accord  entre 
elles.  Que  les  vertus  privées,  familiales  et  civiques  aient  un 
côté  social  et  humanitaire,  on  ne  saurait  plus  le  contester, 
qu'elles  aient  en  même  temps  un  côté  psychologique,  et  indivi- 
dualiste, on  ne  saurait  le  contester  davantage.  Les  libertaires 
eux-mêmes  aboutissent  à  une  morale  humanitaire,  tout  comme 
les  humanitaires  aboutissent  à  une  morale  où  ils  s'efforcent  de 
sauvegarder  les  libertés  individuelles.  Si  nous  passons  des 
applications  de  la  morale  à  son  principe  premier  et  philoso- 
phique, nous  nous  apercevons  également  que  la  synthèse  des 
opposés  est  possible  et  qu'elle  est  même  en  train  de  se  faire. 

Poussez  assez  loin  ces  deux  termes  qui  semblent  d'abord  en 
opposition,  personnalité  et  société,  vous  reconnaîtrez  qu'ils  s'im- 
pliquent dans  les  profondeurs.  Plus  un  être  est  vraiment  per- 
sonnel, par  la  force  de  son  intelligence,  de  sa  sensibilité,  de  sa 
volonté,  et  plus  il  est,  par  cela  même,  capable  de  s'ouvrir  à 
autrui,  d'agir  en  vue  de  fms  impersonnelles.  D'autre  part,  plus 
une  société  mérite  son  nom  par  les  liens  intimes  dont  tous  ses 
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membres  sont  enchaînés,  plus  elle  implique  la  profonde  indi- 
vidualité de  ces  membres.  Cest  au  fond  de  nos  consciences  "per- 
sonnelles que  la  vraie  société  existe,  celle  qui  est  parce  qiielle  est 
conçue  et  voulue. 

On  se  souvient  que  le  xvui^  siècle  considérait  les  individus 
comme  des  espèces  d'atomes  vivans  qui,  mus  par  l'intérêt, 
s'unissent  en  société.  C'était  alors  le  règne  de  l'individualisme 
utilitaire,  que  Volney  enseigna  aux  enfans  dans  son  «  caté- 
chisme. »  Nietzsche  n'a  fait  qu'y  substituer  un  individualisme 
non  utilitaire  de  puissance  déployée.  Mais  la  science  moderne  a 
détruit  ces  théories  en  approfondissant  davantage  et  la  nature  de 
la  vie  et  la  nature  de  la  conscience.  Dans  l'être  vivant,  la  bio- 
logie nous  a  montré  une  sociétés  d'êtres  vivans,  qui  elle-même 
ne  subsiste  et  ne  se  développe  qu'à  l'aide  d'une  collection  plus 
vaste,  avec  laquelle  elle  soutient  des  rapports  nécessaires.  Un 
individu  entièrement  isolé,  un  atome  vivant,  un  centre  de  puis- 
sance atomique,  au  point  de  vue  des  lois  de  la  vie,  est  une  con- 
tradiction ;  il  ne  pourrait  ni  se  nourrir,  ni  se  reproduire  :  il  no 
pourrait  vivre.  La  psychologie  physiologique,  dans  notre  con- 
science, retrouve  l'action  finale  d'une  multitude  de  tendances 
élémentaires,  inhérentes  aux  particules  de  l'organisme.  Dans 
chacune  de  ces  tendances  la  psychologie  découvre,  avec  une 
sensation  sourde  et  un  sourd  appétit,  un  rudiment  de  conscience. 
Enfin  la  sociologie  nous  montre  dans  la  société  le  vrai  milieu 
en  dehors  duquel  l'individu  humain,  de  quelque  volonté  de 
puissance  qu'il  soit  doué,  ne  peut  se  développer  humainement. 
Telle  est,  selon  nous,  la  base  objective  des  théories  aujourd'hui 
en  faveur  sur  la  solidarité.  Mais  ces  théories,  qui  ont  pénétré  dans 
l'enseignement  et  y  rendent  de  grands  services,  ne  sont  encore 
qu'empiriques  :  elles  ont  besoin  d'un  fondement  rationnel.  Ce 
fondement,  selon  nous,  est  dans  la  nature  même  du  sujet  pen- 
sant et  de  l'acte  de  pensée,  qui,  posant  les  autres  et  le  tout  en 
même  temps  que  le  moi,  est  social  par  essence.  Tel  est  le  point 
de  vue  que,  pour  notre  part,  nous  avons  depuis  longtemps  pro- 
posé. L'être  qui  dit  :  «  Je  pense,  donc  je  suis,  »  constitue  par 
cela  même  une  individualité  qui  se  crée  en  se  pensant  ;  il  ne 
peut  donc  être  absorbé  ni  dans  la  nature,  ni  dans  la  société. 
Mais,  d'autre  part,  la  nécessité  qui  s'impose  à  la  pensée  d'avoir 
des  objets  et  de  se  les  représenter  sous  la  forme  de  sujets  plus 
ou  moins  analogues  à  elle-même,  cette  nécessité  change  iiéces- 
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sairement  le  singulier  :  je  suis,  eu  un  pluriel  :  nous  sommes. 
L'être  conscient  aboutit  donc,  par  la  nature  même  de  la  pensée, 
à  la  représentation  d'autres  êtres  consciens  qui  forment  avec  lui 
une  société  immédiate.  L'ogito,  eryo  sumus.  Le  point  de  vue  social 
et  même  universel  est  ainsi  inséparable  du  point  de  vue  individuel. 
L'éducation  morale  consiste,  selon  nous,  à  prendre  conscience 
d'autrui  comme  de  nous-mêmes;  et  la  formule  de  la  vie  morale 
est  la  suivante  :  Sois  intégralement  conscient  et  universellement 
conscient.  Notre  aspiration  à  l'intégralité  et  à  l'universalité  de 
la  conscience  s'exprime  par  des  idées  de  plus  en  plus  larges,  sur 
lesquelles  doit  insister  tout  éducateur  :  celle  de  la  dignité  per- 
sonnelle, dont  Nietzsche,  au  fond,  était  grisé,  celle  de  la  famille, 
de  la  patrie,  de  l'humanité,  de  l'univers.  Ce  sont  ces  idées  qui 
doivent  devenir  les  forces  directrices  de  nos  actes.  Elles  ont 
d'autant  plus  de  valeur  morale  qu'elles  réconcilient  davantage 
en  elles-mêmes,  par  leur  compréhension  et  leur  extension  crois- 
santes, le  point  de  vue  individuel  et  le  point  de  vue  social  (1). 

Tout  comme  la  société  humaine  suppose  la  personne  indivi- 
duelle, qui  est  son  élément;  elle  suppose  aussi  l'universel,  qui 
est  sa  lin.  Si  la  vérité,  si  la  bonté  mêmes  n'avaient,  comme  le 
croient  les  sociologues  purs  avec  les  socialistes,  qu'une  valeur 
purement  sociale,  ou,  comme  le  croient  les  anarchistes,  qu'une 
valeur  purement  individuelle,  elles  ne  donneraient  pas  une 
pleine  satisfaction  à  notre  pensée,  qui  poursuit  l'universel  et  ne 
se  repose  que  dans  ce  qui  a  une  valeur  pour  tous  les  temps, 
pour  tous  les  lieux,  pour  tous  les  êtres.  Faire  usage  de  notre 
pensée,  c'est  prendre  conscience,  dans  notre  personnalité  même, 
de  notre  réelle  universalité;  c'est  vivre  à  la  fois  la  vie  la  plus 
individuelle  et  la  plus  sociale. 

S'il  en  est  ainsi,  la  vraie  morale  domine  à  la  fois  les  liber- 
taires et  les  autoritaires,  les  adorateurs  de  la  puissance  sans 
règle  et  ceux  de  la  règle  ou  de  la  loi. 

Elle  domine  également  la  religion  de  l'honneur.  «  L'homme 
est  un  suranimal,  dit  fort  bien  M.  Faguet,  et  se  sent  tenu  d'être 
au  moins  un  suranimal.  Par  quoi  ?  Non  point  par  la  raison; 
il  sait  bien  que  les  animaux  en  ont  et  il  faut  être  philosophe 
pour  en  douter.  »  —  Tout  dépend,  répondrons-nous,  de  ce  que 
vous  entendez   par   raison;  le   philosophe  ne   doute  point  que 

(1)  Qu'on  nous  permette,  pour  les  détails,  de  renvoyer  ù  la  Morale  des  idées- 
forces. 
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l'animal  pense,  qu'il  raisonne  même,  qu'il  soit  capable  de  conce- 
voir autre  chose  que  lui  et  même  tout  un  groupe  d'êtres  sem- 
blables à  lui.  C'est  précisément  pour  cela  que  les  animaux  ont 
aussi  une  morale  à  eux  ;  c'est  pour  cela  que  l'abeille  a  la  morale 
de  la  ruche.  Mais  ce  que  le  philosophe  sait,  et  tout  le  monde 
avec  lui,  c'est  que  l'abeille  ne  conçoit  pas  Vunivers,  encore 
moins  un  principe  de  l'univers.  Jamais  elle  ne  se  dira  :  Agis  de 
telle  sorte  que  la  maxime  de  ton  action  puisse  être  érigée  en 
loi  universelle  pour  tout  être  doué  de  raison  et  de  liberté,  alors 
même  que  cet  être  ne  serait  pas  une  abeille,  alors  même  qu'il  ne 
serait  pas  un  homme.  L'homme,  lui,  tout  homme  qu'il  est,  se 
dit  cela;  il  pense  universellement,  il  peut  donc,  du  même  coup, 
agir  universellement.  Et  c'est  pourquoi  la  morale  de  l'homme 
est  suranimale,  surhumaine.  Et  c'est  pourquoi  encore  Pascal 
a  dit  :  «  Toute  notre  dignité  relève  de  notre  pensée.  »  Tout 
notre  honneur  aussi.  Par  pensée,  Pascal  entendait,  avec  Des- 
cartes, le  pouvoir  de  se  placer  soi-même  dans  le  tout  et,  qui 
plus  est,  de  dépasser  le  tout  pour  concevoir  une  unité  profonde 
qui  lui  est  immanente  et  ne  peut  cependant  se  confondre  avec 
lui.  Abeilles  et  fourmis  n'en  pensent  pas  si  long,  et  c'est  à  ce 
titre  que  l'homme  se  considère  comme  supérieur.  L'honneur 
n'est  que  le  sentiment  de  cette  supériorité;  l'honneur  n'est  que 
la  conscience  du  roseau  pensant. 

«  0  la  vile  et  abjecte  créature  que  l'homme,  dit  Montaigne, 
s'il  ne  s'élève  au-dessus  de  l'humanité!  »  Mais,  ajoute-t-il,  «  de 
faire  la  poignée  plus  grande  que  le  poing,  la  brassée  plus  grande 
que  le  bras  et  d'espérer  enjamber  plus  que  l'étendue  de  nos 
jambes,  cela  est  impossible  et  monstrueux,  ni  que  l'homme  se 
monte  au-dessus  de  soi  et  de  l'humanité.  »  —  Est-ce  bien  sûr  ! 
L'homme  peut  concevoir  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  que 
lui;  il  a  l'idée  non  seulement  de  son  moi,  mais  de  l'humanité; 
il  a  l'idée  non  seulement  de  l'humain,  mais  du  surhumain.  Il 
peut  donc  se  hausser  à  son  idée,  se  monter  au-dessus  de  soi  par 
la  force  de  son  idée  ;  et  c'est  en  cela  même  que  la  morale  consiste. 

La  dignité  et  la  précellence  de  la  pensée,  capable  de  conce- 
voir le  moi  et  le  tout,  voilà  donc  ce  que  le  moraliste  doit  sur- 
tout faire  comprendre  aux  jeunes  gens  comme  aux  hommes.  La 
pensée  a  ce  privilège  de  pouvoir  tout  juger,  apprécier  et  éva- 
luer. Elle  peut,  au  nom  de  l'idéal  qu'elle  conçoit,  mettre  en 
question  toutes  les  réalités.  Elle  peut  poser  un  point  d'interro- 
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gation  devant  la  vie  même  et  se  demander  :  «  A  quoi  bon  vivre?  » 
Elle  peut  élever  la  même  interrogation  anxieuse  devant  la  so- 
ciété humaine,  bien  plus,  devant  le  monde  entier.  Elle  peut  se 
demander,  avec  Schopenhauer,  si  la  société  humaine  et  le  monde 
méritent  d'exister,  surtout  s'ils  méritent  que,  dans  notre  sphère, 
nous  apportions  à  leur  conservation  ou  à  leur  évolution  notre 
part  personnelle.  Jamais  vous  n'empêcherez  la  pensée  de  pro- 
noncer devant  la  réalité  son  -pourquoi,  surtout  quand  il  s'agit 
d'une  «  réalité  morale  »  qui  n'existera  que  par  nous,  par  notre 
effort,  ainsi  que  par  l'effort  des  autres  hommes  semblables  à 
nous.  Aussi  la  moralité  ne  peut-elle  reposer  que  sur  la  pensée 
du  bien  universel,  non  sur  la  vie,  non  sur  l'existence,  non  sur 
la  réalité  pure  et  simple  de  l'individu,  ou  même  de  la  société 
humaine.  Faire  usage  de  la  pensée,  c'est  prendre  conscience, 
dans  sa  'personnalité  même,  de  son  universalité  ;  c'est  monter 
au-dessus  du  pur  socialisme  moral  comme  du  pur  individua- 
lisme. Je  pense,  donc  je  s%iis  moral  ;  on  ne  naît  à  la  moralité  que 
par  l'intelligence.  Toute  pensée  est  de  la  moralité  qui  commence; 
car  elle  brise  la  prison  du  moi  pour  y  faire  entrer  un  peu  de 
ciel  et  une  perspective  sur  le  grand  univers. 

Zarathoustra  dit  dans  un  de  ses  discours  :  «  J'aime  ceux  qui 
ne  cherchent  pas  derrière  les  étoiles  une  raison  pour  périr  ou 
pour  s'offrir  en  sacrifice;  mais  ceux  qui  se  sacrifient  à  la  terre, 
pour  qu'un  jour  la  terre  appartienne  au  Surhumain.  »  —  Zara- 
thoustra aurait  pu  dire  :  — J'aime  ceux  qui  ne  cherchent  pas  der- 
rière les  étoiles,  mais  trouvent  au  plus  profond  de  leur  pensée 
une  raison  supérieure  à  la  vie  individuelle  pour  périr  et  s'offrir 
en  sacrifice.  J'aime  ceux  qui  ne  se  dévouent  pas  seulement  à  la 
terre,  po  urqu'un  jour  la  terre  appartienne  à  un  surhumain  qui 
n'appartiendra  lui-même  qu'à  la  terre  et  ne  durera  que  quelques 
siècles  au  sein  de  l'Eternel  Retour.  J'aime  ceux  qui  se  sacrifient 
à  un  surhumain  capable  de  se  dégager  de  l'humanité  même 
et  qui,  s'ajoutant  à  toutes  les  forces  intelligentes  de  l'univers, 
transformera  le  monde  réel  par  l'idée  d'un  monde  meilleur. 

Alfred  Fouillée. 


ESQUISSES  CONTEMPORAINES 


M.  PAUL  BOURGET 


I 

AVANT   LE  DISCIPLE 


"  Quand  je  passe  la  revue  de  cette  suite 
de  livres  déjà  longue,  je  crois  y  reconnaître 
les  étapes  d'une  conscience  toujours  en 
marche.  » 

(Paol  Bourget,  Lettre  autobiographique , 
en  tête  des  Extraits  choisis,  par  M.  Van 
Daell;  Ginn,  Boston,  1894,  p.  13.) 

('  Vous  me  demandez,  ma  cousine,  si  je  connais  Paul 
Bourget.  Mais  oui,  ma  cousine,  je  le  vois  assez  souvent,  et  je 
laime  beaucoup.  —  Et  comment  est-il?  —  A  peu  près  le  con- 
traire de  ce  que  le  public  veut  qu'il  soit...  Beaucoup  se  représen- 
tent l'auteur  de  Cruelle  Énigme  sous  les  espèces  d'un  délicieux 
jeune  bomme  paré,   coquet,  affecté,  efféminé  et  languide... 

«  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  ça  du  tout,  ma  cousine,  —  mais,  là, 
pas  du  tout! 

«  Je  vous  le  dis,  parce  que  je  le  sais  :  il  n'est  pas  d'esprit 
plus  sérieux  ni  plus  mâle  que  Bourget.  Cet  efféminé  travaille 
dix  ou  douze  heures  par  jour.  Ce  dandy  a  une  conscience  et  des 
préoccupations  de  prêtre.  Pas  une  lettre  d'adolescent  en  peine 
à  laquelle  il  ne  réponde  gravement  et  longuement  (et  je  vous 
assure,  ma  cousine,  qu'il   faut  pour   cela   un   fier  courage).  Ce 
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mondain  raffiné  sait,  quand  le  devoir  commande,  secouer  cette 
tyrannie  :  la  peur  du  ridicule.  Il  l'a  bien  prouvé  dans  sa  préface 
du  Disciple...  Enfin,  si  vous  passez  son  œuvre  en  revue,  si  vous 
considérez  l'austérité  de  quelques-uns  de  ses  sujets,  la  probité 
scrupuleuse  de  l'exécution,  l'effort  continuel  vers  quelque  chose 
de  nouveau,...  vous  sentirez  peut-être  ce  que  tout  cela  suppose 
de  volonté  et  d'énergie  patiente. 

«  Oui,  vous  dis-je,  Bourget  est  un  Auvergnat,  —  comme 
Pascal.  Il  a  d'abord  le  nez,  il  a  le  menton  volontaire,  le  menton 
romain  des  hommes  de  sa  province...  Pourtant,  ma  cousine,  je 
ne  voudrais  pas  le  faire  plus  Auvergnat  qu'il  n'est,  et  je  tiens  à 
vous  dire  que  sa  force  est  très  enveloppée  de  grâce.  Le  poète 
des  Aveux...  a  une  extrême  gentillesse  de  façons,  beaucoup 
d'esprit...,  et,  dans  sa  voix  imperceptiblement  et  joliment  nasil- 
larde, quelque  chose  de  doux,  de  caressant,  et,  volontiers,  d'un 
peu  plaintif.  Ajoutez  une  sensibilité  excessive,  un  besoin  de 
bienveillance  autour  de  lui,  un  art  merveilleux  et  déplorable  de 
se  faire  souffrir  avec  rien  ou  pas  grand'chose...  Disons  donc,  si 
vous  le  voulez  bien,  qu'il  a,  avec  une  intelligence  et  une  volonté 
viriles,  des  nerfs  un  peu  féminins.  C'est  là  une  combinaison  très 
distinguée. 

«  Mais,  je  vous  le  répète,  pas  du  tout  «  romancier  des 
dames!  »  Un  peu  «  eslhète,  »  oui,  c'est  ce  que  je  puis  vous 
accorder.  Au  fond,  un  montagnard  pensif.  Parfaitement  (1)!  » 

On  a  reconnu  là  le  style  exquis,  la  finesse  aiguë  d'observa- 
tion, et  le  sourire  de  M.  Jules  Lemaître,  dans  l'un  de  ses  plus 
jolis  «  billets  du  matin.  »  Et  l'on  pensera  sans  doute  que  le 
romancier  de  l'Étape  ne  saurait  mieux  nous  être  présenté  que 
par  Fauteur  des  Contemporains. 

I 

Je  suis  né  en  1852,  —  nous  dit  M.  Bourget  lui-même,  —  d'une  famille 
qui  me  semble  représenter  assez  bien  quelques-unes  des  conditions  de  la 
bourgeoisie  française  contemporaine.  Mon  père  était  un  fonctionnaire  de 
l'État  et  le  fils  d'un  ingénieur  civil,  lui-même  fils  d'un  cultivateur  de  cam- 
pagne. Les  uns  et  les  autres  venaient  d'une  province  du  centre  de  la 
France.  Mais  le  métier  de  mon  père,  —  il  était  professeur  de  mathéma- 

(1)  Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  t.  V,  p  227-229. 
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tiques,  —  l'avait  déjà  promené,  lors  de  ma  naissance,  d'une  extrémité  à 
l'autre  du  pays.  Baptisé  à  Amiens,  j'ai  commencé  d'apprendre  à  lire  à 
Strasbourg,  pour  faire  mes  premières  études  à  Clermont  en  Auvergne  et 
les  achever  à  Paris...  Ce  déracinement  a  cette  autre  conséquence  qu'il 
croise  de  la  manière  la  plus  disparate  les  races  encore  si  distinctes  chez 
nous  lorsqu'on  regarde  de  près  les  paysans  de  nos  diverses  provinces.  C'est 
ainsi  que  du  côté  de  ma  mère  je  me  rattache  à  une  famille  lorraine  venue 
d'Alsace  il  n'y  a  pas  cent  ans  et  auparavant  d'Allemagne.  Cette  hérédité 
complexe  a  quelquefois  ses  avantages.  J'en  ai  surtout  senti  les  défauts,  je 
veux  dire  l'extrême  difficulté  à  mettre  d'accord  des  tendances  trop  con- 
trastées. Il  y  a  toujours  eu  en  moi  un  philosophe  et  un  poète  de  la  race  germa- 
nique en  train  de  se  débattre  contre-  un  analyste  de  la  pure  et  lucide  tradition 
latine  (1).  Peut-être  ai-je  dû  à  la  coexistence  de  deux  formes  d'esprit  si 
opposées,  ce  goût  d'une  culture  complexe  et  cosmopolite,  dont  la  trace  se 
trouve  dans  tant  de  mes  pages.  J'ai  cru  du  moins  concilier  ainsi  les  courans 
très  difîérens  que  je  sentais  jaillir  dans  les  profondeurs  de  ma  nature 
intellectuelle  (2).,. 

Il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  aux  influences 
ataviques;  il  ne  faut  pas  les  négliger  non  plus  quand  on  peut, 
presque  à  coup  sûr,  en  préciser  l'étendue  :  «  Toutes  vos  racines 
héréditaires  plongent  dans  le  granit  sérieux  de  notre  Vivarais,  » 
disait  à  M.  Bourget  E.-M.  de  Vogué  en  le  recevant  à  l'Académie. 
Est-il  téméraire  de  conjecturer  que  ces  fortes  générations  de 
robustes  travailleurs,  dont  aucune  n'a  prématurément  franchi 
«  l'étape,  »  ont  transmis  à  l'écrivain,  avec  un  fond  solide  de 
santé  et  même  de  gravité  morale,  de  laborieuses  habitudes  de 
claire  raison  analytique  et  positive,  et  quelques-uns  des  goûts 
et  des  modes  de  pensée  qui  sont  le  propre  de  l'esprit  clas- 
sique  (3)?  De  sa  mère,  qu'il  n'a  guère  connue,  jet  dont  un  beau 

(1)  On  pourrait  dire,  et  on  a  dit  la  même  chose  de  Taine.  "  Taine.  a  écrit  avec 
profondeur  Emile  Boutniy,  avait  une  imagination  germanique  admiaistrée  et 
exploitée  par  une  raison  latine.  »  Cette  ressemblance  mentale  est  cerlaiDement 
entrée  pour  quelque  chose  dans  le  culte  que  M.  Bourget  a  de  tout  temps  professé 
pour  Taine  et  dans  l'aÊFection  que  Taine  témoignait  à  M.  Bourget.  —  Voyez  aussi, 
dans  l'étude  suv  Amiel  [Nouveaux  Essais  de  psychologie),  les  pages  sur  l'Influence 
germanique. 

(2)  Lettre  autobiographique,  etc.,  p.  4-5. 

(3)  Voici,  sur  le  père  de  M.  Bourget,  un  intéressant  témoignage  que  j'emprunte 
à  VAmxuaire  des  anciens  élèves  de  l'École  normale,  année  1888,  p.  34  :  «  En 
entrant  à  l'École  normale,  en  1842,  Bourget  apportait  un  fond  d'études  solides, 
une  grande  ardeur  au  travail,  un  esprit  net,  avide  de  rigueur.  »  Justin  Bourget  a 
beaucoup  publié.  On  lui  doit  d'importans  travaux  relatifs  à  la  mécanique  céleste 
et  à  la  physique  mathématique.  Né  à  Savas,  dans  l'Ardèche,  il  mourut  en  1887, 
recteur  de  l'Académie  de  Clermont. 

n  Tout  homme  reste  du  pays  où  il  a  ses  morts,  surtout  lorsque  cet  amal- 
game d'une  race  et  d'une  terre  a  duré  pendant  des  siècles  !  C'a  été  le  cas  pour 
mes  modestes  aïeux,  dont  les   uns,  simples  cultivateurs,  les  autres   soldats  ou 
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sonnet  des  Aveux,  Mortuœ  (1),  évoque  la  douce  sensibilité  rêveuse 
et  triste,  et  volontiers  un  peu  mystique,  il  tiendrait  sans  doute 
ce  qu'il  y  a  en  lui  de  nervosité,  d'inquiétude  morale  et  reli- 
gieuse, d'aptitude  métaphysique,  d'imagination  constructive,  de 
poésie  enfin,  et  de  poésie  romantique . 

Un  autre  trait  essentiel,  et  qui,  je  crois,  nous  fait  toucher 
du  doigt  jusqu'au  fond  même  de  cette  organisation  d'artiste,  est 
à  relever  dans  ces  trop  courtes  pages  d'autobiographie  psycho- 
logique : 

Autant  que  l'on  peut  se  connaître  soi-même,  je  crois  que  ma  faculté 
maîtresse,  comme  disait  mon  vénéré  maître,  M.  Taine,  a  toujours  été 
l'imagination  des  sentimens.  Médiocrement  doué  pour  l'évocation  des  formes,  j'ai 
de  la  peine  à  me  rappeler  avec  exactitude  un  endroit,  un  tableau,  une 
statue.  Je  serais  embarrassé  de  dire  la  couleur  des  yeux  et  des  cheveux  d'une 
personne  que  j'aurais  vue  seulement  deux  ou  trois  fois.  En  revanche,  le  sou- 
venir des  plus  légères  émotions  demeure  si  vivant  dans  ma  mémoire  que  f  ai  la 
puissance  de  les  ressentir,  pour  ainsi  dire,  à  nouveau  avec  toute  leur  douceur  et 
leur  amertume,  même  quand  il  s'agit  de  joies  ou  de  douleurs  aussi  lointaines, 
par  exemple,  que  celles  de  mes  premiers  jours  de  collège  (2).  11  m'est  im- 
possible aussi  de  m'intéresser  à  quelqu'un,  sans  me  figurer,  avec  une 
intensité  presque  égale  à  celle  de  mes  souvenirs  personnels,  ses  façons  de 
sentir,  ses  goûts  et  ses  dégoûts,  ses  plaisirs  et  ses  chagrins...  C'est  ce  don 
qui  me  semble  avoir  fait  de  moi  un  écrivain  (3)... 

C'est  ce  don,  en  tout  cas,  qui  explique  l'intérêt  passionné 
avec  lequel,  dès  lage  de  cinq  ou  six  ans,  l'enfant  lisait  Shaks- 
peare  et  Walter  Scott  ;  les  chroniques  de  la  Guerre  des  Deux- 
Roses  le  ravissaient.  En  même  temps,  le  goût  d'écrire  s'éveillait 
en  lui.  A  six  ans,  il  commençait  un  «  grand  ouvrage  qui  devait 
renfermer  un  tableau  complet  des  bêtes  d'Auvergne  et  l'histoire 

petits  officiers,  ou  bien  n'ont  jamais  quitté  leur  village,  ou  sont  revenus  y  dormir 
leur  dernier  sommeil.  »  [Allocution  prononcée  par  M.  Bourget,  le  3  février  1908, 
au  banquet  de  la  Société  des  Ardéchois  à  Paris, 

(1)  Œuvres  de  Paul  Bourget,  Poésies,  1876-1882,  éd.  Lem.erre,  p.  292. 

(2)  Même  disposition  encore  chez  Taine  :  «  Pour  mon  compte,  je  n'ai  qu'à  un 
degré  ordinaire  la  mémoire  des  formes,  à  un  degré  un  peu  plus  élevé  celle  des 
couleurs...  La  seule  chose  qui,  en  moi,  se  reproduise  intacte  et  entière,  c'est  la 
nuance  précise  d'émotion,  âpre,  tendre,  étrange,  douce  ou  triste,  qui  jadis  a  suivi 
ou  accompagné  la  sensation  extérieure  et  corporelle  ;  je  puis  renouveler  ainsi  mes 
peines  et  mes  plaisirs  les  plus  compliqués  et  les  plus  délicats...  »  (De  l'Intelligence, 
3«  édition,  t.  1,  p.  18-79). 

(3)  Lettre  autobiographique,  p.  5.  —  Cf.  aussi  la  Lettre  de  M.  Bourget  dans  la 
Revue  des  Revues,  mars  1904.  J'y  relève  cette  indication  :  «  Ma  précocité,  si  préco- 
cité il  y  a,  s'arrêtait  à  ces  deux  points  :  le  goût  d'écrire  et  celui  de  lire  des 
ouvrages  d'imagination.  » 
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de  ses  promenades  à  leur  recherche.  »  L'ouvrage  ne  fut  pas 
achevé,  mais  de  ces  promenades,  et  des  impressions  de  nature 
qu'elles  déposèrent  dans  l'âme  de  l'enfant  nous  devons  avoir  un 
écho  dans  les  belles  pages  descriptives  du  Disciple,  l'un  des 
li\Tes  où  M.  Bourget,  je  crois,  a  mis  le  plus  de  lui-même.  Et 
l'on  se  rappelle  aussi,  dans  la  Préface  de  ce  même  Disciple, 
l'enthousiaste  éloge  de  la  bourgeoisie  française  :  «  Ah  !  la  brave 
classe  moyenne,  la  solide  et  vaillante  bourgeoisie  que  possède 
encore  la  France!...  »  Nul  doute  que  nous  n'ayons  là  comme 
le  résidu  de  l'expérience  sociale  de  ces  années  juvéniles,  dans 
ce  milieu  simple,  laborieux,  strictement  attaché  à  la  minutie, 
méritoire  parfois  jusqu'à  l'héroïsme,  des  humbles  devoirs  quoti- 
diens. 

«  Bon  élève,  sans  rien  de  saillant,  avec  une  infériorité  mar- 
quée sur  ses  propres  forces,  »  dès  quil  s'agissait  d'un  «  travail 
de  commande,  »  l'enfant,  qui  vivait  beaucoup  en  lui-même, 
souffrit  infiniment  de  l'internat,  dont  il  devait  plus  tard  dénoncer 
les  vices  secrets  avec  une  virulence  singulière  (1).  «  Dans  les 
deux  lycées,  nous  dit-il,  où  je  passai  cette  première  partie  de 
ma  jeunesse,  à  Glermont  d'abord,  puis  à  Paris,  la  discipline 
n'existait  guère  et  la  surveillance  de  nos  lectures  était  si  super- 
ficielle que  nous  vivions  dans  la  familiarité  des  ouvrages  les 
plus  difficiles  à  bien  comprendre  pour  de  très  jeunes  intelli- 
gences. A  quinze  ans,  mes  camarades  et  moi  nous  savions  par 
cœur  les  deux  volumes  de  vers  d'Alfred  de  Musset,  nous  avions 
dévoré  tous  les  romans  de  Balzac  et  ceux  de  Stendhal,  Madame 
Bovary  et  les  Fleurs  du  mal.  »  Joignons-y  Taine  et  Renan,  un 
peu  plus  tard  sans  doute,  puis  Barbey  d'Aurevilly,  et  peut-être 
surtout  Goethe.  Après  Shakspeare  et  Walter  Scott,  voilà  les 
inspirateurs  de  cette  jeune  pensée,  voilà  les  maîtres  dont  les 
Essais  de  psycholocjie  nous  diront  bientôt  la  persistante  in- 
fluence. Les  inconvéniens  d'une  pareille  intoxication  livresque, 
quand  elle  est  ainsi  prématurée,  sont  de  plus  d'un  genre.  Ne 
parlons  pas  des  inconvéniens  moraux,  qui  sont  réels,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire.  La  brusque  invasion  dans  un  cerveau  d'adolescent 
sans  défense  de  tous  ces  livres  modernes  où  tant  d'élémens 
troubles  et  malsains  se  mêlent  aux  idées  bienfaisantes  peut 
fausser  à  tout  jamais  sa  conception  du  monde  et  de  la  vie. 

(1)  Voyez  notamment  L'/i  crime  d'amour,  ch.  ii. 
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Le  vrai  danger  de  ces  lectures,  —  écrit  à  ce  propos  M.  Bourget,  —  était 
dans  la  précocité  de  désenchantement  qu'elles  risquaient  de  nous  donner 
et  dans  le  déséquilibre  intérieur  qui  devait  en  résulter.  Réellement  inno- 
cens  et  naïfs,  nous  ne  pouvions  manquer  d'être  désorientés  par  cette 
initiation  anticipée  aux  dessous  cruels  ou  violens  du  monile.  Four  ma  part, 
et  dominé  que  j'étais  par  cette  imagination  qui  sans  doute  me  rendait  les 
analyses  des  maîtres  trop  vivantes,  je  commençai  d'entrer  dans  une  sorte 
de  désarroi  intérieur  aussi  insupportable  qu'indéfinissable.  Ma  personnalité 
véritable  sembla  s'évanouir  pour  moi  et  se  disperser  dans  celle  des  auteurs 
que  je  m'étais  assimilés  si  voracement.  Qui  étais-je?  Qu'aimais-je?  Que 
voulais-je?  Que  croyais-je?  Aujourd'hui  et  à  la  distance  des  années,  je  la 
distingue  bien,  cette  personnalité  réelle,  de  celle  que  je  me  façonnais  tour 
à  tour  d'après  les  descriptions  des  livres.  Mais,  sur  le  moment,  cette  dis- 
tinction était  impossible  pour  moi  à  établir  et  même  à  concevoir  (1)... 

«  Que  croyais-je?  ■»  A  une  enfance  qui  avait  été  très  pieuse 
succéda  apparemment  une  longue  période  non  pas  d'impiété,  ni 
même  d'incrédulité  proprement  dite,  mais  d'incertitude  et  de 
trouble  que  certaines  pages  de  la  confession  du  «  disciple  » 
doivent  nous  rendre  assez  exactement:  «  Un  esprit  de  doute 
grandissait  en  moi  sur  la  valeur  intellectuelle  des  croyances 
catholiques.  Cette  déliance  fut  alimentée  par  une  espèce  d'ambi- 
tion naïve  qui  me  faisait  souhaiter,  avec  une  ardeur  incroyable, 
d'être  aussi  intelligent  que  les  plus  intelligens,  de  ne  pas  végéter 
parmi  ceux  du  second  ordre  (2).  »  Je  serais  bien  étonné  que  ce 
ne  fût  pas  là  la  transcription  très  fidèle  d'un  état  d'esprit  per- 
sonnel. 

Et  ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  et  d'âme  que  l'année 

(1)  Lettre  autobiographique,  p.  8-9.  —  Ailleurs,  dans  une  [Préface  écrite  pour 
un  livre  postliume  de  Pierre  Gérard,  l'Accalmie  (Paris,  Société  d'éditions  du 
Livre  à  l'auteur,  1902),  M.  Bourget  revient  avec  force  sur  les  défauts  d'esprit  que 
présente  presque  toujours  1'  «  adolescent  moderoe,  tel  que  l'éducation  du  lycée  le 
façonae  :  »  «  La  révélation  anticipée  et  tout  intellectuelle  de  l'univers  sentimental 
ne  lui  permet  pour  ainsi  dire  pas  d'attendre  son  cœur.  »  (P.  vu.) 

(2)  Le  Disciple,  éd.  originale.  Lemerre,  1889,  p.  122.  —  M.  Bourget,  on  le  sait,  a 
commencé  en  1900  la  publication  d'une  édition  définitive  de  ses  Œuvres  complètes, 
à  la  librairie  Pion  :  neuf  volumes  de  cette  édition  in-8°  sont  actuellement  publiés. 
Le  texte  en  a  été  soigneusement  revu  et  corrigé,  et  la  comparaison  entre  le  texte 
primitif  et  le  texte  définitif  est,  —  nous  en  donnerons  quelques  exemples,  —  fort 
intéressante  et  instructive.  Ces  corrections  pourraient  se  grouper  sous  trois  chefs 
principaux  :  corrections  de  stj'le,  corrections  doctrinales,  et  corrections...  de 
chasteté,  comme  disait  spirituellement  Lamartine  en  parlant  de  sa  Chute  d'un 
ange.  Le  principal  intérêt  de  ces  «  esquisses  contemporaines  »  résidant  peut-être 
dans  le  scrupule  avec  lequel  nous  essayons  de  nous  conformer  à  la  chronologie  et 
de  suivre  dans  le  développement  de  leur  personnalité  et  de  leur  œuvre  les  écri- 
vains que  nous  étudions,  nous  renverrons  toujours,  sauf  exception  voulue,  aux 
désition  originales  des  œuvres  de  M.  Bourget. 
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terrible  vint  surprendre  le  futur  écrivain  de  la  Barricade:  il 
n'avait  pas  dix-huit  ans.  Ce  furent  «  les  heures  les  plus  cruelles 
de  sa  jeunesse,  celles  où  il  eut,  adolescent,  presque  enfant,  une 
trop  précoce  révélation  de  la  férocité  de  la  vie  (1).  »  Comme 
pour  bien  d'autres  jeunes  hommes  de  sa  génération,  l'ébranle- 
ment moral  fut  profond  en  lui.  Que  de  fois,  dans  son  œuvre,  le 
souvenir  des  sombres  jours  reparaît,  avec  son  cortège  de  visions 
désolantes  ou  funèbres,  avec  l'idée,  aussi  vibrante  qu'alors,  du 
«  grand  devoir  du  relèvement  de  la  Patrie.  »  Qu'on  se  rappelle 
Pendant  la  bataille  (Recommencemens),  le  Père  Theuriot  (les 
Cousins  d'Adolphe),  et  la  très  éloquente  Préfaee  du  Disciple, 
(c  à  un  jeune  homme  :  »  «  Tu  n'as  plus,  toi,  pour  te  soutenir, 
la  vision  des  cavaliers  prussiens  galopant  victorieux  entre  les 
peupliers  de  la  terre  natale.  Et  de  l'horrible  guerre  civile  tu  ne 
connais  guère  que  la  ruine  pittoresque  de  la  Cour  des  Comptes... 
Nous  autres,  nous  n'avons  jamais  pu  considérer  que  la  paix 
de  71  eût  tout  réglé  pour  toujours  (2).  »  Ces  images  et  ces 
pensées  sont  de  celles  qui  mettent  un  pli  de  tristesse  indélébile 
sur  le  front. 

Hélas  !  pour  résoudre  les  questions  vitales  qui  s'imposaient 
à  cette  jeunesse  anxieuse,  la  génération  précédente,  il  faut  bien 
l'avouer,  ne  lui  avait  pas  légué  de  bien  fermes  principes,  ni  de 
bien  encourageantes  perspectives.  Les  Origines  de  Taine  ne 
seraient  pas  ce  qu'elles  sont  dans  l'histoire  de  la  pensée  contem- 
poraine, si  elles  n'exprimaient  avant  tout  l'efTort,  presque  tra- 
gique, d'un  puissant  et  généreux  esprit  pour  réagir  contre  une 
partie  de  son  œuvre,  contre  lui-même,  pour  tâcher  de  trouver 
un  remède  au  malaise  moral  et  social  qu'il  sentait  grandir 
autour  de  lui.  Dans  les  premières  pages  de  F  Échéance,  M.  Bourget 
a  rendu  avec  une  rare  force  de  pénétration  et  de  style  ce  malaise 
qui  fut  celui  de  toute  sa  génération.  «  Foi  absolue  à  la  science,  » 
croyance  au  «  dogme  de  la  nécessité,  »  tel  était  le  premier 
article  du  credo  qu'elle  héritait  de  Taine  et  de  Renan. 

(1)  Pendant  la  Bal  aille  {Recommencemens,  Pion,  in-16,  p.  249). 

(2)  Le  Disciple,  éd.  originale.  Préface,  p  vi.  —  Dans  les  Sensations  d'Italie 
(éd.  définitive,  p.  324),  l'écrivain  nous  parle  du  »  claquement  des  fusillades  qu'il 
entendait  sur  Paris  du  fond  de  son  collège,  au  mois  de  mai  1871.  »  «  Ah  1  jamais 
je  ne  l'oublierai!  »  s'écrie-t-il.  Voyez  aussi,  dans  l'Intermédiaire  des  chercheurs 
et  des  curieux  du  30  octobre  1910,  une  lettre  de  M.  Bourget,  datée  du  27  mai  1871, 
et  adressée  avec  des  vers  à  Agar  :  la  lettre  et  les  vers  du  jeune  poète  sont 
comme  «  un  cri  de  son  cœur  épouvanté.  » 
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Pour  des  jeunes  gens,  de  telles  hypothèses  ne  dégageaient  qu'un  prin- 
cipe de  négation  et  de  pessimisme,  et  cela,  précisément  à  l'heure  où  les 
désastres  de  la  guerre  et  de  la  Commune  venaient  de  frapper  si  durement 
la  patrie  et  d'imposer  à  nos  consciences  l'évidence  du  devoir  social,  l'obli- 
gation de  l'effort  utile  et  direct...  Nous  voyions,  d'un  côté,  la  France 
atteinte  profondément.  Nous  sentions  la  responsabilité  qui  nous  incombait 
dans  sa  déchéance  ou  son  relèvement  prochains.  Sous  l'impression  de  cette 
crise,  nous  voulions  agir.  De  l'autre  côté,  une  doctrine  désespérante,  im- 
prégnée du  déterminisme  le  plus  nihiliste,  nous  décourageait  par  avance. 
Le  divorce  était  complet  entre  notre  intelligence  et  notre  sensibilité.  La 
plupart  d'entre  nous,  s'ils  veulent  bien  revenir  en  arrière,  reconnaîtront 
que  l'œuvre  de  leur  jeunesse  fut  de  réduire  une  contradiction  dont  quelques- 
uns  souffrent  encore  {i)... 

C'est  le  propre  des  contradictions  de  ce  genre  de  ne  pas  se 
réduire  en  un  jour  :  il  y  faut  le  temps  ;  il  y  faut  l'expérience  de 
la  vie;  il  y  faut  la  réflexion  solitaire;  il  y  faut  surtout  une  bonne 
volonté  toujours  en  éveil  et  toujours  tendue.  La  bonne  volonté, 
dans  le  cas  de  M.  Bourget,  ne  devait  jamais  faire  défaut.  Mais 
d'abord,  il  fallait  vivre  ;  il  fallait  découvrir  sa  voie,  et  trouver 
un  utile  emploi  de  son  activité.  Né  écrivain,  et  écrivain  d'ima- 
gination, soit  qu'il  déférât  au  vœu  d'une  famille,  éprise,  comme 
toutes  les  familles,  de  régularité  et  d'ordre  établi,  soit  qu'il 
voulût  essayer  ses  forces  en  divers  sens  et  se  donner  une  solide 
et  complète  culture,  soit  qu'il  fût  tout  simplement  très  indécis, 
nous  le  voyons  en  1872  passer  brillamment  une  licence,  puis 
suivre  assidûment  un  cours  de  philologie  grecque  à  l'Ecole  des 
Hautes-Études,  puis  commencer,  à  l'exemple  de  Sainte-Beuve, 
des  études  de  médecine.  Aucun  de  ces  essais  ne  sera  perdu  pour 
le  futur  critique  et  romancier.  Mais  enfin  les  Lettres  l'empor- 
tèrent sur  les  exigences  familiales.  Ayant  «  dû,  pour  suffire  à 
ses  besoins,  accepter  le  pénible  métier  de  professeur  libre,  » 
compagnon  de  chaîne  de  Brunetière  à  l'institution  Lelarge,  il 
fréquente,  à  ses  heures  de  liberté,  les  jeunes  cénacles,  collabore 
à  leurs  recueils  éphémères,  la  Renaissance,  la  Bévue  indépen- 
dante, la  République  des  Lettres,  la.  Vie  littéraire.  Dans  ce  mi- 
lieu très  artificiel  et  tout  livresque,  il  risquait  de  bien  apprendre 
son  métier  d'écrivain,  mais  de  désapprendre  la  vie.  «  Je  vou- 
lais composer  des  romans,  a-t-il  dit  plus  tard,  et  je  n'avais  rien 
observé  ;  des  vers,  et  je  n'avais  rien  senti.  »  Parmi  «  ces  aimables 
compagnons  qui  laissaient  insatisfaite  la  partie  la  plus  intime 

(1)  L'Échéance  [Drames  de  famille.  Pion,  in-16,  p.  3-j). 
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de  son  intelligence...,  dès  lors  beaucoup  plus  préoccupé  d'ana- 
lyse que  de  style,  et  de  psychologie  que  d'esthétique,  »  il 
a  s'étiolait  (1).  )>  Il  écrivait  cependant;  il  écrivait  des  articles 
de  critique,  quelques  nouvelles;  il  écrivait,  ou  du  moins  il 
publiait  surtout  des  vers.  C'est  comme  poète  que  M.  Paul 
Bourget  s'est  d'abord  fait  connaître  en  librairie. 

Ce  n'est  pas  un  très  grand  poète  que  celui  qui  a  signé  les 
trois  recueils  intitulés  la  Vie  inquiète  (1875),  Edel  (1878),  le^ 
Aveux  (1882),  —  et  Dieu  veuille,  quand  elles  paraîtront,  que 
les  Nostalgiques  nous  démentent  (2)  !  —  Mais  c'est  un  fin,  sub- 
til et  joli  poète.  Il  a  le  souffle  un  peu  court,  et  son  inspiration 
ne  laisse  pas  d'être  parfois  quelque  peu  laborieuse.  Mais  les 
vers  de  vrai  poète  jaillissent  souvent  de  sa  plume  : 

Nul  n'adora  peut-être  avec  plus  d'espérance 
L'âme  de  notre  obscur  et  mystique  univers  (3)... 
Sous  les  rosiers,  au  bord  des  flots  calmes  et  bleus 
Dont  le  bruit  apaisé  semble  un  chant  merveilleux, 

A  l'heure  où  le  grand  soleil  tombe  (4)... 
0  nuit,  ô  douce  nuit  d'été  qui  viens  à  nous, 
Parmi  les  foins  coupés  et  sous  la  lune  rose  (3)... 

Il  y  a  de  plus  dans  ces  deux  volumes  nombre  de  pièces  qui, 
de  toute  éternité,  semblent  destinées  à  figurer  dans  les  antho- 
logies :  Sur  la  Falaise  : 

Les  papillons  bleus,  les  papillons  blancs 
Sur  les  prés  mouillés  et  les  blés  tremblans 

Vont  battant  des  ailes. 
C'est  sous  le  soleil  un  frémissement 
Qui  fait  s'incliner  les  fleurs  doucement 

Sur  leurs  tiges  frêles  (6). 

ou  encore,  dans  Edei,  cette  charmante  nouvelle  en  vers  qui  est 
peut-être  l'œuvre  la  plus  originale  de  M.  Bourget  poète,  la  déli- 
cieuse élégie  qui  commence  par  : 

(1)  L'Échéance  {Drames  de  famille,  p.  8,  13). 

(2)  Quelques  pièces  des  Nostalgiques  ont  paru  danslaRei^wedu  15  décembre  1894. 
—  D'autres  pièces,  des  sonnets  tirés  sans  doute  aussi  du  même  recueil,  ont  été 
publiées  dans  la  Nouvelle  Revue  du  15  février  1887. 

(3)  Poésies  (1872-1876),  Lemerre,  éd.  actuelle  :  Remords  dans  l'avenir,  p.  24.  — 
L'édition  originale  (la  Vie  inquiète,  etc.,  Lemerre,  1875,  in-16,  p.  31)  porte  :  «  Nul 
n'élreignit  peut-être...  » 

(4)  Id.,  ibid.  George  Anceli/s,  p.  192. 

(5)  Poésies  (1876-1882),  Nuit  d'été,  p.  226. 

(6)  Poésies  (1872-1876),  éd.  actuelle,  p.  9. 
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Plus  tard,  quand,  exilé  loin  de  vous,  chère  aimée  (1)... 

OU  encore,  dans  les  Aveux,  la  si  jolie  Romance  : 

Voici  juste  un  an,  jour  pour  jour  (2)... 

ou  celle-ci  encore  : 

La  Mort  viendra,  compagne  douce  et  tendre  (3)... 

Ces  vers  ne  sont  pas  seulement  d'un  poète:  ils  sont  d'un  artiste 
qui  a  étudié,  de  près,  en  amoureux  des  vers,  mais  aussi  en  tech- 
nicien, les  poètes  anciens  et  modernes,  et  qui  s'est  efforcé  de 
leur  ravir  et  de  s'assimiler  leurs  secrets,  ou  leurs  procédés: 
témoin,  par  exemple,  cette  strophe  d'une  pièce  de  la  Vie 
inquiète,  A  Maurice  Bouchor,  qu'on  pourrait  croire  échappée 
d'un  recueil  de  Ronsard  : 

Là,  ton  rêve  s'en  allait 

Au  volet 
Doucement  battre  de  l'aile, 
Et  longuement  tu  sonnais 

Des  sonnets 
Doux-sonnans  et  faits  pour  elle  (4)... 

Et  la  suite,  qui  n'est  ni  moins  jolie,  ni  moins  significative. 
Je  veux  lire  aujourd'hui  les  sonnets  de  Ronsard, 

dit  ailleurs  le  poète  (5),  imitant  un  sonnet  célèbre.  Mais  les  vieux 
auteurs  français  ne  sont  pas  les  seuls  dont  il  se  soit  inspiré. 
Une  étude  détaillée  sur  M.  Bourget  poète  devrait  tenir  grand 
compte  des  sources  étrangères,  et  surtout  anglaises,  auxquelles 
il  a  puisé.  Les  lakistes,  Keats,  Swinburne,  surtout  peut-être 
Shelley,  ont  été  souvent  ses  modèles,  et  il  a  fait  passer  quelque 
chose  d'eux  dans  ses  vers.  Et  enfin,  il  s'est  nourri  de  tous  les 
poètes  français  contemporains  dont  la  sensibilité  maladive 
ou  souffrante,  la  tristesse  pensive  lui  rendaient  comme  un  écho 
agrandi  de  sa  propre  nature  :  Musset,  Vigny  et  Leconte  de  Liste, 
parmi  les  grands;  Sainte-Beuve,  Baudelaire,  Coppée,  Sully 
Prudhomme,  parmi  les  autres,  —  Sully  surtout, 

(1)  Poésies  (187G-1882),  éd.  actuelle  Lemerre,  p.  49-33. 

(2)  W.,p.  169-nO. 

(3)  Id.,  Romance,  p.  287-288. 

(4)  Poésies  (1872-1876),  éd.  actuelle,  p.  141. 

(5)  Poésies  (1876-1882).  En  lisant  Ronsard,  éd.  actuelle,  p.  204. 
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Le  délicat  Sully  qui  fit  les  Solitudes  (1), 

Sully,  i<  ce  rêveur  adorable  dont  les  vers  ont  le  charme  d'un 
regard  et  d'une  voix,  un  regard  où  passent  des  larmes,  une  voix 
où  flotte  un  soupir  (2).  »  Dans  un  article  à  propos  des  Aveux, 
Sclierer  en  rattachait  l'auteur  à  Baudelaire  (3),  et  l'enveloppait 
dans  une  virulente  diatribe  sur  le  «  baudelairisme.  »  Ici  même  (4), 
à  propos  de  son  premier  recueil,  Brunelière  apparentait  le  poète 
à  Coppée  et  à  Sully  Prudhomme.  C'est  au  total  Sully  Pru- 
dhomme  qu'il  rappelle  le  mieux,  —  un  Sully  Prudhomme  plus 
artiste  peut-être,  mais  moins  simple,  moins  profondément  ému 
et  moins  personnel.  Le  «  frisson  nouveau  »  qui  se  commu- 
nique aux  parties  les  plus  intimes  de  notre  sensibilité  quand 
nous  lisons  le  poète  de  la  Vie  intérieure,  nous  ne  le  retrouvons 
plus  quand  nous  lisons  le  poète  de  la  Vie  inquiète.  C'est  qu'il  y 
a  trop  de  livres  entre  ce  dernier  et  nous  ;  il  a  sur  la  sienne 
greffé  trop  de  personnalités  diverses.  Il  l'a  du  reste  reconnu  lui- 
même  très  ingénument  plus  tard  :  «  En  feuilletant,  nous  dit-il, 
le  premier  volume  de  mes  poésies,  composé  dans  la  période 
qui  suivit  ma  sortie  du  collège,  je  retrouve  la  trace  de  cette 
curieuse  maladie.  Il  n'est  pas  de  pièce  de  ce  recueil  qui  ne  soit 
à  la  fois  sincère  et  artificielle,  pas  une  qui  n'ait  été  sentie,  et 
pas  une  qui  corresponde  à  une  réalité  simple  et  nue  (o).  » 

Et  c'est  ce  qui  nous  dispense  de  rechercher  à  travers  ces 
poésies  l'état  exact  des  sentimens  et  des  idées  du  poète.  Qu'y  a-t-il 
de  vrai,  de  réel  et  de  vécu,  dans  ces  Débauches  et  dans  ces 
Spleens,  dans  cette  Nostalgie  de  la  Croix,  dans  cette  «  tristesse 
athée  »  dont  il  nous  parle?  Il  serait  bien  téméraire,  et  sans 
doute  un  peu  vain,  de  vouloir  le  démêler  à  tout  prix.  Ce  qu'on 
entrevoit  de  plus  clair  parmi  tous  ces  «  aveux,  »  c'est  qu'ils  sont 
l'œuvre  d'une  âme  troublée  et  inquiète.  La  Vie  inquiète!  Ce 

(1)  Poésies  (1872-1876),  Après  une  lecture  de  Sully  Prudhomme,  p.  34. 

(2)  Études  et  Portraits,  éd.  originale,  t.  I,  p.  232. 

(3)  Edmond  Scherer,  Études  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  VIII,  Baxide- 
laire  et  le  Baudelairisme,  p.  85-93  (septembre  1882). 

(4)  F.  Brunetière,  la  Poésie  intime  {Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août  1875). 

(5)  Lettre  autobiograpfiique,  etc.,  p.  9.  —  Dans  une  très  intéressante  Préface 
qu'il  a  écrite  pour  un  livre  de  Léon  Cladel,  le  Deuxième  mystère  de  l'Incarnation, 
Paris,  Rouveyre  et  Blond,  1883,  in-16,  M.  Bourget  a  bien  montré  la  nécessité,  et, 
au  total,  le  bénéfice  de  ces  imitations  juvéniles  :  «  L'artiste  en  eli'et  commence  et 
il  doit  commencer  par  des  œuvres  d'imitation  et  de  volonté,  dans  lesquelles  il 
brise  et  renforce  les  muscles  de  son  esprit,  comme  un  gymnaste  fait  les  muscles 
de  son  corps...  (p.  xii).  » 
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titre  d'un  de  ses  recueils  symbolise,  ce  me  semble,  avec  beau- 
coup de  justesse,  rinspiralion  générale  qui  a  dicté  les  vers  de 
M.  Bourget.  Relisons  aussi  la  dernière  pièce  des  Aveux,  qui  est 
éloquente  et  qui  est  belle,  et  où  la  sincérité  d'accent  me  paraît 
indéniable  ;  elle  est  intitulée  :  Confiteor. 

Le  fantôme  est  venu  de  la  trentième  année. 

Ses  doigts  vont  s'entr'ouvrir  pour  me  prendre  la  main, 

La  fleur  de  ma  jeunesse  est  à  demi  fanée, 

Et  l'ombre  du  tombeau  grandit  sur  mon  chemin. 

Le  Fantôme  me  dit  avec  ses  lèvres  blanches  : 
«  Qu'as-tu  fait  de  tes  jours  passés,  homme  mortel? 
«  Ils  ne  reviendront  plus  t'offrir  leurs  vertes  branches. 
«  Qu'as-tu  cueilli  sur  eux  dans  la  fraîcheur  du  ciel?  » 

—  «  Fantôme,  j'ai  vécu  comme  vivent  les  hommes  ; 
«  J'ai  fait  un  peu  de  bien,  j'ai  fait  beaucoup  de  mal. 

«  Il  est  dur  aux  songeurs,  le  siècle  dont  nous  sommes, 
«  Pourtant,  j'ai  préservé  mon  intime  Idéal!...  » 

Le  Fantôme  me  dit  :  «  Oîi  donc  est  ton  ouvrage  ?  » 
Et  je  lui  montre  alors  mon  rêve  intérieur. 
Trésor  que  j'ai  sauvé  de  plus  d'un  noir  naufrage, 

—  Et  ces  vers  de  jeune  homme  où  j'ai  mis  lout  mon  cœur. 

Oui  !  tout  entier  :  espoirs  heureux,  légers  caprices; 
Coupables  passions,  spleenétique  rancœur. 
J'ai  tout  dit  à  ces  vers,  tendres  et  sûrs  complices. 
Qu'ils  témoignent  pour  moi.  Fantôme,  et  pour  ce  cœur! 

Que  leur  sincérité.  Juge  d'en  haut,  te  touche, 
Et,  comme  aux  temps  lointains  des  rêves  nimbés  d'or, 
Pardonne,  en  écoutant  s'échapper  de  leur  bouche 
Ce  cri  d\m  cœur  resté  chrétieti  :  Confiteor  (1)1 

Le  poète  ne  dit  pas  tout  :  ces  dix  années  de  rêveries  et  d'ef- 
forts poétiques  ont  été  plus  fécondes  qu'il  ne  pense.  D'abord,  il 
a  pris  place,  non  loin  de  Sainte-Beuve  et  de  Baudelaire,  parmi 
les  poetse  minores  de  notre  âge.  Et  puis,  comme  tous  ceux  qui 
ont  écrit  beaucoup  de  vers, —  tous,  sauf  Sully  Prudhomme,  — 
il  a  appris  à  bien  écrire  en  prose;  il  a  assoupli  son  instrument, 
il  s'est  rendu  maître  de  tous  ses  moyens  d'expression  ;  à  ciseler 

(1)  Poésies  (1876-1SS2).  Épilogue.   Le   texte   de  l'édition   originale  est  un  peu 
différent  : 

Que  leur  sincérité,  Juge  cruel,  te  touche... 
Ce  cri  du  grand  jJardon  chrétien  :  Confiteor. 

(Les  Aveux.  Lemerrc,  1882,  in-16;  p.  20S). 
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ses  vers,  il  a  pris  Ihabitude  et  gardé  le  goût  des  phrases  habile- 
ment rythmées,  des  heureuses  alliances  de  mots,  des  fines  trou- 
vailles verbales,  des  formules  ingénieuses,  concises,  originales, 
des  images  saisissantes,  bref,  de  tout  ce  qui  est  la  vie  du  style 
et  donne  au  véritable  écrivain  sa  valeur  propre.  Et  enfin,  son 
imagination  et  sa  sensibilité  même  se  sont  affinées,  enrichies, 
et  par  le  progrès  de  l'âge  comme  par  celui  de  la  culture,  elles 
ont  senti  croître  leurs  ressources  intérieures;  elles  sont  mûres 
pour  s'appliquer  maintenant  à  des  objets  plus  impersonnels. 
Dans  tout  ce  qu'écrira  désormais  M.  Bourget,  —  critique,  notes 
de  voyage,  romans,  nouvelles,  théâtre  même,  —  on  reconnaîtra 
l'élégant  et  inquiet  poète  des  Aveux. 


Il 

Dans  un  article  sur  Sardou  qu'il  n'a  point  recueilli  en  vo- 
lume, jNI.  Bourget  parle  des  «  fortes  qualités  acquises  dans  la 
lutte  et  du  légitime  orgueil  d'avoir  gagné  le  terrible  pari  que 
tout  homme  de  lettres  jeune  et  pauvre  fait  avec  soi-même,  pari 
dont  il  est  à  la  fois  le  joueur  et  l'enjeu  (1).  »  Ce  pari,  il  fut  un 
moment  sur  le  point  de  croire  qu'il  l'avait  perdu.  Ses  vers 
n'avaient  pas  eu  très  grand  succès.  La  discipline  presque  exclu- 
sivement livresque  à  laquelle  il  s'était  soumis  depuis  son  ado- 
lescence portait  ses  fruits  naturels. 

Étant  donné  les  vices  d'esprit  dont  je  souffrais  déjà,  elle  me  fut  si  con- 
tinûment funeste  qu'en  1880,  c'est-à-dire  tout  voisin  de  ma  trentième 
année,  j'en  étais  encore  à  me  demander  quelle  formule  de  poème  ou  de 
roman  devait  être  adoptée.  L'espèce  de  conte  parisien  que  j'ai  intitulé £c?e/ 
traduit  d'une  manière  assez  exacte  cette  crise  d'où  j'allais  sortir,  éveillé 
précisément  par  l'insuccès  absolu  de  cette  tentative  (2). 

Voyant  en  effet  l'âge  venir  et  ma  destinée  littéraire  si  incertaine, 
j'éprouvai  à  cette  époque  un  accès  d'irrémédiable  désespoir,  et  je  me  mis 
à  chercher  la  cause  ou  les  causes  de  cet  avortement  constant  de  mes 
efforts,  depuis  déjà  dix  années  que  je  m'appliquais  à  écrire.  Cette  cause, 
je  crus  la  trouver,  —  où  elle  était  en  effet,  — dans  cette  sorte  d'intoxication 
littéraire  qui  m'avait  empêché  de  vivre  ma  vie  à  moi,  de  me  façonner 
des  goûts  à  moi,  de  sentir  par  moi-même  enfin.  Réfléchissant  à  ce  fait, 
il  me  sembla  que  mon  mal  ne  m'était  point  particulier.  Je  reconnus  que 

(1)  Article  sur  le  Daniel  Rachat  de  Sardou  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
l'r  février  1880. 

(2)  M.  Bourget  s'exagère  à  lui-même  cet  insuccès.  J'ai  recueilli  de  curieux 
témoignages  touchant  l'action  exercée  par  Edel  sur  la  jeunesse  d'alors. 
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beaucoup  de  contemporains,  troublés  du  même  trouble,  avaient  pareil- 
lement demandé  aux  livres  d'être  des  éducateurs  de  leur  sensibilité. 
Obligé  d'avouer  par  ma  propre  expérience  que  cette  façon  de  comprendre 
les  Lettres  était  le  principe  de  bien  des  misères,  j'y  aperçus  pourtant  autre 
chose  qu'un  caprice  ou  qu'une  déformation.  La  facticité  de  cette  existence 
n'avait  pas  été  complète,  puisque  cette  intoxicaLion  littéraire  avait  été  toute 
moderne,  et  qu'aucun  auteur  ne  m'avait  dominé  à  ce  point  qui  ne  fût  con- 
temporain.Si  les  livres  de  ces  auteurs  avaient  eu  sur  moi  une  influence  si  profonde, 
c'est  qu'ils  avaient  correspondu  à  des  besoiiis  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur 
inconnus  de  moi-même.  Ces  écrivains  avaient  été  des  hommes  de  ce  temps, 
avec  toutes  les  passions,  toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs  des  hommes 
de  ce  temps.  Derrière  leur  œuvre,  et  derrière  l'influence  exercée  sur  moi 
par  cette  oeuvre,  qu'y  avait-il,  sinon  l'époque  tout  entière?  J'entrevis  la  pos- 
sibilité de  dégager  la  Vie  de  cet  amas  de  littérature,  et  f  entrepris  d'esquisser 
un  portrait  moral  de  ma  génération  à  travers  les  livres  dont  j'avais  été  le  plus 
profondément  touché.  Les  Essais  et  les  Nouveaux  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine ont  été  composés  avec  cette  idée  (i). 

Il  fallait  citer  tout  entière  cette  page  capitale  d'autobiogra- 
phie intellectuelle  :  elle  nous  donne  la  clef  de  tout  le  dévelop- 
pement ultérieur  de  l'écrivain.  Des  livres,  il  va  progressivement 
marcher  vers  la  vie.  Pour  échapper  à  son  moi,  il  va  se  réfugier 
dans  l'impersonnel.  Et,  pour  commencer,  ce  poète  intime  va  se 
faire  criticfue. 

Critique,  à  vrai  dire,  il  l'avait  toujours  été;  il  l'avait  été,  — 
tel  jadis  Sainte-Beuve,  —  jusque  dans  ses  vers.  Et  il  l'est  tou- 
jours demeuré,  jusque  dans  le  roman  peut-être,  et,  en  tout  cas, 
dans  les  articles  même  les  plus  courts  et  les  plus  hâtifs  qu'il  a 
depuis  trente  ans  publiés.  Pour  qui  sait  lire,  M.  Bourget  est  un 
critique  de  race,  et  il  n'eût  teau  qu'à  lui  de  marquer  dans  ce 
genre  sa  place  aussi  fortement  qu'un  Montégut,  un  Taine  ou  un 
Brunetière,  pour  ne  parler  ici  que  des  morts.  Les  vrais  critiques 
se  reconnaissent  à  ceci:  sur  un  auteur  ou  sur  un  sujet  qui  vous 
est  familier  vous  apprennent-ils  quelque  chose  que  vous  ne 
saviez  pas?  Vous  font-ils  voir  surtout  des  choses  que  vous  n'aviez 
pas  vues,  et  qui  y  sont  en  effet?  Eveillent-ils  en  vous  des  impres- 
sions dont  vous  aurez  à  tenir  compte  désormais  pour  apprécier 
cet  auteur  ou  ce  livre,  et  qui  entreront  comme  élément  dans  le 
jugement  que  vous  aurez  à  en  porter?  Si  oui,  n'en  doutez  pas, 
l'article  est  bon,  et  fait  de  main  d'ouvrier  ;  vous  êtes  en  présence 
d'un  véritable  critique,  et  vous  pouvez,  sinon  vous  fier  toujours, 
du  moins  attacher  quelque  prix  à  ses  opinions.  Tel  est  exacte- 

(1)  Lettre  autobiographique,  etc.,  p.  10-11. 
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ment  le  cas  de  M.  Bourget,  Qu'on  veuille  bien  relire  les  articles 
que  de  1879  à  1886  il  a  donnés  au  Parlement,  au  Journal  des 
Débats,  à  la  Nouvelle  RemiP,  et  dont  il  a  recueilli  un  certain 
nombre  dans  ses  Études  et  Portraits  :  il  n'en  est  aucun  qui  ne 
fit  le  plus  honneur  à  un  critique  de  profession.  On  peut  ne 
pas  être  entièrement  de  l'avis  de  l'écrivain  sur  Chateaubriand  ou 
sur  Barbey  d'Aurevilly  :  il  serait  imprudent,  même  pour  le 
contredire  sur  ces  divers  sujets,  de  ne  pas  s'enquérir  de  sa 
manière  de  voir;  il  serait  plus  imprudent  encore,  sur  Pascal  et 
sur  Vigny,  sur  Rivarol  et  sur  Lamartine,  sur  Victor  Hugo  et  sur 
George  Sand,  de  formuler  un  jugement  d'ensemble,  sans  avoir 
médité  au  préalable  les  courtes,  mais  fécondes  études  que 
M.  Bourget  a  consacrées  à  ces  penseurs  ou  à  ces  poètes.  S'il 
m'est  permis  d'apporter  ici  un  témoignage  persounel,  je  dois 
beaucoup  pour  ma  part  à  l'article  que,  dès  1879,  M.  Bourget 
écrivait  sur  l'auteur  des  Pensées,  et  je  suis  bien  sûr  que  les 
«  pascalisans  »  qui  ont  lu  cet  article  n'auront  aucune  peine  à 
me  comprendre.  Qu'on  fasse  mieux  encore.  Qu'on  lise,  dans  la 
Revue,  —  à  défaut  des  feuilletons  dramatiques  que,  pendant  trois 
ans,  de  1880  à  1883,  M.  Bourget  a  donnés  au  Globe  et  au  Par- 
lement, et  qu'il  n'a  pas  recueillis  en  volume,  — qu'on  lise  les  trois 
ou  quatre  chroniques  théâtrales  que,  vers  la  même  époque» 
1880,  il  a  signées  ici  même.  Qu'on  lise  surtout  ici  encore, 
puisque  son  auteur  semble  l'avoir  oublié,  le  premier  article  que 
M.  Bourget  ait  publié  dans  la  Revue,  sur  le  Roman  réaliste  et  U 
Roman  piétiste,  et  qui,  fond  et  forme,  est  si  remarquable.  Cet 
article  est  daté  de  1873.  Qu'un  écrivain  de  moins  de  vingt  et  un 
ans  puisse,  en  un  sujet  si  délicat  et  si  complexe,  faire  preuve 
d'un  jugement  si  mûr,  d'un  sentiment  si  vif  des  nuances  litté- 
raires et  morales,  d'une  pénétration  psychologique  et  philoso- 
phique si  rare,  d'une  décision  de  pensée  si  ferme,  d'une  entente 
si  complète  de  la  composition  et  du  style,  c'est  de  quoi  étonner 
tous  ceux  qui  savent  juger  des  «  ouvrages  de  l'esprit.  »  Il  était 
évident  pour  ceux-là  qu'un  critique  de  premier  ordre  nous 
était  né. 

La  suite  ne  devait  pas  démentir  ces  heureuses  promesses. 
Quand  M.  Bourget  n'eût  écrit  que  les  quelques  articles  qu'il  a 
cru  devoir  jusqu'ici  réunir  en  volumes,  son  œuvre  compterait 
dans  l'histoire  de  la  critique  contemporaine  infiniment  plus  que 
celle  de  tant  d'autres  critiques  professionnels   qui   se   croient 
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tenus  de  nous  livrer  leurs  impressions  ou  leurs  jugemens  sur 
les  livres  du  jour.  A  cet  égard,  il  a  des  dons  aussi  rares  que  pré- 
cieux. D'abord,  un  style  «  direct  et  vibrant,  »  poétique  même, 
et  qui  tranche  heureusement  sur  les  banalités  scolastiques,  les 
formules  toutes  faites,  la  grise  rhétorique  qui,  des  bancs  du 
collège,  a  envahi  tant  de  bureaux  de  rédaction.  Il  y  a  des  com- 
paraisons ou  des  images  qui  font  mieux  comprendre  un  talent 
que  les  définitions  abstraites  les  plus  ingénieuses  :  «  Les  ber- 
gers de  la  fable  coupaient  au  bord  d'un  lac  le  roseau  où  ils  tail- 
laient leur  flûte;  on  dirait  que  Vigny  a  coupé,  lui,  pour  moduler 
ses  mélodies  plaintives,  un  roseau  pensant,  —  comme  celui  dont 
parle  Pascal,  —  et  quoi  d'étonnant  si  notre  cœur  défaille  à 
écouter  le  soupir  idéal  que  son  souffle  arrache  à  cet  instrument 
de  rêve?  »  Il  y  a  beaucoup  de  phrases  de  cette  valeur  dans  les 
articles  de  M.  Paul  Bourget.  Il  a  de  plus,  —  et  cela  se  sent  à 
toutes  les  lignes,  —  une  vaste  et  solide  culture  non  seulement 
littéraire,  mais  historique,  et  philosophique,  et  scientifique  même 
qui,  à  chaque  instant,  lui  fournit  ou  lui  suggère  des  rapproche- 
mens  curieux,  des  impressions  originales,  et  qui  donne  à  ses 
moindres  pages  une  plénitude,  une  largeur  d'horizon,  dont  je 
ne  sais  pas  beaucoup  d'exemples.  D'autre  part,  et  surtout,  nous 
n'avons  pas  seulement  affaire  en  lui  à  un  esprit  qui  sait,  mais  à 
un  esprit  qui  pense.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  lire  Pascal  et 
Kant,  Spinoza  et  Spencer;  il  a  réfléchi  pour  son  compte  aux 
problèmes  posés  par  Pascal  et  par  Spencer;  il  s'est  fait  une 
opinion  personnelle  sur  les  solutions  que  ces  problèmes  sont 
aujourd'hui  susceptibles  de  recevoir.  De  là  toutes  les  vues  géné- 
rales d'esthétique  et  de  psychologie,  de  métaphysique  et  de 
morale  qui  sont  répandues  dans  ses  divers  articles,  vues  qui, 
parfois  même,  —  voyez  dans  les  Études  et  Portraits  les  études 
intitulées  Science  et  Poésie^  Réflexions  sur  l'art  du  théâtre,  — 
s'organisent  d'elles-mêmes  en  ingénieuses  théories,  subtilement 
et  fortement  déduites,  et  d'où  il  serait  assez  facile  de  dégager 
toute  une  philosophie  véritable.  De  là  cette  profondeur  qu'atteint 
si  rarement  la  critique  purement  littéraire,  et  qui,  avant  les 
études  de  M.  Bourget,  caractérisait  déjà  celles  de  Taine.  Dès 
1880,  M.  Bourget  apercevait  avec  une  parfaite  netteté  les  vraies 
limites  de  la  science,  et  déjà  il  en  dénonçait,  —  il  prononçait  le 
mot,  —  «  la  banqueroute  :  »  c  Je  n'ignore  pas,  écrivait-il,  que  la 
science  recèle  un  fond  incurable  de  pessimisme,  et  qu'une  banque- 
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route  est  le  demie}'  mot  de  cet  immense  espoir  de  notre  généra- 
tion, —  banqueroute  dès  aujourd'hui  certaine  pour  ceux  qui  ont 
mesuré  l abîme  de  cette  formule  :  l'Inconnaissable  (1).  »  Cet 
abîme,  l'auteur  des  Notes  d'esthétique  Ta  mesuré.  Il  a  lu,  depuis 
peu  sans  doute  (2),  les  Premiers  Principes  de  Spencer;  il  y  a 
trouvé  le  ferme  principe  cpi  lui  permettra  «  de  mettre  en 
accord  le  déterminisme  intellectuel  et  l'action  civique,  »  cette 
féconde  théorie  de  V Inconnaissable,  qui  «  remplit,  »  comme 
eût  dit  Pascal,  «  tous  les  besoins  »  de  notre  nature,  et  par 
laquelle  se  réconcilient  les  exigences  de  la  raison  scientifique  la 
plus  sévère  et  les  aspirations  les  plus  impérieuses  d'  «  un  cœur 
resté  chrétien.  »  C'est  cette  philosophie  sous-jacente  qui  va  faire 
désormais  l'unité  intérieure  des  écrits  de  M.  Bourget;  et  c'est 
elle,  dont  les  conclusions,  de  plus  en  plus  nettement  formulées, 
vont  apparaître  avec  une  vigueur  croissante  dans  la  suite  de  ses 
œuvres. 

Un  dernier  trait  caractérise  les  études  critiques  de  M.  Paul 
Bourget.  Lui-même  nous  le  signale  en  ces  termes  dans  V Avant- 
Propos  de  ses  Études  et  Portraits:  «  Leur  véritable  unité,  nous 
dit-il,  réside  tout  entière  dans  une  méthode  d'analyse  psycho- 
logique appliquée  tour  à  tour  à  des  talens  d'écrivains,  à  des  pro- 
blèmes d'esthétique  générale,  à  des  impressions  de  voyages  et  à 
des  sensations  variées  de  nature  ou  d'art  (3).  »  I\l.  Bourget  cri- 
tique est,  en  effet,  essentiellement  un  psychologue,  et  son  dessein 
et  sa   manière    rappellent  exactement    la   manière    de    Taine, 

(1)  Éludex  et  Portraits,  éd.  originale,  in-16,  1889.  Lemerre,  1. 1,  p.  202  {Science 
et  Poésie,  1880). 

(2)  Les  Premiers  Principes  sont  do  1862;  ils  ont  été  traduits  pour  la  première 
fois  en  français  par  Gazelles  en  1876  :  c'est  à  ce  moment-là  sans  doute  que 
M.  Bourget  en  ût  la  découverte.  Il  le  dit  en  termes  très  nets  dans  la  lettre  à 
Charles  Ritter  que  nous  avons  citée  il  y  a  quelques  mois  :  «  Le  début  des  Pre- 

*  miers  Principes  de  Spencer  enfermait  ce  développement.  C'est  de  là  que  je  suis 
parti  en  1878  pour  arriver  à  mes  conceptions  actuelles.  >>  —  Voyez  encore,  dans  la 
Revue  du  1"  mars  1880,  ce  curieux  passage  de  M.  Bourget  sur  le  Daniel  Hochât  de 
Sardou  :  «  Au  risque  de  passer  pour  pédant,  je  renverrai  J\l.  Sardou  à  la  profes- 
sion de  foi  religieuse  que  le  positiviste  le  plus  autorisé  de  ce  temps-ci,  M.  H  rbert 
Spencer,  a  mise  au  début  de  son  grand  ouvrage  :  les  Premiers  Principes. 
M.  Sardou  y  verra  que  de  toutes  les  négations,  la  négation  moderne  est  précisé- 
ment celle  qui  respecte  le  plus  la  variété  infinie  des  croyances,  précisément 
parce  que,  rangeant  les  solutions  sur  les  premiers  problèmes  dans  la  catégorie  de 
«  l'inconnaissable,  »  elle  ne  se  reconnaît  en  aucune  maaière  le  droit  de  com- 
battre aucune  de  celles  que  l'imagination  suggère  aux  fidèles  des  diverses 
religions.  » 

(3)  Éludes  et  Portraits,  édition  originale,  p.  i;  —  cet  Avant-Propos  n'a  pas  été 
conservé  dans  l'édition  définitive  (Pion,  in-8,  1900),  qui  a  été  très  remaniée. 
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dont  il  est  l'héritier  direct  et  le  plus  fidèle  disciple.  La  filiation 
des  méthodes  et  des  points  de  vue  est  déjà  très  apparente  dans 
les  Etudes  et  Portraits;  elle  est  plus  visible  encore  dans  les 
Essais  de  psychologie  contemporaine.  Il  est  temps  d'en  venir  à 
ce  livre,  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fortement  marqué  dans  la 
mêlée  des  idées  de  ce  temps. 

Les  Essais  de  psychologie  renferment  dix  études  sur  Baude- 
laire, Keuan,  Flaubert,  Stendhal,  Taine,  Dumas  fils,  Tourgue- 
nef,  Leçon  te  de  Liste,  Amiel  et  les  Concourt;  ces  études  ont 
paru  successivement  de  4881  à  1885,  dans  la  Nouvelle  Revue. 
L'écrivain  nous  a  dit  lui-même  tout  à  l'heure  l'origine  inté- 
rieure de  cette  vaste  enquête  sur  les  auteurs  modernes  aux- 
quels il  était  personnellement  le  plus  redevable.  11  les  considé- 
rait non  pas  précisément  comme  des  auteurs,  mais  comme  des 
hommes,  je  veux  dire  comme  des  éducateurs  d'âme.  Partant  de 
ce  principe,  emprunté  à  Taine,  que  «  la  littérature  est  une 
psychologie  vivante,  »  il  envisageait  leur  œuvre  à  tous,  non  pas 
comme  un  effort  ou  une  réussite  d'art,  mais  comme  l'expres- 
sion d'un  certain  état  d'esprit  et  d'âme  qu'il  s'agissait  d'analyser 
et  de  définir.  Distinguant  «  le  point  de  vue  plus  désintéressé 
du  psychologue  »  du  point  de  vue  de  l'artiste  et  de  celui  du 
philosophe,  il  disait  : 

Le  psychologue  ne  s'inquiète  guère  du  bien  et  du  mal,  formules  mal  défi- 
nies qui  supposent  une  métaphysique  tout  entière.  Il  se  défie  du  mot 
Beauté...  Son  œuvre,  à  lui,  est  de  démonter,  pièce  à  pièce,  le  rouage  com- 
pliqué de  nos  associations  d'idées.  A  son  regard  de  curieux,  qui  va 
recueillant  tous  les  indices  sur  notre  mécanisme  intérieur,  le  rôle  de 
l'œuvre  d'art  est  double.  D'abord  elle  exprime  une  sensibilité  particulière. 
Puis  elle  est  une  éducatrice  de  sensibilité,  la  plus  importante  dans  les  âges 
comme  le  nôtre,  où  l'action  diminuée,  les  doi'trines  indécises,  l'hérédité 
nerveuse  laissent  un  plus  grand  nombre  d'hommes  se  ramasser  sur  eux- 
mêmes  et  raffiner  leur  être.  Non  seulement,  en  efîot,  cette  œuvre  résume  des 
façons  originales  et  nouvelles  de  goûter  le  bonheur  et  la  douleur  que  les 
nécessités  de  l'époque  ont  élaborées,  mais  encore  elle  devient  un  point  de  dé- 
part nouveau  pour  les  hommes  nouveaux.  Elle  les  révèle  à  eux-mêmes.  Elle 
leur  accouche  le  cœur.  Ils  découvrent,  par  l'expérience  de  leurs  artistes, 
dans  quelle  nuance  et  jusqu'à  quel  degré  ils  peuvent  jouir  et  sou(Trir(l)... 

(1)  J'emprunte  ces  lignes  qui  auront,  pour  la  plupart  des  lecteurs,  la  saveur 
de  l'inédit,  puisque  M.  Bùur^et  ne  les  a  pas  recueillies,  aux  quelques  pages 
d'introduction  dont  il  a  fait  précéder  dans  \o.  Nouveile  Revue  du  15  novembre  1881 
le  premier  article  de  la  série  des  E.<;sai':  de  psychologie  contemporaine,  —  sur 
Charles  Baudelaire,  —  et  qu'il  &  intitulées  :  De  la  critique  psychologique  (p.  399- 
400). 
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On  ne  saurait  être  plus  net.  Avec  cette  vigueur  frappante  et 
entrante  de  formule  qui  lui  est  particulière,  M.  Bourget  nous 
délinit  à  merveille  le  point  de  vue  qui  va  être  le  sien  dans  «cette 
suite  d'études  sans  conclusion  (1  ).  »  Point  de  vue  de  psychologue, 
point  de  vue,  —  il  le  croit  du  moins,  —  de  simple  curieux  et  de 
pur  dilettante.  Ces  dix  écrivains  qui  ont  vécu,  et  ont  produit 
entre  18S0  et  1880,  ont  exercé  une  forte  action  sur  les  jeunes 
gens  qui  eurent  vingt  ans  vers  1870;  transportons-les  donc, 
vivans  ou  morts,  sur  la  table  d'anatomie.  Comment  leur  âme 
était-elle  construite?  Quelle  était  la  nature  propre,  la  qualité 
particulière  de  leur  sensibilité?  Quels  sentiineiis  originaux  ont- 
ils  ressentis,  et,  par  l'intermédiaire  de  leur  œuvre,  ont-ils  pro- 
pagés et  légués  à  ceux  qui  les  ont  suivis  dans  l'existence  ?  Que 
ces  sentimens  soient  naturels  ou  factices,  nobles  ou  bas,  sains 
ou  morbides,  bons  ou  mauvais,  il  n'importe;  la  question  n'est 
point  là  ;  il  s'agit  de  savoir  uniquement  avec  précision  quels  ils 
sont.  Et  c'est  à  la  seule  solution  de  ce  seul  problème  que  le 
psychologue  doit  employer  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  fmesse 
d'analyse,  de  pénétration  ou  de  divination  morale,  de  goût 
littéraire,  de  subtilité  ou  de  force  de  pensée,  de  talent  de  style. 
S'il  y  réussit,  il  aura  tracé  le  portrait  moral  de  près  de  deux 
générations  successives,  puisque  la  seconde  commence  tou- 
jours par  être  le  reflet  ou  lécho  de  la  première. 

Pr  M.  Paul  Bourget,  lui,  y  a  pleinement  réussi.  Toutes  les 
qualités  que  ses  œuvres  précédentes  nous  avaient  successive- 
ment révélées,  il  les  a  manifestées  et  déployées  dans  ses  Essais 
de  psychologie  avec  une  aisance  heureuse,  un  éclat  d'éloquence 
et  une  puissance  de  concentration  qui  emportèrent  sur-le- 
champ  l'adhésion  ravie  de  presque  tous  ceux  qui  lui  résistaient 
encore.  Oui,  je   le  sais,  —  et   Scherer  le  lui  a  jadis   assez,  et 

•  d'ailleurs  un  peu  inintelligemment  reproché,  —  l'influence  de 
Taine,  de  ses  procédés  d'analyse,  de  ses  formules  même,  y  est 
encore  trop  sensible.  Mais  que  de  pages  profondes,  fortes, 
vibrantes  où  Taine  n'est  pour  rien!  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  la 

.  conception  et  à  l'exécution  du  livre,  qui,  avec  tout  ce  qu'elles 
devaient  à  Taine,  ne  difl"érassent  assez  profondément  des  Essais 
de  critique  et  d' histoire  ei  de  V Histoire  de  la  littérature  anglaise. 
M.  Bourget  est  un  disciple,  je   le  veux  bien,  mais  uu  disciple 

(1)  De  la  critique  psychologique,  p.  400. 
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déjà  singulièrement  indépendant  et  original.  Il  n'a  voulu  faire, 
comme  le  maître,  que  de  la  critique  psychologique;  et  il  en  a 
fait.  Mais  il  a  fait  autre  chose  aussi.  Il  a  en  réalité  inventé  un 
nouveau  genre  de  critique  :  une  critique  que  j'oserai  appeler, 
quitte  à  m'expliquer  bien  vite,  la  critique  confessionnelle.  Non 
pas,  et  on  l'entend  bien,  que  je  veuille  assimiler  M.  Bourget  à 
ces  critiques,  comme  il  s'en  trouve,  qui  mesurent  l'estime 
qu'ils  se  croient  tenus  de  professer  pour  tel  ou  tel  écrivain  au 
degré  d'adhésion  de  cet  écrivain  à  leur  propre  credo,  à  leur 
façon  toute  personnelle  de  concevoir  l'orthodoxie.  Je  veux  dire 
que  la  critique,  telle  que  M.  Bourget  la  pratique  dans  les i^^sû:?*", 
lui  est  une  occasion  et  un  moyen  de  se  confesser  en  public  et 
de  confesser  les  autres,  de  faire  en  quelque  sorte  un  triple  exa- 
men de  conscience...  Si  Renan,  par  exemple,  fait  telle  impres- 
sion sur  M.  Bourget,  c'est  d'abord  que  l'àme  de  Renan,  telle 
qu'elle  transparaît  à  travers  ses  livres,  est  de  telle  ou  telle  qua- 
lité, de  telle  ou  telle  nature.  Et  le  voilà  confessant  Renan  en 
quelque  manière,  essayant  de  lire  en  lui,  de  deviner  les  plus 
intimes  secrets  de  sa  vie  morale.  De  même  les  écrits  de  Renan 
ne  feraient  pas  telle  ou  telle  impression  sur  M.  Bourget,  si  sa 
sensibilité  et  son  intelligence  de  lecteur,  à  lui,  M.  Bourget, 
n'étaient  pas  construites  de  telle  ou  telle  sorte;  et  le  voilà  se 
confessant  à  nous  à  son  tour,  et  nous  laissant  voir  de  lui-même, 
de  ses  goûts  profonds,  de  ses  dispositions  d'esprit  ou  d'âme, 
presque  tout  ce  que  notre  curiosité  peut  légitimement  souhaiter 
d'en  connaître.  Et  enfin  Renan  et  M.  Bourget  ne  sont  pas  seuls 
au  monde  :  ils  appartiennent  tous  deux  à  deux  générations 
successives,  dont  ils  sont,  plus  ou  moins,  l'écho  amplifié,  mais 
fidèle.  Leur  confession  à  tous  deux  a  un  côté  impersonnel  et 
collectif  qu'on  ne  saurait  négliger.  Et  voilà  l'auteur  des  Essais 
confessant,  si  je  puis  dire ,  à  travers  Renan  et  à  travers  lui- 
même,  les  contemporains  de  Renan  et  ses  contemporains  à  lui, 
et,  grâce  à  tous  ces  aveux  recueillis,  combinés  et  interprétés, 
arrivant  peu  à  peu  à  «  tracer  le  tableau  de  l'Ame  française 
dans  cette  fin  de  siècle  qui  prend  parfois  une  noire  couleur  de 
fin  de  monde,  et  parfois  une  rose  couleur  d'aube  nouvelle.  » 
Les  Essais  de  psychologie  contemporaine  sont  la  confession 
d'un  enfant  du  siècle. 

Confession  très  sincère,  extraordinairement  lucide  et  pour- 
tant toute  frémissante  encore  d'émotion  personnelle.  M.  Bourget 
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se  proposait  de  «  rédiger  quelques  documens  »  pour  le  futur 
historien  de  la  vie  morale  en  France  dans  ce  dernier  demi-siècle. 
M.  Bourget  était  trop  modeste  ;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
ce  futur  historien  ne  saurait  négliger  son  témoignage.  Il  trou- 
vera dans  les  Essais,  déllnis  avec  une  justesse,  une  précision  et 
une  profondeur  qu'on  n'a  pas  dépassées,  les  principaux  états 
d'àme  et  de  pensée  qui,  de  1850  à  1880,  ont,  successivement  ou 
simultanément,  dominé  la  conscience  française  :  sur  le  dilet- 
tantisme et  sur  le  cosmopolitisme,  sur  la  religion  de  la  science 
et  sur  le  «  décadentisme,  »  sur  l'abus  de  l'esprit  d'analyse  et 
sur  le  réalisme,  sur  le  pessimisme  et  sur  la  naissance  d'un  nou- 
veau mysticisme,  on  ne  trouvera  rien  de  mieux,  rien  de  plus 
subtil,  de  plus  pénétrant  et  de  plus  fort  tout  ensemble  que  les 
analyses  de  ]\J.  Bourget.  Et  de  même  on  peut  parler  autrement 
qu'il  n'a  fait  de  Baudelaire  ou  de  Flaubert,  des  Concourt  ou  de 
Stendhal,  —  de  Stendhal  surtout,  ce  pauvre  homme  et  ce  mince 
écrivain  à  qui  est  échue  l'étonnante  fortune  d'être  admiré  en  ce 
dernier  demi-siècle  comme  un  maître  et  un  «  esprit  supérieur  » 
par  vingt  écrivains  qui  valaient  infiniment  mieux  que  lui;  mais 
un  critique  digne  de  ce  nom  qui  voudrait  étudier  l'un  quel- 
conque des  dix  «  héros  (1)  »  des  Essais  de  'psyclwlogie  sans 
tenir  compte  des  impressions  et  des  jugemens  de  M.  Bourget, 
se  disqualifierait  par  cette  indifférence  même.  Il  n'y  a  do  vrai 
critique  que  celui  dont  l'œuvre  s'inscrit  comme  d'elle-même  en 
marge  des  livres  do  ceux  qu'il  a  étudiés  et  jugés. 

El  s'il  est  vrai  qu'on  se  juge  soi-même  en  jugeant  les  autres,  le 
témoignage  que  l'auteur  des  Essais  nous  livre  sur  lui-même  est 
peut-être  plus  significatif  encore  que  son  témoignage  sur  au- 
trui. Les  Essais  symbolisent  dans  l'histoire  morale  de  M.  Bourget 
le  moment  exact  où,  tout  en  rendant  un  dernier  et  enthousiaste 
hommage  aux  maîtres  qui  ont  enchanté  et  nourri  sa  jeunesse,  il 
leur  dit,  presque  à  son  insu,  un  mélancolique  adieu.  L'heure 
des  livres  est  passée;  celle  de  la  vie  personnelle  est  sonnée  enfin. 
Et  oui,  sans  doute,  ces  livres  qu'il  a  trop  aimés,  à  les  relire 
tous  pour  en  exprimer  la  substance  morale,  il  s'en  éprend  une 
fois  encore;  ces  théories  qui  l'ont   trop  séduit,  il  s'en  enivre 

(1)  Je  note  encore  dans  les  pages  d'introduction  de  la  Nouvelle  Revue  cette 
intéressante  indication  :  «  Il  aurait  fallu,  pour  être  logique,  commencer  par  le 
grand  initiateur  moderne  :  Balzac.  Mais  le  travail  a  été  fait  par  M.  Taine,  de  telle 
fai^on  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'y  revenir.  » 
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encore  comme  d'un  vin  fumeux  avant  de  les  répudier.  Souve- 
rainement intelligent,  d'ailleurs,  et  capable  d'entrer  jusqu'au 
fond  dans  les  idées  les  plus  diverses  et  les  plus  subtiles,  de  les 
pénétrer  et  de  les  comprendre  mieux  parfois  que  leurs  inven- 
teurs, nullement  incapable  enfin  d'une  sorte  de  coquetterie  in- 
tellectuelle et  de  se  donner  à  lui-même  et  aux  aaitres  comme  la 
fête  de  sa  propre  virtuosité  dialectique,  M.  Bourget  a  pu  exposer 
la  dangereuse  théorie  de  la  décadence  ou  celle  du  dilettantisme 
avec  tout  l'art  et  l'ingéniosité  nécessaires  pour  en  paraître  un 
fervent  adepte  (1).  Mais  allez  au  fond  des  choses;  lisez  le  livre 
d'un  bout  à  l'autre,  en  y  comprenant  les  Préfaces.  Ce  n'est  ni 
un  «  décadent,»  ni  un  «dilettante,»  ni  même  un  simple  «  psy- 
chologue, »  que  celui  que  a  écrit  telles  pages  sur  Dumas  mo- 
raliste ou  sur  le  pessimisme  de  Taine.  Le  pessimisme  !  C'est  le 
mot  qui  lui  vient  sous  la  plume  quand  il  veut  formuler  les 
conclusions  de  sa  «  minutieuse  et  longue  enquête  ;  »  c'est  le  fait 
général,  universel  qu'il  rencontre  au  bout  de  toutes  ses  études 
partielles  sur  les  maîtres  et  les  inspirateurs  de  la  pensée  fran- 
çaise contemporaine.  Nous  sommes  d'ailleurs  en  1885,  et  c'est 
le  moment  où  l'on  «  découvre  »  Schopenhauer.  Mais  ce  pessi- 
misme, le  moraliste  qui  est  en  lui,  et  qui  n'a  jamais  cessé  d'ac- 
compagner le  psychologue  dans  ses  démarches,  ne  consent  pas 
à  s'y  résigner  : 

Qui  prononcera  la  parole  d'avenir  et  de  fécond  labeur  nécessaire  à  cette 
jeunesse  pour  qu'elle  se  mette  à  l'œuvre,  enfin  guérie  de  cette  incertitude 
dont  elle  est  la  victime?  Qui  nous  rendra  la  divine  vertu  de  la  joie  dans 
l'effort  et  de  l'espérance  dans  la  lutte?...  «Les  hommes  n'ont  pas  besoin  de 
maîtres  pour  douter.  »  Cette  superbe  phrase  serait  la  condamnation  de  ce 
livre,  qui  est  un  livre  de  recherche  anxieuse,  s'il  n'y  avait  pas,  dans  le 
doute  sincère,  un  principe  de  foi,  comme  il  y  a  un  principe  de  vérité  dans 
toute  erreur  ingénue  (2). 

Ce  principe  de  foi  qu'il  n'avait  point  trouvé  dans  les  livres, 
l'écrivain,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  le  portait  en 
lui. 

(1)  Les  pages  de  l'étude  sur  Baudelaire,  intitulées  Théorie  de  la  décadence, 
celles  de  l'article  sur  Stendhal,  intitulées  le  Cosmopolitisme  et  celles  de  l'étude 
sur  Renan,  intitulées  le  Dilettantisme  ont  été  très  profondément  remaniées  —  et 
adoucies  —  dans  les  éditions  acluelies  des  Essais.  Le  texte  de  la  Nouvelle  Rerue 
n'est  pas  très  différent  de  celui  de  l'édition  originale.  —  La  «  théorie  de  la  déca- 
dence, »  telle  que  lexpose  M.  Bourget,  avait  un  peu  scandalisé  el inquiété  Taine. 
(Cf.  sa  Correspondance,  t.  IV,  p.  136-139.) 

(2)  Nouveaux  Essais  de  psychologie,  éd.  originale.  Préface,  p.  vu. 
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III 

Ces  iiMX  volumes  [des  Essais]  furent  mieux  accueillis  du  public  que  je 
ne  l'avais  espéré.  Mes  amis,  entre  autres  M.  Taine  dont  l'opinion  avait  pour 
moi  tant  de  prix,  m'engageaient  à  les  continuer.  Ils  ne  se  rendaient  pas 
compte  que  le  point  de  vue  tout  personnel  auquel  je  m'étais  mis  pour 
exécuter  ces  esquisses  en  faisait  toute  la  valeur,  et  que  je  ne  pouvais 
appliquer  la  même  méthode  à  des  auteurs  moins  mêlés  à  ma  propre  édu- 
cation (1).  Ma  raison  me  portait  à  les  écouter,  car  j'avais  vu  pour  la  pre- 
mière fois  un  peu  de  succès  récompenser  de  longues  années  d'efforts. 
D'autre  part,  un  instinct,  que  je  ne  pouvais  pas  dominer,  me  poussait  à 
d'autres  tentatives.  Ce  qui  m'avait  intéressé  dans  cette  série  d'essais, c'avait 
été  non  pas  les  écrivains  eux-mêmes,  mais  les  états  de  l'âme  manifestés 
par  ces  écrivains.  Or,  ces  états  de  l'âme,  qu'étaient-ils,  sinon  les  états  de 
certaines  âmes?  De  même  que  j'avais  aperçu  par  delà  des  livres  des  sen- 
timens  vivans,  par-dessous  ces  sentimens  j'apercevais  ces  âmes  vivantes,  et 
le  roman  m'apparaissait  comme  la  forme  d'art  la  plus  capable  de  les 
peindre.  Quel  roman?  A  l'époque  dont  je  parle...  l'école  des  écrivains  de 
mœurs,  issue  de  Balzac  par  Flaubert,  avait  en  France  à  peu  près  écarté  de 
ce  genre  toute  étude  des  phénomènes  intérieurs.  Or,  c'était  justement  vers 
la  description  de  ces  phénomènes  que  je  me  sentais  attiré.  Peut-être  y 
avait-il  alors  quelque  courage  à  reprendre  cette  tradition  du  roman  d'analyse 
en  plein  triomphe  du  roman  de  mœurs,  et  quand  les  maîtres  de  cette  der- 
nière école  déployaient  une  supériorité  de  talent  incomparable...  C'est  au 
mois  de  mai  de  l'année  1883  et  dans  une  petite  chambre  d'Oxford,  tout 
près  du  vieux  collège  de  Worcester,  hanté  par  l'ombre  de  Thomas  de 
Quiiicey,  que  je  commençai  d'écrire  mon  premier  roman,  l'Irréparable, 
avec  la  môme  plume  qui  venait  d'achever  la  préface  des  Essais  (2)... 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  là  le  véritable  début  de 
M.  Bourget  dans  le  genre  romanesque.  Dès  4874,  on  pouvait 
lire  ici  même  une  nouvelle  signée  de  lui,  Céline  Lacoste, 
souvenir  de  la  vie  réelle,  dans  laquelle  il  ne  serait  pas  très  diffi- 
cile de  reconnaître  à  divers  traits,  et  à  sa  manière  même, 
l'écrivain  plus  mûr  d'aujourd'hui  :  c'est  une  étude  d'âme  fémi- 
nine et  l'analyse  d'un  curieux  cas  de  conscience  religieuse.  Un 
peu  plus  tard,  en  1877,  il  publiait  une  autre  nouvelle,  Jean 
Maquenem,  qui  rappelle  un  peu  la  manière  de  Maupassant.Vers 

(1)  Cela  est-il  absolument  sûr?  S'il  en  était  ainsi,  M.  Bourget  aurait  dû 
renoncer  à  la  critique.  Et  il  n'y  a  point  renoncé;  et  il  a  fort  bien  fait  de  n'y 
point  renoncer.  —  Taine  estiniail  très  haut  le  talent  de  M.  Bourget.  «  Vous  êtes 
philosophe  autant  qu'artiste,  »  lui  écrivait-il  (10  mai  1881).  Et  encore,  et  surtout  : 
«  Vous  êtes  par  excellence,  à  mes  yeux  du  moins,  un  philosophe,  je  veux  dire  : 
un  généralisaleur  déduclif.  »  (6  février  1885.) 

(2)  Lettre  autobiographique,  etc.,  p.  11-13. 
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la  même  époque,  il  composait  son  poème  à'Edel,  qui  est,  à  pro- 
prement parler,  un  petit  roman  en  vers,  —  inspiré  peut-être  de 
VOlivier  de  François  Coppée,  —  et  qui  aurait  mérité  plus  de 
succès  qu'il  n'en  a  obtenu.  Mais,  hélas!  qu'ils  sont  rares,  les 
poètes,  même  distingués,  qui,  de  nos  jours,  atteignent  le  grand 
public!  Ces  divers  essais  nous  attestent  du  moins,  chez 
M.  Bourget,  tout  à  la  fois  la  précociiréde  la  vocation  de  roman- 
cier et  ses  longues  hésitations  avant  de  s'arrêter  à  une  forme  fixe 
du  genre  romanesque.  Mais  ces  hésitations  mêmes,  ces  tâton- 
nemens  et  ce  long  détour  à  travers  la  poésie  et  la  critique  n'ont 
point  été  perdus  pour  son  œuvre  future.  D'abord,  à  s'éprouver 
en  diverses  directions,  il  a  pris  plus  nettement  conscience  de 
sa  vocation  principale.  Quand,  en  effet,  on  est  artiste,  et  même 
poète,  quand,  par  conséquent,  on  est  comme  hanté  du  désir  de 
créer  de  la  vie  avec  des  mots,  de  faire  lever  et  marcher  devant 
«  les  yeux  de  son  âme  »  des  êtres  fictifs,  et  pourtant  réels  et 
vivans  ;  quand,  de  plus,  on  est  né  psychologue  et  moraliste, 
c'est-à-dire  quand  on  se  plaît  à  démêler  l'ingénieux  mécanisme 
de  l'âme  humaine,  à  philosopher  sur  les  passions  et  les  actions 
des  hommes,  —  on  est  évidemment  comme  prédestiné  à  écrire 
ou  des  tragédies,  ou  des  romans,  surtout  des  romans  peut-être, 
car  c'est  là  la  forme  moderne  de  l'ancienne  tragédie.  D'autre 
part,  à  réfléchir  et  à  disserter  sur  les  œuvres  d'autrui,  M.  Bourget 
s'est  fait  du  métier  littéraire  en  général,  et  du  métier  de  roman- 
cier en  particulier,  une  conception  très  méditée  et  très  ferme; 
bref,  il  s'est  constitué  une  esthétique.  Dès  1873,  on  le  voit  par 
l'article  qu'il  publiait  ici  même  sur  le  Roman  réaliste  et  le 
Roma?i  piétiste,  elle  s'esquissait  dans  son  esprit  :  il  condamnait 
Tune  et  l'autre  de  ces  deux  formes  romanesques,  l'une  au  nom 
de  la  vérité  morale,  l'autre  au  nom  de  la  vérité  artistique,  et  il 
rêvait  d'un  art  qui  sût  respecter  à  la  fois  la  réalité  et  la  mora- 
lité. Onze  ans  plus  tard,  dans  un  article  intitulé  Ré/lexioîis  sur 
rart  du  roman.,  écrit  à  propos  du  Rouge  et  Noir,  et  contemporain 
de  ses  premières  tentatives  romanesques,  il  indique  très  nette- 
ment la  conception  qui  a  désormais  toutes  ses  préférences  :  il 
s'agit  pour  lui  de  renouveler  le  roman  de  caractères  par  «  la 
mise  en  action  des  grandes  lois  connues  de  l'esprit.  »  C'est  la 
formule  même  de  son  œuvre.  Théorie  et  métier,  il  est  en  pos- 
session dès  lors  de  tous  ses  moyens.  Quand  il  débutera  véritable- 
ment dans  le  roman,  il  le  fera  avec  une  décision  de  pensée,  une  ma- 
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turité  de  talent  qui  tout  de  suite  forceront  l'attention  du  public. 

L'Irréparable  est  moins  un  vrai  roman  qu'une  longue  nou- 
velle, une  «  étude  de  jeune  fille,  »  comme  l'a  intitulée  l'auteur  : 
c'est  l'histoire,  assez  hardie  de  fond  et  de  forme,  de  la  séduction 
par  un  viveur  sans  scrupule  d'une  jeune  fille  du  grand  monde. 
Elle  fut  bientôt  suivie  dune  autre  longue  nouvelle,  une  «  étude 
de  femme,  »  celle-là,  intitulée  Deuxième  amour.  Le  succès  de 
ces  deux  récits,  qui  parurent  en  librairie  au  début  de  1884, 
près  de  deux  années  avant  l'achèvement  des  Nouveaux  Essais  de 
psychologie,  semble  avoir  été  assez  vif.  Encouragé  par  l'accueil 
du  public,  M.  Bourget  redoubla.  Cruelle  Énigme  parut  dans  les 
premiers  mois  de  1885  :  ce  furent  ses  véritables  débuts  de  vrai 
romancier.  Brunetière  ici  même  associait  l'œuvre  nouvelle  à 
Une  vie  de  Maupassant,  qui  venait  aussi  de  paraître,  dans  un 
article,  au  total  fort  élogieux,  sur  le  Pessimisme  dans  le 
Roman  (1).  L'année  suivante  paraissait  Un  crime  d'amour,  qui 
valut  à  JNl.  Bourget,  avec  quelques  critiques  assez  vives,  une 
amende  honorable  publique  d'Edmond  Scherer  (2).  Le  jeune 
écrivain  était  désormais  consacré  et  classé  comme  romancier. 
Sans  renoncer  à  la  critique  sous  ses  différentes  formes,  ni 
môme  entièrement  à  la  poésie,  et  en  cultivant  volontiers  aussi 
le  genre  de  la  nouvelle,  le  roman  devient  dès  lors,  vingt  ans 
durant,  sa  grande  affaire.  D'année  en  année  se  succèdent  les 
œuvres,  et  les  succès.  C'est  André  Cornélis;  c'est  Mensojiges; 
c'est  le  Disciple.  Les  polémiques  s'engagent  sur  son  nom.  Au 
poète  méconnu  à'Edel,  au  critique  parfois  discuté  des  Essais 
de  psychologie,  la  haute  notoriété  est  venue.  En  cinq  ou  six 
ans,  il  s'est  affirmé  l'an  des  maîtres  du  roman   contemporain. 

Un  roman  d'analyse  qui  soit  en  même  temps  une  œuvre 
morale  et  une  œuvre  d'art  :  telle  est  la  conception  que 
M.  Bourget,  le  plus  conscient  et  le  plus  volontaire  peut-être 
des  artistes  de  notre  temps,  s'est  délibérément  formée  de  son 
œuvre  de  romancier.  Comment,  dans  ses  premiers  romans, 
l'a-t-il  réalisée?  Comment  a-t-il  réussi  à  y  fondre  ensemble  ces 
trois  élémens  qu'il  se  proposait  de  combiner  en  des  proportions 
harmonieuses  :  la  psychologie,  la  morale  et  l'art? 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juillet  1885. 

(2)  Edmond  Scherer,  Études  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  X,  Un  crime 
d'amour  de  M.  Bourget;  —  cf.  dans  1?  même  volume  son  article,  un  peu  maigre 
et  insuffisant,  sur  André  Cornélis 
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L'art  y  est  très  grand.  M.  Bourget  n'a  pas  été  en  vain  cri- 
tique ;  il  ne  s'est  pas  en  vain  longtemps  préoccupé,  ainsi  qu'en 
témoignent  tous  ses  articles,  des  problèmes  de  technique  et  de 
facture.  «  C'est  un  métier,  a  dit  La  Bruyère,  de  faire  un  livre 
comme  de  faire  une  pendule.  »  Ce  métier,  l'auteur  d'André 
Cornélis  l'a  étudié  à  fond  dans  les  œuvres  d'autrui;  il  en  pos- 
sède tous  les  procédés,  il  s'en  est  assimilé  tous  les  secrets.  Et 
d'abord,  le  plus  difficile  de  tous  peut-être,  et  le  plus  précieux,  la 
composition.  Cette  qualité,  «  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  chef- 
d'œuvre  accompli,  »  et  que,  tout  récemment,  il  célébrait  encore 
dans  un  bien  remarquable  article  sur  Tolstoï  (1),  M.  Bourget 
la  possède  à  un  degré  qui  aurait  pu  rendre  jaloux  Brunetière 
lui-même.  J'emploie  à  dessein  ce  terme  de  comparaison  : 
M.  Bourget  compose  un  roman  comme  Brunetière  composait  un 
article  ou  une  conférence,  avec  la  même  sûreté,  avec  le  même 
souci  de  la  subordination  des  détails  à  l'ensemble,  avec  le  même 
sens  des  «  correspondances,  »  bref,  avec  la  même  maîtrise  et  la 
même  perfection.  Personne  aujourd'hui  ne  sait  construire  un 
roman  comme  lui,  et  si,  à  cet  égard,  André  Coj'nô.lis  et  Men- 
songes ne  sont  point  des  chefs-d'œuvre,  il  faut  sans  doute 
renoncer  à  l'usage  de  ce  mot.  Le  style  est  peut-être  plus  discu- 
table :  on  y  relèverait  aisément,  surtout  dans  les  premiers  ou- 
vrages, quelques  impropriétés,  un  peu  de  recherche,  de  la  pré- 
ciosité aussi,  un  certain  abus  des  termes  abstraits,  et  je  ne  sais 
quelle  lourdeur  puissante,  qui,  d'ailleurs,  n'est  point  sans 
charme.  Mais,  outre  que  les  qualités  livresques  du  style  sont 
moins  nécessaires  qu'on  ne  le  croit  dans  le  roman,  comme  au 
théâtre,  il  faut  reconnaître  que  la  forme,  chez  M.  Bourget,  est 
allée  en  se  simplifiant,  en  s'allégeant,  et  même  dans  ses  pre- 
miers récits,  il  serait  facile  de  citer  bien  des  pages  d'une  finesse 
élégante  et  forte,  d'un  éclat  subtil  et  dru  où  se  reconnaît  l'écri- 
vain de  race.  Et  enfin,  s'il  est  vrai,  comme  l'auteur  de  Cruelle 
Énigme  l'a  dit  en  tête  de  ce  livre,  que  «  les  lois  imposées  au 
romancier  par  les  diverses  esthétiques  se  ramènent  en  défini- 
tive à  une  seule  :  donner  une  impression  personnelle  de  la  vie,  » 
et  que  ce  soit  là  le  dernier  mot  de  son  art,  et  le  critérium  essen- 
tiel qu'on  doive  choisir  pour  le  juger,  à  envisager  l'œuvre  de 
M.  Bourget  à  ce  point  de  vue,  il  y  aurait  sans  doute  une  dis- 
tinction importante  à  établir. 

(1)  Tolstoï,  Écho  de  Paris  du  21  novembre  1910. 
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L'art  du  romancier  consiste-t-il  nécessairement,  suivant  le 
mot  célèbre,  à  «  faire  concurrence  à  l'état  civil,  »  à  créer,  si  je 
puis  dire,  de  la  vie  visible  et  tangible,  à  mettre  sur  pied  des 
personnages  vivans  etagissans,  dont  le  souvenir  et  dont  l'image 
concrète  nous  restent  dans  l'esprit  et  dans  la  mémoire  visuelle, 
comme  si  nous  les  avions  rencontrés  dans  la  réalité?  Dans  ce 
cas,  il  faut  bien  avouer  que  M.  Bourget,  quelque  effort  qu'il  y 
fasse  constamment,  ne  réussit  pas  toujours,  comme  Balzac, 
Maupassant  ou  Daudet,  à  nous  donner  l'illusion  de  la  réalité 
fourmillante  et  trépidante,  à  faire  vivre  en  un  mot  ses  person- 
nages. Il  y  réussit  quelquefois  cependant.  Ses  livres  fermés, 
tous  ses  héros,  j'en  conviens,  ne"  surgissent  pas  devant  nos 
yeux,  en  chair  et  en  os,  à  l'appel  de  leur  nom.  Cet  artiste  qui 
nous  a  lui-même  avoué  qu'il  était  «  médiocrement  doué  pour 
l'évocation  des  formes,  »  n'a  probablement  et  ne  communiquée 
son  lecteur  qu'une  vision  en  quelque  sorte  intermittente  des 
corps  et  des  gestes.  Mais  cette  vision,  il  l'a  parfois,  et  il  nous  la 
transmet.  Je  revois  l'héroïne  de  l'Irréparable  ;  je  revois  Jacques 
Termonde,  le  beau-père  assassin  du  douloureux  André  Cornélis, 
et  son  teint  brouillé  de  bile.  Je  revois  surtout  l'inoubliable  Des- 
forges, le  méthodique,  élégant  et  cynique  protecteur  de  Suzanne 
Moraines.  Même  à  ce  point  de  vue,  peut-être  inférieur,  on  ne 
saurait  donc  dire  que  l'art  de  M.  Bourget  ait  abouti  à  un  échec. 

Mais  il  en  est  un  autre  où  il  triomphe  vraiment.  La  vie  du 
corps  est  quelque  chose  assurément  ;  elle  est  peu  de  chose  en 
comparaison  de  la  vie  de  l'âme,  et  c'est  la  vie  de  l'âme  que 
M.  Bourget  s'entend  à  nous  décrire.  Il  est  admirable  pour  se 
représenter  et  nous  représenter  l'intérieur  des  âmes,  pour  suivre 
dans  toute  l'inlinie  complexité  de  leurs  démarches  intimes  les 
idées,  les  sentimens,  les  émotions  et  les  passions  de  ses  per- 
sonnages. Quelque  complexe  et  obscure  que  soit  la  personnalité 
de  ses  héros,  il  excelle  à  nous  faire  toucher  du  doigt  les  raisons 
profondes,  lointaines,  souvent  insoupçonnées  d'eux-mêmes,  de 
leurs  actions  en  apparence  les  plus  imprévues.  Et  il  met  tant 
d'ingéniosité,  de  souplesse  ondoyante,  de  subtilité  dialectique, 
de  profondeur  et  de  divination  morale  à  démêler  ce  luxuriant 
écheveau,  qu'il  en  arrive  à  nous  faire  trouver  naturels  leurs  actes 
à  première  vue  les  plus  inexplicables.  Ce  sont  bien  là,  selon  le 
mot  de  la  dédicace  à^ André  Cornélis,  des  «  planches  d'anatomie 
morale.  »  Ce  sont  encore  des  «  essais  de  psychologie  contempo- 
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raine,  »  mais  dont  l'objet,  au  lieu  d'être  des  âmes  réelles  de  pen- 
seurs ou  de  poètes,  sont  des  âmes,  en  partie  fictives,  de  mondains 
et  de  mondaines  d'aujourd'hui.  Ces  âmes  ne  sont-elles  pas  d'une 
catégorie  sociale  l^ien  particulière  ?  Il  est  possible,  et  l'on  sait  les 
trop  faciles  critiques  qu'on  n'a  pas  manqué,  de  ce  chef,  d'adres- 
ser aux  romans  de  M.  Bourget.  «  Gomme  j'ai  placé,  nous  dé- 
clare-t-il  lui-même  avec  mélancolie,  comme  j'ai  placé  plusieurs 
de  ces  études  dans  le  monde  des  oisifs,  afin  d'avoir  des  «  cas  » 
plus  complets,  puisque  c'est  la  classe  où  les  gens  peuvent  le 
plus  penser  à  leurs  sentimens,  j'ai  dû  subir  tour  à  tour  le  reproche 
de  frivolité,  de  snobisme,  et  même  de  dédain  envers  les 
pauvres  (1)!  »  La  réponse  est  topique  :  c'est  exactement  celle 
qu'Octave  Feuillet,  —  l'un  des  maîtres  authentiques  de  M.  Bour- 
get, —  pouvait  faire  à  ceux  qui  déjà  lui  adressaient  les  mêmes 
reproches.  Si  l'on  veut  peindre,  sous  leur  forme  la  plus  raf- 
finée et  la  plus  actuelle,  les  passions  de  lamour,  force  est  bien 
de  prendre  ses  sujets  dans  le  grand  monde.  Seulement,  est-il 
bien  nécessaire  de  toujours  peindre  les  passions  de  l'amour? 
L'amour,  —  ou  ce  quon  est  convenu  d'appeler  de  ce  nom,  et 
qui  n'en  est  bien  souvent  que  le  contre-pied,  —  l'amour  n'occupe 
pas  dans  la  vie  autant  de  place  que  voudraient  nous  le  faire 
croire  les  poètes  :  il  y  a  autre  chose  !  Et  si  l'on  n'accepte  pas 
entièrement  le  mot  célèbre  de  Manzoni  sur  le  danger  de  ces 
peintures  passionnelles,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a  des 
manières  plus  ou  moins  dangereuses  de  les  présenter.  M.  Bour- 
get a  longtemps  «  soutenu  qu'un  livre  de  vérité  n'est  jamais 
immoral  (2),  »  et,  probablement  sous  l'influence  du  naturalisme 
contemporain,  il  a  bien  rarement  reculé  devant  «  certaines  au- 
daces de  peinture  et  certaines  cruautés  d'analyse  (3).  »  N'est-il 
pas,  sur  cette  pente  glissante,  souvent  allé  un  peu  bien  loin? 
N'a-t-il  pas,  plus  d'une  fois,  confondu  la  hardiesse  et  la  crudité? 
Plièdre  est  une  œuvre  singulièrement  hardie  :  c'est  une  œuvre 
chaste;  Phèdre,  c'est  la  véritable  «  physiologie  de  l'amour  mo- 
derne, »  mais  à  l'usage  de  tous  les  lecteurs.  Avouons  qu'il  n'en  est 
pas  ainsi  de  toutes  les  œuvres  de  M.  Bourget  :  on  ne  se  purifie 
pas  toujours  l'imagination  à  les  lire;  ceux  et  celles,  — et  ils  sont 
légion,  —  qui  ne  lisent  pas  des  romans  pour  y  trouver  des  idées 

(1)  Lettre  autobiographique,  etx.,  p.  14.' 

(2)  Lettre  autobiographique,  etc.,  p.  8. 

(3)  Dédicace  d'Un  crime  d'amour. 
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en  emporteront  souvent,  je  le  crains,  des  impressions  trou- 
blantes. Chose  plus  grave  peut-être  encore  :  l'auteur  de  Men- 
songes a  pu,  par  quelques-uns  de  ses  tableaux,  donner  aux  étran- 
gers une  idée  fausse  de  la  société  française,  et,  comme  il  le 
disait  d'un  autre  romancier,  fournir  d'inexacts  témoignages  «  à 
ceux  de  nos  ennemis  qui  vont  recherchant  partout  dans  notre 
littérature  les  signes  de  notre  décadence  morale  (1)...  »  Je  n'ai 
pas  à  refaire  ici  le  sermon  que  le  pudique  Edmond  Scherer  a 
prononcé  jadis  contre  l'écrivain  à.' Un  crime  d'amour.  Mais  je 
devais  indiquer  cette  erreur  d'esthétique,  —  dont  il  est  du  reste 
revenu  depuis,  —  et  qui  est  d'autant  plus  fâcheuse  qu'elle  a 
longtemps  donné  le  change  sur  ses  intentions  véritables,  et 
longtemps  fait  méconnaître  le  moraliste  qui  veillait  en  lui. 

Car  c'est  bien  un  moraliste  que  le  ferme  et  délié  psychologue, 
le  positiviste  sans  illusion  de  Cruelle  Énigme.  Il  ne  décrit  pas 
seulement  avec  vérité  et  avec  profondeur  les  passions  humaines; 
il  les  juge.  «  Qu'il  le  veuille  ou  non,  a-t-il  écrit  à  propos  de 
Feuillet,  tout  conteur  est  un  moraliste.  C'est  même  son  honneur 
d'être  cela  et  de  faire  réfléchir  profondément  le  lecteur  sur  les 
problèmes  que  nous  retrouvons  au  fond  de  toute  réflexion  sur 
les  autres,  comme  nous  les  rencontrons  dans  notre  propre  con- 
science aussitôt  que  nous  essayons  de  comprendre  et  d'inter- 
préter un  fragment  quelconque  de  la  vie  humaine  (2).  »  Mora- 
liste, M.  Bourget  l'est  dans  toutes  les  acceptions  du  mot.  Il  l'est, 
en  ce  sens  que,  selon  la  constante  tradition  des  tragiques  fran- 
çais et  étrangers,  il  traite  habituellement  des  cas  de  conscience. 
André  Cornélis,  par  exemple,  l'un  des  drames  les  plus  poignans 
que  je  connaisse,  c'est  le  cas  àH Bamlet  transposé  dans  notre 
société  contemporaine.  Il  l'est  encore  en  ce  sens  qu'à  chaque 
instant  sa  pensée  propre  sur  les  problèmes  de  l'àme  et  de  la  vie 
s'échappe  et  se  formule  en  une  maxime  générale  d'un  vigoureux 
relief  et  d'une  large  portée.  Il  l'est  enfin  et  surtout  par  son 
attitude  intime  en  face  des  désordres  moraux  dont  il  se  fait  le 
consciencieux  narrateur.  Il  en  met  à  nu  sans  pitié  la  misère  pro- 
fonde. L'odieux  égoïsme  qui  fait  le  fond  de  la  passion  toute- 
puissante  est  dénoncé  par  lui  avec  une  rigueur  inflexible.  Il  dira 
par  exemple  d'un  de  ses  héros  :  «  Sa  mère  lui  mettait  son  cœur 

(1)  Le  roman  réaliste  et  le  roman  piétiste,  Revue  des  Deux  Mondes  du  13  juil- 
let 1873,  p.  459-460. 

(2)  Notes  sur  Octave  Feuillet,  &  propos  de  la  Morte,  février  18S6. 
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saignant  sur  son  chemin,  et  il  passait  ou  Ire.  »  La  triste  ani- 
malilé  qui  est  à  la  base  de  presque  tous  les  amours  coupables, 
personne  peut-être,  de  nos  jours,  ne  nous  l'a  fait  plus  vivement 
sentir.  Non  qu'il  intervienne  trop  directement  dans  ses  récits; 
mais  à  des  mots  qui,  çà  et  là,  lui  échappent,  à  la  profondeur  de 
certaines  analyses,  de  certaines  paroles  et  de  certains  gestes  de 
ses  personnages  qui  ont  comme  un  accent  personnel,  on  devine 
une  pensée  invinciblement  hantée  par  les  notions  les  plus  fermes 
et  les  prescriptions  les  plus  rigoureuses  de  la  morale  chrétienne. 
Un  janséniste  même  n'est  peut-être  pas  plus  sérieusement  péné- 
tré que  l'auteur  de  r Irréparable^  de  l'idée  du  péché,  de  la  réa- 
lité de  la  faute  originelle  et  de  ses  infinies  conséijuences.  La 
frivolité  insouciante  d'un  Voltaire  réfutant  les  Pensées  de  Pascal 
est  la  disposition  la  plus  contraire  à  la  sienne  :  «  Dans  ce  téné- 
breux univers  de  la  chute [i],  »  il  ne  voit  partout  que  «  cruelles 
énigmes  »  à  résoudre.  Et  même  les  objections  que  le  rationa- 
lisme courant  dresse  contre  la  solution  chrétienne  ne  lui  parais- 
sent pas  insurmontables.  Relisez  là-dessus  le  curieux,  l'émou- 
vant avant-dernier  chapitre  d'Un  crime  d'amour  :  «  Pourquoi 
cette  énigme  de  la  vie,  indéchilTrable  par  la  raison,  de  l'aveu 
même  de  cette  raison,  ne  serait-il  pas  un  mot  sauveur,  un  mot 
qui  réparerait  l'universelle  détresse  d'ici-bas?...  il  apercevait 
le  grand,  l'unique  problème  de  la  vie  humaine,  et  que  la  reli- 
gion seule  résout,  celui  de  savoir  s'il  y  a  par  delà  nos  jours 
bornés,  nos  sensations  courtes,  nos  actions  passagères,  quelque 
chose  qui  ne  passe  pas  et  qui  puisse  contenter  notre  faim  et 
notre  soif  d'infini.  Armand  devait  pml-être  redevenir  religieux 
un  jour  ;  à  l'heure  présente,  il  ne  l'était  pas,  et  il  se  répondait 
à  lui-même  :  «  S'il  n'y  a  rien,  pourquoi  ces  afîreux  remords  ?...  » 
Et  où  finit-il  par  trouver  «  le  principe  de  salut  qu'il  n'avait  pu 
obtenir  de  l'impuissante  raison  et  que  les  doj^mes  de  la  foi  ne 
lui  avaient  pas  donné,  puisqu'il  n'y  croyait  pas  ?  »  Dans  la  cha- 
rité :  «  Et  il  éprouva  qu'une  chose  venait  de  naître  en  lui,  avec 
laquelle  il  pourrait  toujours  trouver  des  raisons  de  vivre  et 
d'agir  :  la  religion  de  la  souffrance  humaine  (2).  » 

Solution  bien  vague,  et  probablement  provisoire;  solution  à 

(1)  Dernières  lignes  de  Cruelle  Énigme  (édition  di^finitive). 

(2)  Un  Crime  d'amour,  édition  originale,  p.  279,  280,  282;  298-299.  —  Le  texte 
de  [a.  Nouvelle  Hevue  eut  un  peu  dill'érent:  «  et  que  les  religions  résolvent  seules...  » 
Et  dans  l'édition  définitive  :  «  Le  i-espect^  la  piété, ^io.  religion  de  la  souffrance 
humaine.  » 
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la  Tolstoï,  —  nous  sommes  en  1886,  et  c'est  l'époque  du 
Roman  russe  ;  —  solution  comme  en  peut  trouver,  dans  la  mé- 
ditation du  mal  qu'il  vient  de  faire,  un  viveur  mondain  chez 
lequel  l'abus  du  plaisir  n'a  pas  aboli  tout  effort  de  pensée  sé- 
rieuse et  tout  sentiment  d'honneur.  A  quelle  solution  va  s'ar- 
rêter, dans  une  situation  morale  analogue,  je  veux  dire  mis 
brusquement  en  face  d'une  de  ces  tragédies  de  la  vie  où  il  se 
trouve  avoir  joué  son  rôle,  et  dont  l'horreur  accule  pour  ainsi 
dire  les  témoins  à  l'obligation  du  pari  suprême,  un  pur  philo- 
sophe, un  homme  de  pensée  abstraite  et  lucide  ?  C'est  tout  le 
sujet  et  c'est  là  le  passionnant  intérêt  du  Disciple. 

Le  Disciple  est  une  date  dans  l'histoire  intellectuelle  et  mo- 
rale de  la  France  du  dernier  siècle.  Je  ne  sais  si  les  jeunes  gens 
qui  lisent  ce  livre  aujourd'hui  se  doutent  de  ce  qu'il  a  été  pour 
nous  qui  avions  vingt  ans  quand  il  vit  le  jour,  et  même  pour 
quelques-uns  d'entre  nos  aînés.  Ils  savent  vaguement  peut-être, 
ces  jeunes  gens,   que  le  livre  a  soulevé  une  vive   polémique 
entre  M.  France  et  Ferdinand  Brunetière.  Mais  si  on  leur  disait 
que,  dans  la  vie  intérieure  de   nombre  d'entre  nous,  ce  simple 
roman  a  eu  une  influence  unique  et  décisive,   ils  s'étonneraient 
sans  doute,  souriraient  peut-être,  et  ne  comprendraient  pas.  Et,  de 
fait,  comment  leur  faire  entendre  avec  des  mots  les  impressions 
tantôt  d'impatience  et  même  de  colère  et  tantôt  de  trouble  pro- 
fond avec  lesquelles  nous  avons  dévoré   toutes   les  pages  de  ce 
livre,  et  les  longues  rêveries  solitaires  qui  suivaient  nos  lectures, 
etiesdiscussions  passionnées  orales  ou  écrites  que  nous  engagions 
interminablement  entre  étudians  à  propos  d'Adrien  Sixte  ou  de 
Robert  Greslou?  Plus  tard,   quand  les  Mémoires  intimes  et  les 
Correspondances  de  notre  génération  commenceront  à  sourdre 
on  reconnaîtra  que  peu  d'ouvrages  de  cette  nature  ont  eu,  sur 
les  esprits,  sur  les  âmes  et  sur  les  consciences  même,  pareille 
action,  ont  déterminé   pareil  ébranlement  (1).  Quelque  succès 
qu'aient  pu  avoir  les  Essais  de  psychologie  et  les  premiers  romans 
de  M.  Bourget,  c'est  du  Disciple  que  date  la  véritable  prise  de 
possession  par  l'écrivain  de  l'attention  publique  ;  c'est  à  partir  du 
Disciple  qu'il  a  été  franchement  adopté  par  toute  une  partie  de 
la  jeunesse    contemporaine.   C'est    cette  soudaine   et   profonde 
action  d'un  livre  sur  les  âmes  qu'il  faut  essayer  d'expliquer. 

(1")  Voyez  déjà  la  très  intéressante  et  suggestive  Préface  que  M.  de  Wyzewa  a 
mise  en  tête  de  l'édition  du  Disciple  récemment  publiée  dans  la  collection  Nelson 
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Pour  qu'un  livre  ait  pareil  retentissement,  il  doit,  semble-t-il, 
réaliser  trois  conditions  essentielles.  Il  faut  d'abord  qu'il  soit 
comme  en  harmonie  préétablie  avec  la  pensée  profonde  de 
l'époque,  qu'il  réponde  à  un  besoin  général,  qu'il  prononce,  sur 
des  questions  vitales,  la  parole  attendue,  souhaitée  et  déjà  bal- 
butiée par  tous.  Il  faut  ensuite  que  l'écrivain  réussisse  à  se 
mettre  tout  entier  dans  son  œuvre,  qu'il  en  fasse  en  quelque 
sorte  son  affaire  personnelle,  et  qu'il  l'écrive  non  seulement 
avec  tout  son  esprit,  mais  encore  avec  tout  son  cœur;  il  faut  en 
un  mot  qu'il  nous  y  livre  «  toute  son  âme.  »  Et  il  faut  enfin  qu'il 
trouve  un  sujet  qui  lui  rende  faciles,  qui  lui  impose  pour  ainsi 
dire  cette  expression  intégrale  de  sa  propre  personnalité  et  cette 
communion  d'âme  avec  ses  lecteurs.  Je  sais  peu  d'ouvrages 
qui,  à  leur  heure,  aient  aussi  bien  rempli  que  le  Disciple  cette 
triple  exigence. 

Le  sujet,  d'abord.  On  se  rappelle  la  donnée  du  roman.  Le 
philosophe  Adrien  Sixte,  l'audacieux  et  tranquille  iconoclaste 
des  idoles  spiritualistes,  a  eu  pour  admirateur  fanatique  et  pour 
disciple  un  jeune  «  intellectuel  »  du  nom  de  Robert  Greslou. 
Précepteur  dans  une  famille  noble,  Greslou  imagine  de  tenter 
une  «  expérience  psychologique  >>  sur  la  jeune  fille  de  la 
maison,  et  moitié  par  entraînement  sentimental  et  sensuel, 
moitié  par  perversion  menlale,  il  entreprend  de  se  faire  aimer 
d'elle.  Il  réussit  dans  son  abominable  dessein,  et  la  jeune  fille, 
séduite,  découvrant  la  vérité  du  sinistre  complot  dont  elle  a  été 
la  victime,  s'empoisonne  de  désespoir  et  de  honte.  Arrêté 
comme  assassin,  Greslou  refuse  de  se  défendre.  Sixte,  à  qui  il 
a  fait  tenir  le  récit  détaillé  de  sa  vie  tout  entière  et  qui  constate 
sur  le  vif  la  déplorable  influence  de  ses  propres  doctrines,  n'a 
d'ailleurs  pas  à  intervenir  pour  témoigner  de  l'innocence  maté- 
rielle de  son  «  disciple.  »  Le  frère  de  la  victime,  qui  sait  toute 
la  vérité,  se  décide  à  réclamer  l'acquittement  du  jeune  homme; 
mais,  l'acquittement  prononcé,  il  l'abat  d'un  coup  de  pistolet. 
Voilà,  certes,  une  donnée  originale,  moins  exceptionnelle  d'ail- 
leurs qu'on  ne  pourrait  croire,  puisque  deux  faits  contemporains 
et  du  reste  postérieurs  à  la  conception  de  louvrage  sont  venus 
comme  l'authentiquer  aux  yeux  mêmes  de  l'auteur;  —  voilà 
surtout  une  donnée  singulièrement  dramatique.  Drame  de  pas- 
sion, drame  de  conscience,  drame  d'idées,  ces  trois  élémens  y 
sont  étroitement   mêlés  et  fondus  ensemble.  De  plus,  le  sujet 
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même  implique  et  pose  sous  sa  forme  la  plus  aiguë  et  la  plus 
actuelle  le  grave  problème  de  la  responsabilité  morale  encourue 
par  le  penseur  ou  par  l'écrivain.  S'il  y  a  des  sujets  pauvres,  il 
y  en  a  aussi  de  riches  et  de  féconds,  et  qui,  d'eux-mêmes,  por- 
tent l'artiste.  Le  sujet  du  Disciple  est  de  ceux-là. 

Car  M.  Bourget,  tel  que  nous  le  connaissons  déjà,  n'était  pas 
homme  à  méconnaître  et  à  laisser  inutilisées  ces  différentes 
sources  d'intérêt  :  au  contraire,  il  les  a  très  habilement  exploi- 
tées, et  comme  poussées  à  bout.  Il  a  senti  qu'il  trouverait  diffi- 
cilement un  sujet  qui  répondît  mieux  à  son  tempérament,  à  sa 
nature  d'espril,  et  il  s'est  laissé  aller  à  y  déployer  tous  ses  dons. 
Le  profond,  hardi  et  parfois  trop  réaliste  psychologue  des  sen- 
timens  et  des  passions,  l'analyste  pénétrant  et  subtil  des  idées, 
le  moraliste  délicat  et  même  austère,  le  philosophe  générali- 
sateur,  l'artiste  à  la  fois  ingénieux  et  puissant,  tous  ces  person- 
nages se  sont  donné  rendez-vous  dans  le  Disciple  et  se  prêtent 
l'un  à  l'autre  un  mutuel  appui.  Il  n'est  pas  jusqu'au  poète  intime 
des  Aveux  qui  ne  s'y  retrouve,  et  l'on  yrelèverait  plus  d'une 
page  qui  sent  l'autobiographie  et  la  confession  personnelle.  «  Que 
je  voudrais,  moi,  pour  me  citer  en  exemple,  qu'il  n'y  eût  jamais 
eu  dans  la  vie  réelle  de  personnages  semblables,  de  près  ou  de 
loin,  au  malheureux  Disciple  qui  donne  son  nom  à  ce 
roman  (i)!  »  Et  tout  cela  donne  à  l'œuvre  une  richesse,  une 
intensité  de  vie,  une  ardeur  d'émotion  qui,  même  du  simple 
point  de  vue  de  l'art,  sont  choses  infiniment  rares  et  précieuses. 
Le  Disciple  nous  offre  la  synthèse  de  toutes  les  qualités  de 
penseur  et  d'écrivain  que  nous  avons  jusqu'ici  rencontrées  chez 
M.  Paul  Bourget. 

Et  enfin,  ce  qui  achève  de  donner  au  livre  toute  sa  portée  et 
tout  son  prix,  c'est  que  l'auteur  n'a  pas  reculé  devant  la  gravité 
du  problème  que  soulevait  le  sujet  même  qu'il  avait  choisi  ;  au 
contraire,  ce  problème,  il  l'a  attaqué  avec  une  très  courageuse 
franchise.  Oui  ou  non,  sommes-nous  responsables  de  ce  que 
nous  pensons,  et,  plus  encore,  de  ce  que  nous  écrivons?  Pouvons- 
nous  nous  désintéresser  des  conséquences  des  idées  que  nous 
exprimons?  Et  la  sincérité  avec  laquelle  nous  les  avons  conçues 
est-elle  l'unique  mesure  de  leur  légitimité  ou  de  leur  bienfai- 
sance? Angoissante  question  dont  M.  Bourget  avait  jadis  entrevu 

(1)  Le.  Disciple,  préface,  éd.  originale,  p.  xii. 

TOME  I.  —  1911.  5^ 


834  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

toute  l'importance,  mais  qu'il  avait  bien  failli  résoudre  par  une 
sorte  Je  fm  de  non  recevoir: 

C'est  une  question. toujours  débaftup  entre  artistes  et  philosophes, — ■ 
écrivait-il  en  lêle  de  son  premier"  essai  de  psychologie  contemporaine  (1),  >> 
—  que  celle  de  la  portée  moi'ale  des  œuvres  d'imagination.  Les  uns  consi- 
dèrent que  l'art  n'a  d'autre  but  à  poursuivre  que  l'art  lui-môme...  A  quoi 
les  philosophes  répondent  que  toute  œuvre  d'art  est  une  action,  du  moins 
dans  un  certain  sens.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  l'ailisle  ne  ressemble  pas  à 
ce  personnage  du  poème  allemand,  lequel,  emprisonné  dans  la  solitude  de 
son  île,  grave  avec  son  poiiiuard,  sur  les  parois  de  basalte  où  brise  la  mer, 
des  lignes  qu'aucun  vivant  ne  lira.  Une  fois  créée,  l'œuvre  exii^te,  indépen- 
dante, organicjue,  sorte  de  personne  qui  répète  aux  initiés  la  parole  inté- 
rieure que  se  prononçait  l'artiste,  —  parole  de  désespoir  ou  de  consolation, 
parole  tentatrice  ou  forLi(iai)le,  qui  relenlii  à  jamais.  Les  philosophes  con- 
cluent que  l'artiste  est  responsai)le  des  bienfaits  et  dfs  méfaits  de  cette 
parole,  —  si  le  mot  de  responsabilité  a  quelque  signification  (Ij... 

«  Les  philosophes,  »  écrit-il.  «  Certains  philosophes,  » 
aurait-il  dû  dire  :  car  nous  en  connaissons  qui  nient  ou  repous- 
sent cette  prétendue  responsabilité,  non  seulement  de  l'artiste, 
mais  même  du  penseur  ou  du  philosophe;  et  nous  avons  tous 
encore  dans  l'oreille  les  fières  déclarations  de  Taine  dans  les 
Philosophes  classiques  et  dans  l'article  sur  Jean  lieynand.  Adrien 
Sixte  a  cru  comme  Taine,  —  auquel  il  ressemble  à  bien  des 
égards,  et  dont  il  a  certainement  quelques  traits  (2),  —  que  «  la 
science,  »  —  ou  ce  qu'il  croit  être  «  la  science,  »  —  «  est  à  mille 
lieues  au-dessus  de  la  pratique  et  de  la  vie  active,  »  qu'  «  elle  est 
arrivée  au  but  et  n'a  plus  rien  à  faire  ni  à  prétendre,  dès  qu'elle 
a  saisi  la  vérité.  »  Et  voilà  qu'un  jour  la  «  sinistre  histoire 
d'une  séduction  si  bassement  poussée,  d'une  trahison  si  noire, 
d'un  suicide  si  mélancolique,  le  met  face  à  face  avec  la  plus 
affreuse  vision  :  celle  de  sa  pensée  agissante  et  corruptrice,  lui 
qui  a  vécu  dans  le  renoncement  volontaire  et  avec  un  idéal  quo- 
tidien de  pureté.  »  Et  il  se  trouble,  et  il  se  prend  à  douter 
de  l'excellence  de  son  œuvre,  de  la  légitimité  de  son  attitude. 
<f  Acculé  à  l'insoluble  problème,  à  cet  inexpliqué  de  la  vie  de 
l'âme,  »  que  tout  son  déterminisme  ne  peut  arriver  à  éclaircir, 
désespéré  d'une  détresse  qu'il  est  incapable  de  consoler  et  où  il 

(1)  Nouvelle  Revue  du  15  novembre  1881,  p.  398  (ces  lignes  ne  figurent  pas  dans 
le  volume). 

(2)  Adrien  Sixte  a,  je  crois,  certains  traits  aussi  de  M.  Th.  Ribot,  le  psycho- 
logue des  Maladies  de  la  personnalité. 
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a  peut-être  sa  part,  voici  que,  dans  le  naufrage  de  sa  raison 
raisonnante,  un  autre  «  ordre  »  de  pensée  s'ouvre  à  son  àme 
désemparée.  «  Et,  pour  la  première  fois,  sentant  sa  pensée  im- 
puissante à  le  soutenir,  cet  analyste  presque  inhumain  à  lorce 
de  logique  s'humiliait,  s'inclinait,  s'abimait  devant  le  mystère 
impénétrable  de  la  destinée.  Les  mots  de  la  seule  oraisou  qu'il 
se  rappelât  de  sa  lointaine  enfance  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux 
cieux...  »  lui  revenaient  au  cœur.  Certes,  il  ne  les  prononçait 
pas.  Peut-être  ne  les  prononc trait-il  jamais  (1)..,  »  Le  philosophe 
Adrien  Sixte  conclut  comme  le  mondain  Armand  de  Querne,  et 
presque  plus  fermement  que  lui. 

Poser  ainsi  la  question,  faire  entrevoir  non  pas  seulement 
comme  la  seule  vraiment  humaine,  mais  comme  la  seule  satis- 
faisante pour  l'esprit,  la  solution  chrétienne  de  l'énigme  du 
monde  et  de  la  vie,  c'était  décidément  rompre  en  visière  avec  les 
idées  dont  en  France  on  avait  vécu  depuis  près  d'un  demi- 
siècle.  Non,  il  n'était  pas  vrai  que  la  science  abstraite  fût  le  tout 
de  l'homme,  et  selon  le  mot  profond  du  poète,  «  il  y  a  plus  de 
choses  dans  le  monde  que  notre  philosophie  n'en  peut  expli- 
quer. »  Il  n'était  pas  vrai  qu'un  penseur  eût  le  droit  de  se  désin- 
téresser des  autres  hommes,  de  se  retrancher  dans  son  rêve 
orgueilleux  de  pensée  solitaire,  de  contempler  face  à  face  ce 
qu'il  croit  être  le  vrai  et  ce  qui  n'est  bien  souvent  que  la  projec- 
tion de  son  moi  sur  l'univers.  Il  n'était  pas  vrai  enfin  que  toute 
pensée  sincère  fût  également  bonne,  car  il  y  a  des  idées  malfai- 
santes, et  qui,  tôt  ou  tard,  inspirent  des  actes  condamnables. 
Telles  étaient  les  conclusions  qui,  d'elles-mêmes,  et  soulignées 
d'ailleurs  par  une  éloquente  et  patriotique  Préface,  se  déga- 
geaient du  Disciple.  Elles  allaient  contre  tout  l'enseignement  de 
la  génération  antérieure,  tel  qu'il  se  reflétait  par  exemple,  assez 
fidèlement,  dans  les  premiers  livres  de  M.  Barrés.  Nous  ne 
savons  pas  ce  que  Renan  a  pensé  du  Disciplr,  ni  même  s'il  l'a 
lu.  Mais  nous  savons  ce  qu'en  a  pensé  Taine.  Pour  des  rai- 
sons peut-être  plus  profondes  qu'il  ne  croit,  «  l'efTet  d'en- 
semble ))  de  l'ouvrage  «  lui  a  été  très  pénible,  je  dirai  presque, 
avoue-t-il,  douloureux.  »  Son  a  opposition  vient  de  ce  que  le 
livre  l'a  touché  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime.  »  «  Je  ne  conclus 

(1)  Le  Disciple,  édition  originale,  p.  317,  329,  359. 
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qu'une  chose,  ajoute-t-il,  c'est  que  le  goût  a  changé,  que  ma 
génération  est  finie,  et  je  me  renfonce  dans  man  trou  de  Savoie. 
Peut-être  la  voie  que  vous  prenez,  votre  idée  de  l'inconnais- 
sable, d'un  au-delà,  d'un  noumène,  vous  condulra-t-elle  vers  un 
port  mystique,  vers  une  forme  de  christianisme...  »  Il  a  raison, 
le  pauvre  grand  homme  I  Le  Disciple  marque  le  moment  précis 
où  la  génération  à  laquelle  appartient  M.  Bourget  se  détache  de 
la  génération  précédente.  A  cette  génération  nouvelle,  le  livre 
a  donné  conscience  d'elle-même.  Il  a  dressé  en  face  l'un  de 
l'autre  M.  France  et  Ferdinand  Brunetière  :  à  l'un,  suivant  le  mot 
si  juste  de  M.  Jules  Lemaître,  il  a  «  fait  sortir  tout  le  xvin®  siècle 
qu'il  avait  dans  le  sang;  »  chez  l'autre  il  a  fait  surgir  le  chré- 
tien de  désir  qui  s'est  développé  depuis.  A  toute  une  jeunesse 
qui,  nourrie  de  Renan  et  de  Taine,  et  qui,  mêlant  le  stoïcisme 
de  l'un  et  l'épicurisme  de  l'autre,  s'orientait,  sans  bien  le  savoir, 
vers  un  dangereux  dilettantisme,  il  a  fait  entendre  un  bienfai- 
sant cri  d'alarme;  il  lui  a  révélé  le  sérieux  de  la  pensée,  le  prix 
de  l'action,  le  sens  infiniment  grave  de  la  vie.  Et  comme  une 
bonne  action  n'est  jamais  perdue,  il  engageait  son  auteur  dans 
une  voie  où  il  devait  trouver  l'inspiration  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre. 

Victor  Giraud. 


mi  iu  m]mu  m  tibët 


(1) 


Nous  dressons  notre  camp,  à  cinq  kilomètres  de  la  fron- 
tière, au  confluent  des  deux  sources  de  la  rivière  Min.  Pendant 
huit  jours  nous  ne  rencontrerons  pas  un  habitant  :  faire  le  vide 
autour  d'un  puissant  voisin  est  toujours  la  tactique  des  peuples 
épris  d'indépendance. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  de  bonne  heure,  car,  avec  un  per- 
sonnel novice,  l'installation  d'un  camp  n'est  pas  chose  facile.  Il 
sera  toujours  disposé  en  carré,  nos  trois  tentes  formant  une  face, 
celles  de  notre  personnel  occupant  les  deux  faces  adjacentes,  et 
le  quatrième  côté  fermé  par  les  yaks.  Ceux-ci  sont  attachés  par 
un  anneau  passé  dans  le  nez  à  une  corde  allongée  sur  le  sol,  et 
maintenue  par  d'autres  cordes  transversalement  fixées  dans  la 
terre.  Nos  convoyeurs  tibétains  dressent  leur  tente  en  avant,  et 
leur  énorme  molosse  complète  la  garde  de  cette  face,  et,  nous 
l'espérons  bien,  du  camp  tout  entier.  Nos  chevaux  sont  entravés 
et  amarrés  à  des  piquets,  au  centre  du  carré. 

Mais  cette  forme  type  doit  se  plier  aux  accidens  du  sol, tenir 
compte  du  vent  pour  que  les  ouvertures  des  portes  se  trouvent 
placées  du  côté  opposé  et  les  feux  de  manière  à  n'enfumer  per- 
sonne. Il  faut  penser  à  mille  détails  insoupçonnés  des  débutans, 
et  pour  lesquels  seule  la  pratique  donnera  le  tour  de  main  in- 
dispensable. 

Le  paysage  nous  enchante  par  un  aspect  nouveau  :  c'est  une 

(1)  Le  récit  de  la  mission  du  commandant  d'Ollone  à  travers  la  Chine  Occi- 
dentale et  le  Tibet  paraîtra  prochainement  chez  l'éditeur  Laffitte  sous  le  titre  de  : 
les  Derniers  Barbares.  Le  morceau  que  nous  publions  en  est  extrait. 
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vallée  douce,  aux  pentes  gazonnées  et  arroudies;  au  fond  un 
haut  massif  neigeux,  celui  de  Tama,  qui,  pendant  plusieurs 
jours,  nous  servira  de  repère.  El  les  bouquets  de  bois  sont  nom- 
breux. Quel  contraste  avec  les  vallées  âpres  et  farouches  qui 
nous  ont  conduits  jusqu'ici!  En  vérité,  il  n'y  avait  pas  besoin 
de  la  Grande  Muraille  pour  nous  indiquer  que  nous  changions 
de  royaume. 

Bètes  et  gens  en  témoignent  à  Tenvi  :  tout  est  dérangé  dans 
leurs  habitudes,  et  ils  se  montrent  singulièrement  désorientés. 
Nos  chevaux  surtout  :  nous  les  avons,  suivant  la  coutume  au 
«  Pays  de  l'herbe,  »  lâchés  pour  qu'ils  pâturent  à  leur  guise, en 
nous  contentant  de  les  entraver.  Nos  chevaux  chinois,  non 
habitués  à  cette  liberté  ni  à  celte  gène,  se  jettent  les  uns  sur 
les  autres,  se  mordent,  brisent  leurs  entraves,  et  s'enfuient  au 
loin.  11  faut  organiser  une  battue  pour  les  ramener.  Mais  alors 
a  lieu  une  scène  singulière  :  un  de  nos  chevaux,  très  grand  et 
très  fort  pour  un  cheval  chinois,  et  toujours  très  difficile,  est 
devenu  absolument  furieux,  et  il  fond  sur  qui  l'approche.  Suc- 
cessivement deux  de  nos  hommes  sont  renversés  par  cette  bête 
féroce  qui,  les  maintenant  à  terre  avec  ses  pieds,  se  met  à  les 
mordre  à  belles  dents  :  sans  le  secours  des  assistans,  il  les  eût 
infailliblement  mis  en  pièces.  Les  malheureux  en  auront  pour 
plusieurs  jours  avant  de  pouvoir  faire  aucun  service,  tant  ils 
soufTrent  de  ces  morsures,  il  faudra  user  de  tous  les  procédés 
en  usage  dans  le  désert,  lasso,  nœud  coulant,  etc.,  pour  arriver 
à  reprendre  cet  animal  indomptable. 

Puis,  subitement,  un  coup  de  vent  terrible  passe,  la  foudre 
éclate  et  des  tourbillons  de  neige  nous  enveloppent.  Toute  la 
nuit,  c'est  une  tempête.  Plusieurs  tentes  mal  fixées  sont  renver- 
sées par  l'ouragan,  et  les  pauvres  diables  qu'elles  abritaient  sub- 
mergés par  l'épaisse  masse  des  flocons  :  sans  doute  une  autre 
fois  ils  planteront  mieux  leurs  piquets.  Le  tonnerre  roule  sans 
interruption.  Vraiment,  tout  est  combiné  pour  inspirer  une 
haute  idée  des  charmes  du  Tibet! 

Mais  des  épreuves  ne  sont-elles  pas  imposées  à  tous  les 
chercheurs  de  Toison  d'or,  et  resterait-il  quelque  contrée 
vierge  à  découvrir  si,  comme  la  Valkyrie,  un  cercle  de  feu  ou 
de  glace  ne  protégeait  son  repos?  Allons!  cette  tempête  était 
de  bon  augure. 

Il  n'y  parut  pas,  au  matin  !  Trois  de  nos  chevaux,  les  meil- 
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leurs,  manquaient;  leurs  attaches  étaient  coupées  au  couteau, 
leurs  traces,  en  compagnie  de  deux  autres  inconnues,  s'éloi- 
gnaient dans  la  mont.igne  :  on  les  avait  volés. 

Pour  un  début,  c'était  complet!  A  cinq  kilomètres  de  la 
frontière,  dans  notre  camp,  à  trois  mètres  de  la  tente  des 
soldats!  Et  cependant  il  y  avait  une  sentinelle  dont,  durant  les 
intermittences  de  l'orage,  nous  avions  entendu  le  cri  de  veille; 
mais  sans  doute  pendant  les  rafales  s'était-elle  réfugiée  sous  sa 
tente,  s'en  rapportant  au  mauvais  temps  du  soin  de  nous  garder. 
Et  notre  molosse  tibétain  qui  n'avait  même  pas  aboyé  (1)!  Si 
les  choses  devaient  continuer  ainsi,  une  catastrophe  ne  tarderait 
pas. 

Cependant  ce  vol  était  vraiment  si  extraordinaire  d'audace  et 
d'habileté,  il  était  si  singulier  que,  dans  une  zone  déserte  où  le 
bruit  de  notre  entrée  n'avait  pu  encore  se  répandre,  il  y  eût  des 
voleurs  embusqués  juste  dans  notre  voisinage,  que  nous  nous 
demandions  si  ce  n'étaient  pas  les  mandarins  qui  avaient  com- 
biné ce  coup  pour  nous  efT rayer  et  nous  faire  reculer? 

Il  s'agissait  de  montrer  un  visage  énergique.  J'écrivis  au 
préfet  et  au  géjiéral  que,  par  la  négligence  de  leurs  soldats,  nos 
trois  meilleurs  chevaux  nous  avaient  été  enlevés,  et  qu'eux- 
mêmes  étaient  par  conséquent  responsables  de  ce  vol,  qui  ne 
rentrait  pas  dans  les  cas  de  force  majeure  pour  lesquels  je  leur 
avais  donné  décharge.  Nous  allions  continuer  notre  route,  mais 
s'ils  ne  prenaient  pas  les  mesures  nécessaires  pour  nous  faire 
restituer  nos  chevaux,  je  porterais  plainte  au  vice-roi. 

Puis,  pour  bien  prouver  que  nous  ne  nous  laissions  pas  inti- 
mider et  pour  donner  une  sanction  à  la  faute  des  soldats,  je  fis 
lever  le  camp  et  réquisitionnai  trois  de  leurs  chevaux  pour  nos 
cavaliers  démontés.  Mais,  après  une  courte  étape,  nous  nous 
arrêtions  pour  attendre  la  réponse  des  autorités. 

Elle  arriva  le  surlendemain  sous  la  forme  la  plus  satisfai- 
sante :  trois  excellens  chevaux,  que  les  mandarins  nous  offraient 
avec  leurs  excuses.  Ils  nous  pressaient  bien  de  profiter  de  cette 
fâcheuse  expérience  pour  rentrer;  mais  on  ne  pouvait  plus 
galamment    nous    mettre    à   même    d'agir   à   notre   guise.  Ne 

(1)  Cet  animal  avait  décidé  de  ne  garder  que  ses  propres  maîtres,  si  bien  que 
BOUS  ne  pouvions  app'*ocher  de  leur  tente  sans  risquer  d'être  dévorés,  mais  ce  qui 
se  passait  dans  le  reste  du  camp  lui  inspirait  la  plus  complète  indiJTerence.  Il 
nous  fut  absolument  inutile. 
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trouve-t-on  pas  admirable  ce  sentiment  des  devoirs  de  l'auto- 
rite,  qui  fait  que  chaque  fonctionnaire  est  tenu  de  réparer,  sur 
sa  cassette  personnelle,  les  dommages  qu'une  meilleure  surveil- 
lance eût  pu  empêcher? 

Notre  marche  reprend.  Les  multiples  incidens  de  la  pre- 
mière nuit  auront  servi  de  leçon  :  les  tentes  seront  mieux 
plantées,  les  chevaux  réunis  à  plusieurs  par  des  entraves  de  fer 
cadenassées,  la  sentinelle  militaire  sera  doublée  par  un  de  nos 
hommes  sur  la  face  opposée,  et  un  service  de  ronde  sera  fait 
régulièrement  par  nous.  Tout  le  monde  a  compris  qu'ici  toute 
faute  se  paie. 

La  marche  est  charmante.  Il  n'est  point  nécessaire  de  suivre 
la  piste  :  le  sol  gazonné  est  partout  facile  et,  si  nous  ne  crai- 
gnions de  fatiguer  nos  chevaux  qui  vont  supporter  tant 
d'épreuves,  quelles  belles  parties  de  galop  nous  ferions!  Sou- 
vent nous  faisons  lever  des  lièvres  et  des  faisans,  qui  viennent 
agréablement  varier  notre  ordinaire  de  riz,  de  lard  et  de  jambon. 

Seuls  ceux  qui  ont  pratiqué  le  désert  savent  ce  que  cette 
solitude  cache  de  vie.  L'homme  disparu,  la  nature  apparaît 
avec  une  personnalité  singulière:  le  moindre  accident  du  sol 
prend  de  l'importance.  Tel  repli  de  terrain  est  bon  pour  camper, 
car  il  met  à  l'abri  du  vent;  ici  l'eau  est  mauvaise,  elle  vient  de 
tourbières;  là  on  trouve  du  bois;  cette  vallée  est  celle  par  la- 
quelle arrivent  les  coupeurs  de  routes,  et  cest  sur  ce  rocher 
qu'il  faut  monter,  si  on  veut  découvrir  de  loin  leurs  embus- 
cades; en  cas  d'attaque,  voici  la  fondrière  derrière  laquelle  on 
s'abrite  contre  la  charge  ;  si  tel  pic  a  mis  son  bonnet  de  nuages, 
la  neige  va  tomber;  mais  si  elle  a  disparu  de  tel  vallon,  c'est 
qpie  l'hiver  est  décidément  fini.  Ainsi  tout  vit,  tout  parle,  tout 
joue  un  rôle,  et  l'homme,  quittant  ses  façons  de  maître,  inter- 
roge avec  respect  et  se  conforme  aux  conditions  qui  lui  sont 
posées. 

Cette  transposition  apparaît  tout  de  suite.  En  Chine,  c'est  lui 
qui  compte  seul  :  en  dehors  des  villages  qu'il  habite  et  des 
champs  qu'il  cultive,  aucun  lieu  ne  possède  de  nom;  à  peine  si 
les  grands  fleuves  et  les  massifs  importans  ont  des  désignations 
vagues  et  changeantes.  Au  Tibet,  au  contraire,  la  moindre  motte 
de  terre  a  son  état  civil,  et  quand  chaque  jour  nous  discutons 
avec  nos  guides  l'étape  du  lendemain  pour  savoir  où  il  vaudra 
mieux  faire  la  halte  de  midi  et  dresser  le  camp, on  croirait  vrai- 
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ment,  à  entendre  tant  de  noms,  que  nous  allons  traverser  les 
contrées  les  plus  peuplées.  Que  l'abondance  des  indications 
ne  trompe  donc  personne  :  elles  ne  représentent  que  des  sites 
parfaitement  solitaires;  mais  ces  lieux  ont  plus  d'importance, 
pour  qui  traverse  la  contrée,  que  la  plus  grande  ville  en  pays 
habité. 

L'absence  de  troupeaux  en  cette  région  déserte  est  favorable 
à  la  conservation  des  plantes  médicinales  :  aussi  vient-on  de 
très  loin  les  chercher,  car  les  plantes  du  Tibet  sont  réputées 
dans  toute  la  Chine  ;  la  récolte  est  faite  par  des  équipes  dont 
nous  rencontrons  fréquemment  les  campemens  abandonnés. 
Une  autre  substance  médicinale,  mais  non  plus  végétale,  s'y 
recueille  aussi  en  abondance  :  ce  sont  les  cornes  de  cerf;  au 
moment  de  leur  chute,  elles  contiennent  une  moelle  qui  entre 
dans  la  composition  d'une  foule  de  médicamens.  On  sait  que  la 
pharmacopée  chinoise,  comme  celle  de  notre  Moyen  âge,  utilise 
beaucoup  de  matières  animales. 

Ces  solitudes  sont  d'ailleurs  plus  fréquentées  qu'elles  ne  le 
paraissent,  et  souvent  nos  hommes  s'arrêtent  pour  examiner  des 
empreintes  sur  le  sol  :  tant  de  cavaliers  ont  passé  hier,  ou  tel 
jour.  A  leur  nombre,  à  leur  direction,  au  chargement  de  leurs 
montures,  on  conjecture  que  ce  doivent  être  des  chasseurs,  et 
qu'il  n'y  a  rien  à  en  craindre.  Plusieurs  fois,  la  nuit,  des  pas 
de  chevaux  se  font  entendre,  un  colloque  s'engage  entre  nos 
sentinelles  et  des  interlocuteurs  invisibles,  car  l'obscurité  n'ar- 
rête pas  les  gens  du  désert,  qui  connaissent  la  moindre  taupi- 
nière et  dont  les  sens  sont  prodigieusement  développés. 

L'agrément  de  la  route,  quand  le  temps  est  passable,  fait 
oublier  la  lenteur  de  la  marche  des  yaks  :  ces  animaux  ont  le 
cou  si  heureusement  disposé  qu'ils  peuvent  paître  tout  en  mar- 
chant, et  on  conçoit  que  leur  allure  n'en  est  pas  accélérée.  Mais 
aussi  n'ont-ils  guère  besoin  qu'on  s'occupe  de  leur  nourriture  ; 
les  chevaux,  qui  ne  peuvent  brouter  sans  s'arrêter,  arrivent  à 
l'étape  le  ventre  vide,  si  bien  qu'il  faut  camper  de  bonne  heure 
si  on  veut  leur  donner  le  temps  de  chercher  leur  pâture. 

Encore  faut-il  que  la  neige  le  leur  permette.  Elle  tombe 
chaque  soir,  tantôt  durant  la  nuit,  tantôt  même  dès  quatre  ou 
cinq  heures;  le  matin,  elle  recouvre  le  sol  sur  un  demi-pied. 
Phénomène  remarquable,  vers  dix  heures  elle  a  complètement 
disparu,  sans  avoir  fondu  et  sans  que  le  sol  soit  mouillé  :  elle 
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s'est  évaporée,  tant  l'air  est  sec,  et  vif  le  vent  qui  passe  avant 
d'être  saturé. 

Mois  elle  n'en  a  pas  moins  empêché  les  animaux  de  paître 
avanl  le  départ,  elle  les  en  prive  souvent  à  l'arrivée,  et,  tandis 
que  les  yaks  se  sont  rassasiés,  en  marchant,  de  l'herbe  décou- 
verte pendant  le  jour,  les  chevaux  restent  à  jeun.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  dû,  pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim,  em- 
porter à  leur  usage  une  forte  provision  de  pois  secs,  nourriture 
éminemment  réconfortante. 

Les  bois  sont  nombreux,  arbres  feuillus  dans  le  fond  des 
vallées,  sapins  sur  les  pentes.  Personne  ne  les  coupe,  le  trans- 
port étant  impossible,  et,  puisque  les  pasteurs  ne  fréquentent 
pas  la  contrée,  personne  n'a  intérêt  à  les  détruire.  Nous  nous 
demandons  même  pour  quelle  raison  ils  ne  recouvrent  plus  le 
sol  d'une  façon  continue,  ainsi  qu'ils  ont  dû  le  faire  autrefois, 
car  c'est  le  propre  de  la  sylve  de  gagner  du  terrain  partout  oti 
Ihomme  ne  la  combat  pas. 

L'explication  nous  est  bientôt  fournie.  Nous  trouvons  des 
forêts  entières  renversées  :  un  feu  allumé  par  quelque  chasseur 
ou  chercheur  de  plantes  et  mal  éteint  à  leur  départ  les  a 
embrasées;  puis  le  vent  a  déraciné  les  arbres  calcinés:  spectacle 
tragique  comme  celui  d'un  champ  de  bataille  où  s'entassent  les 
cadavres  dépouillés  !  Et  c'est  ainsi,  par  la  négligence  de  l'homme, 
que  disparaissent  les  forêts  séculaires,  et  qu'en  bien  des  points 
déjà  les  douces  vallées  voient  les  eaux  ravager  les  terres  que 
plus  rien  ne  retient:  dans  quelques  centaines  d'années,  elles 
seront  creuses  et  dénudées  comme  celles  que  nous  avons  tra- 
versées en  Chine. 

D'ailleurs,  voici  la  fin  des  forêts  et  des  arbres.  A  force  de 
monter,  nous  avons  atteint  la  source  de  la  rivière  Min,  à 
4  250  mètres  d'altitude,  au  col  de  Lang-Kia-Ling.  Un  col 
encore,  de  4  300  mètres,  celui  de  Tangoma,  et  nous  pénétrons 
dans  le  bassin  du  Fleuve  Jaune.  Nous  avons  quitté  la  zone  de 
la  végétation,  —  au-dessus  de  3  800  mètres  nous  ne  trouverons 
jamais  même  un  buisson,  —  et  nous  avons  atteint  le  domaine 
des  neiges.  Sont-elles  éternelles?  Je  ne  le  crois  pas  :  leur  peu 
d'épaisseur,  dû  à  l'évaporation,  ne  doit  pas  résister  au  soleil 
d'août.  Mais,  bien  que  nous  entrions  dans  le  joli  mois  de  mai, 
chaque  jour  la  couche  est  renouvelée. 

C'est  ici  la  crête  de  la  grande  chaîne  bordière  du  Tibet,  et 
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notre  vue  plonge  dans  l'intérieur.  On  doit  s'attendre,  d'après 
les  récits  de  tous  les  voy a  fleurs  qui  ont  exploré  cette  contrée 
mystérieuse,  à  une  description  d'elîrayantes  montagnes  :  bien 
au  contraire,  la  multitude  des  chaînes  qui  nous  entourent,  toutes 
égales  ou  supérieures  au  Mont-Blanc,  ne  nous  apparaissent  que 
comme  de  faibles  collines  aux  formes  arrondies.  Nous  pourrions 
ignorer  à  quelle  hauteur  nous  sommes,  si  derrière  nous,  du 
côté  de  la  Chine,  quelques  pointes  aiguës,  surgissant  du  vide, 
ne  nous  révélaient  que  leur  pied  plonge  dans  des  profondeurs 
démesurées,  qui  nous  enveloppent. 

Au  col  de  Lang-Kia-Ling  nos  Tibétains  et  même  nos  Chi- 
nois ne  manquent  pas  de  jeter  une  pierre  sur  le  latd.  C'est  le 
nom  que  porte  ici  ce  que  les  Mongols  appellent  oAo  :  un  amas 
de  pierres  s'élevant  en  pyramide,  et  formé  par  les  cailloux  que 
les  gens  pieux  y  ont  déposés  en  passant.-  Des  perches  y  sont 
plantées,  où  flottent  des  banderoles  portant  des  invocations 
pieuses.  Contrairement  à  ce  qu'on  écrit  assez  généralement,  les 
latsi  ne  se  rencontrent  pas  sur  tous  les  cols,  loin  de  là,  et 
d'autre  part  on  en  trouve  tout  autant  dans  les  vallées  et  dans 
des  endroits  quelconques.  En  l'honneur  de  qui  sont-ils  élevés? 
pour  tous  les  simples,  c'est  en  l'honneur  du  Génie  du  lieu,  car 
Boudhistes  ou  Ponnbo  en  réalité  sont  surtout  panthéistes  et 
voient  des  esprits  partout.  Aussi  nos  gens  oflrent-ils  à  la  divi- 
nité de  ce  col  fameux,  d'où  pour  la  première  fois  on  aperçoit 
les  montagnes  de  Chine,  de  la  monnaie  d'or  et  d'argent...  en 
papier,  qu'ils  ont  emportée  à  cette  intention. 

Et  maintenant  nous  allons  redescendre,  —  oh!  bien  peu! 
Nous  entrons  sur  le  domaine  de  la  grande  confédération  des 
Dzorguè,  qui  occupe  le  sommet  de  la  boucle  du  Fleuve  Jaune, 
au  centre  des  Ngolo,  des  Ngapa,  des  Paotso,  des  Samsa  et  des 
Tatseu. 

Tous  ces  peuples  seront  à  redouter  puisqu'ils  vivent  de 
pillage  autant  que  d'élevage  ;  seuls  les  gens  de  Paotso  et  la 
première  tribu  des  Dzorguè,  celle  de  Pan-Yu,  sont,  pour  le 
moment,  en  bons  rapports  avec  l'autorité  chinoise,  et  le  préfet, 
conformément  à  notre  demande,  les  a  priés  de  nous  bien  rece- 
voir ;  mais  nous  devons  surveiller  avec  une  pai'ticulière  atten- 
tion nos  derrières,  car  c'est  par  là  qu'arrivent  les  Ngapa  pour 
enlever  les  caravanes  à  destination  de  Pan-Yu.  Les  Nomades  ne 
pillent  pas  leurs  voisins  immédiats,  à  moins  d'être  en  guerre 
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déclarée,  mais  ils  ne  se  gênent  nullement  pour  venir  chez  eux 
détrousser  les  étrangers  qui  s'y  trouvent,  ou  pour  traverser  leur 
territoire,  afin  d'aller  enlever  les  troupeaux  d'une  tribu  plus 
lointaine. 

Hélas!  l'accueil  du  Tibet  ne  se  fait  pas  plus  hospitalier  à 
mesure  que  nous  y  pénétrons  davantage  :  le  froid  redouble  au 
contraire.  La  neige  maintenant  tombe  presque  sans  disconti- 
nuer. Fouettée  par  un  vent  incessant  que  je  ne  sais  quel  sort 
hostile  nous  pousse  toujours  dans  la  figure,  elle  nous  aveugle 
et  nous  brûle.  En  peu  de  jours  notre  épiderme,  noirci  comme 
par  les  rayons  d'un  soleil  ardent,  se  détache  et  s'enlève  par 
bandes,  qui  laissent  paraître  à  leur  place  une  peau  nouvelle, 
encore  tendre  ;  le  contraste  de  ces  raies  roses  et  brunes  qui 
zèbrent  nos  figures  n'a  rien  de  séduisant  ;  nos  lèvres  sont  ger- 
cées et  enflées  :  chacun  de  nous  regarde  ses  compagnons  avec 
horreur,  et,  sans  même  se  risquer  à  consulter  son  miroir,  se 
demande  avec  inquiétude  s'il  est  aussi  hideux.  Oserons-nous 
jamais  nous  remontrer  à  des  gens  civilisés? 

Il  faut  que  je  l'avoue,  nous  sommes  en  partie  victimes  de 
notre  insouciance.  Tous  ces  maux  ont  été  décrits  par  nos  prédé- 
cesseurs ;  mais  nous  n'avions  pas  cru  qu'ils  nous  frapperaient  si 
tôt,  ni  si  soudainement.  Il  eût  fallu,  dès  le  premier  jour,  sinon 
imiter  complètement  les  Tibétains  et  les  Chinois  de  notre 
escorte,  qui  jamais  plus  ne  se  laveront,  du  moins  nous  oindre 
le  visage  d'un  corps  gras.  Et  pourquoi  ne  nous  être  pas  souvenus 
de  la  joie  du  Père  Hue,  recevant  d'un  bienveillant  lama  une 
«  paire  de  lunettes  »  formées  de  crins  de  yak?  nos  Tibétains 
en  ont,  et  ils  nous  font  envie.  De  solides  conserves  d'automobi- 
liste avec  masque  nous  auraient  épargné  bien  des  soufl'rances. 

Quant  à  nos  Chinois  et  surtout  à  nos  Annamites,  on  devine 
combien  ce  climat  leur  était  agréable.  Nous  avions  pris  cepen- 
dant pour  eux  toutes  les  précautions  nécessaires,  leur  achetant 
des  manteaux  ouatés,  des  capotes  de  feutre  imperméable,  et 
des  peaux  de  chiens  à  longs  poils  sur  lesquelles  ils  couchaient. 
Mais,  de  tous,  celui  qui  souffrait  le  plus,  bien  qu'il  ne  se  plai- 
gnît point,  était  assurément  le  Père  Dury.  Nous  ne  nous  étions 
pas  préoccupés  de  lui,  il  faut  le  dire  à  notre  honte,  et  comme 
c'était  à  la  dernière  minute  que  nous  lui  avions  demandé  de 
nous  suivre,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  procurer  des  vête- 
mens  fourrés.  Même  en  mettant  sur  lui  tout  ce  qu'il  possédait 
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d'habits,  il  grelottait,  mais  il  n'osa  nous  avouer  son  dénùment 
que  quand  nous  l'entendîmes  tousser. 

Nos  animaux  ne  trouvaient  plus  à  se  nourrir  qu'à  grand'- 
peine,  en  fouillant  la  neige  pour  découvrir  l'herbe,  et  en  ava- 
lant la  neige  elle-même,  car  les  yaks  et  même  les  chevaux  en 
mangent  beaucoup. 

Et  encore  tout  allait  à  peu  près  bien  quand  nous  trouvions 
moyen  de  faire  du  feu.  Puisqu'il  n'y  avait  plus  de  bois,  le  seul 
combustible  était  l'argol,  et  l'on  sait  que  ce  nom  poétique 
désigne  la  fiente  desséchée  des  animaux.  Le  Père  Hue  a  traité 
cette  matière  de  façon  magistrale,  et  nous  étions  parfaitement 
au  courant  des  différentes  sortes  d'argol  et  de  leurs  vertus;  il  né 
nous  manquait...  que  d'en  trouver. 

Gomment,  se  demandera-t-on,  peut-on  s'en  procurer  dans  le 
désert?  Mon  Dieu!  la  chose  est  moins  compliquée  qu'elle  n'en  a 
l'air.  Tous  les  nomades  viennent  camper  dans  les  mêmes 
endroits,  qui  présentent  des  conditions  favorables,  telles  que 
protection  contre  le  vent,  proximité  de  sources  non  gelées,  etc. 
Il  en  résulte  que  chacun,  en  partant,  laisse  un  dépôt  d'argol 
frais,  qui  deviendra  sec  avant  le  passage  de  nouveaux  visiteurs. 

Il  n'y  a  donc  aucune  difficulté  quand  il  ne  neige  que  la  nuit 
et  que  le  jour  la  terre  se  montre  à  nu  ;  mais,  quand  il  neige 
même  dans  la  journée,  le  précieux  combustible  disparaît  ense- 
veli. Il  faut  alors,  dès  qu'on  s'arrête,  disperser  ses  gens  sur  toute 
l'aire  où  sa  présence  est  présumable,  et  chacun,  avec  fièvre, 
fouille  la  couche  glacée  jusqu'à  ce  qu'il  découvre  cette  manne. 
Parfois  nous  voyions  l'obscurité  descendre,  et  rien  n'était  signalé  : 
lugubre  perspective  que  celle  d'une  nuit  sans  feu,  par  ce  froid 
et  cette  bise,  sans  alimens  cuits,  sans  même  un  peu  de  thé  !  Enfin 
un  cri  de  triomphe  partait  de  quelque  coin,  et  tout  le  monde 
accourait  récolter  le  bienheureux  crottin. 

Toutes  ces  épreuves,  cruelles  pour  notre  personnel,  nous 
étaient  rendues  légères  par  la  conscience  de  notre  mission  à 
remplir;  et,  si  parfois  elles  nous  semblaient  pénibles,  il  nous 
suffisait  de  lever  les  yeux  vers  le  drapeau  français  flottant  dans 
la  bourrasque  sur  ces  solitudes  inviolées. 


Suivant   la  pente  douce  de  petits  ruisseaux  qui  grossissent 
peu  à  peu,  nous  arrivons  enfin  au  bord  d'une  rivière  assez  forte; 
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c'est  le  principal  affluent  du  Fleuve  Jaune  dans  son  cours  supé- 
rieur, et  tous  le  considèrent  comme  en  étant  la  deuxième 
source,  ainsi  que  l'indique  le  nom  même  que  lui  donnent  les 
Chinois:  Second  Fleuve  Jaune,  —  Eul-tao  Uouang-ho  ;  —  les 
Tibétains  l'appellent  Maitcheu,  et  nomment  Matcheu  ou  Matchi 
le  grand  fleuve. 

Nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  descendre  son  cours 
Quelques  broussailles,  pleines  de  lièvres  et  de  faisans  reparais- 
sent sur  ses  bords,  le  temps  s'améliore,  l'herbe  se  montre,  des 
antilopes,  toujours  hors  de  portée,  nous  narguent  avec  grâce,  la 
vallée  s'élargit,  un  je  ne  sais  quoi  de  moins  âprement  farouche 
fait  pressentir  l'approche  de  l'homme;  enfin  nous  apercevons 
des  troupeaux.  Il  était  temps.  Ces  huit  jours  de  marche  presque 
constamment  dans  la  neige,  de  nourriture  insuffisante,  de  nuits 
terriblement  froides  ont  épuisé  nos  chevaux:  déjà  l'un  d'eux 
tombe  pour  ne  plus  se  relever,  et  bien  d'autres  vont  l'imiter. 

Le  chef  de  Pan-Yu  vient  à  notre  rencontre  suivi  de  plu- 
sieurs cavaliers  en  armes.  C'est  un  homme  de  trente-cinq  ans 
environ,  aux  traits  assez  fins.  Il  porte  une  capote  en  peaux  de 
mouton  cousues  le  poil  en  dedans,  bordée  d'un  col  de  peau  de 
panthère;  avec  cela  des  bottes,  et  c'est  tout. 

Tel  est  le  costume  de  tous  les  Nomades  ;  ils  sont  entièrement 
nus,  par  cette  température  polaire,  dans  leur  capote  qu'ils 
relèvent  jusqu'aux  genoux  au  moyen  d'une  ceinture,  sans  souci 
du  froid  montant  de  la  terre  gelée.  Et  cependant  ils  ont  encore 
trop  chaud  :  ils  rejettent  la  manche  droite,  parfois  aussi  la 
gauche,  et  vont  presque  constamment  le  torse  nu,  tout  au  moins 
le  côté  droit.  Quelle  rude  race  ! 

Cependant  j'oublie  un  trait  de  leur  vêture,  trait  essentiel,  car 
c'est  lui  qui  leur  conserve  la  chaleur  indispensable:  ne  se  lavant 
jamais,  ils  sont  recouverts  d'une  épaisse  tunique  de  crasse 
accumulée  depuis  leur  naissance.  Leur  peau,  qui  devrait  être 
blanche  et  rose,  —  ainsi  qu'elle  se  montre,  quand  ils  ôtent  leurs 
bottes,  à  leurs  pieds  et  à  leurs  jambes,  lavés  de  temps  à  autre 
par  les  ruisseaux  qu'ils  traversent,  —  apparaît  d'un  brun 
presque  noir.  Certes  le  soleil,  assez  chaud  en  été,  y  est  pour 
quelque  chose,  le  vent  glacé  pour  bien  davantage,  car  rien  ne 
hâle  plus  fortement,  mais  ce  teint  de  Nigritien  provient  surtout 
d'une  couche  de  corpuscules  solidement  incrustés. 

N'allez  pas  croire  cependant,   sur  la  foi  d'auteurs  qui  n'ont 
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VU,  —  OU  senti,  —  que  des  sédentaires,  que  le  parfum  de  ces 
Nomades  impressionne  fâcheusement;  ne  croyez  pas,  surtout, 
u'ils  paraissent  malpropres!  Non  point.  L'air  vif  dans  lequel, 
ar  en  haut  et  par  en  bas,  leur  corps  est  continuellement 
baigné,  se  charge  d'en  emporter  l'odeur;  et  la  crasse,  pénétrant 
dans  les  pores  de  la  peau,  s'incorporant  à  elle,  n'apparaît  plus 
comme  une  matière  étrangère  dont  la  présence  incongrue 
mérite  l'expulsion:  non,  elle  fait  partie  intégrante  du  tissu,  et 
elle  ne  semble  plus  qu'une  patine  vigoureuse  et  de  grand  effet. 

Mais  quelle  atteinte  à  nos  théories  hygiéniques  sur  la  pro- 
preté, que  cette  imperméabilité  donnée  à  la  peau,  très  logique- 
ment, semble-t-il,  puisque  la  pénétration  de  l'air  glacé  serait 
mortelle,  et  que  toutes  les  races  qui  résistent  au  froid.  Tibé- 
tains et  Lolos  comme  Sibériens  ou  Esquimaux,  y  ont  pareille- 
ment recours  ! 

Quand  ils  se  déplacent,  les  Nomades  se  coiffent  d'un  chapeau 
curieux.  C'est  un  cône  en  peau  de  mouton;  parfois  l'extérieur 
est  doublé  d'une  étoffe  rouge  ou  bleue,  et  toujours  les  bords 
sont  relevés  de  manière  que  le  poil  blanc  frisé  de  l'intérieur 
vienne  dessiner  une  bordure  élégante.  Ce  bonnet  se  prête  à  des 
variations  de  mode  infinies  :  tantôt  il  est  court  et  évasé  du  bas, 
tantôt  démesurément  long;  tantôt  la  pointe  en  est  rentrée,  tan- 
tôt elle  pique  vers  le  ciel,  tantôt  elle  est  cassée  et  retombe  sur 
le  côté  comme  dans  le  chaperon  à^  longue  queue  de  nos  anciens 
dragons;  tantôt  la  bordure  frisée  est  parfaitement  circulaire, 
tantôt,  déployée  en  avant,  elle  s'allonge  en  visière.  Ces  cha- 
peaux ont  quelque  chose  de  comique  et  d'élégant  à  la  fois  qui 
fait  notre  joie. 

Autour  de  chez  eux,  et  même  fréquemment  en  route,  les 
Nomades  vont  nu-tête;  ils  montrent  ainsi  leurs  cheveux  courts, 
mais  non  rasés,  par  quoi  ils  se  distinguent  de  toutes  les  races 
sans  exception  jusqu'ici  signalées  dans  l'Empire  chinois. 

Gomme  dans  tout  le  Tibet,  les  cavaliers  ont  un  sabre  passé 
horizontalement  dans  la  ceinture  en  travers  du  ventre,  et  en 
bandoulière  un  fusil,  pourvu  d'une  fourche  mobile.  C'est  un 
appareil  étonnamment  pratique:  le  tireur  pique  son  fusil  vers 
le  sol  où  pénètre  la  fourche  qui  se  redresse  verticalement,  tan- 
dis que  le  canon  pivote  et  devient  horizontal;  on  tire  alors  à 
coup  sûr,  sans  avoir  perdu  une  seconde.  Les  Tibétains  appré- 
cient tellement,  et   à  juste   raison,  cette  fourche  légère,  qu'ils 
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l'^idaptent  même  aux  fusils  perfectionnés  qui  leur  parviennent, 
si  bien  que  nous  avons  vu,  contraste  piquant,  des  fusils  à  répé- 
tition du  dernier  modèle  pour\Tis  par  eux  de  cet  appareil  qui 
évoque  les  temps  lointains  du  mousquet  primitif. 

Mais  leur  arme  principale  est  une  lance  immense,  de  5  à  6 
mètres  de  long,  exactement  la  même  que  celle  des  Lolos,  et  que 
nous  n'avons  vue  nulle  part  ailleurs. 

Le  chef  annonçant  qu'il  a  choisi  une  belle  place  pour  notre 
camp,  j'exprime  le  désir  que  ce  soit  dans  le  village  même, 
pour  mieux  observer.  «  Impossible,  à  cause  des  chiens,  »  ré- 
pondent nos  guides,  «  ils  nous  dévoreraient.  ■ —  Eh  bien  !  on  les 
attachera,  »  dis-je,  un  peu  étonné  de  cette  défaite  qui  me  paraît 
destinée  à  nous  tenir  à  l'écart.  Mais  mes  guides  me  regardent 
avec  un  étonnement  non  moindre,  puis  se  mettent  à  rire,  et  je 
crois  bien  que,  mentalement,  ils  haussent  les  épaules. 

De  fait,  on  nous  conduit  dans  une  prairie  bien  unie,  au  bord 
de  la  rivière,  et  il  faut  s'en  contenter.  Une  foule  de  jeunes  gens 
et  d'enfans  nous  entourent  en  un  clin  d'œil,  nullement  farou" 
ches,  obligeans  même  et  rieurs. 

Mais  où  donc  est  ce  grand  village  de  Paii-Yu,  célèbre  dans 
toute  la  contrée  ?  On  nous  en  a  donc  parqués  bien  loin  que  nous 
ne  le  voyons  pas?  —  Où  est-il?  Mais  là  devant  nous,  à  cent 
mètres  au  plus.  —  Et  nous  nous  écarquillons  les  yeux,  sans  rien 
apercevoir  que  des  palissades  qui  doivent  enfermer  des  parcs  à 
bestiaux  ;  si  !  au  centre  de  presque  tous  ces  parcs  s'élèvent  de 
petits  tertres  circulaires  en  haut  desquels  sont  juchés  des 
groupes  de  femmes  qui  nous  contemplent;  mais  pas  la  moindre 
maison  ni  aucune  tente. 

Vivement  intrigués,  nous  demandons  au  chef  à  lui  rendre  sa 
politesse  en  allant  le  visiter  dans  sa  demeure.  «  Avec  plaisir, 
nous  dit-il,  mais  faites  bonne  garde  :  ayez  tous  un  sabre  ou  au 
moins  un  bâton;  que  ceux  qui  sont  sur  les  flancs  et  par  der- 
rière protègent  les  autres!  »  Et  lui-même,  tirant  son  épée, 
prend  la  tête  de  notre  troupe.  Qu'est  ceci,  et  quels  dangers 
nous  menacent? 

Il  avait  eu  raison  de  nous  prévenir,  le  brave  chef!  Quand 
nous  approchons  de  la  palissade,  une  douzaine  d'énormes  mo- 
losses qui  étaient  couchés  tout  autour  s'avancent  sur  nous  d'un 
pas  résolu  :  il  faut  que  nous  nous  mettions  à  faire  des  mouli- 
nets avec  nos  gourdins  pour  maintenir  à  un  ou  deux  mètres  ces 
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bêtes  féroces  qui  n'écoutent  même  pas  la  voix  de  leur  maître. 

Ces  terribles  gardiens  sont  uue  caractéristique  des  agglomé- 
rations des  Nomades.  Pour  aller  d'une  habitation  à  l'autre,  il 
faut,  même  pour  les  gens  du  lieu,  être  au  moins  deux  et  armés, 
sous  peine  d'être  dévoré.  Les  chiens,  heureusement,  ne  s'éloi- 
gnent pas  de  la  demeure  qu'ils  sont  chargés  de  garder  :  à 
cinquante  mètres,  on  n'a  rien  à  craindre,  mais  malheur  au  témé- 
raire qui  s'approche  plus  près.  Un  de  mes  compagnons,  em- 
porté par  son  zèle  photographique,  en  fit  la  cruelle  expérience, 
et  si,  nous  étant  aperçus  à  temps  de  son  imprudence,  nous 
n'étions  accourus  en  foule  à  son  secours,  il  eût  laissé  aux  crocs 
des  molosses  autre  chose  que  son  manteau. 

Nous  franchissons  plusieurs  enceintes  de  palissades  qui  sont 
vides,  les  bêtes  étant  aux  pâturages,  et  nous  arrivons  devant  le 
tertre  central.  Toujours  point  de  maison.  «  Donnez-vous  donc 
la  peine  d'entrer,  »  dit  le  chef  en  s'inclinant  avec  respect.  Où 
donc?  Sous  terre? 

Et  en  effet,  dans  le  monticule  même  s'ouvre  une  porte  ;  à 
travers  l'obscurité,  on  devine  une  étable  à  bestiaux;  puis,  au 
delà,  la  caverne  s'éclaire,  et  on  débouche  dans  une  vaste  rotonde 
de  dix  à  quinze  mètres  de  diamètre,  sur  trois  ou  quatre  de 
hauteur. 

Ce  tertre  que  nous  croyions  naturel  est  complètement  creux; 
de  gros  piliers  et  des  poutres  supportent  les  terres  qui  reposent 
sur  des  fascines.  En  dehors  de  la  porte,  que  masque  un  mur 
séparant  l'étable  de  la  grande  pièce,  la  seule  ouverture  est  au 
sommet  même  de  la  coupole  :  c'est  par  là  que  sort  la  fumée,  et 
qu'entrent,  plus  encore  que  la  lumière,  la  pluie  et  la  neige  ; 
quand  pourtant  ces  dernières  deviennent  trop  violentes,  quelque 
homme  saisit  une  lance,  fait  glisser  dans  une  rainure  de  la 
voûte  des  planches  disposées  à  cet  effet,  et  bouche  ainsi  l'ouver- 
ture :  l'obscurité  est  alors  complète. 

Il  fait  d'ailleurs  toujours  sombre  au  fond  de  ces  demeures 
artificiellement  souterraines.  Quand  l'œil  s'est  habitué,  on  dé- 
couvre un  intérieur  grandiosement  barbare  et  primitif. 

Le  meuble  principal  est  un  long  foyer  en  terre  durcie,  con- 
tenant deux  brasiers  et  deux  récipiens  où  l'argol  est  à  portée 
d'être  introduit  dans  le  feu  ;  sur  ces  brasiers  toujours  chauffe 
dans  de  grandes  marmites  l'eau  destinée  au  thé.  Par  ce  foyer,  le 
sol    de  la  salle  est  divisé    en    deux  compartimens  :    celui   de 
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droite  est  réservé  au  maître  et  à  ses  hôtes,  celui  de  gauclie  aux 
femmes  et  aux  serviteurs. 

Au  fond  du  compartiment  des  hommes,  un  autel,  avec  quel- 
ques statuettes  bouddhiques  et  une  multitude  de  petites  sou- 
coupes pleines  de  beurre,  dont  l'une  toujours  brûle  en  veilleuse; 
dans  le  prolongement  du  foyer,  des  banderoles  portant  impri- 
mée l'image  d'un  cheval  divin,  symbole  qui  joue  un  grand  rôle 
dans  cette  région  de  cavaliers.  Tout  autour,  sur  le  sol,  sont 
dispersées  les  richesses  de  la  famille  :  des  selles,  des  armes,  et 
surtout  de  nombreux  ballots,  contenant  les  uns  du  thé,  du  sel, 
de  la  farine  d'orge,  un  peu  de  riz,  denrées  venues  de  loin,  les 
autres  des  peaux  et  des  fourrures  qui  serviront  à  de  nouveaux 
achats. 

Le  côté  gauche  contient  les  ustensiles  de  cuisine,  de  grands 
récipiens  pour  conserver  le  lait,  pour  baratter  le  beurre.  Là  on 
travaille  avec  assiduité  pour  servir  les  hommes  assis  sur  des 
peaux  de  l'autre  côté  du  feu.  A  droite,  c'est  le  salon;  à  gauche, 
la  cuisine. 

Le  foyer  ne  sépare  pas  complètement  les  deux  domaines  ; 
un  assez  large  passage  existe  entre  lui  et  le  mur  de  l'étable, 
contre  lequel  sont  généralement  disposés  plusieurs  lits,  couches 
de  peaux  entourées  de  rideaux. 

Dès  que  nous  entrons,  le  côté  des  femmes  s'agite  :  le  com- 
bustible est  précipité  dans  le  foyer,  le  beurre  frais  extrait  de  la 
baratte,  et  un  vase  se  remplit  d'une  délicieuse  crème,  légère- 
ment aigre  et  épaisse  à  plaisir.  Le  thé  est  servi,  par-dessus  le 
foyer  protecteur  des  bonnes  mœurs,  par  la  majestueuse  dame 
de  céans. 

La  polyandrie  du  Tibet  a  fait  couler  beaucoup  d'encre.  Les 
sociologistes  inclinent  à  la  considérer  comme  une  des  manifes- 
tations du  parfait  communisme  de  la  famille,  par  lequel  tous 
les  frères  ne  font  qu'un  avec  leur  aîné,  ayant  la  même  femme 
comme  ils  ont  les  mêmes  biens.  Or,  nous  n'avons  trouvé  ni 
communisme,  ni  polyandrie  :  à  la  mort  du  père,  ses  enfans  se 
divisent  ses  biens  par  parts  égales,  et  s'installent  chacun  de 
leur  côté  pour  leur  compte;  naturellement,  ils  ont  chacun  leur 
femme,  ou  même  plusieurs,  bien  qu'assez  rarement;  je  n'ai  pu 
savoir  si  la  polygamie  était  facultative  ou  réservée  au  cas  de 
stérilité. 

Le  type  des  hommes  est  variable  ;  tous  sont  grands,  beau- 
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coup  ont  des  traits  fins  et  allongés.  Tout  autre,  sauf  d'assez  rares 
exceptions,  est  le  type  de  la  femme  :  elle  est  courte,  ramassée, 
solide,  plantureuse  ;  sa  face  est  large,  son  visage  peu  dégrossi. 
Ses  cheveux,  séparés  par  une  raie  au  milieu  du  front,  sont 
nattés  en  une  multitude  de  petites  tresses,  d'où  tombe  par  der- 
rière une  bande  d'étoffe  chargée  d'énormes  bijoux  en  argent, 
turquoises,  corail.  Deux  bandes  identiques,  partant  de  derrière 
le  cou,  descendent  par  devant  jusqu'aux  pieds  ;  elles  sont  le 
plus  souvent  seules  à  voiler,  —  fort  peu,  —  les  poitrines  :  ces 
dames,  de  même  que  leurs  époux,  ont  comme  unique  vêtement 
la  capote  de  peaux  de  mouton,  qui  est  bien  lourde  et  bien 
gênante  pour  les  travaux  du  ménage;  aussi  est-elle  presque 
toujours  rejetée  jusqu'à  la  ceinture. 

Quelle  vision  d'humanité  lointaine  nous  donnent  ces  créa- 
tures robustes,  qui,  presque  nues,  mais  toujours  chargées  de 
bijoux  comme  des  reines,  vaquent  avec  solennité  à  des  tra- 
vaux de  bêles  de  somme,  fléchissant  sous  le  poids  de  hottes 
d'argol  ou  de  grands  tonnelets  qu'elles  vontreraplir  à  la  rivière  ! 
On  les  sent  aussi  orgueilleuses  de  bien  accomplir  ces  fonctions 
grossières,  mais  rendues  par  la  nécessité  sacrées  à  tous  les 
primitifs,  que  d'étaler  sur  leur  corps  les  signes  tangibles  de  la 
richesse  et  de  la  puissance  de  leur  époux.  Et  quand,  sur  le 
sommet  de  chacune  des  taupinières  géantes,  nous  voyons  se 
dresser  en  groupes  leurs  silhouettes  massives,  d'où  se  détachent, 
sous  les  cheveux  pendant  jusqu'à  terre,  les  larges  faces  éton^ 
nées,  les  épaules  solides,  les  bras  musclés  et  les  parures  écla- 
tantes, nous  croyons  voir  apparaître,  juchées  sur  leurs  chars, 
les  indomptables  compagnes  des  Cimbres  et  des  Teutons. 

Pendant  deux  jours  nous  ne  nous  lassons  point  de  visiter 
l'une  après  l'autre  ces  demeures  étranges,  qui  ne  ressemblent 
à  rien  qui  ait  été  signalé  sur  la  surface  du  globe,  à  notre  con- 
naissance. Il  y  en  a  une  trentaine,  qui  peuvent  abriter  chacune 
de  vingt  à  trente  personnes,  tant  maîtres  que  serviteurs.  Elles 
constituent  chacune,  avec  leurs  enceintes  de  palissades,  des 
forteresses  isolées. 

Personne  ne  sort  de  chez  soi  sans  être  armé  de  son  sabre, 
et,  s'il  va  dans  la  campagne,  de  son  fusil  et  de  sa  lance.  La  vie 
pastorale,  que  nous  nous  représentons  sous  des  aspects  buco- 
liques, n'est  en  fait  qu'une  vie  de  guerre  et  d'aventures.  La 
richesse,  du  nomade,  son  bétail,  n'est  point,  comme  celle  du  se- 
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dentaire,  rivée  au  sol  d'où  il  faut  l'extraire  par  un  labeur  opi- 
niâtre :  une  surprise,  et  les  troupeaux  d'aulrui  sont  à  vous.  Qui 
ne  serait  tenté?  Aussi  chacun  ne  pense-t-il  qu'à  attaquer  et  à  se 
défendre,  et  toujours  le  pasteur  est  un  voisin  dangereux.  Tibé- 
tains, Mongols,  Turcs,  Huns,  Arabes,  Touareg,  partout  ces 
tribus  impuissantes  n'attendent  qu'un  Attila,  un  Gengis-Khan 
ou  un  Mahomet  pour  conquérir  le  monde;  et  n'oublions  pas 
qu'au  viii^  siècle,  deux  fois  nos  Tibétains  ont  pénétré  jusqu'à  la 
capitale  de  la  Chine,  Si-Ngan-fou,  et  l'ont  prise. 

Mais  cet  amour  des  coups  de  main  et  des  profitables  exploits 
ne  signifie  point  qu'ils  soient  querelleurs  et  insociables.  Tout 
comme  leurs  émules  africains  les  Touareg,  avec  lesquels  ils  ont 
tant  de  ressemblance,  ils  sont  graves,  réfléchis  et  courtois. 

Partout  nous  étions  hospitalièrement  accueillis;  partout 
aussi  nous  répondions  à  l'oft'rande  de  thé  et  de  crème  par  celle 
de  quelque  objet  rare,  couteau  ou  miroir  (1). 

Mais,  surtout,  nous  savions  gagner  le  cœur  des  femmes. 
Leurs  bijoux  préférés,  ce  sont  les  boutons  d'uniforme  dorés,  et 
l'Angleterre  a  inauguré  là  une  nouvelle  forme  de  pénétration 
pacifique,  en  écoulant  tous  les  vieux  boutons  de  l'armée  des 
Indes,  si  bien  que,  même  en  cette  extrémité  nord  du  Tibet, 
nous  pouvions  sans  peine  dénombrer  ses  forces  :  il  nous  suffi- 
sait de  regarder  les  femmes  :  les  numéros  de  tous  les  régimens 
hindous  s'étalaient  sur  leur  sein.  Notre  chauvinisme  ne  pouvait 
tolérer  une  si  astucieuse  prise  de  possession  :  et  les  futurs 
explorateurs  verront  dorénavant,  à  côté  des  anglais,  des  bou- 
tons d'uniforme  français  briller  sur  les  robustes  poitrines  des 
dames  tibétaines. 

Ce  séjour  était  bien  utile  pour  remonter  notre  cavalerie  et 
pour  nous  procurer  des  vivres. 

Quels  vivres?  demandera-t-on.  Les  Nomades  n'ont  abso- 
lument aucune  culture  ;  ils  n'ont  pas  de  poules,  —  c'est  le  seul 
pays  du  monde  que  j'en  sache  dépourvu,  —  ni  de  cochons.  Mais 
leurs  troupeaux  de  moutons,  de  chèvres  et  de  yaks  leur  four- 
nissent de  la  viande,  dont  ils  mangent  assez  souvent,  du  lait,  de 
la  crème,  et  surtout  du  beurre,  dont  ils  font  une  consommation 
considérable,   car  c'est   lui   qui  leur  fournit  la  graisse  dont  la 

(1)  La  fameuse  Khata,  ou  rc/iarpe  de  félicité,  si  nécessaire  chez  les  Tibétains 
ordinaires,  n'est  pas  employée  ici  :  nous  n'en  retrouverons  l'usage  qu'à  Lhabrang;. 
Et  personne  ne  nons  tire  la  langue. 
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combustion  intérieure  leur  permet  de  lutter  contre  le  froid.  Ils 
le  consomment,  comme  dans  tout  le  Tibet,  mélangé  au  thé  : 
c'est  le  fameux  thé  beurré.  Enfin  ils  y  ajoutent,  comme  ailleurs 
aussi,  le  tsamba,  farine  d'orge  grillé,  qu'ils  se  procurent  dans 
les  hautes  vallées  des  confins,  là  où  la  culture  est  encore  pos- 
sible et  où  les  populations  ne  dédaignent  point  de  s'y  livrer.  On 
voit  que  pour  deux  élémens  essentiels  de  leur  alimentation,  le 
thé  et  le  tsamba,  ils  dépendent  entièrement  de  l'extérieur,  ce  qui 
rend  encore  plus  admirable  qu'ils  aient  su  maintenir  une  si 
complète  indépendance  en  face  de  l'envahissante  Chine  qui 
pourrait  les  affamer. 

On  aura  peut-être  constaté  avec  étonnement  l'existence  d'un 
village,  même  si  singulier,  parmi  des  populations  réputées  no- 
mades. Elles  le  sont  en  effet,  mais  ainsi  qu'on  l'a  écrit  avec  jus- 
tesse, personne  n'est  plus  sédentaire  que  le  nomade.  Il  se  déplace 
à  la  suite  de  ses  troupeaux,  mais  dans  le  cercle  restreint  de  son 
territoire  propre  ;  bientôt  il  a  déterminé  quelques  emplacemens 
particulièrement  favorables,  et  désormais  il  va  de  l'un  à  l'autre 
suivant  les  saisons;  et  si,  dans  l'organisation  de  sa  demeure,  il 
se  trouve  quelque  chose  qui  puisse  subsister,  comme  le  rempart 
ou  le  foyer,  il  le  laisse  pour  le  retrouver  l'an  prochain.  C'est 
ainsi  que  toutes  les  tribus  des  Nomades  ont  deux  ou  trois  lieux 
fixes  de  résidence,  qui  portent  toujours  leur  nom,  si  bien  qu'au 
voyageur  qui  demande  si  tel  village  se  trouve  dans  telle  vallée, 
on  répond  :  «  Oui,  en  hiver,  mais  en  été  il  est  de  l'autre  côté 
de  la  montagne.  » 

Tout  ce  que  nous  voyons,  aspect  physique  des  indigènes, 
habitations,  vêtement,  mœurs,  diffère  au  plus  haut  point,  sauf 
par  certains  détails  que  le  climat  ou  le  sol  rendent  obligatoire- 
ment semblables,  des  descriptions  que  tous  les  voyageurs  ont 
faites  des  Tibétains,  et  de  ce  que  nous  avons  vu  à  Ta-Tsien-Lou  : 
nul  rapport  entre  ce  peuple  de  guerriers  toujours  à  cheval,  la 
lance  au  poing,  et  les  lourds  sédentaires  ou  les  pâtres  craintifs 
jusqu'ici  connus.  Cette  différence  se  complète  et  s'explique  par 
celle  de  la  langue  :  les  vocabulaires  que  nous  recueillons  n'ont 
rien  de  commun  avec  le  tibétain,  ni  avec  ses  dérivés  notés  sur 
les  confins.  Il  semble  donc  que  nous  ayons  affaire  à  un  peuple 
entièrement  nouveau  pour  l'Europe,  quoique  vraisemblable- 
ment ancien  et  fort  illustre,  car,  à  en  juger  par  leurs  vertus 
guerrières,  ce  sont  ces  Nomades  bien  plutôt  que  les  Tibétains 
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ordinaires,  qui  sous  le  nom  de  Tangoutains  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  l'histoire  chinoise. 

* 

Par  la  lamaserie  de  Tartsa-Gomba,  —  qu'on  excuse  ce  pléo- 
nasme, car  gomba  signifie  lamaserie,  —  nous  allons  maintenant 
gagner  la  tribu  de  Lai-Wa,  où  le  chef  de  Pan-Yu  nous  a  mé- 
nagé bon  accueil. 

La  confédération  des  Dzorgué  comprend  douze  tribus.  L'au- 
torité des  chefs  est  médiocre  :  ils  ne  sont  guère  que  des  notables 
plus  distingués  et  plus  influens.  Tous  les  chefs  de  famille  parti- 
cipent aux  décisions  générales,  telles  que  changement  de  rési- 
dence, guerre  ou  paix;  pour  le  reste,  ils  agissent  en  toute  indé- 
pendance, faisant  leurs  expéditions  de  pillage  sans  en  devoir 
compte  à  personne.  A  plus  forte  raison  les  liens  entre  les  tribus 
sont-ils  très  lâches;  cependant  des  relations  de  parenté  et  de 
commerce  maintiennent  de  bons  rapports,  et  toutes  viendraient 
en  aide  à  celle  qui  serait  attaquée;  mais  cela  n'oblige  nullement 
chacune  d'elles  à  adopter  à  notre  égard  la  même  attitude. 

Quand  on  quitte  les  constructions  préhistoriques  de  Pan-Yu, 
Tartsa-Gomba  surprend  comme  le  rappel  d'une  civilisation 
qu'on  avait  oubliée  :  son  temple,  ses  nombreuses  cellules  ont  un 
aspect  ordonné  et  architectural.  C'est  notre  première  rencontre 
avec  les  lamas  dans  leur  empire;  les  autres  voyageurs,  sauf  les 
Pères  Hue  et  Gabet,  n'ont  eu  nulle  part  à  se  louer  d'eux,  et  il 
est  probable  qu'ils  ne  verront  pas  d'un  bon  œil  l'intrusion 
d'étrangers.  Nous  pourrions  passer  ici  sans  les  visiter,  car  le 
territoire  delà  confédération  Dzorgué  ne  leur  appartient  pas, et 
les  Nomades,  quoique  heureux  de  les  avoir  chez  eux  pour 
assurer  leur  salut  grâce  à  leurs  prières,  ne  leur  concèdent 
aucune  autorité  ;  mais  il  y  a  toujours  de  nombreux  lamas  qui 
circulent  dans  le  pays,  et,  s'ils  interprètent  mal  notre  abstention, 
ils  répandront  de  mauvais  bruits  sur  notre  compte. 

Nous  leur  faisons  donc  exprimer  notre  désir  d'aller  les  voir. 
On  nous  fait  attendre  très  longtemps  la  réponse  :  une  bour- 
rasque de  grêle  violente  tombe  à  ce  moment,  et  nous  restons  à 
la  recevoir,  à  500  mètres  du  monastère  d'où  on  nous  voit  très 
bien,  sans  que  personne  nous  fasse  signe  de  venir  nous  abriter- 
C'est  seulement  quand  le  beau  temps  est  revenu  qu'on  nous 
invite  à  entrer;  l'accueil  d'ailleurs  est  froid  :  les  supérieurs  ne 
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paraissent  pas,  et  une  foule  de  petits  moinillons,  pieds  nus  dans 
la  boue  glacée,  nous  entoure  avec  des  moues  passablement 
moqueuses. 

Cependant  notre  curiosité  et  la  leur  prolongent  cette  visite, 
et  on  nous  ouvre  le  temple.  Nous  admirons  d'abord  l'étonnante 
volonté  qui  a  présidé  à  la  construction  d'une  charpente  aussi 
considérable  dans  un  pays  absolument  dépourvu  de  bois.  Les 
forêts  les  plus  proches  sont  à  deux  jours  et  demi  d'ici  :  c'est  de 
là  qu'il  a  fallu  apporter  les  arbres  entiers  qui  servent  de  piliers, 
et  cela  sans  cours  d'eau  llottable,  ni  chariot. 

Mais  ce  qui  ne  nous  confond  pas  moins,  ce  sont  les  fresques 
qui  recouvrent  les  murs  :  je  ne  dirai  pas  qu'elles  valent  des  Fra 
Angelico,  mais  leur  conception  naïvement  mystique,  la  grâce  un 
peu  gauche  de  leur  exécution,  ne  peuvent  manquer  d'évoquer 
l'art  de  nos  couvens  avant  la  Renaissance,  tandis  qu'elles  n'ont 
pour  ainsi  dire  point  de  rapport  avec  l'art  chinois. 

Et  qui  donc  peint,  qui  fond  ou  cisèle  ces  nombreuses  statues, 
ces  objets  de  culte  finement  travaillés,  qui  trace  les  plans  de  ces 
architectures  imposantes,  réalisées  avec  de  si  chétifs  moyens 
d'exécution?  Ne  sommes-nous  pas  chez  ces  mêmes  Nomades  qui 
vont  nus  dans  leurs  peaux  de  bêtes,  vivent  dans  des  tanières 
souterraines  ou  sous  le  frêle  abri  d'une  tente,  et  semblent  ne 
s'être  pas  encore  élevés  à  la  conception  du  vêtement  ni  de  la 
maison?  Et  ce  sont  leurs  fils  et  leurs  frères  qui  possèdent  et 
pratiquent  tous  les  arts,  sans  parler  des  sciences  que  doivent 
contenir  leurs  livres  imposans  !  Voilà  certes  un  problème  de 
sociologie  particulièrement  curieux. 

Pendant  la  nuit  une  rumeur  s'élève,  et  des  cavaliers  pénètrent 
dans  notre  camp.  Ce  sont  des  Tibétains  de  Song-Pan-T'ing  :  fai- 
sant cent  kilomètres  par  jour  grâce  à  des  chevaux  de  rechange, 
ils  nous  ont  rattrapés  pour  nous  apporter  un  message  urgent 
du  vice-roi  du  Sseu-Tch'ouan.  C'est  une  lettre  de  Tchao-Eul- 
Fong  au  Consul  général  de  France  à  Tch'eng-Tou,  lui  exposant 
que  jamais  la  situation  du  Tibet  n'a  été  plus  troublée,  que  les 
lamas  sont  dans  la  plus  violente  excitation  contre  tout  ce  qui 
est  Chinois  ou  étranger,  et  que  nous  courons  à  notre  perte;  il  le 
prie  en  conséquence,  sachant  que  son  préfet  n'a  pu  nous  arrêter, 
d'intervenir  lui-même.  A  cette  lettre  est  jointe,  en  effet,  une 
exhortation  pressante  de  M.  Bons  d'Anty  à  revenir,  ses  ren- 
seignemens  personnels  étant  d'accord  avec  ceux  du  vice -roi. 
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Certes,  lavis  était  sérieux  :  îe  futur  conquérant  de  Lhassa 
avait  déjà  montré  dans  ses  expéditions  précédentes  contre  les 
Tibétains  qu'il  ne  tremblait  pas  devant  des  dangers  imaginaires  ; 
quant  à  M.  Bons  d'Anty,  toujours  parfaitement  informé,  il 
avait  en  mainte  occasion  prouvé  sa  vaillance  d'explorateur,  et  il 
n'était  pas  homme  à  conseiller  à  la  légère  de  reculer  à  des  offi- 
ciers français.  L'attitude  si  équivoque,  bien  que  sur  le  territoire 
d'une  tribu  amie,  des  lamas  que  nous  avions  visités  le  jour 
même,  confirmait  l'hostilité  signalée  et  nous  présageait  mauvais 
accueil  quand  nous  atteindrions  leur  domaine  propre. 

Mais  quoi?  Ne  savions-nous  pas  tout  cela  avant  de  partir? 
Avions-nous  pensé  faire  un  voyage  d'agrément?  Je  lis  ces  lettres 
à  mes  compagnons  :  «  Bonne  affaire,  »  dit  simplement  l'un 
d'eux;  «  avec  ces  papiers,  on  ne  s'avisera  pas,  si  nous  réussis- 
sons, de  prétendre  que  notre  entreprise  était  trop  aisée;  si  nous 
y  restons,  on  ne  pourra  dire  que  c'est  par  notre  maladresse.  »  Ce 
fut  toute  la  délibération  :  je  n'avais  plus  qu'à  remercier  le  Consul 
général  et  le  vice-roi  de  leur  sollicitude,  en  leur  annonçant  que 
nous  continuions  notre  route. 

Mais  ce  fut  comique  de  voir  la  stupeur  désolée  de  notre 
personnel  en  recevant  l'ordre  de  reprendre  la  marche  :  les  cour- 
riers avaient  répandu  la  nouvelle  que  notre  gouvernement  nous 
ordonnait  de  rentrer,  excitant  ainsi  une  allégresse  générale. 
Maintenant  notre  entreprise  allait  paraître  plus  folle  encore. 

La  région  où  nous  avançons  est  une  vaste  plaine  qu'entoure 
un  cirque  de  hautes  montagnes,  rapprochées  à  l'Est  et  au  Nord, 
lointaines  au  Sud  et  à  TOuest.  A  peine  si  des  collines  basses  y 
modèlent  quelques  vallons.  La  pente  est  tellement  insensible 
que  les  cours  d'eau  ne  savent  plus  leur  route  :  ils  tournent  sur 
eux-mêmes  en  d'invraisemblables  méandres.  Et  cet  essouffle- 
ment des  fleuves  à  bout  de  course,  arrivés  trop  tôt  au  niveau  de 
la  mer,  se  produit  ici  à  4  000  mètres  d'altitude  ! 

En  vérité,  il  semble  que  sa  ceinture  de  monts  isole  cette  con- 
trée du  reste  de  l'univers  :  la  nature  et  les  hommes  ignorent  qui 
les  entoure,  rien  ne  vient  les  troubler,  et  ils  ne  veulent  que 
continuer  toujours  la  même  vie.  Nous  qui,  avant  de  parvenir  ici, 
avons  dû  nous  imprimer  dans  les  yeux,  dans  le  cerveau,  la 
vision  tragique  de  la  terre  éventrée  par  les  fleuves,  le  vertige 
de  tant  d'abîmes,  la  fatigue  de  tant  d'escalades,  nous  restons 
muets  d'étonnement  devant  cet  Eden  glacé  mais  si  calme,  si 
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ouvert,  si  pastoral,  où  la  vie  semble  si  douce  à  des  hommes 
qui  se  rient  des  frimas.  Nous  sentons  qu'après  avoir  long- 
temps erré  dans  des  souterrains  et  de  sombres  couloirs,  nous 
sommes  parvenus  sur  la  terrasse  de  l'édifice  terrestre,  où  il  n'y 
a  plus  qu'à  vivre  baigné  dans  le  ciel,  sans  souci  des  esclaves 
qui  peinent  dans  les  profondeurs.  Heureux  maîtres  du  toit  du 
monde! 

Mais  moins  heureux  leurs  hôtes!  Nous  avons  beau  nous 
exhorter  mutuellement  à  aller,  à  la  mode  du  lieu,  l'épaule  nue, 
nous  sommes  décidément  encore  très  loin  de  ce  degré  d'en- 
traînement, et  nous  ne  trouvons  point  trop  de  superposer  des 
peaux  de  bique  à  nos  capotes  recouvrant  des  vestons  de  cuir 
fourré  par-dessus  des  vêtemens  de  laine,  des  tricots  et  des  che- 
mises de  flanelle  doubles.  Car  la  neige  et  le  vent  font  rage  de 
plus  en  plus.  Il  nous  arrive  de  ne  pouv^oir  lever  le  camp  et  de 
rester  enfermés  dans  nos  tentes,  tant  la  tempête  est  violente. 
Quelle  peine,  quand  on  se  décide  à  partir,  pour  rouler  les  tentes 
congelées,  arracher  les  piquets  et  les  cordes  recouverts  de  deux 
doigts  de  glace  !  Je  plains  nos  pauvres  hommes  ;  sans  l'exemple 
des  Tibétains  qui  semblent  tellement  à  leur  aise,  nous  aurions 
peine  à  maintenir  leur  moral.  D'autant  plus  que  les  chevaux 
leur  donnent  le  mauvais  exemple  :  pas  de  jour  que  l'un  d'entre 
eux  ne  tombe  mort  sous  son  cavalier.  Si  nous  n'en  trouvions  à 
acheter,  je  ne  sais  ce  que  nous  deviendrions. 

Une  des  principales  causes  de  leur  fatigue  vient,  d'une 
extraordinaire  disposition  du  sol  que  nous  rencontrons  fré- 
quemment. C'est  une  argile  ferrugineuse  imperméable  qui,  sous 
l'action  combiuée  du  gel,  de  la  fonte  et  du  soleil,  s'est  craquelée 
et  divisée,  à  la  manière  d'un  damier  irrégulier,  en  une  multi- 
tude de  mottes,  séparées  par  des  cavités  pleines  d'eau  ou  de 
glace.  Les  animaux  du  pays  passent  sans  difficulté,  posant  le 
pied  sur  les  mottes  avec  une  adresse  de  chevaux  de  cirque  ;  mais 
pour  ceux  qui  sont  venus  de  Chine,  qui  mesurent  mal  leur  élan 
et  manquent  à  chaque  pas  de  culbuter  avec  leur  cavalier,  c'est 
un  exercice  horriblement  ardu,  où  ils  dépensent  des  efforts 
.,  exagérés  et  épuisans. 

ft  La  tribu  de  Lai-Wa  occupe  une  succession  de  villages  iden- 
■  tiques  à  celui  de  Pau-Yu.  Cependant,  faute  de  bois,  les  maisons- 
"  tertres  sont  moins  hautes,  et  les  palissades  extérieures  sont 
faites  en  mottes  de  terre.  En  même  temps  que  nous,  arrive  une 
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famille  qui  revient  de  la  forêt  voisine  :  cinq  jours  de  marche 
à  l'aller,  et  autant  au  retour,  pour  rapporter  quelques  poutres. 
Nous  avons  le  plaisir  de  constater  là  que  la  saison  est  évi- 
demment fort  clémente,  car  on  a  décidé  de  quitter  les  villages 
d'hiver  pour  se  rendre  aux  campemens  d'été;  déjà  les  tentes 
sont  sorties  et  dressées  dans  les  cours,  pour  vérifier  leur  état  et 
procéder  aux  réparations.  C'est  très  consolant,  ces  préparatifs 
contre  la  chaleur;  hélas!  pas  plus  qu'une  hirondelle  une  tente 
de  Tibétain  ne  fait  le  printemps. 

* 
*  * 

Mais  quimportait  le  froid?  nos  affaires  n'allaient-elles  pas 
admirablement?  pas  la  moindre  difficulté,  des  gens  d'abord  assez 
réservés,  mais  simples  et,  en  somme,  accueillans.  Et  c'étaient  là 
ces  fameux  bandits  à  la  renommée  sinistre!  «  Vraiment!  »  s'écrie 
l'un  d'entre  nous,  «  c'est  trop  facile  de  passer  ici!  ceux  qui  ont 
été  attaqués  par  les  Tibétains  ont  dû  le  faire  exprès.  »  L'im- 
prudent! savait-il  pas  que  le  joueur  heureux  ne  doit  jamais  pro- 
clamer sa  chance,  sous  peine  de  la  voir  tourner?  Comme  l'ava- 
lanche en  suspension  que  déchaîne  une  parole,  les  incidens 
vont  se  précipiter. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  nous  allons  quitter  Lai- 
Wa  pour  la  tribu  de  Mboulou,  des  cavaliers  envoyés  pour  pré- 
parer notre  réception  reviennent  inopinément,  et  c'est  tout  de 
suite  un  palabre  animé  avec  notre  escorte.  Qu'est-ce  donc?  Il  y 
a,  tout  simplement,  qu'un  fort  parti  de  cavaliers  de  Samsa  est 
posté  sur  notre  route. 

Samsa  est  une  grosse  confédération  au  Nord  des  Dzorgué, 
particulièrement  redoutée  des  gens  de  Song-Pan-T'ing,  et  ce 
conflit  va  nous  faire  toucher  du  doigt  le  mécanisme  de  la  vie  du 
désert. 

Les  Nomades  sont  bien  des  pillards,  ils  vont  au  loin  déva- 
liser les  caravanes  qui  passent  hors  de  leur  territoire,  mais  cela 
ne  leur  suffit  pas  pour  vivre  :  car  au  Tibétain  il  faut  du  thé,  et  le 
thé  ne  pousse  qu'en  Chine.  Et  comme  il  ne  plairait  point  à  ces 
pasteurs  et  à  ces  guerriers  d'aller  l'y  acheter,  ils  ont  conclu  des 
conventions  avec  les  négocians  de  Song-Pan-T'ing.  Deux  fois  par 
an,  une  caravane  chargée  de  thé  part  de  cette  ville  et  traverse 
le  pays  jusqu'au  lac  Koukou-noor.  En  route,  elle  cède  à  chacun 
le  thé  dont  il  a  besoin  contre  les  peaux  de  ses  troupeaux  et 
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notammenl  de  la  précieuse  chèvre  du  Tibet;  au  Koukou-noor,  ce 
qui  lui  reste  est  échangé  aux  Mongols  qui  bordent  le  lac. 

Celte  caravane  n  a  rien  à  craindre  des  tribus  qu'elle  traverse, 
moyennant  une  redevance  convenue,  mais  rien  n'empêche  les 
autres  confédérations  de  venir  l'attaquer,  et,  parmi  toutes,  c'est 
Samsa  qui  est  le  plus  à  craindre. 

N'existe-t-il  pas  une  autre  route  permettant  d'éviter  l'embus- 
cade? Oui,  tout  près  d'ici  il  y  a  un  gué  dans  le  Petit  Fleuve 
Jaune,  devenu  ailleurs  infranchissable  :  changeons  de  rive,  et 
Samsa  ne  pourra  nous  atteindre. 

Chose  facile  qu'un  passage  de  gué,  même  profond,  s'il  n'y 
avait  à  passer  que  des  hommes  !  mais  il  y  a  nos  bagages,  qui 
contiennent  nos  photographies,  nos  notes,  tant  de  choses  qu'une 
goutte  d'eau  perdrait.  Un  faux  pas  du  yak  qui  les  porte,  et  nos 
travaux  sont  anéantis  ! 

Enfin,  nous  voilà  en  sûreté  sur  l'autre  rive.  Nous  y  sommes 
guidés  par  le  plus  joyeux  Tibétain  que  nous  ayons  rencontré  : 
c'est  un  bonhomme  de  soixante-dix  ans,  à  la  figure  de  vieux 
vigneron  bourguignon,  —  il  semble  même  que  son  nez  bour- 
geonne légèrement,  —  avec  lequel  nous  sommes  tout  de  suite 
devenus  amis  intimes.  Il  s'assied  sur  nos  plians,  goûte  notre  thé 
dans  nos  timbales,  fouille  dans  nos  cantines,  et,  ravi  de  faire 
croire  qu'il  sait  le  français,  nous  imite  en  appelant  nos  boys 
d'une  voix  retentissante  :  «  Boy- Boy.  »  Nous  lui  décernons  à 
lui-même  ce  beau  nom. 

Décidément,  les  Nomades  avaient  raison  de  préparer  leurs 
tentes,  et  il  faut  croire  que  la  prédiction  du  temps  se  fait  plus 
exactement  au  Tibet  qu'en  Europe.  La  température  s'adoucit 
sensiblement,  un  joli  soleil  se  montre,  et  voici  toutes  les  mar- 
mottes qui  apparaissent.  Leur  nombre  est  extraordinaire  ;  par- 
tout où  le  terrain  est  sec  et  meuble,  on  le  voit  couvert  des 
grandes  taupinières,  généralement  à  plusieurs  issues,  qui  sont 
la  demeure  de  ces  animaux.  Jusqu'ici,  à  cause  du  froid,  nous  ne 
les  avons  guère  vus  eux-mêmes,  mais,  en  même  temps  que  les 
Tibétains  de  leurs  tanières  d'hiver,  calquées  sur  leurs  demeures, 
ils  sortent  tous  à  la  fois. 

Rien  de  plus  amusant  que  de  les  tirer  :  d'une  agilité  extrême, 
car  elles  ont  maigri  durant  l'hiver,  les  marmottes  jaillissent 
d'un  trou,  et  presque  aussitôt  s'enfoncent  dans  un  autre  ;  il  faut 
une  rapidité  très  grande  pour  arriver  à  jeter  son  coup  de  fusil, 
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et  une  précision  absolue,  car,  même  blessé,  l'animal  disparaît 
dans  un  terrier  voisin.  Néanmoins,  nous  aurions  trouvé  là  une 
ressource  réelle,  car  on  sait  que  la  chair  de  la  marmotte  est 
assez  bonne,  mais  aucun  de  nos  hommes  ne  voulut  y  toucher,  et 
il  fallut  renoncer  à  ce  sport  agréable,  pour  ne  pas  gaspiller 
inutilement  nos  munitions.  Les  canards,  fort  nombreux,  nous 
procurèrent  heureusement  des  compensations. 

Le  second  jour,  nous  trouvons  la  tribu  des  Keuté  déjà 
installée  dans  ses  campemens  d'été.  Généralement,  les  tentes 
sont  disposées  en  cercle.  La  tente  des  Nomades,  noire,  faite  d'un 
tissu  en  poils  de  yaks,  n'est  point  hexagonale,  comme  ou  l'a 
signalée  ailleurs,  mais  irrégulièrement  polygonale  ;  son  procédé 
de  support,  très  ingénieux,  consiste  en  perches  plantées  hors  de 
la  tente,  auxquelles  des  cordes  la  relient  de  telle  sorte  que  tout 
l'espace  intérieur  est  libre.  Les  ballots  qui  constituent  la  fortune 
du  maître,  répartis  circulairement,  forment  comme  un  bourrelet 
qui  empêche  le  vent  de  s'engouffrer  par-dessous  ;  la  fumée 
s'échappe  par  une  ouverture  centrale,  qu'un  pan  d'étoffe  peut 
aveugler  au  besoin.  Cette  tente,  très  vaste,  serait  parfaite  si  l'étoffe 
n'en  était  d'une  trame  si  grossière  que  le  soleil  et  le  froid  y 
pénètrent  à  leur  aise. 

Notre  plan  est  d'aller  sur  cette  rive,  où  nous  sommes  à  l'abri 
de  Samsa,  jusqu'au  confluent  du  grand  Fleuve  Jaune,  qui  n'est 
plus  loin  —  voilà  plusieurs  jours  que  nous  marchons  parallè- 
lement à  lui,  à  10  ou  15  kilomètres  au  plus  ;  —  là  un  gué  nous 
permettra  de  franchir  le  petit  fleuve,  et  de  reprendre  notre 
itinéraire  prévu,  après  avoir  dépassé  la  zone  dangereuse. 

Mais,  en  tournant  la  tête,  l'un  de  nous  aperçoit  sur  nos 
derrières  une  colonne  de  feu.  Quelque  fumeur  imprudent  a-t-il 
jeté  une  allumette  enflammée  sur  l'herbe  séchée  par  ce  malen- 
contreux soleil?  En  un  instant  les  flammes  s'étendent  et  gagnent 
toute  la  prairie.  Bien  que  le  vent  les  chasse  du  côté  opposé,  le 
danger  est  grave  :  même  si  les  tentes  et  les  troupeaux  sont 
épargnés,  et  nous  l'espérons  d'après  la  marche  de  l'incendie, 
une  étendue  considérable  de  pâturages  n'en  aura  pas  moins  été 
dévorée  ;  c'est  un  désastre  pour  les  pasteurs,  et  ils  voudront  se 
venger  de  nous. 

Boy-Boy,  qui  n'a  pas  envie  de  rester  plus  longtemps  en 
notre  compromettante  compagnie,  nous  entraîne  vers  la  rivière, 
nous  la  fait  franchir  de  nouveau  par  un  gué,  et  vite  il  nous  tire 
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sa  révérence  et    disparaît  avec  ses  gens  aux  grandes  allures  de 
son  cheval. 

Nous  voilà  sur  la  rive  occupée  p^r  le  parti  Samsa  et,  tout 
près  du  point  où  on  nous  l'a  signalé.  Comble  de  malchance, 
nous  ne  pouvons  suivre  la  her^e  et  nous  tenir  à  distance  des 
montagnes  qui  se  sont  beaucoup  rapprochées  :  toute  cette  rive 
n'est  qu'un  vaste  marécage.  Il  nous  faut  donc  atteindre  le  pied 
des  hauteurs  où  justement  doivent  être  cachés  nos  ennemis. 
Nous  trouvons  heureusement  pour  camper  un  asile  idéal  :  une 
petite  presqu'île  dans  un  marais,  avec  un  isthme  étroit  facile 
à  défendre. 

Nous  avons  bien  fait  de  nous  mettre  à  l'abri  derrière  le 
fleuve.  Durant  la  nuit  s'élèvent  de  tous  les  points  de  la  plaine 
des  aboiemens  incessans,  qui  témoignent  d'une  agitation 
insolite  :  sans  doute,  les  guerriers  se  concertent  pour  nous 
attaquer.  Nous  sommes  à  l'abri  d'une  surprise  dans  notre 
presqu'île,  mais  gare  à  demain  ! 

Dès  l'aube,  nous  levons  le  camp  et  nous  éloignons  en  hâte. 
Entre  la  base  des  montagnes  et  les  marécages,  il  y  a  juste  la 
place  de  la  piste,  et  l'ennemi,  qui  le  sait,  a  toute  facilité  pour 
nous  attendre  à  l'endroit  propice.  Aussi  procédons-nous  avec 
la  plus  extrême  prudence,  protégés  par  des  patrouilles  en 
tète,  en  queue  et  sur  le  flanc  droit;  à  gauche,  la  vue  s'étendant 
à  l'infini  sur  les  marais.  A  chaque  coude  de  la  sente  qui  con- 
tourne un  éperon  de  la  montagne,  nous  attendons  que  nos 
éclaireurs,  grimpés  en  rampant  sur  la  crête,  nous  aient  signalé 
que  la  voie  est  libre.  Et  puisque  notre  fortune  nous  ofl"re 
l'occasion  de  voir  des  soldats  chinois  en  action  de  guerre,  il 
faut  le  reconnaître,  ils  manœuvrent  à  merveille,  utilisant  au 
mieux  le  terrain  sans  être  vus,  et  il  est  impossible  de  désirer  un 
service  de  sûreté  en  marche  mieux  exécuté,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  leur  rien  dire.  Et,  une  fois  de  plus,  j'admire  l'étrange 
aveuglement  de  ceux  qui  refusent  au  Chinois  toute  vertu 
guerrière. 

Ces  précautions  ne  sont  pas  de  trop  !  Tout  à  coup  nos  éclai- 
reurs de  tête  font  signe  d'arrêter;  l'un  d'eux  revient  au  galop 
nous  annoncer  que  deux  cents  cavaliers  de  Samsa  sont  là, 
embusqués  dans  un  ravin  devant  lequel  il  nous  faut  passer. 

Désagréable  situation  !  Forcer  le  passage  avec  nos  quatorze 
fusils,  il   n'y   faut  guère    songer;    reculer,   encore  moins,  car 
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nous  retomberions  chez  les  tribus  incendiées;  adroite,  les 
montagnes  et  le  territoire  de  nos  agresseurs  ;  à  gauche,  les 
marécages.  Pas  d'hésitation:  ce  sont  les  marécages  qu'il  faut 
choisir;  nous  ne  sommes  pas  absolument  sûrs  d'y  rester,  tandis 
que  partout  ailleurs... 

Et  nous  voilà  pataugeant  dans  les  prairies  inondées,  tâchant 
d'éviter  les  trous  profonds  et  plus  encore  les  tourbières.  Tous 
nos  hommes  de  pied  marchent  devant,  dispersés  sur  un  grand 
front  et  éprouvant  le  sol,  afin  de  trouver  le  passage  le  moins 
dangereux  pour  les  cavaliers  et  les  yaks.  Cela  n'empêche  qu  a 
chaque  instant  quelque  bête  n'enfonce  et,  dans  ses  efforts  pour 
se  dégager,  ne  tombe  sur  le  côté  avec  sa  charge  ou  son  cavalier  : 
quelle  peine  ensuite  pour  la  retirer  de  la  vase!  Des  ruisseaux 
venus  de  la  montagne,  ne  trouvant  plus  de  pente  pour  s'écouler, 
tracent  des  méandres  profonds  dans  lesquels  on  risque  à  chaque 
instant  de  disparaître,  et  qu'on  retrouve  toujours  devant  soi. 

Interminables  marais  !  Nous  avons  pris  comme  point  de 
direction  un  contrefort  de  la  montagne  qui  s'avance  en  presqu'île 
au  delà  de  l'embuscade  et  que  nos  adversaires  ne  pourraient 
atteindre  sans  se  montrer  et  s'exposer  à  nos  armes  à  longue 
portée.  Il  n'y  a  guère  que  trois  kilomètres  à  franchir:  nous 
mettons  cinq  heures  à  les  parcourir.  Quel  soupir  de  soulage- 
ment quand  nous  posons  le  pied  sur  la  terre  ferme  ! 

Et  quelle  joie  aussi  nous  attend  là!  De  la  hauteur  nous 
apercevons  enfin  ce  Fleuve  Jaune  qui  est  notre  but,  et  que 
toutes  les  cartes  portent  à  cent  kilomètres  plus  loin.  Nos  ren- 
seignemens  ne  nous  ont  pas  trompés,  et  la  découverte  qu'ils 
nous  promettaient  est  obtenue.  Voilà  qui  nous  paie  en  un 
instant  de  toutes  nos  fatigues  et  nous  fait  oublier  le  danger 
qui  nous  menace  encore.  N'attendons  pas  pour  assurer 
scientifiquement  ce  résultat,  car  qui  sait  où  nous  serons 
demain!  Il  va  être  midi,  le  soleil  brille:  le  théodolite  est 
installé,  et  le  capitaine  de  Fleurelle  fait  le  point,  en  multipliant 
les  observations  de  hauteurs  conjuguées  (1). 

Dès  qu'il  a  fini,  nous  repartons,  suivant  cette  fois  la  terre 
ferme.  Mon  inquiétude  n'a  pas  diminué,  car  nos  ennemis  ne 

(1)  De  ces  observations  calculées,  à  notre  rclour,  par  le  Bureau  des  Longi- 
tudes, ressort  bien  que  le  Fleuve  Jaune  s'avance  vers  l'Est  93  kilomètres  plus  loin 
qu'on  ne  le  supposait.  Cela  modifie  entièrement  l'aspect  de  la  ré.ion,  puisqu'un 
grand  fleuve  coule  en  de  larges  plaines  là  où  on  supposait  des  massifs  escarpés. 
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doivent  pas  avoir  renoncé  à  saisir  une  proie  si  facile  et  si  ten-, 
tante  !  Mais  voici  que,   parvenue   sur  une   colline,  notre  avant- 
garde  pousse   des  cris  et  nous  appelle  :   nous  accourons,  et  un 
spectacle  saisissant  frappe  nos  regards. 

Dans  la  plaine  à  nos  pieds  s'avance  une  armée,  une  armée 
innombrable  de  sombres  yaks  et  de  cavaliers  aux  longues 
lances  étincelantes.  Leurs  escadrons  forment  des  groupes  com- 
pacts qui  se  suivent  à  courts  intervalles.  Leur  colonne  descend 
de  la  crête  opposée;  toujours  de  nouvelles  masses  apparaissent, 
sans  fin. 

A  la  joie  exubérante  de  nos  hommes,  nous  devinons:  c'est 
la  Caravane,  la  grande  caravane  du  Koukou-noor.  Chargée  des 
peaux  et  des  fourrures  échangées  contre  le  thé  qu'elle  a  porté, 
elle  revient,  par  un  hasard  providentiel,  un  mois  plus  tôt  qu'on 
ne  l'attendait,  à  point  nommé  pour  nous  sauver.  Car  ce  sont 
des  alliés:  Chinois  ou  Tibétains  de  Song-Pan-T'ing,  ils  courent 
dans  le  désert  les  mêmes  risques  que  nous,  et  leurs  marchan- 
dises vont  exciter  les  convoitises  des  mêmes  agresseurs  ;  nos 
hommes  les  connaissent  tous,  et  c'est  comme  des  frères  qui  se 
retrouvent  au  sortir  d'un  naufrage  que  nous  nous  abordons. 
Tout  de  suite  la  tête  de  la  caravane  fait  halte,  et  nos  deux  camps 
s'élèvent  contigus,  cependant  que,  interminable,  la  file  des 
yaks  continue  à  descendre  de  la  hauteur. 

Mais  que  les  effusions  ne  nous  fassent  pas  oublier  les  affaires 
sérieuses!  nous  mettons  les  chefs  au  courant  de  la  situation.  A 
peine  disent-ils  quelques  mots  à  ceux  qui  les  entourent.  Bientôt 
un  cavalier  sort  des  tentes,  puis  deux,  puis  dix,  puis  cent;  silen- 
cieusement, au  grand  galop  de  sa  monture,  la  lance  au  poing, 
chacun  fend  l'espace  vers  un  but  que  nous  ne  discernons  pas 
encore;  en  quelques  minutes,  plus  de  deux  cents  guerriers  se 
trouvent  rassemblés  à  un  kilomètre  en  avant  du  camp,  groupés 
en  deux  escadrons  qui,  tout  de  suite,  précédés  de  patrouilles, 
s'en  vont  à  la  recherche  de  l'ennemi. 

La  belle  manœuvre,  exécutée  avec  quelle  souplesse,  quel 
silence,  quelle  soudaineté!  Comme  elle  révèle  l'habitude  de  la 
guerre,  des  coups  de  main  subits.  Point  d'ordres  bruyans, point 
d'explications  :  un  mot  jeté  tout  bas,  et  voici  l'armée  en 
bataille.  Qui  vient  au  désert,  fût-ce  pour  commercer,  ne  peut 
être  qu'un  professionnel  et  un  amoureux  des  aventures  :  Tibé- 
tains et  Chinois,  tous  ceux  que  nous  y  avons  rencontrés  parais- 
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saient  échappés  des  pages  de  Gustave  Aymard  et  de  Fenimore 
Gooper. 

Pendant  ce  temps,  le  camp  a  achevé  son  installation.  G'est 
une  ville,  avec  ses  rues  et  ses  places.  La  caravane  est  divisée 
en  trente  groupes  dont  la  place  respective  est  toujours  observée. 
Ghacun  forme  un  quartier,  composé  d'un  certain  nombre  de 
tentes;  aux  angles,  un  bastion  est  construit  avec  des  charges  de 
peaux  empilées  les  unes  sur  les  autres  de  manière  à  constituer 
un  rempart  rectangulaire  :  un  poste  y  veillera  toute  la  nuit,  se- 
condé par  une  escouade  de  ces  terribles  molosses  qui  ne  lais- 
sent même  pas  approcher  les  voisins.  D'ailleurs,  plusieurs  pa- 
trouilles ont  occupé  au  loin  les  passages  dangereux,  et  avant 
l'aube  un  escadron  repartira  pour  se  tenir  prêt  à  recevoir  l'en- 
nemi, si,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  il  a  réussi  à  s'approcher. 

Toute  la  nuit,  assis  sur  des  ballots  de  peaux,  dans  l'acre 
fumée  qu'exhalent  les  feux  qui  brûlent  sous  chaque  tente,  nous 
devisons  avec  les  rudes  coureurs  d'aventures.  Brèves  sont  leurs 
paroles,  mais  combien  chaque  détail  est  évocateur!  En  raison 
du  conflit  avec  les  gens  de  Samsa,  la  plupart  des  riches  négo- 
cians  de  Song-Pan-T'ing  ont  reculé  devant  la  crainte  du  pillage, 
et  la  caravane  ne  comprend  que  deux  cent  cinquante  cavaliers 
et  quinze  cenls  bêtes,  au  lieu  du  double  qu'elle  a  d'habitude.  A 
l'aller,  bien  qu'elle  n'ait  fait  que  longer  le  territoire  de  Samsa, 
un  parti  de  cavaliers  est  venu  réclamer  un  tribut  exorbitant  :  il 
y  a  eu  bataille.  La  caravane  a  réussi  à  passer,  tuant  une  dizaine 
d'hommes  à  l'ennemi  et  en  perdant  autant;  mais,  pour  revenir, 
elle  a  fait  un  grand  détour,  afin  d'éviter  ce  territoire,  et  c'est 
ce  qui  nous  a  valu  sa  rencontre,  car  ce  n'est  pas  sa  route  habi- 
tuelle. Assurément,  c'est  contre  elle  qu'est  dirigée  l'embuscade 
dans  laquelle  nous  avons  failli  tomber  :  en  fait,  c'est  nous  qui 
la  sauvons  en  la  prévenant. 

La  caravane  se  met  en  marche  au  petit  jour.  C'est  merveille 
de  voir  avec  quelle  rapidité  cette  ville  et  ces  remparts  ont  été 
démolis  et  chargés  sur  les  yaks.  Mais  pourquoi  la  colonne  prend- 
elle  une  direction  presque  opposée  à  celle  qu'elle  devait  suivre? 
C'est  qu'elle  ne  tient  aucunement  à  affronter  le  combat,  surtout 
dans  les  fâcheuses  conditions  où  nous  nous  trouvions  hier,  res- 
serrée en  une  file  immense  et  sans  force,  entre  les  marais  et 
la  montagne  propice  aux  surprises.  Risquer  le  combat  pour 
conquérir  des  trésors,  à  merveille  !  mais  fuir  pour  les  conserver, 
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mieux  encore  !  Aussi  la  caravane,  changeant  de  route,  va-t-elle 
exécuter  précisément  la  même  manœuvre  que  nous,  et  mettre 
le  Petit  Fleuve  entre  elle  et  les  pirates. 

Le  gué  vers  lequel  elle  se  dirige  est  à  peine  à  six  cents 
mètres  du  confluent.  Le  Petit  Fleuve ,  engourdi  par  ses  sinuo- 
sités à  travers  une  plaine  sans  pente,  n'a  plus  la  force  de  péné- 
trer dans  le  Grand  Fleuve  Jaune,  un  peu  plus  rapide  et  qui  le 
refoule;  aussi  le  limon  en  suspension  dans  ses  eaux  dormantes 
se  dépose-t-il  en  plus  grande  abondance  dans  ce  dernier  par- 
cours, et  le  lit  est-il  presque  barré  par  les  dépôts. 

Le  passage  dure  trois  heures.  Toutes  les  précautions  d'ordre 
militaire  sont  prises  pour  parer  à  une  attaque  sur  F  une  ou 
l'autre  rive.  Les  groupes  passent  successivement,  attendant 
pour  s'engager  dans  la  rivière  que  leur  prédécesseur  ait  occupé 
une  position  favorable  sur  la  berge  opposée. 

Que  le  spectacle  soit  pittoresque  au  plus  haut  point,  on  le 
devine.  Mais  comment  rendre  l'effet  que  produit  cette  scène  de 
vie  intense  au  milieu  de  l'immensité  immobile  qui  l'encadre? 
Dans  ce  contraste  se  manifeste  d'une  façon  saisissante  le  mys- 
tère latent  qui  fait  le  charme  étrange  du  désert. 

Oii  n'existent  ni  maisons,  ni  routes,  ni  champs,  par  quel 
prodige  se  trouvent  rassemblés  aujourd'hui  tous  ces  hommes? 
On  saisit  là  que  des  forces  secrètes  actionnent  les  communautés 
minuscules  qui  semblent  comme  noyées  dans  l'espace  et  privées 
de  vie  sociale.  Leur  apparente  inertie  cache  des  combinaisons  à 
longue  échéance,  tout  un  faisceau  de  dispositions,  parfois  sécu- 
laires, qui  tout  d'un  coup  produisent  l'explosion  par  laquelle  le 
silence  et  l'immobilité  sont  un  instant  rompus.  Aujourd'hui, 
c'est  le  passage  de  cette  caravane  ;  dans  six  mois,  dans  un  an,  il  en 
viendra  d'autres.  En  vue  de  cet  événement,  des  alliances  se 
nouent,  des  embûches  se  préparent  ;  chacun  calcule  ce  qu'il 
pourra  tirer  de  l'échange  ou  du  coup  de  force,  et  les  troupeaux 
se  multiplient,  et  s'aiguisent  les  fers  de  lance. 

Cette  caravane,  c'est  le  grand  ressort  du  désert.  Qui  ne  Ta 
pas  rencontrée  ignore  le  mécanisme  caché  et  ne  voit  que  la 
trompeuse  surface. 

Mais  même  ce  mystère  surpris  ne  suffit  point  à  expliquer 
l'émotion,  en  quelque  sorte  sacrée,  qui  remue  nos  cœurs  et  ne 
s'effacera  point  de  nos  mémoires.  C'est  une  vision  des  premiers 
âges  de  l'humanité  que  nous  avons  sous  les  yeux    Ces  savanes. 
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ces  monts  aux  neiges  éclatantes,  ce  fleuve  immense,  rien  n'a 
changé  depuis  le  commencement  du  monde,  rien  ne  porte  la 
marque  de  l'homme  :  la  nature  ignore  encore  qu'elle  puisse 
avoir  un  maître;  et  ce  peuple  en  marche,  à  peine  couvert  de 
dépouilles  d'animaux,  mais  armé  de  glaives  et  d'épieux,  avec  ses 
yaks  puissans  et  informes  comme  les  espèces  disparues,  c'est 
une  horde  préhistorique.  0  désert!  ta  majesté  ne  réside  point 
dans  l'immensité  de  l'espace  :  souvent  tes  horizons  sont  courts 
et  médiocres  tes  paysages;  mais  ton  infini  est  dans  la  durée.  Sur 
toi  les  siècles  passent  sans  marquer  leur  empreinte.  Tu  es  tou- 
jours jeune,  désert,  et  par  toi  l'homme  aussi  reste  jeune,  tel 
qu'aux  premiers  jours.  Nous  te  devons  les  derniers  Barbares, 
pareils  sans  doute  à  ce  que  furent  nos  pères;  grâce  à  toi,  nous 
pénétrons  plus  profondément  en  nous-mêmes  et,  sous  les  ac- 
quisitions de  la  civilisation,  croyons  sentir  tout  au  fond  remuer 
l'âme  ancestrale. 

Mais  déjà  la  vision  commence  à  s'effacer  :  la  masse  des  yaks 
sombres,  les  guerriers  aux  longues  lances,  tout  cela  s'écoule, 
s'allonge,  s'effile  :  l'immensité  l'absorbe.  Encore  quelques  meu- 
glemens  lointains,  quelques  éclairs  de  lances  au  sommet  d'une 
colline  :  le  désert  a  repris  son  visage  éternel... 

Commandant  d'Ollone. 


LE  RÈGNE  DE  LA  VERTU 


LA   DICTATURE    DE   ROBESPIERRE 


Le  16  germinal  an  II,  Jacques  Danton  montait  à  l'échafaud 
avec  ses  «  complices  ;  »  le  4  du  même  mois,  Jacques  Hébert  et 
sa  «  bande  »  avaient  péri.  Seuls,  depuis  le  lamentable  effondre- 
ment des  Girondins,  Hébert  et  Danton  gênaient,  à  des  degrés 
divers,  l'omnipotence  de  Robespierre.  Leur  sang  semblait  donc 
pour  longtemps  cimenter  le  pouvoir  de  Maximilien  et  je  peux 
dire  son  sacerdoce  ;  ce  sang  impur  n'était-il  pas  offert  en  holo- 
causte à  l'Etre  Suprême,  trop  longtemps  offensé  par  Yathéisme 
et  Y  immoralité  de  ces  scélérats  ? 

Les  «  victoires  »  du  4  au  16  germinal,  ne  nous  y  trompons 
point,  ne  sont  pas  seulement  celles  d'un  homme,  ni  même  d'une 
politique  :  voyons-y  le  passager  triomphe  d'une  secte  religieuse. 
Désormais  la  «  Vertu  »  remporte  et,  avec  elle,  Dieu  ressuscite. 
Jusqu'au  9  thermidor,  quatre  mois  durant,  la  France  va  con- 
naître le  gouvernement  le  plus  singulier  et  d'ailleurs  le  plus 
effroyable,  celui  qui  fera  rouler  des  tètes  au  nom  d'une  mission 
divine. 

I 

Certes,  depuis  plus  de  huit  mois,  Robespierre  semblait 
l'homme  le  plus  puissant  du  pays.  Après  avoir,  avec  l'appui  de 
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Danton,  précipité  les  Girondins  du  pouvoir,  il  avait,  le  10  juil- 
let 1793,  fait  éliminer  Danton  du  Comité  de  Salut  public  où  un 
instant  celui-ci  avait  paru  régner  ;  Maximilien  y  avait  prudem- 
ment, —  c'était  sa  façon,  —  fait  entrer  ses  amis,  puis  le  27  juillet, 
la  majorité  lui  étant  assurée,  s'y  était  fait  élire.  Et  depuis  lors, 
il  semblait,  de  cette  célèbre  salle  verte  du  Pavillon  de  Flore,  où 
besognait  le  terrible  Comité,  dominer  la  Convention  et  le  pays. 

Il  s  en  fallait  cependant  qu'avant  le  printemps  de  '1794,  il 
put  tout  diriger.  Il  avait  dû  assister  presque  impuissant  aux 
«  intrigues  des  factions  »  et  presque  à  leur  triomphe.  Plusieurs 
fois,  la  Convention  avait  failli  faire  rentrer  Danton  au  Comité 
et  sa  faction  d'indulgeiis ;  par  ailleurs,  Maximilien  avait  dû,  la 
rage  au  cœur,  accepter  cet  opprobre  :  le  triomphe  momentané 
de  la  faction  des  exagérés,  ces  Héber listes  transgressant  les 
dogmes  qui  lui  étaient  chers  et  froissant  ses  sentimens  les  plus 
intimes.  Enfin,  des  provinces  où  ils  desservaient  sa  politique,  les 
proconsuls  l'avaient  presque  bravé,  des  «  pourris  »  par  surcroît, 
que  son  incorruptibilité  vomissait  et  que  soutenaient  les  «  fac- 
tions »  de  Paris. 

Le  «  règne  de  la  Vertu  »  ne  s'établit  donc  pas  en  un  jour  et 
il  importe  de  voir  de  quelle  réaction  la  redoutable  dictature 
parut  le  fruit  :  l'Eglise  robespierriste  avait  été  militante  et  même 
souffrante,  avant  d'être,  pour  une  heure,  triomphante. 


Église  !  Le  mot  s'impose  à  nous,  mais  il  avait  déjà  cours. 
Son  chef  et  ses  apôtres  suffisent  à  marquer  d'un  caractère  vrai- 
ment sacerdotal  cette  singulière  confrérie. 

Interrogeait-on  sur  Robespierre  un  des  séides  qui  l'entou- 
raient, il  répondait:  Maximilien  est  l'homme  de  la  vertu. 

Il  était  l'homme  de  la  vertu  :  probe,  chaste,  moral,  il  avait, 
de  l'aveu  de  Danton,  étonné,  «  peur  de  l'argent;  »  il  avait  plus 
peur  encore  de  la  femme,  et,  en  ayant  la  peur,  il  en  avait  la 
haine.  Cette  phobie  était  avérée:  si,  en  décembre  1793,  une 
«  patriote  »  pourtant  pure,  Emilie  Laroche,  plaide  près  de  lui  la 
cause  de  Hérault  de  Séchelles,  on  écrit:  «  Il  n'y  fera  pas  atten- 
tion :  c'est  d'une  femme.  »  Bien  au  contraire,  telle  intervention 
suffirait  à  perdre  le  bel  Hérault,  spécialement  haï  parce  que  lui, 
au  contraire,  pratique  la  femme.  On  dira  de  Maximilien  qu'il 
est  ((  un  prêtre  :  »  par  certains  côtés  il  semble  plus  :  quelque 
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moine  fa  aatique  persuadé  que  la  femme  est  «  la  bête  de  perdi- 
tion »  destinée  à  dégrader  l'homme  et  à  le  faire  tomber  :  il  n'a 
ni  épouse  ni  maîtresse;  il  méprise  qui  se  laisse  conduire  par  la 
maîtresse  ou  l'épouse:  Danton,  Hébert,  Desmoulins,  Tallien, 
Barras,  Fréron  encourent  à  bien  des  titres  sa  rancune,  mais  il 
déteste  spécialement  en  eux  des  hommes  «  avilis  »  que  condui- 
sent des  femmes.  M"*  Roland  l'a  littéralement  exaspéré:  nul  n'a 
plus  contribué  que  lui  à  mener  à  l'échafaud  l'héroïque  Manon. 
C'est  lui  qui,  d'ailleurs,  y  jettera  Lucile  Desmoulins  qui  l'a 
longtemps  cru  son  ami,  et  la  «  veuve  Hébert,  »  après  la  «  veuve 
Capet.  »  Et  c'est  lui  encore  qui,  à  la  veille  de  Thermidor,  y  ache- 
minera, avec  une  sorte  de  joie  cruelle,  cette  belle  fille  de  Thé- 
rézia  Cabarrus,  la  maîtresse  de  Tallien.  Si,  de  sa  prison,  elle 
réclame  moins  de  gène  :  «  Qu'on  lui  donne  un  miroir,  »  ricane- 
ra-t-il.  Et  on  sent  passer,  dans  cette  raillerie,  la  haine  de  cette 
beauté  féminine  qui  a  stupidement  ensorcelé  Tallien,  hier 
<(  pur.  Y'  U  n'est  pas  jusqu'à  sa  sœur  Charlotte  qu'il  n'ait,  d'une 
main  froide,  écartée  de  sa  vie.  Pour  la  première  fois,  ce  pays 
de  France,  sentimental  et  rieur,  est  gouverné  par  un  ennemi  de 
la  femme  et  du  rire. 

n  n'est  pas  laid  cependant,  ce  Maximilien  :  les  demoiselles 
Duplay,  dont  il  est  l'hôte,  le  trouvent  charmant  et  le  lui  font  bien 
voir;  la  citoyenne  Jullien  dont,  à  la  vérité,  les  lettres  sont 
celles  d'une  fanatique  du  prophète, lui  trouve  «  les  traits  doux;  » 
et,  de  fait,  aucun  portrait  ne  révèle  «  la  figure  de  chat  »  dont 
parle  aigrement  Buzot.  Son  portrait  par  Danloux  nous  présente 
un  jouvenceau  élégant,  à  la  taille  mince,  aux  traits  à  la  vérité 
un  peu  forts,  le  nez  et  les  lèvres  trop  larges,  mais,  en  dernière 
analyse,  de  physionomie  fort  peu  antipathique.  Les  yeux,  sans 
doute,  clignotaient  derrière  des  besicles  bleues  ;  c'était,  disait-on, 
pour  ne  se  point  laisser  pénétrer  :  au  demeurant,  d'une  cor- 
rection parfaite,  les  cheveux  frisés,  poudrés,  les  joues  toujours 
soigneusement  rasées,  le  petit  corps  maigre  bien  pris  dans  une 
redingote  bleue  ou  marron  qu'il  porte  sur  la  veste  de  casimir, 
chemise  brodée  à  jabots,  manchettes  toujours  blanches,  ce  sans- 
culotte  se  culotte  de  soie,  trop  fier  pour  sacrifier  au  débraille- 
ment républicain.  Jusqu'au  bout,  les  elTets  resteront  sans  taches, 
jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  cette  horrible  matinée  du 
10  thermidor  oîi  il  viendra  s'échouer,  éclaboussé  de  sang  et 
d'ordure,  en  lambeaux,  sur  la  table  du  Comité  de  Salut  public. 
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en  attendant  l'échafaud  :  «  habit  de  drap  de  Silésie  taché  de 
sang,  »  lit-on  dans  l'inventaire  du  greffe.  Sa  chambre  aux  rideaux 
bleus,  son  cabinet,  où  il  peine  cependant  (car  sa  littérature  sent 
l'huile),  sont  toujours  bien  rangés,  —  remplis  d'ailleurs  (plu- 
sieurs témoins  signalent  ce  trait)  de  ses  portraits  et  de  ses 
bustes  :  on  y  voit  JMaximilien  «  sous  toutes  les  formes.  » 

Le  trait  est  à  retenir.  Maximilien  est  avant  tout  personnel.  Nul 
n'a  porté  plus  haut  l'orgueil  d'être  soi.  «  Vertueux,  »  il  a  reçu 
du  Très-Haut  mission  de  faire  régner  la  vertu.  Infortune 
affreuse,  voici  la  France  aux  mains  d'un  de  ces  terribles  mis- 
sionnaires qui  sévissent  de  temps  à  autre  pour  écraser  «  les 
impies  »  et  les  «  corrompus,  »  les  «  Amalécites,  »  disait 
Cromvvell,  bref  les  «  non-conformistes.  »  Ce  sont  les  pires 
tyrans.  A  une  mission  surnaturelle  la  nature  même  doit  être 
sacrifiée  :  Robespierre  lui  sacrifiera  tout,  et  d'abord  l'amitié,  la 
reconnaissance,  la  tendresse.  De  Camille  Desmoulins,  son  vieux 
camarade  de  Louis-le-Grand,  à  la  petite  Lucile  au  mariage  de 
laquelle  il  a  servi  de  témoin;  de  Brissot,  avec  lequel  il  a  pro- 
bablement grossoyé  chez  le  procureur,  à  Danton  dont  il  sait  fort 
bien  qu'il  fut  un  loyal  compagnon  de  luttes,  il  n'hésitera  jamais 
à  jeter  un  ami  sous  le  couperet.  Sa  sœur  put  penser  qu'il  l'y 
voulait  envoyer.  Au  fond,  il  n'aimait  personne,  parce  qu'il  se 
vénérait. 

«  Etre  atroce  qui  ment  à  sa  conscience,  »  a  écrit  de  lui  la 
vindicative  Manon  Roland.  Non!  Il  obéit,  au  contraire,  à  sa 
conscience;  pénétrée  de  sa  mission,  cette  conscience  lui  com- 
mandera la  calomnie  (contre  les  Girondins  notamment)  et  jus- 
qu'au faux  (s'il  s'agit  de  perdre  un  Hérault  de  Séchelles  contre 
lequel  il  forge  une  pièce)  :  c'est  qu'il  ne  s'agit  point  aux  yeux 
de  Maximilien  de  frapper  un  ennemi  personnel:  son  ennemi 
est  «  l'ennemi  de  la  vertu.  » 

D'ailleurs,  aucun  doute  :  s'il  incarne  la  vertu,  il  tient  la 
vérité.  D'où  une  sorte  de  sérénité:  celle  d'un  prêtre  infaillible: 
le  caractère  frappe,  dès  1792,  qui  l'approche.  '<  Robespierre  est  un 
prêtre,  »  a-t-on  écrit  alors  (probablement  le  mot  est-il  de  Con- 
dorcet)  :  un  prêtre  et  presque  un  prophète  du  nouveau  Millénaire. 
«  Il  y  avait  en  cet  homme-là  du  Mahomet  et  du  Cromwell,  » 
dit  un  conventionnel.  Du  pontife  il  a  l'impassibilité.  Certes,  il 
n'est  pas  immuable,  étant,  ainsi  que  l'écrivait  récemment  un 
excellent  historien,  M.  Sagnac,  «  grand  opportuniste  ;  »  il  n'est 
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pas  immuable  dans  ses  attitudes,  mais  il  l'est,  au  fond,  dans 
l'idée  maîtresse  de  sa  vie.  Il  y  croit  sincèrement,  et  sa  force  est 
dans  sa  sincérité.  Il  n'est  pas  1'  «  hypocrite  raffiné  »  que  Bossuet 
a  flétri  en  Olivier  Cromwell,  Se  tenant  pour  l'homme  de  la 
Liberté,  de  la  République,  de  la  Révolution,  il  estime  en  toute 
candeur  que  quiconque  lui  fait  obstacle  est  l'ennemi  de  la  Révo- 
lution, de  la  République  et  de  la  Liberté.  Or  lui  fait  obstacle 
quiconque  excite  sa  «  bilieuse  jalousie  :  »  qui  a  plus  de  talent 
et  de  succès,  plus  d'audace  et  plus  d'entregent,  lui  porte  néces- 
sairement ombrage.  Sa  jalousie  inquiète  multiplie  ses  enne- 
mis :  ce  sont  ceux  de  la  Patrie.  Celui  qui  n'est  pas  avec  lui 
est  contre  elle.  • 


Le  prophète  proclame  des  dogmes.  Tout  d'abord,  la  Terreur 
soutenant  la  Vertu  et  la  Vertu  justifiant  la  Terreur,  Le  25  dé- 
cembre, le  dogme  fondamental  a  été  proclamé  par  le  pontife 
infaillible.  «  Le  ressort  du  g ouveriiement  populaire  dans  la  paix 
est  la  Vertu;  en  révolution,  il  est  à  la  fois  la  Vertu  el  la  Ter- 
reur. »  Certes,  il  n'a  inventé  ni  le  système  ni  le  mot.  Dès  le 
5  septembre,  «  les  sections  de  Paris  »  sont  venues  demander 
qu'on  «  plaçât  la  Terreur  à  l'ordre  du  jour  »  et,  depuis  l'été  de 
1793,  Fouquier-Tinville  expédie  à  Sanson  «  gros  et  petit 
gibier.  »  Ce  n'est  cependant  que  du  jour  oii  la  doctrine  a  été 
proclamée  par  Y  Incorruptible  sainte,  pure  et  indiscutable,  que 
«  l'activité  du  tribunal  »  a  redoublé.  Alors  commencent  les 
belles  fournées  de  l'hiver  de  l'an  II  qui  deviendront  «  magni- 
fiques »  une  fois  les  Indulgens  supprimés  en  germinal  (155  vic- 
times en  germinal,  3oi  en  floréal),  et  formidables,  quand  la  loi 
de  Prairial,  qu'on  peut  appeler  la  loi  Couthon-Robespierre,  per- 
mettra à  l'accusateur  public  d'envoyer,  en  quarante-sept  jours, 
1  366  «  cliens  »  au  «  rasoir  national.  » 

Il  serait  injuste  de  faire  de  cet  homme  le  bouc  émissaire 
de  la  Terreur.  Des  proconsuls  qu'il  n'aimait  pas,  Carrier,  Le- 
quinio,  Tallien,  Barras,  Fréron,  Fouché,  Collot  d'Herbois, 
Javogue,  Le  Bon,  Schneider,  faisaient  à  Nantes,  Lorient,  Bor- 
deaux, Toulon,  Marseille,  Lyon,  Arras,  Strasbourg,  tomber  des 
têtes  avant  que  Paris  connût  «  les  belles  fournées  d'aristo- 
crates. »  Mais  s'il  parut  un  jour  les  blâmer,  c'est  moins  d'avoir 
terrorisé,  que  d'avoir  terrorisé  «  sans  vertu.  » 


872  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

De  toutes  parts,  le  monde  infâme  que  la  Terreur  exaltait 
jusqu'à  la  démence  avait  les  yeux  fixés  sur  lui  avec  une  sorte 
de  gratitude.  Tyranneaux  subalternes  et  délateurs  immondes 
l'adoraient  parce  qu'il  leur  avait  appris  que,  forgeant  des  fers 
et  répandant  le  sang,  ils  servaient  «  la  Loi,  »  «  la  Patrie,  »  la 
Vertu  »  surtout.  «  Quelles  délices  tu  aurais  goûtées,  a  écrit  un 
de  ces  misérables,  Achard  (de  Lyon  où  l'on  mitraille)  :  quelles 
délices  tu  aurais  goûtées,  si  tu  eusses  vu,  avant-hier,  cette  justice 
nationale  de  209  scélérats!  »  et  la  lettre  adressée  à  un  ami  du 
«  grand  patriote  »  se  termine  par  :  «  Le  honjour  à  Robespierre.  » 
Ils  l'adorent  tous. 

C'est  que  Robespierre  a  proclamé  ces  mouchards,  ces  geô- 
liers et  ces  bourreaux,  les  «  hommes  de  la  Vertu.  » 

Deux  autres  dogmes  cependant  seront  proclamés  ex  cathedra: 
la  croyance  à  l'Etre  Suprême,  sanction  de  la  vertu,  satisfaction 
donnée  aux  «  âmes  pures  »  et  aux  élans  vers  le  ciel  du  Vicaire 
savoyard,  et,  par  ailleurs,  le  respect  de  la  propriété  sacro- 
sainte,  fondement  de  l'Etat  et  de  la  République  ;  car,  s'il  a  pu,  à 
certaines  heures,  paraître  mériter,  par  des  concessions  pure- 
ment verbales,  les  félicitations  de  la  Société  des  indigens, 
Maximilien  restera,  de  1789  à  1794,  socialement  parlant,  un 
conservateur. 

Déiste  et  conservateur,  il  lest  avec  le  même  dogmatisme 
que  moraliste  et  terroriste,  c'est-à-dire  qu'il  se  sent  une  sorte 
de  haine  contre  les  non-conformistes  en  matière  sociale  et  reli- 
gieuse comme  en  matière  politique.  «  Mauvais  citoyen,  »  certes, 
celui  qui  prêche  «  l'indulgence  »  ou  qui,  sans  vertu,  pratique  la 
terreur,  mais  «  mauvais  citoyen  »  aussi  qui  nie  l'existence  de 
l'Etre  Suprême  et  «  mauvais  citoyen  »  qui  ose  prêcher  le  par- 
tage des  terres.  Telles  dispositions  lui  font  apercevoir  un  monde 
de  «  scélérats.  »  Dans  ce  pays  où,  s'est-il  écrié  en  janvier  1793, 
(■<  la  vertu  est  en  minorité;  »  mais  plus  précisément  dans  cette 
Convention  où  Danton  et  Hébert  ont  tant  d'amis,  que  peu  d'élus 
au  regard  de  tant  de  réprouvés  !  Sa  sombreur  s'en  augmente.  Son 
maître  Rousseau  dont  il  commente  le  soir,  aux  enfans  du  me- 
nuisier Duplay,  l'œuvre  immortelle,  «  comme  un  curé  de  village, 
dit  Barras,  explique  l'Evangile  à  ses  paroissiens,  »  entend  que  les 
non-conformistes  soient  chassés  de  la  Cité.  Le  prophète  appli- 
quera la  doctrine  du  Dieu,  mais  de  terrible  manière;  ce  n'est 
point  seulement  hors  de  la  Cité  que  seront  jetés  ces  scélérats. 
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mais  sous  le  couteau.  Au  fond  ces  «  scélérats  »  sont  des  héré- 
tiques, car  Robespierre,  comme  Torquemada,  est,  suivant  le 
mot  ironique  de  M.  Aulard,  «  le  maître  de  la  vérité.  » 


«  La  vertu  a  toujours  été  en  minorité  !  »  Robespierre  ne 
compte  que  sur  quelques  amis,  surtout  à  la  Convention  : 
Couthon,  Saint-Just,  Le  Bas,  Ce  sont  les  séides  de  ce  Mahomet, 
les  émirs  du  Prophète. 

Couthon  plaît  àMaximilien  par  son  spiritualisme:  lui  a  non 
seulement  lu  le  Vicaire  savoyard^  mais  il  l'a  paraphrasé.  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  regret  que  le  représentant  du  Puy-de- 
Dôme  a  vu  disparaître  «  messieurs  les  curés  »  dont,  à  la  lin 
de  1791,  il  louait  encore  «  le  zèle  et  la  délicatesse;  »  il  a  tou- 
jours protesté  que,  loin  de  travailler  contre  «  la  religion  do 
nos  pères,  »  les  députés  travaillaient  pour  elle  «  par  le  rétablis- 
sement des  mœurs.  »  Car  s'il  est  religieux,  il  l'est  avec  ce  puri- 
tanisme qui  est  vraiment  la  marque  du  groupe  :  ce  malheureux 
Couthon,  à  dire  vrai,  a  peut-être  moins  de  mérite  qu'un  autre 
à  être  de  mœurs  pures,  infortuné  qui  s'avoue  cousu  de  maux, 
geint  en  toutes  ses  lettres  sur  son  sang  avarié  et  ses  jambes 
recroquevillées,  et  ne  quitte  sa  voiturette  de  cul-de-jatte 
que  pour  se  faire  porter  à  la  tribune.  A  la  veille  de  Thermidor, 
c'est  lui  qui,  fort  de  ses  bonnes]  mœurs,  dénoncera  avec  âpreté 
«  les  hommes  impurs  qui  cherchent  à  corrompre  la  morale  pu- 
blique sur  le  tombeau  des  mœurs  et  de  la  vertu.  »  Mais  dès  1793, 
il  a  admis  que  «  la  religion  était  l'appui  des  bonnes  mœurs,  »  et 
si,  à  l'automne  de  cette  année-là,  il  a  supprimé  le  culte  catho- 
lique, c'est  avec  les  considérans  d'un  puritain  d'Ecosse  abo- 
lissant le  presbytérianisme  après  le  papisme  :  car  louant  «  l'ar- 
chitecte »  qui  ((  maintient  l'harmonie  dans  la  nature  »  et  dont 
nous  sommes  «  les  enfans,  »  il  affirme  n'avoir  «  détruit  la  reli- 
gion des  prêtres  »  que  pour  instaurer  «  la  religion  de  Dieu.  » 
Ce  «  Dieu  de  vérité  «  qu'il  salue  du  haut  de  la  tribune,  il  trouve 
sa  main  partout.  Nul  orateur  ««clérical  »  n'a  aussi  souvent  fait 
appel  au  Très-Haut  et  discerné  sa  dextre  :  c'est  le  Très-Haut 
qui  «  servant  mieux  la  Révolution  que  les  hommes  »  a  «  rap- 
pelé »  Léopold  d'Autriche,  ennemi  de  la  France;  et  c'est  Lui 
qui,  inondant  de  soleil  la  fête  de  la  Victoire  en  1794,  a  marqué 
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sa  prédilection  aux  républicains,  en  «  ouvrant  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps  son  œil  bienfaisant.  » 

Personne  n'a,  plus  que  ce  singulier  Jacobin,  entretenu  Robes- 
pierre dans  cette  sorte  de  mysticisme  déiste  que  le  groupe 
imposera,  nous  le  verrons,  aux  agens  subalternes  à  l'heure  des 
passagers  triomphes.  Personne  aussi  ne  contribue  plus  à  donner 
à  cette  religion  un  caractère  sombre  et  terrifiant.  L'infirme 
qu'aigrit  son  malheur  et  auquel  ses  maux  font  pousser  parfois 
en  pleine  assemblée  des  cris  de  douleur,  ne  saurait  être  un  sou- 
riant apôtre.  Dans  ses  lettres  nous  le  trouvons  hanté  jusqu'au 
délire  par  la  crainte  des  éternels  conspirateurs  :  «  Le  nombre 
des  complices  est  immense...  Patience,  ajoute-t-il,  nous  saurons 
délivrer  la  République  de  tous  ses  ennemis.   » 

Le  vrai  séide  n'est  cependant  point  Coulhon,  c'est  Saint-Just, 
qu'on  appellerait  l'enfant  de  chœur  de  cette  église  (il  a  vingt- 
cinq  ans  en  1794),  s'il  n'était  fort  supérieur  à  Robespierre  en 
intelligence  et  en  talent.  «  Esprit  de  feu,  cœur  de  glace,  »  le 
mot  est  de  Barère  et  paraît  exact.  Ce  joli  garçon,  dont  Greuze 
a  laissé  un  charmant  portrait,  est  «  un  terrible  adolescent.  » 
Les  Robespierristes  eux-mêmes  en  gardaient  un  souvenir  terri- 
fiant. «  Son  enthousiasme  résultait  d'une  certitude  mathématirjiie , 
écrit  l'un  d'eux,  Levasseur  de  la  Sarthe...  Pour  fonder  la  Répu- 
blique qu'il  avait  rêvée,  il  aurait  donné  sa  tête^  mais  aussi  cent 
mille  têtes  d'hommes  avec  la  sienne.  »  L'ex-conventionnel  Baudot 
nous  le  peint,  vibrant  et  coupant,  «  ne  parlant  que  par  sen- 
tences. »  Orgueilleux  jusqu'au  miracle,  il  «  portait  sa  tête 
comme  un  Saint- Sacre  ment  :  «  ne  riant  qu'ironiquement,  il 
rebutait  et  alarmait.  Audacieux  et  inflexible,  il  dépassait  Robes- 
pierre, —  s'il  était  possible,  —  en  dogmatisme.  Nouveau  venu 
à  la  «  vertu  »  (il  avait,  dans  sa  prime  jeunesse,  composé  un 
poème  erotique  et  commis  plus  d'une  peccadille),  il  savait  parler 
de  la  morale  mieux  qu'homme  du  monde.  «  Voyant  des  crimi- 
nels dans  tous  les  dissidens,  »  dit  un  conventionnel,  il  flattait 
l'idée  favorite  de  Robespierre.  Il  avait  épaulé  celui-ci,  mais  le 
poussait  :  moins  «  légaliste  »  que  Maximilien,  il  était  l'agent 
des  exécutions,  «  le  chevalier  porte-glaive,  »  dit  M.  Glaretie.  Il 
eût  renié  le  Maître,  si  celui-ci  avait  faibli. 

Quant  à  Le  Bas,  son  fanatisme  a  quelque  chose  d'émouvant. 
Aveugle  lorsqu'il  s'agissait  de  Robespierre,  ce  jeune  Le  Bas  livre, 
dans  ses  lettres  à  Elisabeth  Duplay,  sa  fiancée,  puis  sa  femme, 
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une  âme  ingénue:  pour  servir  le  Maître,  il  sacrifie  tout,  s'ar- 
rache en  soupirant  de  son  idylle,  mais  sans  hésiter,  et,  après 
lui  avoir  voué  sa  vie,  se  vouera  pour  lui  à  la  mort,  sachant  que 
tous,  là-bas  chez  les  Duplay,  l'approuveront,  la  jeune  femme, 
la  belle-sœur,  le  papa  et  la  maman  Duplay.  Vraiment  les  seuls 
prophètes  trouvent  de  tels  serviteurs  et  les  grands  égoïstes  de 
tels  amis. 

II 

Le  reste  du  monde  politique,  Robespierre  l'avait  en  méfiance, 
surtout  en  cet  hiver  de  1793-1794  où  la  Convention  semblait 
encore  subir  l'influence  de  Danton  tantôt,  et  tantôt  de  Tllôtel 
de  Ville  hébertiste.  En  somme,  tout  ce  monde  lui  paraissait 
tenir  en  échec  la  Vertu. 

Grand  réaliste  en  face  de  cet  idéaliste  presque  mystique, 
brutal,  violent,  mais  parfois  généreux,  impulsif,  autant  que 
l'autre  était  calculateur,  Danton  est  l'antithèse  de  Robespierre. 
Capable  de  folles  colères  suivies  de  prompts  retours,  d'actes  de 
prodigieuse  énergie  et  d'inexplicables  nonchalances,  c'était  pour 
Maximilien  un  adversaire  redoutable,  mais  dont  la  cuirasse  de 
bronze  présentait  vingt  défauts.  Robespierre  le  tenait  pour  im- 
probe. Avait-il  tort  ou  raison?  Danton  peut-être  ne  tripota  pas, 
mais  couvrit  plus  d'un  tripotage.  En  cette  âme  tumultueuse  et 
trouble  on  découvre,  pêle-mêle,  dans  une  lave  incandescente  des 
métaux  précieux  et  d'horribles  scories.  Assurément,  on  volait 
autour  de  lui  et  l'on  jouissait.  Lui,  truculent,  ardent,  aimant  la 
femme, — plus  particulièrement  la  sienne,  les  siennes,  car  il  en 
eut  deux  qu'il  adora  follement,  —  se  plaisant  à  la  ripaille, 
vrai  personnage  de  Shakspeare ,  fanfaron  de  vices  et  par- 
fois de  crimes,  paraissait  assurément  s'éloigner  fort  de  «  l'homme 
de  la  Vertu.  »  Il  plaisantait  d'ailleurs  ceux  que  son  ami  Cha- 
bot (celui-là  un  vrai  voleur)  appelait  «  les  catonistes,  »  et  toute 
cette  famille  Duplay  où  prêchait  Robespierre,  un  sot  qui  fana- 
tisait ces  belles  filles  au  lieu  de  les  aimer  et  transformait  en 
Spartiates  et  en  Romaines  ces  petites  Parisiennes  :  «  Corné- 
lie  Copeau,  »  disait-il  en  riant  de  la  fille  du  menuisier,  plato- 
nique et  grave  amoureuse. 

Au  fond,  celaient  ces  railleries  que  Robespierre  ne  pardon- 
nait pas,  et  moins  encore  le  génie  de  ce  Danton  qui  vraiment,  à 
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nos  yeux,  domine  de  cent  coudées  l'étroit  politicien.  Mais  il 
affectait  d'être  avant  tout  scandalisé  des  «  mœurs  »  de  son  adver- 
saire :  un  «  scélérat,  »  dira  Gouthon,  qui  pratiquait  un  «  sys- 
tème d'immoralité,  d'athéisme  et  de  corruption,  »  et  parti- 
culièrement avait  affirmé  —  abominable  chose,  —  qu'après  la 
mort,  l'homme  rentrait  dans  «  le  néant.  » 

En  fait  Danton  paraît  bien  avoir  été  athée,  sans  d'ailleurs 
avoir  jamais  voulu  ériger  en  doctrine  un  sentiment  tout  per- 
sonnel. Libre  penseur,  il  n'était  pas  fanatique.  Les  prêtres  ne 
l'occupaient  pas  :  il  en  avait  laissé  massacrer  une  centaine  aux 
Carmes  sans  remords,  mais  quand,  en  pleine  Terreur,  sa  fiancée 
(bonne  catholique)  avait  entendu  faire  bénir  leur  union  par  un 
«  réfractaire,  »  il  y  avait  consenti.  Il  n'était  point  pour  une 
Eglise  d'Etat,  pas  plus  la  constitutionnelle  que  la  catholique, 
et  pas  plus  le  culte  de  la  Raison  que  celui  de  l'Être  Suprême. 
Il  pensait  que  chacun  devait  vivre  à  sa  guise  et,  Robespierre 
étant  partisan  de  l'école  obligatoire  (pour  ne  citer  qu'un  trait), 
Danton  la  voulait  libre.  Mais  cette  facilité  de  doctrine  même, 
Robespierre  la  tenait  pour  immorale.  En  toute  sincérité,  il 
tenait  pour  un  médiocre  républicain  ce  Danton,  dix  fois  plus 
«  libre  penseur  »  que  lui. 

D'autre  part,  depuis  quelques  mois,  en  cet  hiver  de  l'an  II, 
—  ce  terrible  Danton  encourait  à  d'autres  titres  l'excommuni- 
cation majeure.  Ne  voulait-il  point  qu'on  mît  fm  à  la  Terreur, 
lui  l'homme  qui  avait  presque  assumé  la  responsabilité  des 
massacres  de  Septembre?  Ce  dessein  était  connu.  Au  scandale 
des  purs,  Danton  prônait  «  l'indulgence.  »  Lorsque,  après  la 
condamnation  des  Girondins,  Camille  Desmoulins  était  venu,  en 
pleurs,  se  jeter  dans  ses  bras,  criant  :  «C'est  moi  qui  les  tue!  » 
Danton  avait  pleuré  avec  lui,  et,  un  soir,  passant  sur  le  Pont- 
Neuf,  il  avait,  dans  une  sorte  d'hallucination,  montré  à  Camille 
la  Seine  qu'éclairait  le  soleil  couchant  :  «  Regarde  :  la  Seine 
coule  du  sang.  Ah!  c'est  trop  de  sang  versé.  Allons,  reprends  ta 
plume  et  demande  qu'on  soit  clément.  »  Desmoulins  l'avait 
entendu.  Lui  aussi  avait  autrefois  allumé  les  incendies;  mais, 
depuis  des  mois,  il  restait  consterné  du  désastre  :  «  Ce  pauvre 
Camille,  »  avait  écrit  de  lui  le  puissant  Mirabeau.  Il  restait 
«  ce  pauvre  Camille,  »  enfant  terrible,  journaliste  d'élan,  ne 
calculant  rien,  âpre  folliculaire  en  1789,  dont  un  charmant 
mariage  avait  adouci  l'âme  ulcérée,  en  le  dotant   d'ailleurs  de 
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quelques  rentes.  Danton  ayant  parlé,  Camille  avait  lancé  son 
terrible  Vieux  Cordelier  qui  prenait  à  la  gorge  le  Père  Duchesne, 
organe  ignoble  de  l'Extrême  Terreur,  en  attendant  qu'il  flétrît, 
avec  la  basse  délation  et  la  terreur  sanglante,  toute  la  clientèle 
de  Robespierre. 


Robespierre  avait  cependant,  lors  de  l'apparition  du  Vieux 
Cordelier,  détourné  pour  un  instant  de  la  tête  de  Desmoulins 
les  foudres  des  Jacobins.  C'est  qu'il  lui  plaisait  que  les  amis  de 
Danton  éventrassent  ceux  d'Hébert.  Il  les  voulait  tous  détruire  : 
le  Père  Duchesne  jeté  par  terre,  on  tordrait  le  cou  au  Vieux 
Cordelier.  Le  Père  Duchesne,  en  effet,  c'était  Hébert,  c'était 
Chaumette,  c'était  leur  Commune  «  exagérée,  »  c'était  le  com- 
munisme et  l'athéisme  affichés  et  un  instant  triomphans. 

La  Commune  de  Paris,  sous  l'inspiration  d'Hébert  et  de 
Chaumette,  semblait  en  effet,  —  sur  le  terrain  social  et  reli- 
gieux,—  résolue  à  consommer  ce  que  leur  ami,  le  citoyen  Fou- 
ché  de  Nantes  appelait  dans  ses  proclamations  de  proconsul,  à 
Moulins  et  Ne  vers,  puis  à  Lyon,  «  la  Révolution  intégrale.  » 

C'est  en  effet  Fouché,  futur  millionnaire,  qui,  en  Nivernais 
et  en  Bourbonnais,  avait,  dès  l'été  de  1793,  pris  une  attitude  si 
démagogique  qu'elle  avait  déconcerté  l'Eglise  orthodoxe  que 
présidait  Maximilien,  mais  fort  exalté  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris. 
Le  futur  duc  d'Otrante  avait,  en  ces  riches  provinces  du  Centre, 
prêché  «  la  re vision  des  fortunes,  »  «  la  guerre  au  négotian- 
tisme,  »  «  le  partage  des  fruits  de  la  terre,  »  «  l'obligation  pour 
la  République  d'occuper  le  travailleur,  »  tout  cela  pour  faire 
triompher  la  formule  maratiste  :  «  La  richesse  et  la  pauvreté 
doivent  également  disparaître  du  régime  de  l'égalité.  » 

Chaumette,  fort  lié  avec  Fouché,  l'avait  poussé,  puis  suivi. 
La  Commune  avait  félicité  le  proconsul  et  était  entrée  dans  ses 
voies  :  il  fallait  «  inviter  la  nation  à  s'emparer  de  tout  le  com- 
merce, de  toutes  les  manufactures  et  à  faire  travailler  pour  son 
compte.  »  Hébert  soutenait  fort  cette  doctrine  :  si  Chaumette 
était  le  théoricien  de  l'Hôtel  de  Ville,  lui  était  le  maître,  puissant 
surtout  par  son  terrible  Père  Duchesne,  la  feuille  la  plus  ré- 
pandue de  Paris.  On  entendait  convertir  Robespierre  à  l'idée  de 
«  faire  disparaître,  lui  écrivait-on,  V aristocratie  mercantile .  » 
Mais  derrière  le  mot  de  révolution  intégrale,   Maximilien  lisait 
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le  mot  de  révolution  sociale.  Rien  ne  pouvait  plus  froisser  ses 
persistans  principes  de  bourgeois  conservateur  que  ces  théories 
extrêmes  :  elles  ne  venaient  pas  de  lui  et  cela  eût  suffi  à  les  lui 
faire  détester.  Il  regardait  avec  une  irritation  croissante  les 
Hébert,  les  Chaumette,  les  Fouché  favoriser  la  révolution  com- 
muniste et  y  conquérir,  chose  grave,  une  partie  de  sa  clientèle 
à  lui. 


Par  surcroît,  un  autre  mouvement,  parti  des  mômes  milieux, 
l'offusquait  jusqu'au  scandale.  On  entreprenait  la  déchristiani- 
sation par  le  triomphe  de  la  Raison.  Et  tel  fait  doit  nous  re- 
tenir un  instant,  car  ce  mouvement  suivi  d'une  réaction  violente 
permet  de  saisir  le  caractère  exact  de  la  lutte  qui  va  s'engager, 
presque  exclusivement  religieuse. 

Dès  l'abord,  —  et  c'est  ce  qui  explique  ces  essais  de  culte,  — 
la  Révolution  avait  été  marquée  d'une  indéniable  tendance  à 
s'ériger  en  religion;  1789  est,  somme  toute,  le  point  de  départ 
d'une  crise  de  mysticisme  civique.  MM.  Tiersot  et  Mathiez,  l'un 
étudiant  plus  spécialement  les  rites  et  l'autre  la  doctrine,  ont 
parfaitement  démontré  à  quel  point,  dès  les  premières  heures, 
le  Verbe  s'était  fait  religieux,  et  rien  ne  serait  plus  intéressant 
que  de  résumer  ici  leurs  édifiantes  études  :  évolution  des  cultes 
et  des  dogmes,  extension  et  transformation  des  fêtes  où  les 
Mehul  et  les  Gossec  mêlent  une  sorte  de  musique  sacrée  au  son 
du  canon  et  aux  hymnes  patriotiques. 

L'organisation  de  l'Eglise  constitutionnelle,  «  l'Eglise  trico- 
lore, »  avait  été  un  autre  essai  pour  créer  un  culte  révolutionaaire 
sans  se  détacher  de  ce  que  Couthon  appelait  encore  en  1791  «la 
religion  de  nos  pères.  »  Cet  essai,  on  le  sait,  échouait  lamenta- 
blement en  1794.  L'Eglise  artificielle,  imposée  par  la  Constitu- 
tion civile,  se  dissolvait;  des  prêtres  jureurs  avaient  rallié  le 
«  papisme,  »  et  d'autres  avaient  achevé  leur  évolution  en  se 
défroquant;  Grégoire  soutenait  avec  peine  les  ruines  branlantes 
du  sanctuaire  «  tricolore.  » 

L'entreprenante  Commune  de  Paris  hâtait  cette  dissolution. 
De  l'Hôtel  de  Ville,  on  méditait  d'organiser,  sur  les  débris  de 
toutes  les  religions  déistes,  le  culte  païen  de  la  Raison  ou  de  la 
Liberté. 

A  cette  entreprise  Hébert  prêtait  son  nom  :  le  vrai  instigateur 
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fut  pourtant  bien  Chaumette.  C'était  un  aventurier  que  ses 
mœurs, —  si  j'en  crois  les  gens  bien  informés,  — eussent  de  nos 
jours  conduit  en  cour  d'assises  (à  huis  clos).  Lui  aussi  parlait  de 
«  la  vertu,  »  mais  il  pratiquait  le  vice  rare.  Anaxagoras  Chau- 
mette se  fût  ici  sans  doute  recommandé  des  philosophes  grecs'i 
comme  eux,  par  ailleurs,  il  entendait  déloger  les  dieux.  Il 
fallait  entre  autres  évincer  le  Christ.  On  commença  à  Paris  par 
décrocher  des  clochers  «  les  breloques  du  Père  Eternel  »  dont 
on  entendit  faire  des  canons  et  des  sous;  puis  on  parla  d'abattre 
les  clochers  eux-mêmes,  qui,  «  par  leur  domination  sur  les  autres 
édifices,  semblaient,  écrivait-on  à  l'Hôtel  de  Ville,  contrarier 
les  principes  de  l'Egalité.  »  Le  théâtre  se  mit  à  ridiculiser  l'an- 
cienne religion  dans  le  Tombeau  des  Imposteurs  et  Y  Inaugura- 
tion du  temple  de  la  Vérité  où  une  grand'messe  était,  sur  la 
scène,  chantée  en  parodie. 

La  Convention  ne  sembla  pas  tout  d'abord  portée  à  favoriser 
cette  campagne.  C'étaient  cependant  certains  de  ses  membres 
qui  avaient,  les  premiers,  en  province,  tenté  de  substituer,  dès 
l'automne  de  1793,  au  culte  chrétien  le  culte  civique  :  Dumont 
à  Abbeville,  Fouché  à  Nevers,  Laignelot  à  Rochefort,  et  bien 
d'autres.  Sous  l'inspiration  de  Chaumette,  venu  à  Nevers,  Fouché 
avait,  par  un  célèbre  arrêté,  aboli  le  ciel,  le  purgatoire  et 
l'enfer,  en  proclamant  la  mort  «  sommeil  éternel.  » 

Le  mouvement  se  généralisa  :  on  se  mit  à  brûler  un  peu 
partout  «  les  vierges  à  miracles  »  et  à  rafler  «  l'argenterie  des 
églises.  »  Entre  les  mains  de  Fouché l'évêque  de  l'Allier  abjura; 
Gobel,  évêque  de  Paris,  allait  l'imiter.  11  y  eut  des  détails  gro- 
tesques :  tel  converti  se  lava  la  tète  en  plein  club  pour  «  se 
débaptiser  »  et,  solennellement,  Bechonnet,  ci-devant  prêtre, 
divorça  publiquement  d'avec  son  bréviaire. 

Encouragée,  la  Commune  pesait  sur  la  Convention  où, 
appuyé  par  Robespierre  et  môme  par  Danton,  l'évêque  Grégoire 
résistait  très  courageusement  à  la  poussée.  Mais  les  «  héber- 
tistes  »  de  l'Assemblée  faisait  rage,  gens  dont  Grégoire  affirme 
qu'ils  lui  amenaient  leurs  femmes  à  confesse  et  leurs  enfans  à 
baptiser,  mais  publiquement  «  blasphe'maient  contre  la  révéla- 
tion. » 

Fouché  envoyait  des  caisses  de  calices  et  de  crucifix  qu'on 
déballait  devant  la  tribune.  Cette  opération  grisait  d'iconoclas- 
tie  l'Assemblée.  Lorsque,  après  un  de  ces  «inventaires,  »  Gobel, 
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traîné  par  Cliaumetle  à  la  barre  de  l'Assemblée,  s'y  fût  venu 
défroquer,  la  Convention,  un  instant  conquise,  céda.  Le  prési- 
dent, félicitant  l'ex-évêque  de  Paris,  déclara  que  l'Être  suprême 
«  ne  voulait  pas  de  culte  que  celui  de  la  Raison...  et  que  ce  serait 
désormais  la  religion  nationale.  » 

Chaumette  incontinent  fit  décider  par  la  Commune  que,  «  pour 
célébrer  le  triomphe  que  la  Raison  avait,  dans  celte  séance,  rem- 
porté sur  les  préjugés  de  dix-huit  siècles,  »  on  célébrerait,  le 
20  brumaire,  une  cérémonie  civique  «  devant  limage  de  cette 
divinité,  dans  l'édifice  ci-devant  église  métropolitaine.  » 

On  a  maintes  fois  décrit  cette  célèbre  fête  et  comment  une 
Liberté,  empruntée  à  l'Opéra,  siégea  sur  l'autel  de  la  Raison. 
La  Convention  se  tant,  sous  prétexte  de  travail,  refusée  à  assis- 
ter à  la  fête,  un  cortège  (extrêmement  mêlé)  amena  la  déesse 
aux  Tuileries,  et,  en  sa  gracieuse  présence,  força  l'Assemblée  à 
décréter  que  Notre-Dame  deviendrait  à  jamais  Temple  de  la 
Raison.  Bientôt  Libertés  et  Raisons  pullulèrent  à  Paris  et  dans 
les  départemens,  vierges  folles  trop  souvent  (à  côté  de  quelques 
«  déesses  »  dont  le  nom  étonne)  :  si  l'une  de  ces  Libertés  portait 
sur  son  front  une  banderole  ornée  de  ces  mots  :  «  Ne  me  tournez 
pas  en  licence,  »  le  conseil  n'eût  été  presque  nulle  part  superflu, 
car  partout  s'organisaient  de  répugnantes  saturnales. 

Tout  cela  froissait  Robespierre.  Lorsque,  dès  frimaire  an  II, 
un  de  ses  hommes,  Payan,  dénonçait  «  ces  déesses  plus  avilies 
que  celles  de  la  Fable,  »  il  applaudissait  au  propos.  Collot 
d'Herbois  lui-même,  sermonné  au  Comité,  flétrissait  «  cette 
Raison  postiche  qui  courait  les  rues  avec  les  conspirateurs  (les 
Hébertistes  déjà  menacés)  et  terminait  avec  eux  leurs  préten- 
dues fêtes  dans  de  licencieuses  orgies.  »  Couthon,  à  la  fête  de  la 
Victoire,  tint  des  propos  fort  déistes.  Enfin  Maximilien  lui- 
même  prononçait  le  1'=''  frimaire  au  club  ce  discours  célèbre  où 
il  proclamait  «  toute  populaire...  ridée  d'un  grand  Etre  qui 
veille  sur  l'innocence  opprimée  et  qui  punit  le  crime  triomphant  ;  » 
le  16,  il  faisait  condamner  par  la  Convention  «  les  extravagances 
du  philosophisme.  »  «  5"/  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l in- 
venter, »  avait-il,  entre  autres  propos,  affirmé  péremptoirement. 

Brusquement,  le  culte  de  la  Raison  oscilla  sur  ses  autels. 
A  Paris,  Chaumette  et  Hébert  étaient  menacés  et  dans  les  dépar- 
temens où  quelques  Raisons,  fort  prudemment,  regagnaient,  qui 
les  coulisses  du   théâtre,  qui  le  foyer  familial,  les  proconsuls 
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«  alhéistes  »  se  sentirent  en  détresse.  Robespierre  avait  résolu 
de  les  faire  rappeler,  ces  misérables  et  indignes  satrapes  qui,  ïion 
contens  de  pratiquer  des  «  mœurs  »  contraires  à  la  vertu,  expul- 
saient de  son  presbytère  jusqu'au  vicaire  savoyard. 

Pour  les  abattre  plus  sûrement,  il  fallait  abattre  leurs  pro- 
tecteurs de  Paris,  ces  «  conspirateurs,  »  ces  «  scélérats  »  qui, 
écrira  Couthon,  «  adoptaient  le  système  absurde  et  désespérant 
du  néant  :  »  Danton  et  ses  hommes,  Hébert  et  ses  complices. 


Comment  Robespierre  les  abattit  dans  les  journées  de 
Germinal,  nous  n'avons  pas  à  le  raconter  ici.  Remarquons 
seulement  que  le  double  procès  eut  un  caractère  nettement 
«  moral.  »  Contre  les  Hébertistes,  il  fut  vraiment  impossible 
d'articuler  un  grief  sérieux,  sauf  celui  d'avoir  eu  de  mauvaises 
mœurs  ou  d'avoir  ébranlé  celles  d'autrui  «  par  la  religion  de 
l'athéisme  ;  »  Gobel,  qui  les  suivra  à  l'échafaud,  n'y  sera  conduit, 
somme  toute,  que  pour  avoir  foulé  aux  pieds  sa  crosse  ;  et  quant 
à  Chaumette,  il  est  assez  caractéristique  qu'il  se  vit  reprocher 
en  plein  tribunal  par  le  président,  Robespierriste  fervent, 
d'avoir  démoralisé  l'esprit  public  en  supprimant  les  messes  de 
minuit,  le  23  décembre  4793. 

Contre  les  Dantonistes,  tels  reproches  n'étaient  pas  de  mise  : 
Danton  lui-même  avait,  à  la  Convention,  montré  quelque  dé- 
goût pour  «  les  mascarades  »  de  la  Raison.  Contre  eux,  on  ne 
vengea  pas  l'Être  Suprême,  mais  «  la  Vertu.  »  N'ayant  à  formuler 
aucun  reproche  précis  contre  Danton,  on  l'accusa  de  conspira- 
tion réactrice,  ce  qui  lui  arracha  ces  magnifiques  réponses  où 
l'ironie  se  mêlait  à  l'indignation  et  qui  font  de  son  procès  une 
des  scènes  les  plus  prodigieusement  intéressantes  de  ce  drame 
révolutionnaire  ;  mais  on  avait  eu  soin  de  l'entourer  d'amis  com- 
promettans  :  Fabre,  Chabot,  Hérault  et  autres,  dont  «  l'impro- 
bité  »  ou  «  l'immoralité  »  paraissaient  établies.  Ces  «  scélérats» 
salissaient  le  puissant  tribun  de  leurs  «  vols  »  et  de  leurs  «  dé- 
bauches. » 

Et  c'est  pourquoi,  lorsque,  le  16  germinal,  la  tête  de  Danton 
roulait,  douze  jours  après  celle  d'Hébert,  dans  le  panier  de 
Sanson,  la  Vertu  était  tenue  pour  triomphante  et  le  Vice  pour 
terrassé. 

La  veille  de  cette  bataille  décisive,  Couthon  avait  écrit  (il 
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était  certainement  l'écho  de  son  milieu)  :  «  Si  l'Enfer  est  contre 
nous,  le  Ciel  est  pour  nous  et  le  Ciel  est  maître  de  l'Enfer.  » 
La  maison  des  Duplay  devenait  un  Vatican  contre  lequel  les 
portes  de  l'enfer  ne  pouvaient  prévaloir. 

in 

«  Le  ciel  »  étant  resté  «  maître,  »  Robespierre  paraissait 
désormais  le  chef  incontesté.  Les  dogmes  triomphaient  avec  le 
pontife.  L'Europe  (Sorel  l'a  admirablement  montré),  l'Europe, 
mal  instruite  de  sa  personnalité,  crut  qu'un  Gromwell  était  né  : 
de  Vienne  à  Londres,  de  Pétersbourg  à  Naples,  on  affirmait 
qu'il  allait  mettre  fm  à  la  Révolution. 

11  n'y  songeait  point.  De  cerveau  médiocre  et  d'âme  rétrécie, 
il  n'était  pas  fait  pour  concevoir  une  grande  tâche.  Il  ne  pensait 
toujours  qu'à  s'assurer  contre  «  ses  ennemis,  »  —  ceux  de  la  Ré- 
publique s'entend.  Qui  étaient-ils?  Son  vicaire  l'a  proclamé  à  la 
Convention.  Il  faudrait  reproduire  ici  le  discours  de  Saint-Just 
où  tient  tout  un  programme,  non  de  restauration,  mais  d'exter- 
mination :  «  Ce  qui  constitue  la  République,  c'est  la  destruction 
de  tout  ce  qui  lui  est  opposé.  On  est  coupable  contre  la  Répu- 
blique parce  quon  s  apitoie  sur  les  détenus;  on  est  coupable 
parce  qu'on  ne  veut  pas  de  la  vertu;  on  est  coupable  parce  qu'on 
ne  veut  pas  de  la  terreur...  »  Chaque  phrase  livrait  des  cen- 
taines de  têtes  à  Fouquier-Tinville.  Ce  jeune  sectaire  semblait, 
devant  l'Assemblée  terrifiée,  faire  manœuvrer  le  déclic  d'une 
gigantesque  guillotine. 

La  Terreur  allait  donc  continuer,  frappant  pêle-mêle  roya- 
listes et  républicains,  anciens  amis  de  la  Reine  et  d'Hébert,  de 
M"*  Roland  et  de  Danton.  C'est  que  Robespierre  entendait 
étouffer  dans  le  sang  toute  opposition. 

Tout  —  une  heure  —  lui  sembla  soumis.  La  Convention,  en 
livrant  Danton,  s'était  faite  esclave.  On  y  votait  sans  discussion 
et  «  avec  un  air  de  contentement,  »  sinon,  dit  Raudot,  on  était 
«  l'objet  de  l'attention  de  Saint-Just  comme  du  temps  de 
Néron.  »  Il  ne  fallait  point  paraître  triste  ;  on  devait  même  se 
garder  de  sembler  songeur.  Barras  cite  ce  député  qui,  s'étant 
vu  regardé  par  Robespierre  au  moment  où  il  paraissait  rêver, 
is'écriait,  terrifié:  «  Il  va  supposer  que  je  pense  quelque  chose!  » 
Billaud  qui,  au  printemps  de  1794,  ne  s'est  pas  encore  séparé  de 
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Robespierre  au  Comité,  participe  à  sa  mentalité  absolutiste  ; 
prononçant  un  discours  à  la  Convention,  il  s'interrompt  brus- 
quement et,  impérieusement  :  «  Je  crois,  s'écrie-t-il,  qu'on  mur- 
mure ;  »  un  grand  silence  plana.  Ce  Comité,  c'est  un  César  à 
dix  tètes  qui,  pour  trois  mois,  est  soumis  à  Maximilien. 

Celui-ci  en  profitait  pour  faire  rappeler  les  proconsuls 
détestés.  Déjà  Robespierre  leur  a  substitué  en  province  des  înissi 
dominicihlm,  des  agens  nationaux  qui,  partout,  entravent,  puis 
démolissent  l'œuvre  des  représentans  en  mission,  envoient  à 
Robespierre  des  rapports  sur  les  «  crimes  »  commis  par  ces 
«  despotes  »  et  grossissent  les  dossiers  sous  lesquels,  avant  peu, 
le  maître  compte  bien  écraser  cette  queue  d'Hébert  et  de 
Danton.  Le  type  de  ces  envoyés  spéciaux  est  le  petit  Jullien;  cet 
adolescent  fait,  de  Nantes  à  Toulouse  par  Rordeaux,  une  tour- 
née qui  pourrait  bien  coûter  cher  à  ceux  qui  ont  terrorisé  «  sans 
vertu.  »  A  Lyon,  à  Marseille,  à  Toulon,  Robespierre  ne  se  fiera 
qu'à  son  frère  Augustin,  qui,  déjà,  dénonce  l'improbité  de 
Fouché,  de  Rarras  et  de  Fréron.  Quand  ceux-ci  ont  regagné 
Paris,  fort  inquiets,  ils  tentent  de  désarmer  le  César.  Ils  courent 
tous  chez  Duplay,  prêts  à  toutes  les  soumissions,  à  toutes  les 
capitulations  :  ils  trouvent  figure  de  marbre,  suivant  l'expression 
de  l'un  d'eux.  Fixés  sur  leur  sort,  ils  vont  saper  l'idole  et  feront 
Thermidor,  mais  pas  un  n'osera,  avant  le  8  thermidor,  élever 
la  voix  à  la  Convention  contre  ce  «  tyran  »  qu'ils  démolissent 
dans  l'ombre. 

La  force  du  «  tyran  »  est  que,  maintenant,  il  tient  IHôtel  de 
Ville  :  au  «  papa  Pache,  »  maire  de  Paris,  suspect  d'Hébertisme, 
on  a  substitué  une  des  créatures  de  Robespierre,  Fleuriot-Lescot, 
et,  à  Chaumette,  un  homme  de  la  maison  Duplay,  Payan;  la 
nouvelle  Commune  est  toute  «  robespierriste.  » 

Tenant  l'Hôtel  de  Ville,  il  tient  également  le  tribunal  révo- 
lutionnaire; le  président  Dumas  est  à  lui,  à  lui  l'accusateur 
public  Fouquier-Tinville.  Et  le  jury  ne  paraissant  pas  assez  pur, 
on  l'épure:  le  menuisier  Duplay  y  va  exercer  une  grande 
influence;  les  jurés  sont  la  garde  prétorienne  du  maître  et  le 
vont  chercher  chez  Duplay  pour  l'escorter  à  la  Convention.  Il 
croit  tenir  Tarmée,  faisant  trembler  les  généraux  :  tout  à  l'heure 
Hoche  et  Kellermann  seront  jetés  en  prison  ;  on  ne  choisit  les 
commissaires  aux  armées  que  parmi  les  amis  de  Robespierre 
(mauvaise  manœuvre  au  surplus  qui  laissera  dégarnie,  en  Ther- 
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midor,  la  gauche  robespierriste).  Maximilien,  par  ailleurs,  a 
sous  la  main  la  pépinière  du  futur  état-major,  cette  École  de 
Mars,  fondée  depuis  peu  et  où  vingt-cinq  jeunes  gens,  vêtus  à 
la  romaine,  reçoivent  la  visite  du  Maître  avec  un  enthousiasme 
que  nous  a  dit  l'un  d'eux  :  Le  Bas  dirige  de  haut  ces  jeunes 
prétoriens.  Au  surplus,  le  «  général  »  Henriot  livre  l'armée  de 
Paris,  ce  misérable  Henriot  qu'on  appelle  couramment  dans 
le  peuple  «  la  bourrique  à  Robespierre.  »  La  propriété  rassurée 
et  la  religion  vengée  ont  foi  en  celui-ci  :  les  députés  de  la 
Plaine,  un  Boissy  d'Anglas,  un  Durand  de  Maillane  ont  peine 
à  ne  lui  être  pas  reconnaissans  d'avoir  abattu  les  énerguraènes 
de  la  Révolution  intégrale,  et  l'évêque  Grégoire  d'avoir  ressuscité 
Dieu. 

Et  puis,  —  et  cela  maintenant   se  dit  et  se  redit,  —  il  est 
«  l'homme  de  la  vertu.  » 


Jamais  la  vertu  ne  fut  plus  magnifiée.  Certes,  Robespierre 
n'a  fait  qu'emprunter  le  vocable  à  la  phraséologie  sentimentale 
de  Rousseau  et  de  vingt  autres  ;  tous  les  tribuns  des  assemblées, 
tous  les  orateurs  des  clubs ,  tous  les  commissaires  dans  les 
départemens  l'ont  employé  à  satiété  ;  Mirabeau,  l'homme  le  plus 
immoral  de  son  époque,  a  tonné  au  nom  de  la  vertu ,  et  c'est 
pour  «  le  triomphe  de  la  vertu  »  que  Carrier  a  noyé,  Barras  et 
Fréron  fusillé,  Fouché  et  Collot  mitraillé,  Le  Bon  guillotiné. 
Tallien,  oui  Tallien,  a  parlé  au  nom  de  la  vertu,  et  n'est-ce  point 
la  citoyenne  Therezia  Cabarrus,  future  citoyenne  Tallien  (on 
ne  s'attendait  guère  à  la  trouver  en  cette  affaire),  qui,  dans  une 
adresse  à  la  Convention  du  5  floréal,  dit  par  quels  exercices 
«  on  exercera  les  jeunes  filles  à  la  vertu?  » 

Mais  voici  l'apothéose  de  la  vraie  vertu  après  l'écrasement 
du  vice  hypocrite.  Et  soudain  le  pays  devenu  «  Spartiate  »  est 
tenu  à  la  vertu.  Dès  le  16  germinal,  la  Convention  vote  un 
décret  exigeant  que  chacun  de  ses  membres  rende  un  compte 
moral  de  sa  conduite  pour  s'assurer  «  qu'il  n'est  devenu  plus 
riche  qu'en  vertus.  »  Grand  exemple.  Couthon  a  écrit  :  «  Qui  dit 
démocratie  dit  gouvernement  vertueux  par  essence.  »  L'heure 
est  venue,  dira-t-il  encore  (cette  fois  à  la  tribune],  de  vouer  <f  au 
mépris  public...  tous  les  êtres  improbes  et  immoraux  ;  »  et  voici 
des  précisions  ;  il  va  falloir  particulièrement  proscrire  «  le  cou- 
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cubinage  honteux  qui  relâche  les  liens  sacrés  du  mariage.  »  Qu'on 
ne  croie  pas  à  de  simples  formules.  Voici  telle  Société  popu- 
laire, celle  de  Provins,  qui  entend  être  chaudement  félicitée, 
ayant  fait  conduire  en  prison  «  l'instituteur  coupable  d'avoir 
trop  tardivement  régularisé  sa  liaison.  »  Rien  ne  vaut  un  petit 
fait  de  cette  espèce. 

Maximilien  qui  nettoie  le  Palais-Royal,  faisant  rentrer  les 
filles  et  sortir  les  joueurs,  Maximilien  lui-même  continue  à 
pratiquer  la  vertu  au  sein  d'une  vertueuse  famille.  Sa  chambre 
bleue  —  vraie  Mecque  de  la  nouvelle  religion,  —  est  l'asile  des 
vertus  austères.  Un  jour,  il  dit  à, Robert  Lindet:  «  Nous  voulons 
fonder  Salente.  » 

Salente  sanglante  !  Depuis  que  Robespierre  a  écrasé  les 
indulgens,  Fouquier-Tinville  ne  se  possède  plus:  il  crie,  peste, 
plaisante,  s'affaire,  presse  tout  son  monde.  Il  a  exhorté  le  pru- 
dent Dumas  «  à  serrer  la  botle  aux  bavards,  »  grâce  à  quoi  les 
audiences  vont  vite.  On  condamne,  tel  jour,  vingt-trois  prévenus 
sur  l'audition  d'un  seul  témoin.  »  L'accusateur  qui  a  toujours 
barboté  dans  le  sang  avec  agrément,  s'exalte,  tout  joyeux  : 
«  Les  têtes  tombent  comme  des  ardoises.  »  Mais  il  espère  mieux: 
(c  La  semaine  prochaine,  j'en  déculotterai  trois  ou  quatre  cents.  » 
«  Il  faut.,  a  déclaré  Robespierre,  que  le  tribunal  soit  actif  comme 
le  crime  et  finisse  tout  procès  en  vingt-quatre  heures.  »  On  les 
finit  en  vingt-quatre  minutes. 

Contre  les  prévenus  les  plus  disparates,  ci-devant  grands 
seigneurs  et  domestiques,  petits  boutiquiers  et  religieuses,  anciens 
membres  de  la  Commune  et  marquises  de  Versailles,  prêtres  et 
magistrats,  artisans  et  courtisanes  et  dans  ce  pêle-mêle  Gobcl, 
Chaumette,  Lucile  Desmoulins,  Malesherbes,  Lavoisier,  le 
général  Dillon,  la  duchesse  du  Châtelet,  la  veuve  Hébert, 
Madame  Elisabeth,  griefs  sommaires:  complot  liberticide,  mais 
plus  souvent  l'accusation  vague  et  commode  :  «  a  dépravé  les 
mœurs,  »  —  ce  qui  cadre  bien  avec  le  règne  de  la  vertu  ;  et  l'on 
voit  bien  comment  la  Sainte-Amaranthe,  raflée,  dit  Beugnot, 
avec  tout  son  cercle,  a  dépravé  les  mœurs,  mais  Madame  Elisa- 
beth et.  Malesherbes? 

En  tout  cas,  des  «  scélérats,  »  «  dépravateurs  des  mœurs  » 
emplissent  sans  cesse  les  prisons,  que  sans  cesse  on  vide.  A  la 
veille  de  Thermidor,  André  Chénier  et  Antoine  Roucher,  Garât 
et  Beauharnais,  Hoche  et  Kellermann,   les  peintres  Suvée  et 
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Robert,  les  comédiens  du  Théâtre-Français  sont  en  prison  pêle- 
mêle  avec  Therezia  Cabarrus,  Aimée  de  Coigny,  Joséphine  de 
Beauharnais,  des  représentans  des  trois  Assemblées  révolution- 
naires et  tout  le  d'Hozier  français.  Et  tout  ce  monde  a  plus  ou 
moins  contribué  à  «  dépraver  les  mœurs,  »  tout  en  menaçant  la 
liberté. 

En  province,  sous  les  commissaires  robespierristes  comme 
naguère  sous  les  représentans  hébortistes,  les  massacres  conti- 
nuent et  les  arrestations.  Au  9  thermidor,  il  y  aura  1  000  per- 
sonnes dans  les  prisons  d'Arras,  3000  dans  celles  de  Strasbourg, 
1  500  dans  celles  de  Toulouse,  —  à  Paris  environ  7  000,  —  vic- 
times vouées  à  la  mort  pour  que  triomphe  la  vertu. 


Il  faut  cependant  «  une  sanction  »  à  cette  vertu,  —  c'est  la 
théorie  de  Couthon.  Il  faut  un  ciel:  il  faut  un  Dieu.  Tallien 
ricanera,  le  11  thermidor,  que  «  ce  petit  Robespierre  »  eût 
«  déplacé  l'Eternel  pour  se  mettre  à  sa  place.  »  En  attendant,  il 
achève  de  le  restaurer. 

Le  17  germinal,  Couthon  vient  annoncer  à  la  Convention 
que  le  Comité  prépare  une  fête  de  l'Etre  Suprême.  Commentant 
son  propre  discours,  il  écrit,  le  21  :  '(  C'est  un  besoin  pour  les 
âmes  pures  de  reconnaître  et  d'adorer  une  intelligence  supé- 
rieure. »  Evidemment,  qui  n'éprouve  pas  ce  besoin  est  «  impur.» 
Du  reste,  on  doit  à  Dieu  ces  hommages  :  n'est-ce  pas  «  grâce  à 
la  Providence  qui  veille  sans  cesse  sur  nos  destinées  »  que  «  ces 
monstres,  »  Hébert,  Danton,  ont  été  abattus?  Oui,  le  Très-Haut 
veille  sur  Robespierre:  Dieu  est  robespierriste,  — tout  comme 
Fleuriot-Lescot,  Fouquier-Tinville  et  le  général  Henriot.  «  Dieu 
nous  bénit,  »  écrit  Couthon  le  12  floréal. 

Le  18  floréal,  le  grand  prêtre  lui-même  lance  une  ency- 
clique :  il  vient  lire  son  fameux  discours  sur  les  rapports  des 
idées  religieuses  et  -ïnorales  avec  les  principes  républicains  où 
tient  toute  la  pensée  du  règne:  il  faut  replonger  «  le  vice  dans 
le  néant  »  et  comme  il  est  impossible  à  Maximilien  d'oublier 
ses  ennemis,  même  lorsqu'il  les  a  fait  guillotiner,  il  entend  vouei 
à  l'exécration  ces  athées  :  Vergniaud,  Hébert,  Danton,  étrange 
triumvirat  auquel  il  oppose  (facilement,  puisqu'ils  ne  sont  plus  là 
pour  répondre)  ce  déisme  qui  fut  la  religion  de  Socrate  et  celle 
de  Léonidas,  —  imprévu  rapprochement. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Robespierre  obtint  sans  peine  le  vote  du 
décret  qui,  sanction  de  son  discours,  établissait  en  France 
comme  culte  officiel  celui  de  Y  Être  Suprême  et  de  toutes  les 
vertus. 

Discours  et  décret  mirent  le  comble  à  l'exaltation  mystique 
du  monde  robespierriste.  De  sa  voix  «  cristalline  »  qui  toujours 
semblait  mouillée  de  larmes,  Gouthon  en  fit,  aux  Jacobins, 
telle  apologie  que  le  club  acclama  «  avec  transports  »  Dieu  et 
son  prophète  :  la  société  avait  compris  que  l'athéisme  «  dessé- 
chant le  cœur  »  eût  fait  de  la  France  «  un  peuple  d'esclaves.  » 
Il  est  vrai  que  l'adresse  de  félicitations  adressée  par  la  Société 
à  la  Convention  parut  évidemment  d'un  style  trop  religieux  au 
président,  Lazare  Garnot,  l'homme  le  moins  mystique  du 
monde,  qui  l'accueillit  assez  sèchement  le  27  floréal,  — ce  qui 
le  rendit  incontinent  suspect  de  libertinage. 

Mais  les  subalternes,  au  contraire,  exagéraient  les  formules. 
A  lire  les  proclamations  et  lettres  des  amis  de  Robespierre,  on 
reste  stupéfait.  Vit-on  sous  une  théocratie  mystique  ou  sous 
une  république  philosophique?  Les  soldats  qui  sont  en  train  de 
défendre  la  République  et  se  font  tuer  pour  elle  n'ont  été,  —  qui 
le  croirait?  —  inspirés  que  par  le  désir  de  «  s'élancer  dans  le  sein 
de  la  divinité.  »  G'est  le  jeune  Jullien  qui  vient  l'affirmer  au 
club.  Le  Dieu  des  armées  ressuscite  donc,  et  voici  que  le  Dieu 
de  la  Nature  à  son  tour  vient  à  la  rescousse  :  le  maire  ro- 
bespierriste prévoit  de  riches  moissons.  Fleuriot-Lescot  n'a 
consulté  ni  les  savans,  ni  les  agronomes;  mais  «  lÉtre  Suprême^ 
assure-t-il  aux  Parisiens...  a  commandé  à  la  nature  de  vous 
préparer  d' abondantes  récoltes.  H  vous  observe,  crie-t-il  encore 
à  ses  administrés,  soyez  dignes  de  lui!  » 


Les  Parisiens  se  rendaient  dignes  de  lui  en  préparant  la  Fête 
de  l'Être  Suprême. 

Elle  devait  être  l'apothéose  du  nouveau  vicaire  des  Groyans. 

Il  ne  lui  manquait  qu'un  attentat  pour  corser  l'apothéose: 
l'attentat  vint  à  point.  Une  enfant  fut  saisie  dans  la  cour  des 
Duplay,  porteuse  de  deux  petits  couteaux.  On  voulut  que  ce 
fût  une  Gharlotte  Corday  :  l'Incorruptible  allait  être  égorgé. 
La  petite  Gécile  Renault  fut  conduite  à  l'échafaud  avec 
53  «  complices  »  qui  jamais  ne  l'avaient  vue,  revêtus  du  voile 
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noir  du  parricide.  Maximilien  n'était-il  pas  le  père  de  la  Patrie? 

Le  16  prairial,  pour  qu'il  pût  présider  officiellement  la  fête 
du  20,  il  fut  porté  à  la  présidence  de  la  Convention.  Quelques 
ennemis,  perfidement,  l'y  poussèrent,  espérant  rendre  tangible 
celte  dictature  pour  l'en  mieux  incriminer  le  lendemain.  Car, 
cauteleux  à  son  ordinaire,  il  régnait  jusque-là  sans  se  mettre 
tout  à  fait  en  avant,  lançant  Couthon,  Saint-Just  et  les  autres, 
faisant  agir  ses  ressorts  à  l'Etat-major,  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  la 
Convention,  au  Comité,  sans  prendre  visiblement  la  tête.  On 
voulait  le  faire  monter  au  Capitole  une  bonne  fois,  pour  qu'il  y 
trouvât  la  Roche  Tarpéienne. 

David  préparait  la  fête  :  il  était  le  décorateur  officiel,  le 
ministre  des  Beaux-Arts  de  Maximilien.  Marie-Joseph  Chénier 
avait  reçu  commande  de  l'hymne  que  Gossec  devait  orchestrer. 
Mais  Marie-Joseph  avait  blessé  le  maître  en  fournissant  des 
hymnes  à  Chaumette.  Il  fut  jugé  indigne  :  le  Pontife  en  était 
déjà  aux  excommunications  majeures.  Méhul  et  Gossec,  pourvus 
d'une  cantate  orthodoxe,  s'en  allèrent,  chaque  soir,  faire  exé- 
cuter dans  les  sections  le  chant  sacré,  si  bien  que  Paris,  —  le 
Paris  sceptique  et  narquois  que  nous  savons,  —  fut,  une 
semaine  durant,  occupé  à  répéter,  sur  un  mandement  suivi 
d'un  dispositif,  un  cantique  au  bon  Dieu.  On  croit  rêver. 

M.  Tiersot,  après  M.  Aulard,  a  tracé  un  tableau  fort  pitto- 
resque et  des  plus  détaillés  de  la  fête.  Je  n'en  retiendrai  que 
quelques  traits. 

Sous  le  ciel  de  juin,  éclatant  et  propice  (toujours  «  l'œil 
bienfaisant  »  que  Couthon  voit  fixé  sur  lui  et  ses  amis),  le  sol 
jonché  de  roses  et  les  maisons  tapissées  de  feuillage,  les  cloches 
échappées  aux  exécutions  de  Chaumette  sonnent  V Alléluia,  tan- 
dis que,  les  tambours  battant,  le  canon  tonne;  le  peuple  «  enré- 
gimenté »  en  un  chœur  gigantesque  s'achemine  vers  les  Tuile- 
ries, parterre  immense  et  fleuri,  car  les  hommes  portant  des 
branches  vertes,  les  femmes  élèvent  des  corbeilles  aux  mille 
nuances,  «  coup  d'œil  ravissant,  de  femmes  en  blanc  couron- 
nées de  roses,  »  dit  une  spectatrice,  M""  Fusil.  (Notons  qu'à 
deux  pas  de  là,  place  de  la  Révolution,  de  l'autre  côté  de  la 
grille,  le  pavé  restait  rouge  du  sang  de  la  veille  et  prêt  à  rece- 
voir celui  du  lendemain.) 

Devant  le  Château,  la  Convention  est  massée,  elle  aussi 
fleurie,  car  chaque  représentant  porte  à  la  main  un  bouquet 
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d'épis,  de  fleurs  et  de  fruits.  Au  centre  du  bassin  des  Tuileries, 
le  monument  allégorique,  la  Sagesse  terrassant  l'Athéisme. 

Chacun  prenant  place,  Robespierre  déjeunait  au  Château  où, 
deux  ans  après  l'éviction  des  Bourbons  et  cinq  ans  avant  l'in- 
stallation de  Bonaparte,  il  représente  seul,  pour  une  heure,  une 
manière  de  souverain.  Il  en  avait  conscience.  Etait-ce  joie  ou 
inquiétude,  sa  voix  tremblait,  ses  propos  étaient  entrecoupés. 
Vêtu  de  son  habit  bleu  barbeau,  —  déjà  célèbre,  —  la  culotte 
de  nankin  bien  tirée  sur  le  bas  de  soie  blanc,  il  portait  avec  une 
sorte  de  solennité  l'écharpe  et  le  panache  aux  trois  couleurs. 
L'orgueil»  vraiment,  pour  la  première  fois,  lui  fit  perdre  la  tête 
et  s'évanouir  un  instant  son  heureuse  cautèle.  Lorsqu'il  saisit 
l'énorme  bouquet  qu'Eléonore  Duplay  lui  avait  préparé,  il  re!>- 
sentit  évidemment  l'exaltation  d'un  pontife,  maître  des  âmes. 

11  était  midi.  Il  parut  au  balcon,  gagna  l'estrade,  se  mit  à  la 
tête  de  la  Convention  qui,  elle,  avait  attendu  (c'était  cependant 
le  Souverain).  De  cette  estrade,  chaire  ou  trône,  il  prononça  un 
long  discours,  rapsodie  dont,  pour  être  tout  à  fait  dans  la  note 
(le  fait  a  été  récemment  révélé),  il  avait  prié  un  brave  prêtre, 
vieux  courtisan  au  demeurant,  l'abbé  Porquet,  de  lui  composer 
le  texte.  Le  sermon  fini,  cent  mille  voix  entonnèrent  l'Hymne 
au  Très-Haut,  «  Père  de  l'Univers.  « 

Une  heure  après,  l'énorme  procession  s'épanchait  au  Champ- 
de-Mars,  au  son  des  fanfares.  Là  encore,  au  milieu  de  groupes 
sentimentaux,  mères  tendres,  pures  jeunes  filles,  vieillards 
vénérables,  soldats  héroïques,  tous  pourvus  d'attributs  et  décorés 
de  fleurs,  Maximilien  pontifia.  A  la  tête  de  l'Assemblée,  il 
escalada  la  Montagne  artificielle  où,  grottes,  arbres,  galeries, 
temple  s'étageaient.  L'immense  chœur,  derechef,  s'était  reformé 
que  dirigeait  le  vieux  Gossec.  Maximilien  était  maintenant  au 
sommet  comme  Moïse  au  Sinaï:  l'Hymne  montait  vers  lui  et 
des  nuages  d'encens  l'entouraient.  Alors  lui  qui,  à  travers  les 
déceptions,  les  querelles,  les  injures,  les  tendresses,  les  émeutes, 
les  succès,  les  révolutions,  était  toujours  resté  impassible  ou 
sombre,  lui  qui  ne  semblait  pas  savoir  sourire,  s'épanouit  à 
cette  heure  brève.  Un  rêve  se  réalisait'  le  pontife,  —  une  mi- 
nute, —  dut  se  croire  Dieu. 
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IV 

Une  minute,  il  avait  perdu  de  vue  son  plan  de  conquête 
sans  tapage  ;  il  était  perdu.  Il  n'entendit  pas  que,  derrière  lui, 
des  imprécations  grondaient,  partant  des  rangs  de  la  Conven- 
tion oubliée.  Les  ennemis  soulignaient  de  murmures  l'impru- 
dence de  l'homme. 

Le  soir  même,  la  Décade  osa  plaisanter  en  termes  acerbes  la 
nouvelle  religion  d'Etat,  et  lorsque  Maximilien,  encore  grisé,  se 
rendit  aux  Jacobins  pour  y  triompher,  il  s'y  heurta  à  la  morne 
ligure  de  Joseph  Fouché. 

Par  un  hasard ^  ce  «  déchristianisateur  »  était  président  du 
club,  où,  déjà  avisé,  il  avait  cru  trouver  une  place  de  sûreté.  Il 
affecta,  à  la  vérité,  de  s'associer  à  la  joie  générale,  mais,  après 
quelques  phrases  banales,  il  ajouta  :  «  Bru  tus  rendit  un  hom- 
mage digne  de  l'Etre  Suprême  en  enfonçant  un  poignard  dans 
le  cœur  d'un  tyran.  Sachez  l'imiter.  »  Robespierre  comprit:  il 
le  montrera  bien  lorsque,  quelques  jours  après,  il  désignera 
Fouché  comme  le  chef  d'une  conspiration  tramée  contre  lui. 
Mais  on  avait  applaudi  la  phrase  audacieuse  du  président.  Robes- 
pierre avait  commis  sa  première  faute. 

11  ne  lui  en  fallait  plus  commettre.  On  le  guettait.  Tout 
un  groupe  se  tenait  pour  condamné  par  le  règne  de  la  vertu. 
C'étaient  ceux  qu'autour  de  Robespierre,  on  appelait  «  les  pour- 
ris, »  proconsuls  qui  avaient  fait  de  l'or  dans  le  sang.  C'étaient 
aussi  les  athées,  la  queue  d'Hébert,  particulièrement  ce  «  misé- 
rable Fouché.  »  Il  en  fallait  (le  mot  revient  dans  les  discours  du 
groupe)  «  purger  »  la  Convention. 

C'est  le  surlendemain  de  l'algarade  de  Fouché,  le  22  prairial, 
que  surgit  inopinément  la  proposition  Couthon,  destinée  à  livrer 
à  Robespierre  ses  derniers  ennemis.  «  Toute  lenteur  est  un  crime, 
toute  formalité  un  danger  public;  le  délai  pour  punir  les  enne- 
mis de  la  patrie  ne  doit  être  que  le  temps  de  les  reconnaître.  »  Les 
prévenus  n'auront  plus  d'avocats  et  le  jury  par  ailleurs  jugera 
en  masse  les  accusés.  Plus  d'  <(  espèces;  »  une  seule  inculpation; 
seront  déclarés  ennemis  du  peuple  «  tous  ceux  qui  cherchent  à 
anéantir  la  liberté  soit  par  la  force,  soit  par  la  ruse.  » 

C'est  la  dictature  de  l'accusateur  public  et  du  juge  ;  mais  on 
sait  bien  qui  tient  juge  et  accusateur.  Ce  n'est  pas  tout,  et  voici 
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OÙ  se  trahit  le  vrai  dessein  :  jusqu'à  cette  heure,  les  représen- 
tans,  —  de  Vergniaud  à  Danton,  —  n'ont  pu  être  traduits  devant 
le  tribunal  que  sur  l'autorisation  de  l'Assemblée;  désormais  ils 
le  pourront  être  sur  l'ordre  seul  des  comités.  L'article  est  pour 
Legendre,  Fréron,  Tallien,  Barras,  Fouché  et  cinquante  autres. 
Les  «  ennemis  »  comprirent.  «  Si  cette  loi  passe,  s'écrie  Ruamps, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle.  Je  demande 
l'ajournement.  »  Des  voix  nombreuses  le  soutinrent. 

Alors  Robespierre,  blême  de  colère,  se  leva.  Il  voulait  sa  loi, 
ses  têtes  :  «  Depuis  longtemps,  la  Convention  discute  et  décrète, 
parce  que,  depuis  longtemps,  elle  n'est  plus  asservie  qu'à  l'em- 
pire des  factions.  »  Il  demande  que,  sans  s'arrêter  à  la  proposi- 
tion d'ajournement,  la  Convention  discute  jusqu'à  huit  heures 
du  soir,  s'il  le  faut,  le  projet  de  loi  qui  lui  est  soumis. 

Quel  pouvoir  d'hypnose  exerçait  cet  homme?  Les  opposans 
tremblans  se  turent.  Une  demi-heure  après,  la  loi  de  mort  était 
votée. 

Maximilien  partit,  croyant  tenir  ses  vengeances.  ^lais,  dès  le 
lendemain,  l'Assemblée,  soulevée,  derechef  s'insurgeait.  Bourdon 
de  l'Oise  et  Merlin  obtenaient  que,  d'un  trait  de  plume,  on 
rayât  l'article  relatif  aux  représentans.  Ces  malheureux  voulaient 
bien  livrer  la  France,  mais  ils  ne  voulaient  pas  se  livrer. 

Robespierre  tenait  à  l'article  plus  qu'à  toute  la  loi.  Il  osa 
venir  réclamer  ces  têtes  qui  se  disputaient  à  lui.  «  Des  intrigans, 
dit-il,  s'efforçaient  d'entraîner  la  Montagne,  de  s'y  faire  les 
chefs  d'un  parti.  »  —  «  Nommez-les!  »  criaient  les  malheureux 
au  comble  de  l'angoisse. 

11  eût  dû  les  nommer  :  dans  l'état  de  terreur  folle  où  se  dé- 
battait la  Convention,  elle  eût  encore  livré  les  têtes  nommément 
désignées.  Maximilien  commit  la  faute  de  laisser  planer  les 
craintes  sans  rassurer  la  masse.  «  Je  les  nommerai  quand  il  le 
faudra.  »  Mais  il  avait  parlé,  son  œil  vert  fixé  sur  la  Montagne. 
On  s'inclina:  l'article  mortel  fut  rétabli. 


Le  soir  même,  Robespierre,  qui  tenait  sa  loi,  entrait  en  cam- 
pagne. La  présence  de  Fouché  au  fauteuil  des  Jacobins  était  un 
scandale  qui  avait  trop  duré.  Robespierre  l'en  lit  chasser,  ce 
soir  du  23  prairial.  L'autre  s'éclipsa,  restant  désormais  dans 
l'ombre  où  il  tendit  ses  rets. 


892  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ces  six  semaines,  —  du  23  prairial  au  8  tliermiJor,  —  sont 
affreuses.  Le  pays  connut  Pexlrême  Terreur  :  à  Paris  40,50,  60 
têtes  parfois  par  jour.  «  Boucherie,  )>  dit  M.  Aulard.Le  mot  est 
juste. 

Paris,  rempli  des  «  officieux  »  de  Robespierre,  était  sous  la 
surveillance  d'une  effroyable  police.  On  craignait  tout,  le  bruit 
d'une  porte  qui  s'ouvrait,  un  cri,  un  souffle.  Les  salons  étaient 
déserts,  les  cabarets  vides  :  les  filles  ne  descendaient  plus  au 
Palais-Royal  où,  —  chose  inouïe,  —  la  vertu  régna.  Sous  le 
soleil  de  Messidor,  la  ville  morne  attendait  :  Quoi?  Tous  redou- 
taient tout,  des  sacristies  aux  lupanars. 

Les  députés  ne  venaient  plus  aux  Tuileries,  craignant  d'y 
trouver  une  souricière  :  Prieur  fut  élu  président  par  94  voix. 
Les  députés  ne  couchaient  plus  chez  eux.  Parmi  ceux  qui  ve- 
naient, dit  Thibaudeau,  «  des  timides  erraient  déplace  en  place, 
d'autres  n'osaient  en  occuper  aucune,  s'esquivant  au  moment 
du  vote.  »  C'était  la  Convention-géante,  l'Assemblée  qui  avait 
vaincu  l'Europe,  la  Représentation  nationale.  Déjà  Cromwell  pou- 
vait, du  pavillon  de  Flore,  apercevoir  son  Parlement  croupion. 

II  semblait  vraiment  régner  sur  un  monde  aplati  :  Barras, 
lors  d'une  suprême  démarche,  avait  trouvé  chez  Duplay  le  gé- 
néral Brune,  —  le  futur  maréchal,  —  épluchant  les  légumes  avec 
la  femme  du  menuisier.  On  voit  aussi  chez  le  menuisier  favori  le 
conventionnel  Curée,  le  futur  tribun  sur  la  proposition  duquel 
l'Empire  sera  un  jour  proclamé  et  qui,  à  plat  chez  Robespierre, 
s'exerce  à  la  servitude. 

Mais,  dans  l'ombre,  les  «  pourris  »  agissaient.  Puisqu'ils  ne 
pouvaient  entraîner  la  Convention  contre  les  comités,  ils  avaient 
entrepris  de  disloquer  les  comités.  Au  Comité  de  Salut  public, 
CoUot  d'Herbois,  Barère,  Billaud-Varenne,  Carnot,  Prieur, 
Lindet,  —  à  des  titres  divers,  —  se  croyaient  menacés,  à  voir 
l'exclusive  faveur  de  Couthon  et  Saint-Just  ;  et  le  Comité  de  Sûreté 
générale  presque  tout  entier  se  laissait  entraîner  contre  Robes- 
pierre. Beaucoup,  après  tout,  parmi  les  membres  des  comités 
n'avaient  serré  les  coudes  que  devant  l'absolue  nécessité  de  pré- 
parer d'accord  la  résistance  aux  ennemis  de  la  Patrie.  A  cer- 
tains d'entre  eux  le  salut  public  avait  paru  justifier  leur  dicta- 
ture collective  et  leur  imposer  l'union.  Mais  les  frontières  étaient 
définitivement  reconquises  :  la  victoire  de  Fleurus,  dont  la  nou- 
velle éclate  à  Paris  en  messidor,  est  le  couronnement  d'éclalans 
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succès,  et  chaque  succès,  en  diminuant  le  péril  extérieur,  dis- 
pose à  trouver  plus  abusive  la  dictature  intérieure  et  moins  né- 
cessaire l'union  du  comité.  Ce  «  salut  public  »  n'apparaît  plus 
que  comme  un  audacieux  prétexte  à  la  dictature,  non  plus  d'un 
comité,  mais  d'une  coterie  et  bientôt  d'un  homme.  «  Les  vic- 
toires s'acharnaient  contre  Robespierre,  »  écrira  Barère.  Aussi 
Saint-Just  recommandait-il  à  celui-ci  de  «  les  faire  moins  mous- 
ser à  la  tribune.  » 

Parmi  les  membres  des  comités  d'autre  part,  certains  se 
sentaient  froissés  ou  menacés,  les  uns  par  l'éclatante  réaction 
spiritualiste,  les  autres  par  l'insupportable  puritanisme  de  la 
vertu.  Si  Carnot  et  Lindet  goûtaient  peu  la  nouvelle  religion 
d'Etat,  un  GoUot  d'Herbois  n'était  point  une  rosière,  et  le  vieux 
Vadier,  qui  parlait  de  ses  «  soixante  ans  de  vertu,  »  les  couron- 
nait par  d'étranges  débauches.  Si  on  faisait  décidément  passer  la 
vertu  des  phrases  de  tribune  aux  réquisitoires  de  l'accusateur, 
la  vie  devenait  instable. 

La  morgue  pédante  de  tout  l'état-major  robespierriste  exas- 
pérait :  le  larmoyant  Gouthon  était  insupportable,  moins  cepen- 
dant que  l'arrogant  Saint-Just.  Le  caractère  pontifical  de  Robes- 
pierre faisait  sourire  ce  vieux  pitre  de  Vadier  :  à  la  Sûreté 
générale,  il  avait  saisi  les  fils  d'une  affaire  dont  il  entendait 
faire  une  machine  de  guerre.  Une  folle,  Catherine  Théot,  se 
disait  mère  de  Dieu  :  elle  prédisait  la  venue  d'un  nouveau 
messie; ce  nouveau  messie, ne  serait-ce  pas  Robespierre?  Vadier 
croyait  le  démêler  dans  les  propos  extravagans  de  la  prophé- 
tesse.  Il  compromit  Robespierre  en  en  faisant  partout  des  gorges 
chaudes.  On  ricana.  La  force  de  Robespierre  était  d'avoir  im- 
posé à  tous  la  gravité  tragique.  Mais,  vraiment,  on  en  avait  assez 
en  France.  Du  jour  où  le  ridicule  retrouvait  ses  droits,  Robes- 
pierre était  perdu. 

Les  ennemis  à  l'affût,  Tallien,  Fouché,  comprirent  qu'ils 
n'avaient  qu'un  parti  à  prendre  pour  se  sauver  :  agrandir  les 
fissures  qui  couraient  le  long  du  bloc  jusque-là  si  ferme  des 
comités.  Ils  s'y  appliquèrent.  Ils  y  devaient  réussir.  Les  8  et  9 
thermidor,  le  bloc  tombera  en  pièces  et  écrasera  sous  ses 
morceaux  les  missionnaires  de  la  Vertu,  les  apôtres  de  l'Etre 
Suprême,  Maximilien  en  tête. 
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En  réalité,  la  dictature  de  la  Vertu  avait  lassé.  Notre  joyeux 
pays  se  laisse  impressionner,  une  heure,  par  les  professeurs  de 
moralité.  Encore  faut-il  que  ces  professeurs  ne  coiffent  point 
trop  ostensiblement  la  tiare  et  ne  transforment  pas  la  tribune 
en  chaire  pontificale. 

La  chute  de  Robespierre  sera  très  nettement  marquée  par  une 
réaction  de  débauches.  Lui  le  prévit  et  le  prédit.  «  Les  brigands 
triomphent  !  »  s'écriera-t-il  le  9  thermidor.  Quelques  momens 
après,  hagard,  accablé,  près  d'être  arrêté,  il  essaiera  de  faire 
front,  il  se  tournera  vers  le  Centre  et  tendant  les  bras  aux  gens 
du  Marais,  il  criera  :  «  Hommes  purs  !  hommes  vertueux!  c'est 
à  vous  que  j'ai  recours!  »  L'un  de  ces  hommes,  Durand  de 
Maillane,  lui  répondra  :  «  Scélérat,  la  vertu  dont  tu  profanes  le 
nom  doit  te  traîner  à  l'échafaud.  >' 

Que  la  réponse  ait  été  le  lendemain  imaginée  par  le  bon 
Durand  ou  quil  l'ait  prononcée,  elle  s'imposait.  L'avant-veille 
même,  36  personnes  avaient  péri,  dont  André  Chénier,  le  pur 
poète  et,  la  veille,  55,  parmi  lesquelles  19  femmes;  et  demain 
Hoche  allait  périr  à  son  tour,  —  toujours  au  nom  de  «  la 
vertu.  »  Vraiment  cette  «  vertu  »  coûtait  trop  cher. 

N'importe:  soyons  persuadés  que  Robespierre  se  croira  sin- 
cèrement, le  9,  victime  de  «  brigands,  »  ainsi  qu'il  le  dit.  Jus- 
qu'au bout,  l'homme  gardera  une  sincérité  qui  fait  frémir.  Au 
service  d'un  cœur  de  marbre  et  d'un  esprit  étroit,  telle  sincérité 
équivaut  à  la  pire  férocité.  En  tous  cas,  elle  avait  abouti  au  plus 
effroyable  des  régimes.  Au  plus  étonnant  aussi  :  des  mois 
durant,  la  France  aura  connu  et  subi  le  système  qu'elle  détes- 
tera toujours  comme  le  pire  des  despotismes  :  une  théocratie 
fondée  sur  la  morale.  Le  verbe  de  Rousseau  aura  donné  nais- 
sance à  la  dictature  de  Calvin  doublée  de  celle  de  Torquemada. 
«  C'est  ainsi,  écrivait  Saint-Just  à  Robespierre,  que  se  gouverne 
un  État  libre.  » 

Louis  Madelin. 


POÉSIES 


PAYSAGE 

Le  jour  étend  son  étoffe 

Et  l'on  voit,  sous  les  ormeaux, 

Allongé,  le  philosophe, 

Comme  un  pâtre  sans  troupeaux. 

Il  croit  méditer,  il  laisse 
La  brise  le  parfumer, 
Et  jouit  de  la  mollesse 
Sans  oser  se  la  nommer. 

D'autres  vont,  loin  du  bois  sombre, 
Dans  les  prés  pleins  de  couleurs, 
Car  le  sage  cherche  l'ombre, 
Le  voluptueux,  les  fleurs. 

Les  vents  sont  doux,  lents,  propices 
L'herbe  rayonne  ;  l'azur 
Ouvre  ses  grands  précipices 
Sur  le  pays  calme  et  sûr. 

Le  mulet,  le  long  des  treilles 
Marchant  d'un  pas  en  ciseau, 
Quand  palpitent  ses  oreilles, 
A  l'air  coiffé  d'un  oiseau. 
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Dans  la  ronce  dégrafée 
Que  la  brebis  fait  plier, 
Gomme  un  rustique  trophée 
Emerge  un  front  de  bélier. 

La  chèvre  invente  des  poses; 
Le  chevreau  craint  le  péril 
Et  sur  les  vieux  rochers  roses 
Pousse  un  appel  puéril, 

Mais  la  vache,  molle  et  sage, 
Laisse,  en  rêvant  sous  les  cieux. 
Le  reflet  du  paysage 
Se  délayer  dans  ses  yeux. 

Dans  la  campagne  indolente 
Tout  m'attire  également, 
Et  la  plus  modeste  plante 
Me  jette  un  enchantement. 

Jarrache  la  graminée 
Qui  pendait  à  ce  portail, 
Et  mon  âme  fascinée 
S'abîme  dans  son  détail. 

Partout  le  même  vertige 
Reparaît  et  m'engloutit; 
Le  calice  sur  la  tige. 
C'est  un  gouffre  plus  petit. 

Je  cueille  une  pâquerette, 
Je  la  contemple,  et  je  puis 
Tomber  dans  cette  fleurette 
Comme  un  homme  dans  un  puits 

Mais  déjà,  comme  une  loque, 
Flotte  une  chauve-souris, 
Et  dans  le  soir  équivoque 
Traînent  au  loin  de  longs  cris. 
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Les  choses  sont  inquiètes; 
Les  bergers,  noirs  et  douteux, 
Reviennent,  poussant  leurs  bêtes 
Et  leur  ombre  devant  eux. 

Je  vois  passer,  pâle  et  mièvre 
Sous  son  vêtement  grossier, 
Un  pauvre  homme  à  qui  la  fièvre 
A  fait  des  yeux  de  sorcier. 

Là-bas  le  soleil  sauvage 
Qui  sur  les  horizons  sourds 
Se  mutile  et  se  ravage. 
Semble  appeler  au  secours; 

Mais  cependant  qu'emphatique, 
Il  s'exaspère,  il  rougit, 
Là-haut,  mince,  despotique, 
La  jeune  lune  surgit; 

Et  tandis  que,  reine  grêle, 
Elle  monte  au  ciel  bleui, 
Tout  se  retourne  vers  elle, 
Et  le  couchant  est  trahi. 

Lui-même  il  rompt  sa  couronne 
Et,  ruisselant  de  rubis. 
Comme  un  roi  qu'on  abandonne 
Il  déchire  ses  habits; 

Mais,  s'emparant  du  mystère 
Où  le  soir  passe  en  fraudeur, 
La  lune  inonde  la  terre 
De  sa  splendide  froideur. 


LA  VILLA    ROMAINE 

En  ces  jardins  muets  ou  sent  qu'il  J'aut  se  laire, 
L'air  dort;  les  piédestaux  portent  des  noms  divins. 
Les  cyprès  sont  debout  et  leur  muraille  austère 
Dessine  dans  le  ciel  de  grands  domaines  vains. 
TOMK  I.  —  1911.  ^^ 
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Le  jour  ne  perce  pas  leur  cloison  grave  et  sombre  ; 
Les  cliênes-verts  épais  s'arrondissent,  moins  haut, 
Et  l'on  entend  couler  dans  leur  caverne  d'ombre, 
Comme  une  source  étroite,  un  chant  glacé  d'oiseau. 

La  mousse  est  abondante  et  chausse  de  silence 
Les  pas  que  nous  faisons  sur  ses  tapis  velus; 
Une  statue,  au  loin,  dans  sa  morne  indolence. 
Semble  un  passant  figé  qui  ne  s'en  ira  plus. 

Vois  :  tous  les  Dieux  sont  là,  subissant  la  morsure 
Des  jours;  chaque  moment  les  blesse  et  leur  déplaît; 
Narcisse  fasciné  qui  dans  l'eau  se  mesure 
Sent  qu'il  devra  bientôt  tomber  dans  son  reflet. 

Quelques-uns  font  encore  un  vague  effort  superbe 
Et  nue,  auprès  d'un  Faune  aux  bras  estropiés, 
Une  Vénus  se  dresse,  et  son  ombre  sur  l'herbe 
A  l'air  d'être  sa  robe  écroulée  à  ses  pieds. 

L'air  ronge  Jupiter;  près  des  balustres  blêmes 

Le  sol  couvre  à  demi  Pluton  gisant  et  las; 

En  vain  d'un  air  morose  ils  tiennent  leurs  emblèmes 

Leur  élément  ingrat  ne  les  reconnaît  pas. 

Ils  ne  peuvent  parer  le  coup  qui  les  mutile  ; 
Sur  eux  traîne  et  s'attarde  un  lierre  insinuant, 
Et  le  geste  qu'ils  font  n'est  qu'un  acte  inutile 
Qui  ne  défendra  pas  leur  gloire  du  néant. 

Ils  proclamaient  l'orgueil,  la  force  ou  la  colère; 
Chacun  vivait;  mais  sourde  à  leurs  expressions, 
L'insensible  nature  à  qui  rien  ne  peut  plaire 
Éclipse  de  sa  paix  toutes  leurs  passions. 

El  même,  au-dessous  d'eux,  les  masques  des  fontaines 
Retournent  à  la  pierre  et  cependant  que  l'eau 
EfTace  en  s'éehappant  leurs  lèvres  incertaines, 
Laissent  leurs  traits  humains  s'enfuir  avec  le  flot. 
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Impérieux,  le  marbre  a  malgré  lui  pour  frère 

Le  nuage  indécis  qu'absorbe  le  soleil  ; 

Car,  s'il  semble  d'abord  en  être  le  contraire, 

Il  ne  faut  que  du  temps  pour  qu'il  lui  soit  pareil. 

Il  expire  dans  l'air  par  des  formes  perdues. 
Incorruptible,  il  crut  pouvoir  tout  mépriser. 
Mais  il  n'est,  sous  l'assaut  des  heures  assidues, 
Qu'an  nuage  qui  met  des  siècles  à  s'user. 

Le  temps  lèse  la  pierre  et  nourrit  la  racine; 
Le  feuillage  est  toujours  plus    dense  et  plus  obscur; 
La  vigne  vierge  éclate  auprès  de  la  glycine 
Comme  un  fol  incendie  appliqué  sur  le  mur. 

Par  la  ronce,  partout,  les  portes  sont  masquées  ; 
Le  portique  en  ruine  est  épars  dans  les  bois. 
Et  le  ciel  pâle  sur  ses  colonnes  tronquées 
Pose  ironiquement  sa  coupole  sans  poids. 

L'herbe  pousse;   et  tandis  qu'une  douceur  navrante 
Subsiste  seule  encor  des  anciennes  amours. 
L'eau,  rongeant  les  bassins,  fait  sa  fête  ignorante 
Et  chante  ingénument  l'éternité  des  jours. 

Asseyons-nous  ici,  près  des  broussailles  roses, 
Devant  ces  dieux  de  marbre  aux  gestes  incompris 
Et  disons  seulement,  sans  préciser  les  choses, 
Quelques  mots  incomplets  pareils  à  leurs  débris. 

Est-ce  que  nous  souffrons  ?  Pourtant  l'heure  est  sereine  : 
La  rumeur  d'un  hameau  se  perd  et  se  disjoint. 
Et  l'espace  étalé  semble  une  immense  traîne 
Que  borde  de  fourrure  une  fumée,  au  loin. 

On  voit  des  arbres  roux  que  l'automne  résume. 
Et  seul,  ne  gardant  pas  le  repos  qui  convient. 
Un  chasseur  affairé  court  là-bas,  mais  la  brume 
Bâillonne  doucement  les  abois  de  son  chien. 
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Un  cri  mince  et  ténu  parvient  jusqu'à  notre  âme. 
Contemplons.  Oublions  tout  ce  qui  nous  brûlait, 
Et,  calmes,  préférons  pour  un  jour,  loin  du  drame. 
Aux  minutes  d'ardeur  les  heures  de  reflet. 

Ce  qu'on  nomme  plaisirs,  ce  ne  sont  que  les  voiles 
De  la  mélancolie;  elle  en  porte  beaucoup, 
Danses,  rires  furtifs,  chansons  sous  les  étoiles, 
Que  saisit  le  désir,  que  jette  le  dégoût; 

Mais  le  dernier  d'entre  eux  avant  qu'elle  soit  nue, 
Le  plus  subtil  de  tous,  le  plus  aérien. 
Et  qui  sur  elle  n'est  qu'une  écharpe  ténue. 
C'est  d'être  paresseux  dans  un  parc  ancien. 

Jouissons  prudemment  de  cette  vague  extase 
Où  le  soleil  lui-même  est  un  fantôme  errant, 
Et  comme  sur  un  corps  une  suprême  gaze, 
Ne  le  soulevons  pas,  ce  plaisir  transparent! 

Défaisons-nous.  Cédons,  puisque  rien  ne  résiste. 
Il  est  doux  de  rêver,  et  dans  cette  langueur 
Inerte,  sans  savoir  même  si  l'on  est  triste, 
D'abolir  un  instant  la  forme  de  son  cœur. 


ÉCRIT  SUR   LES  MONTS   OMBRIENS 


0  toi  dont  les  instans  sont  pleins  de  découvertes, 
0  voyageur,  rêveur,  seul  homme  sans  prisons, 
0  dernier  possesseur  des  demeures  désertes, 
0  conquérant  des  horizons, 

Toi  qui,  comme  un  dévot  dans  ses  pèlerinages. 
En  des  temples  divers  recherche  un  Dieu  pareil. 
Ne  t'es  jamais  lassé,  dans  mille  paysages, 
D'adorer  le  même  soleil. 
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Aujourd'hui,  dans  ce  vent,  debout  sur  celte  crête, 
Ivre  et  seul  au  milieu  des  cris  aériens, 
Bataillant  par  ta  voix  contre  l'air  qui  f arrête, 
Chante  sur  les  monts  ombriens! 

Vois!  Lu  terre,  partout,  de  lumière  frappée, 
Élève  autour  de  toi  ses  aspects  singuliers, 
Et  ton  regard  se  heurte  aux  monts,  comme  une  épée 
Qui  rencontre  des  boucliers. 

Ainsi  quon  reconnaît  un  fauve  à  sa  morsure, 
Reconnais  chaque  ville  à  sa  ligne,  là-haut 
Cortone,  et  Gubbio  toujours  fidèle  et  sûre 
Oii  le  rocher  devient  créneau. 

L'espace  illustre  est  plein  de  clameurs  éperdues; 
Tous  les  drapeaux  de  l'air  battent  sur  un  couvent 
Et  là-bas,  au-dessus  des  plaines  épandues, 
Pérouse  est  le  trône  du  vent. 

Et  chaque  mont  s'inscrit  et  chaque  roc  insigne 
Implante  dans  l'azur  son  profil  irrité, 
Et  les  fleuves  étroits  brillent,  et  chaque  ligne 
Pousse  son  long  cri  de  beauté. 

Le  hameau  qui  semblait,  assoupi  par  la  brume. 
Ainsi  qu'un  paysan  vers  le  sol  se  plier. 
Se  dresse  et  tous  ses  toits  dont  l'éclat  se  rallume 
L'équipent  comme  un  chevalier. 

On  croit  ouïr  partout  des  querelles  célestes, 
La  pierre  même  vibre  et,  seuls  sur  les  hauteurs, 
Bruyans  et  remuans,  les  arbres  pleins  de  gestes 
Sont  comme  un  peuple  d'orateurs. 

Le  chêne  fait  le  bruit  d'une  belle  sentence 
Et  debout,  mâle  et  fort,  sur  ses  rochers  hautains. 
Interprétant  les  vents  dans  son  feuillage  dense, 
Il  semble  plein  de  mots  latins. 
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Les  oliviers  ténus,  si  sages  d'habitude, 
Ecument  follement  sur  le  mur  de  l'oiiclos 
Qui,  presque  submergé  sous  leur  inquiétude, 
A  l'air  d'un  môle  dans  les  flots. 

Seul  larbre  monacal  que  nul  veut  ne  peut  tordre. 
Le  cyprès,  reste  calme  en  ce  ciel  agité. 
Et  ne  renonce  point,  malgré  tout  ce  désordre, 
A  son  vœu  d'immobilité. 

Une  rumeur  épique  emporte  les  haleines 
Des  jardins,  des  buissons,  des  vergers  délicats, 
Et  les  monls  dilatés  semblent  au  fond  des  plaines 
Les  orgues  de  tout  ce  fracas. 

Je  vous  salue,  ô  vents,  libérateurs  du  monde, 
Vous  qui,  hors  de  l'ornière  épaisse  du  brouillard, 
Vers  des  plateaux  d'azur  où  le  soleil  abonde, 
Tirez  la  terre  comme  un  char, 

Vous  qui,  penchant  sur  nous  vos  figures  outrées, 
Soufflant  votre  délire  aux  arbres  envahis. 
Faites  rire  aux  éclats  dans  les  forêts  lustrées 
La  face  folle  des  pays, 

Saints  Georges  qui  tuez  des  dragons  de  fumées 
Sur  les  villes,  vous  qui,  dans  l'espace  exalté, 
Mêlez  si  bien,  parmi  vos  tumultes  d'armées, 
La  fureur  à  la  pureté, 

Vous  dont  les  cris  aigus,  jetés  sur  la  chaumière. 
Criblent  comme  des  traits  son  toit  couleur  de  miel, 
0  vous  qui,  violens  amans  de  la  lumière, 
La  déshabillez  en  plein  ciel, 

0  vous  qui  secouez  la  grenade  et  la  pomme 
Et  qui  froissez  la  ronce  en  rasant  le  terreau, 
Et  qui  jouez  autour  de  la  montagne,  comme 
Des  enfans  autour  d'un  taureau, 
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0  vous  qui  déchirez  partout  de  la  musique 
Et  faites  un  concert  de  votre  désaccord, 
Je  veux  jeter  ma  voix  dans  votre  bruit  magique, 
Ainsi  qu'un  sou  dans  un  trésor  ! 

J'entends  partout  un  bruit  de  chute,  je  regarde, 
Je  cherche  quel  palais  laisse  crouler  son  mur, 
Mais  j'ai  beau  te  scruter,  tu  n'as  pas  de  lézarde, 
0  voûte  immense  de  lazur  ! 

J'ai  trop  peu  de  mes  yeux  pour  voir  tout  ce  qui  bouge, 
Que  tout,  comme  une  mer,  est  tumulte  et  fraîcheur. 
Et  qu'une  vigne  vierge  est  là-bas  chaude  et  rouge 
Comme  la  voile  d'un  pêcheur. 

Lk-bas,  l'air  étincelle  et  souligne  une  ville. 
Le  pays  éclatant  perd  ses  derniers  rideaux, 
Et  l'on  voit,  s'opposant  au  vent  qui  les  efiile. 
Les  petits  faucons  féodaux. 

Avec  le  même  orgueil  tout  se  révèle  et,  fière, 
Ainsi  qu'une  Vertu  siège  chaque  cité. 
Courage,  dit  Pérouse  inquiète  et  guerrière; 
Assise  chante  :  0  Pauvreté! 

Et  les  petits  hameaux  que  jamais  on  ne  nomme 
Et  qui  n'ont  pas  produit  de  héros  ni  de  saints, 
Humbles,  ne  sachant  pas  comment  on  fait  un  homme. 
Montrent  seulement  leurs  raisins. 

0  vents,  courez  partout  et  sonnez  chaque  cloche, 
Mêlez  à  votre  émeute  un  fabuleux  espoir, 
Vous  annoncez  l'hiver  et,  tandis  qu'il  approche, 
Vous  vous  retournez  pour  le  voir. 

C'est  l'hiver  âpre  et  gai,  c'est  le  vieillard  alerte. 
C'est  l'artiste  au  goût  fier  qui  figera  les  eaux 
Et  creuse  d'un  trait  noir  dans  la  lumière  ouverte 
Les  arbres  comme  des  rinceaux. 
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C'est  lui  qui  met  des  soirs  sans  tache  et  sans  limites 
Au  lieu  des  soirs  d'été  troubles,  lourds  et  fumans, 
Et  qui  serre  le  froid  sur  les  reins  des  ermites 
Comme  un  cilice  en  diamans. 

Il  chasse  les  passans  comme  des  feuilles  mortes, 
Il  étreint  les  clochers  qui  semblent  se  raidir 
Et  voit,  lorsqu'il  a  fait  clore  toutes  les  portes, 
La  solitude  resplendir. 

—  Mais  le  soir,  maintenant,  aigrit  l'immense  espace, 
L'air  est  strident  et  pur  sur  le  monde  inquiet , 
Et  juché  sur  son  roc  un  village  rapace 

Semble  un  aigle  qui  fait  le  guet. 

La  musique  du  vent  devient  ténue  et  vaine; 
Lourdement,  vers  la  vigne  et  les  lointains  sillons, 
Dans  un  ciel  susceptible  aux  couleurs  de  verveine, 
Descend  le  soleil  sans  rayons. 

Mais  ronde  et  froide,  en  face,  au-dessus  des  monts  pâles, 
La  lune  est  apparue  et  monte  en  s'allégeant  ; 
Et  le  soir  tout  à  coup  saisit  ces  deux  cymbales, 
L'une  d'or  et  l'autre  d'argent; 

Et  tandis  que  vers  lui  tout  le  pays  s'exhausse, 
Il  les  oppose,  brusque,  en  des  cieux  presque  verts, 
Et  tirant  de  ce  heurt  sa  note  à  peine  fausse, 
Jette  en  extase  l'univers! 

Abel  Bonnard. 


L'AMAZONIE 


Le  Brésil  que  le  public  connaît,  c'est  exclusivement  le  Brésil 
du  sud.  Il  connaît  Bio,  parce  que  c'est  la  capitale  de  l'Etat  fédéral 
et  qu'elle  est  au  fond  de  la  plus  belle  rade  du  monde ,  Sâo 
Paulo,  ville  du  café  comme  Santos  en  esi  le  port,  Minas-Geraes, 
parce  que  sa  richesse  minière  est  comparable  à  celle  de  la  Cali- 
fornie. Il  connaît  enfin  les  quatre  Etats  du  sud,  Parana  et  Bio 
Grande  do  Sul  avec  leurs  pâturages  immenses,  Santa  Catharina 
avec  son  exploitation  agricole  intense,  et  Sâo  Paulo,  le  joyau 
du  Brésil,  parce  que  cette  région,  la  plus  riche  de  toute  l'Amé- 
rique du  Sud,  envoie  au  monde  entier  son  café,  son  maïs  et 
ses  peaux.  Mais  ce  que  le  public  ignore,  c'est  la  partie  sep- 
tentrionale, la  vallée  amazonienne.  Cette  région  est  restée  dans 
l'ombre,  parce  que  le  Brésil  n'a  pas  tenu  à  la  faire  connaître  et 
que  l'Europe  a  voulu  l'ignorer. 

Peut-être  d'ailleurs  jadis  le  gouvernement  brésilien  n'a-t-il 
pas  eu  tort.  Il  devait  canaliser  l'émigration  et  la  diriger  systé- 
matiquement dans  les  pays  à  développement  sûr  et  immédiat. 
Méthodiquement,  il  a  peuplé  toute  la  région  méridionale,  et  les 
faits  sont  là  pour  prouver  qu'il  a  eu  raison.  Ensuite  le  pays 
n'avait  pas  une  bonne  renommée  et,  pour  les  pays  plus  encore 
que  pour  les  individus,  il  est  dangereux  d'avoir  une  mauvaise  ré- 
putation. Pendant  les  premiers  temps  de  l'exploitation  du  caout- 
chouc, c'était  en  effet  dans  la  vallée  amazonienne  qu'on  envoyait 
certaines  classes  de  condamnés.  Elle  était  également  le  refuge 
d'un  grand  nombre  de  flibustiers  à  morale  douteuse,  véritables 
négriers  qui,  rétablissant  sous  une  autre  forme  l'esclavage  que  le 
vicomte  de  Bio  Branco  venait  de  faire  abolir  sur  tout  le  terri- 
toire de  l'empire  brésilien,   exploitaient  cyniquement  les  mal- 
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heureux  émigrans  auxquels  leur  mauvaise  étoile  faisait  trouver 
du  travail.  Cette  époque  n'est  heureusement  plus,  pendant  la- 
quelle on  pouvait  surnommer  une  des  îles  de  l'Amazone,  île  de 
la  Conscience,  parce  que,  avant  d'y  pénétrer  et  pour  y  faire 
fortune,  il  fallait  laisser  sa  conscience  sur  la  rive  du  fleuve. 

De  plus,  l'Europe  n'a  pas  voulu  la  connaître.  Cette  région 
fait  partie  en  efî'et  du  groupe  des  régions  malsaines  ou  dites  mal- 
saines, et  toutes  les  régions  à  altitude  basse  qui  sont  voisines  de 
l'équateur  sont  insalubres,  de  fait  ou  de  réputation.  Le  monde  a 
boycotté  les  pays  tropicaux,  et  l'Amazonie,  pas  plus  que  l'Indo- 
Chine  ou  le  Congo,  n'a  échappé  à  ce  boycottage  équalorial. 

Plus  loin  nous  envisagerons  en  détail  ce  problème  de  la  sa- 
lubrité amazonienne.  Ce  point  est  capital.  11  commande  la  vie 
sociale  et  économique  du  pays;  disons  seulement  ici  que  ce 
fut  à  cause  de  sa  réputation  d'insalubrité  qu'on  négligea  de 
l'exploiter. 

Aussi  comprend-on  que  de  toutes  les  parties  du  Brésil,  le 
Matto  Grosso  et  le  Goyaz  à  part,  la  région  amazonienne  ait 
été,  malgré  ses  richesses,  la  moins  exploitée. 

Mais  à  l'industrie  européenne  il  faut  chaque  jour  des  produits 
nouveaux;  chaque  jour  l'activité  européenne  a  besoin  de  ter- 
rains vierges.  Hier  un  pays  n'était  pas  cultivé  parce  qu'il  était 
inaccessible.  Aujourd'hui  on  a  construit  un  chemin  de  fer  et  on 
peut  l'exploiter;  aujourd'hui  une  région  est  abandonnée  parce 
qu'elle  est  malsaine,  mais  demain  on  l'assainira,  et  après-demain, 
ce  sera  un  des  principaux  débouchés  de  l'activité  humaine.  Au 
xvni®  siècle  l'Europe  n'avait  besoin  que  d'elle-même;  puis  le 
désir  d'expansion  naquit  et  la  civilisation  mit  près  de  deux 
siècles  à  achever  la  conquête  de  l'Amérique  du  Nord.  Au  milieu 
du  xix^  siècle,  malgré  l'émigration,  temporaire,  il  est  vrai,  de  la 
cour  de  Bragance  au  Brésil,  malgré  Bolivar  qui,  à  tout  un  monde 
avait  donné  la  liberté,  l'Amérique  du  Sud  pt)u  habitée,  encore 
moins  exploitée,  était  méconnue  à  la  fois  et  inconnue.  De  nos 
jours  seulement  elle  est  devenue  un  foyer  de  civilisation. 

Hier,  c'était  l'Argentine,  aujourd'hui  c'est  le  sud  du  Brésil, 
demain  ce  sera  la  vallée  de  l'Amazone  qui  successivement  se 
développent  et  se  passent  le  flambeau. 

Le  XX®  siècle,  et,  pour  banale  qu'elle  soit,  cette  pensée  est, 
je  crois,  exacte,  sera  le  siècle  de  l'Amérique  du  Sud  comme 
le  xix^  aura  été  celui  de  l'Amérique  du  Nord  ;  plus  tard  ce  sera 
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peut-être  l'Afrique  que  l'Europe  peuplera  et  éveillera  de  la  tor- 
peur sociale  et  économique  ;  mais  s'il  en  est  des  pays  comme 
des  hommes  et  s'il  y  a  des  «  coming-countries  »  comme  il  y  a 
des  «  coming  men,  »  l'Amazonie  est  un  de  ces  pays  d'avenir 
et  même  d'avenir  immédiat. 

Grâce  è.  l'obligeance  du  baron  de  Rio  Branco  et  de  S.  Exe. 
M.  Bettencourt,  qui  avaient  mis  un  aviso  à  notre  disposition, 
nous  avons  pu  visiter  ce  pays  peu  fréquenté  des  touristes  et 
remonter  un  certain  nombre  de  rivières;  ainsi,  en  même  temps 
que  nous  poursuivions  diverses  recherches,  nous  avons  pu  dans 
son  ensemble  juger  cette  région. 

En  ce  moment,  il  est  très  instructif  de  visiter  le  nord  du 
Brésil.  Il  semble  en  effet  qu'on  chevauche  la  «  Time  machine  » 
de  Wells,  car,  à  quelques  kilomètres  de  distance,  en  certains 
points,  on  voit  les  trois  étapes  successives  :  l'Amazonie  telle 
qu'elle  a  été,  pays  de  forêts  vierges,  telle  qu'elle  est  à  l'heure 
actuelle  et  telle  qu'elle  sera. 

La  Forêt  Vierge!  il  est  inutile  de  la  décrire.  Bien  des  des- 
criptions en  ont  été  données,  la  plupart  fantaisistes  d'ailleurs 
et  échappées  à  l'imagination  d'argonautes  en  chambre;  les 
aspects  en  sont  multiples.  Parfois  on  ne  sait  si  la  forêt  est 
marécage  ou  si  le  marécage  est  forêt;  ailleurs,  c'est  un  fouillis 
d'arbres  énormes,  ramifiés  à  la  base,  ou  couverts  d'épines  longues, 
minces,  souvent  toxiques  ou  présentant  des  racines  aériennes; 
quelques  géans,  déjà  à  moitié  pourris,  sont  tombés  à  terre;  les 
lianes  unissent  le  tout;  lianes  qui,  montant  en  torsades  de  30  ou 
35  mètres,  unissent  le  sol  aux  branches  les  plus  élevées,  ou 
qui,  tendues  horizontalement  d'un  arbre  à  l'autre,  forment  un 
véritable  entre-mailles  qui  enchevêtre  le  tout.  Comme  plancher, 
c'est  l'humus  chaud,  gras,  noir,  fertile,  le  plus  souvent  recou- 
vert de  broussailles;  comme  plafond,  le  feuillage  des  arbres. 

Peut-on  marcher  à  travers  la  forêt?  Oui;  rarement  on  est 
obligé  de  se  frayer  un  sentier,  le  grand  couteau  national  à  la 
main.  Quand,  au  lieu  de  rester  sur  les  bords  de  la  rivière,  on 
se  jette  en  plein  bois,  on  est  étonné  de  se  sentir  au  milieu  de 
tous  ces  arbres  plus  seul  qu'en  pleine  mer  ou  que  dans  les 
sables  du  Sahara.  On  n'est  jamais  plus  isolé  qu'au  milieu  d'une 
foule  hostile  et  la  nature  amazonienne  qui  submerge  le  voya- 
geur curieux  d'en  surprendre  les  secrets  a,  comme  tout  ce  qui 
est  tropical,  quelque  chose  d'hostile.  Un  jour,  dans  cette  forêt, 
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au  cours  d'une  chasse,  je  me  suis  égaré.  J'essayai  de  revenir 
au  point  de  départ.  Ce  me  fut  impossible.  J'errai  pendant  plu- 
sieurs heures.  Rapidement  redescendu  vers  un  des  méandres 
du  fleuve,  j'essayai  de  voir  l'aviso  qui  y  stationnait,  mais  les 
arbres  à  moitié  submergés  formaient  un  rideau  trop  épais.  Je 
voulus  entrer  dans  l'eau  pour  dépasser  cet  obstacle,  mais  c'était 
un  marécage  ou  je  crus  m'enlizer  et,  y  voyant  quelques  serpens, 
prudemment  je  m'abstins.  Le  commandant  eut  l'idée  de  tirer 
un  coup  de  canon,  ce  qui,  en  me  permettant  de  me  repérer, 
abrégea  fort  heureusement  mon  odyssée. 

A  côté  de  ces  paysages  grandioses,  il  en  est  d'autres  non 
moins  émouvans,  bien  que  plus  modestes.  Il  suffit  de  s'enfoncer 
dans  les  igarapés  (chemins  de  pirogues  ou  tout  petits  ruis- 
seaux) qui,  par  myriades,  se  jettent  dans  les  rivières.  On  entre 
en  plein  bois;  là  encore  on  rencontre  ce 

Silence  des  forêts,  qui  n'est  fait  que  de  bruits, 

mais  ce  silence,  ce  calme,  sont  d'une  nature  particulière. 

Car  on  n'est  pas  seul.  Alentour  s'agitent  et  bourdonnent 
des  milliers  d'êtres;  seuls  les  mammifères  sont  rares.  Cela 
peut  paraître  extraordinaire,  et  il  semblerait  que,  dans  ces  pays 
à  végétation  luxuriante,  le  gibier  dût  être  en  abondance.  Pour- 
tant, là  comme  dans  toutes  les  régions  équatoriales,  les  mam- 
mifères sont  rares,  sauf  les  singes,  difficiles,  il  est  vrai,  à 
voir  et  surtout  à  prendre  vivans.  C'est  dans  la  vallée  de  divers 
affluens  de  l'Amazone  que  se  trouve  le  singe  le  plus  adroit  de 
tous,  l'athèles,  qui,  pour  sauter  d'une  branche  à  une  autre,  ne 
se  sert  souvent  ni  de  ses  bras  ni  de  ses  pieds;  il  se  lance,  puis 
se  rattrape  simplement  avec  sa  queue.  Les  tapirs  sont  beaucoup 
plus  rares.  Quant  aux  jaguars  (once,  puma,  lion  d'Amérique) 
ils  ne  sont  ni  nombreux,  ni  dangereux. 

Les  oiseaux  sont  innombrables,  et  la  chasse  en  est  fort  amu- 
sante; en  quelques  jours,  nous  en  avons  tué  plus  de  cinquante 
espèces  difi'érentes;  le  matin  et  le  soir,  ils  se  tiennent  surtout 
sur  les  bords  de  la  rivière.  Pendant  la  journée,  ils  se  réfugient 
vers  le  centre  de  la  forêt;  dans  une  ferme  de  l'Amazone  nous 
avons  pu  voir  dans  une  volière  soixante  espèces  différentes, 
depuis  l'oiseau-mouche  que  son  vol  d'insecte  rend  si  curieux, 
jusqu'à  l'unicorne,  ce  grand  oiseau  bizarre  au  front  orné  d'une 
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véritable  corne,  élastique  et  blanchâtre,  porte-bonheur  qui  vous 
permet  de  braver  les  breuvages  empoisonnés.  , 

La  faune  du  fleuve  est  illimitée.  Agassiz  a  signalé  plus  de 
2  000  espèces  de  poissons.  Les  tortues  sont  d'une  abondance 
extrême  et,  certains  soirs,  à  l'heure  crépusculaire,  on  entend  les 
«  jacarès  »  ou  crocodiles  «  roncher  »  autour  de  vous,  surtout 
quand  on  les  attire  en  les  imitant.  Lorsque  la  pirogue  manque 
de  stabilité,  les  ronchemens  des  crocodiles  dans  la  nuit  noire 
à  quelques  mètres  de  soi  ne  laissent  pas  que  de  faire  une 
certaine  impression. 

Mais  de  toutes,  la  plus  nombreuse  est  la  faune  «  hostile,  » 
désagréable  à  tous,  sauf  aux  naturalistes.  Les  serpens  sont  assez 
fréquens,  mais  ils  ne  mordent  guère  et  les  morts  d'homme  sont 
exceptionnelles.  Bien  plus  dangereuses  sont  les  piqûres  de  mous- 
tique; enfin  il  existe  une  série  d'insectes  (tiques,  moukoui,  etc.), 
dont  les  atteintes,  pour  ennuyeuses  qu'elles  soient,  n'offrent 
guère  de  danger. 

Ce  qui  différencie  la  forêt  amazonienne  de  toutes  les  autres 
forêts  même  tropicales,  donne  à  cette  contrée  un  cachet  artis- 
tique spécial  et  fait  en  grande  partie  sa  valeur  commerciale,  en 
permettant  sans  trop  de  peine  d'aller  d'un  point  à  un  autre, 
c'est  le  prodigieux  développement  de  ses  rivières.  Une  douzaine 
de  rivières,  le  Tocantin,  le  Xingu,  le  Tapajoz,  la  Madeira,  le 
Rio  Negro  et  son  affluent,  le  Rio  Branco,  le  Rio  Purus,  le  Jurra, 
le  Japura,  etc.,  ont  un  débit  comparable  à  celui  du  Danube. 

Les  fleuves,  sauf  le  Tocantin,  qui,  à  300  kilomètres  de  son 
embouchure,  présente  des  rapides,  sont  navigables  souvent  pen- 
dant des  milliers  de  kilomètres.  Une  de  leurs  caractéristiques 
est  le  grand  nombre  d'îles  qu'ils  présentent.  Une  de  ces  îles, 
l'île  de  Marajo,  l'endroit  le  plus  fertile  peut-être  de  toute  la 
région  dans  le  double  delta  de  TAmazone  et  du  Tocantin,  est 
grande  comme  le  Portugal. 

Rien  de  plus  variable  d'ailleurs  que  les  dimensions  des  îles 
et  leur  nombre.  La  carte  des  rivières  est  sans  cesse  changeante  et, 
pendant  la  saison  des  pluies,  des  milliers  d'îles  disparaissent 
englouties  par  le  fleuve  pour  renaître  au  moment  de  la  saison 
sèche  ou  rester  submergées  à  jamais.  Aussi  ne  peut-on  navi- 
guer que  sous  la  direction  des  pilotes. 

Dans  son  ensemble  l'Amazone  semble  donc  être  un  immense 
archipel  et  c'est   au  bord  de   ses  îles  que  la  vie  est  la  plus 
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intense.  Jadis  la  nature  était  solitaire,  maintenant  la  forêt 
commence  à  être  exploitée  par  places.  Ayant  passé  quelque 
temps  dans  une  de  ces  fermes,  celle  de  M.  da  Costa,  située  sur 
le  Rio  Purus,  nous  avons  pu  voir  ce  qu'était  l'Amazonie  mo- 
derne. La  ferme  est  en  effet  la  véritable  imité  amazonienne  ; 
c'est  là  que  réside  la  richesse  actuelle  de  la  région,  et  si  une 
partie  du  pays  n'est  plus  absolument  vierge,  c'est  à  ces  oasis 
de  civilisation  jetées  au  milieu  de  la  forêt  qu'on  le  doit.  Ces 
oasis  ce  sont  les  fermes  des  Amazones.  Ces  concessions  de  ter- 
rains sont  énormes  :  celle  de  M.  da  Costa,  une  des  plus  grandes, 
il  est  vrai,  et  des  plus  productives,  mesure  20  000  kilomètres 
carrés,  la  valeur  de  trois  départemens  français. 

Au  centre  se  trouve,  généralement  sur  la  rivière  ou  sur  un 
lac,  la  partie  principale. 

Là  sont  les  magasins  généraux  et  la  maison  mère;  là  est 
amarré  le  petit  vapeur  qui  sert  à  l'exploitation.  Sept  ou  huit 
maisons  forment  ainsi  le  groupe  principal.  En  ce  point  s'ar- 
rêtent les  steamers  qui  desservent  le  fleuve.  Le  reste  de  la  con- 
cession est  comme  parsemé  de  petites  cahutes  bâties  sur  pilotis 
pour  éviter  qu'elles  ne  soient  inondées  pendant  la  crue  amazo- 
nienne. Dans  ces  cahutes  habitent  les  «  seringueiros  »  qui, 
chaque  matin,  partent  à  la  récolte  du  caoutchouc. 

L'exploitation  en  est  primitive.  Quand  l'ouvrier  voit  un 
arbre  à  caoutchouc  (seringua),  avec  son  grand  couteau  il  le  sca- 
rifie en  trois  ou  quatre  points  situés  généralement  sur  la  même 
verticale  et  éloignés  de  7  à  8  centimètres  les  uns  des  autres. 
Sous  chaque  blessure  il  laisse  une  petite  cupule  où  s'écoule  la 
sève  et  s'en  va  à  la  recherche  d'un  nouvel  arbre.  Le  soir  en  re- 
venant, il  collige  tout  le  suc  écoulé  par  ces  entailles.  Le  lende- 
main sur  le  même  arbre  il  recommence,  et  cela  pendant  trois 
mois.  Chaque  arbre  peut  ainsi  être  utilisé  pendant  un  nombre 
indéfini  de  saisons.  La  récolte  est  toujours  bonne,  on  la  paie 
cher  au  seringueiro. 

D'autres  récoltent  les  «  châtaignes.  »  Les  châtaignes  ou  noix 
de  Para  sont  à  peu  près  inconnues  en  France.  En  Angleterre 
et  aux  Etats-Unis,  elles  figurent  assez  souvent  comme  dessert, 
sur  un  grand  nombre  de  tables.  On  peut  en  faire  des  confitures 
excellentes.  Çà  et  là  tous  les  4  000  kilomètres  carrés  (c'est-à-dire 
à  30  kilomètres  l'une  de  l'autre)  comme  dans  la  propriété 
de  M.  da  Costa,  se  trouve  une  véritable  factorerie.  On  peut  tout 
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y  vendre  :  châtaignes,  caoulchouc,  cacao,  fruits.  Tout  s'y  achète, 
depuis  le  fameux  grand  couteau  jusqu'au  poisson  salé  et  au 
vermouth.  A  la  tête  de  chacune  se  trouve  un  blanc 'ou  un 
demi-blanc. 

La  propriété  amazonienne,  c'est  donc  une  partie  de  la  forêt 
essaimée  de  travailleurs.  Ces  travailleurs  ne  sont  cependant  pas 
aussi  isolés  qu'ils  le  paraissent,  car  à  30  ou  35  kilomètres  se 
trouve  un  véritable  centre  où  ils  peuvent  tout  vendre,  où  ils 
trouvent  tout  à  acheter.  Chacune  de  ces  factoreries  est  reliée  à 
un  centre  commun  plus  important,  réuni  lui-même  à  Para  ou 
à  Manaos  par  une  ligne  régulière  de  steamers.  C'est  dans  ces 
diverses  exploitations,  véritables  foyers  de  civilisation,  que  se 
trouve  la  vraie  vie  amazonienne  (1). 

Donc  jadis  forêts  absolument  vierges,  à  l'heure  actuelle 
forêts  qui  commencent  à  être  exploitées  et  à  produire;  telle  est 
l'histoire  économique  de  la  vallée  amazonienne.  Mais  déjà  main- 
tenant recueillir  simplement  les  produits  de  la  nature  ne  suflit 
plus  à  l'activité  nationale.  On  commence,  et  c'est  là  une  des 
idées  fondamentales  de  la  politique  de  M.  S.  Nery,  un  des  plus 
intelligens  gouverneurs  des  Amazones,  à  ne  plus  récolter  sim- 
plement les  richesses  de  la  forêt,  mais  à  exploiter  le  sol. 

Autour  de  Manaos  nous  avons  vu  de  véritables  fermes  hollan- 
daises ou  normandes  (ferme  de  l'Amatahary,  colonie  de  Pedro 
Borghès  qui  compte  plus  de  2  000  personnes,  etc.),  entourées  de 
prairies  qui  fournissent  aux  bestiaux  ud  pâturage  presque  très 
bon.  Toutes  les  races  de  bestiaux  ne  peuvent,  il  est  vrai,  y 
prospérer.  Mais  à  l'heure  actuelle,  par  le  croisement  du  zébu 
de  l'Inde,  des  vaches  sans  cornes  de  l'Amérique  du  Nord  et  de 
quelques  races  européennes,  surtout  des  races  flamandes, 
M.  Néry  est  arrivé  à  acclimater  les  bovidés;  il  est  probable 
que  dans  quelques  années  une  race  amazonienne  sera  créée. 

Le  sol  amazon,ien  commence  donc  à  être  cultivé,  mais  cette 
culture  finira  par  entraîner  les  conséquences  graves  du  déboise- 
ment; le  déboisement  amènera  la  sécheresse  et  les  inondations, 

(1)  Pendant  notre  séjour  dans  diverses  fermes  amazoniennes  nous  avons  été 
frappés  de  l'id  ntité  de  mœurs  des  ouvriers  agricoles  brésiliens  et  de  nos  paysans 
français.  C'est  la  même  grande  table  qui  réunit  maîtres  et  serviteurs.  Ce  sont 
presque  les  mêmes  repas  dont  la  soupe  constitue  l'élément  essentiel.  Ce  sont, 
parmi  les  travailleurs,  les  mêmes  conversations  roulant  sur  les  mêmes  détails 
agrestes.  Certes  dans  ces  fermes  du  Rio  Purus  ou  du  Rio  Negro,  nos  laboureurs 
beaucer  ns  ou  normands  ne  se  seraient  guère  trouvés  plus  dépaysés  qu'un  bour- 
geois à  la  table  d'un  paysan  français. 
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double  danger  pour  ce  pays.  Ainsi  des  deux  rivières  qui  cou- 
laient dans  Manaos  même,  l'une  est  complètement  tarie  et  l'autre 
n'a  presque  plus  d'eau.  Ce  fait  n'a  qu'une  valeur  symptomatique. 
Mais  un  jour  viendra  où  les  gouvernans  devront  parer  aux  dan- 
gers du  déboisement,  comme  on  a  été  amené  à  le  faire  dans 
l'Amérique  du  Nord  et  en  Algérie. 

Le  remède  existe;  il  décuplera  même,  croyons-nous,  la 
richesse  du  pays.  Il  faut  faire  des  forêts  artificielles.  S'il  est  en 
effet,  de  par  le  monde,  des  terrains  qui  semblent  faits  pour  le 
pâturage,  s'il  en  est  pour  la  grande  culture,  il  y  en  a  d'autres 
pour  les  forêts  :  telle  l'Amazonie.  Un  arbre  à  caoutchouc  de 
neuf  ans  est  en  plein  rapport  tant  la  terre  est  riche  et  les 
pluies  abondantes.  Un  arbre  vieux  de  quinze  ans  a  l'aspect 
d'un  centenaire  de  nos  forêts.  Aussi,  car  ce  serait,  croyons- 
nous,  une  double  erreur,  biologique  et  économiqpie,  ne  faut-il 
pas  forcer  la  nature,  mais  se  servir  de  ses  propres  armes  au 
besoin  contre  elle-même,  et  puisque  tout  se  passe  comme  si 
l'Amazonie  était  faite  pour  être  couverte  de  forêts,  qu'on  ne 
les  détruise  pas  pour  les  remplacer  exclusivement  par  des  pâtu- 
rages (il  y  a  tant  de  pâturages  et  de  si  bons)  ou  par  des 
champs  de  céréales  (la  production  de  céréales  dans  le  monde 
dépasse  la  consommation),  mais  qu'on  en  fasse  une  forêt  arti- 
ficielle, et,  supprimant  les  espèces  inutiles,  que  le  Brésil  ait 
ses  forêts  de  châtaigniers,  de  caoutchouc  et  de  cacaoyers  comme 
TEurope  a  ses  bois  de  sapins  ou  de  mélèzes.  Nous  avons  eu 
cette  impression  en  voyant  les  mille  difficultés  que  le  serin- 
gueiro,  élevé  cependant  en  pleine  forêt,  avait  à  vaincre.  Les 
arbres  sont  disséminés  au  milieu  de  cent  autres  espèces.  Ils 
sont  éloignés  les  uns  des  autres.  Ils  sont  entourés  de  ronces  et 
de  lianes.  Pendant  les  pluies,  nous  disait  un  seringueiro,  nous 
sommes  obligés  de  rester  des  semaines,  parfois  des  mois  dans 
notre  cabane,  isolés  de  tout,  ne  pouvant  nous  réfugier  à  la 
ville,  ni  travailler  dans  le  bois.  En  pleine  saison,  il  part  à  six 
heures  du  matin;  pendant  douze  heures,  car  la  saison  est  courte 
et  le  caoutchouc  se  paie  cher,  il  marche  à  travers  bois,  taillade 
les  arbres,  récolte  la  sève  que  plus  tard  il  aura  à  boucaner,  et 
ceci,  malgré  les  pluies  quotidiennes  et  les  insectes  qui  le  mai- 
tyrisent.  Mais  si  le  seringueiro  perd  sa  santé,  il  la  vend  et  même 
fort  cher  (le  kilo  de  seringua  première  qualité  coûte  souvent 
plus  de  6  000  reis,  soit  10  francs,  à  Manaos). 
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Cette  méthode  barbare  de  récolte  n'aura  fatalement  qu'un 
temps.  Déjà  en  Indo-Chine,  au  Congo,  on  a  essayé  de  planter  du 
caoutchouc,  mais  c'est  surtout  à  Ceylan  et  à  Java  que  cette  culture 
est  tentée  sur  une  grande  échelle.  Le  caoutchouc  cingalais  et 
océanien,  importé  d'ailleurs  de  Para,  serait,  dit-on,  de  moins 
bonne  qualité,  mais  le  prix  de  revient  en  est  inférieur.  Aussi, 
stimulé  par  la  concurrence,  —  déjà  menaçante  à  l'heure  actuelle, 
plus  menaçante  encore  dans  quelques  années,  —  fit-on,  en 
Amazonie,  quelques  tentatives,  peu  suivies  d'ailleurs.  Planté, 
le  caoutchouc  pousse,  aussi  bien  dans  les  terrains  d'humidité 
moyenne  que  dans  les  terrains  marécageux;  la  huitième  ou  la 
neuvième  année,  il  commence  à  rapporter;  la  récolte  en  est 
d'une  facilité  extrême.  Il  paraîtrait  que  le  suc  est  de  qualité 
inférieure  :  nul  doute,  cependant,  l'homme  arrivera  à  le  perfec- 
tionner. Il  suffit  de  voir  ce  qu'il  a  fait  pour  le  bétail,  les  cé- 
réales, les  fruits,  les  légumes  et  les  fleurs.  Par  sélection,  il  amé- 
liorera le  caoutchouc  comme  il  a  amélioré  le  cacaoyer  dont  il 
existe  dans  cette  région  même  de  si  nombreuses  plantations 
artificielles. 

Si  nous  avons  insisté  sur  ce  point,  c'est  qu'il  est  capital. 
L'avenir  du  caoutchouc,  comme  celui  du  châtaignier,  est  lié  à 
une  exploitation  rationnelle;  on  fera  pour  les  forêts  ce  que  l'on 
a  fait  pour  les  céréales  :  on  les  cultivera. 

L'Amazonie  future  sera  surtout  un  pays  d'exploitation  syl- 
vestre; dans  certaines  régions  on  pourra  cultiver  les  céréales, 
—  riz  .surtout;  —  dans  d'autres,  particulièrement  vers  l'extrême- 
nord,  sur  ces  plateaux  encore  inexplorés  qui  la  séparent  des 
Guyanes,  les  pâturages  pourront  être  développés.  Il  y  a  là  en 
effet  d'immenses  prairies  d'après  M.  de  Couto  et  M.  Filgueiras 
qui  explorèrent  les  sources  du  Trombetta. 

En  même  temps  que  les  choses,  les  individus  se  modifieront. 
Jadis  le  pays  n'était  peuplé  que  par  des  tribus  d'Indiens  vivant 
de  la  chasse  et  de  la  pèche.  Ils  étaient,  dit  Russel  Wallace,  le 
grand  naturaliste  anglais  qui  passa  sept  ans  dans  la  vallée  de 
l'Amazone,  beaux  et  de  haute  taille.  Il  existe,  paraît-il,  encore  à 
l'heure  actuelle  des  tribus  analogues  :  c'est  fort  possible.  Cepen- 
dant, j'ai  vu  un  grand  nombre  d'Indiens  appartenant  à  des 
tribus  différentes,  soit  dans  la  forêt  où  ils  travaillaient,  soit  à 
Manaos  même.  Rarement  il  m'a  été  donné  de  voir  des  spéci- 
cimens  de  la  race  humaine  plus  laids  et  plus  abâtardis;  leur 
TOME  I.  —  1911.  08 
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figure  quelquefois  insignifiante  est  le  plus  souvent  hideuse.  Ils 
sont  petits  et  malingres.  Ce  sont  souvent  des  infantiles.  Est-ce 
la  faute  de  l'alcool  (ou  cachaxa)  comme  on  le  suppose  en  général  ? 
Evidemment  oui;  on  n'absorbe  pas  impunément  un  litre  ou  un 
litre  et  demi  de  rhum  par  jour.  Cette  raison  n'est  pourtant  pas 
la  seule.  Nous  avons  vu  deux  enfans,  les  seuls  qui  aient  échappé 
au  massacre  complet  d'une  tribu  absolument  sauvage,  habitant 
le  haut  Rio  Branco.  Ils  n'étaient  ni  alcooliques,  ni  fils  d'alcoo- 
liques, et  cependant  l'un  et  l'autre  présentaient  un  faciès  remar- 
quable de  dégénéré.  Gomme  les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord, 
ceux  de  l'Amérique  du  Sud  appartiennent  à  la  race  jaune,  et, 
n'était  la  couleur  de  leur  peau,  on  aurait  pu  les  confondre  avec 
les  Annamites,  les  Chinois  du  Sud,  et  surtout  les  Esquimaux; 
même  face  huileuse  et  aplatie,  mêmes  yeux  bridés  et  mêmes 
pommettes  saillantes.  D'ailleurs,  ils  disparaissent;  de  jour  en 
jour  ils  reculent  devant  la  civilisation  ;  ceux  qui  fréquentent  les 
blancs  sont  rapidement  fauchés  par  l'alcoolisme  ou  la  tuber- 
culose. Leur  mentalité  est  inférieure;  ils  doivent  donc  être  consi- 
dérés et  de  fait  sont  considérés  comme  des  mineurs  (1). 

En  même  temps  que  les  Indiens  disparaissaient,  les  blancs 
arrivaient,  les  seringueiros  d'abord,  puis  les  employés  de  fac- 
torerie, les  négocians  et  les  ingénieurs.  En  1830,  Para  était  déjà 
une  ville  importante,  quoique  ravagée  par  la  fièvre  jaune.  Mais 
Manaos,  appelée  à  ce  moment  Barra  du  nom  de  la  tribu  des 
«  Barrés,  »  qui  occupait  son  territoire,  n'était  qu'un  gros  bourg 
de  5  000  habitans  peuplé  d'Indiens,  de  quelques  blancs  et  de 
mulâtres,  demi-indiens  par  leurs  mères,  demi-ingénieurs  par 
leurs  pères. 

A  l'heure  actuelle  Para,  a  près  de  100  000  habitans,  Manaos 
en  a  50  000,  sans  compter  la  population  flottante  de  30  000  âmes. 
~  Par  elle-même  cette  dernière  ville  n'est  pas  très  pittoresque, 
sauf  le  marché  aux  tortues.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  sont 
les  magnifiques  urubus  ou  vautours  qui  planent  par  centaines 
au-dessus  de  la  cité.  Le  matin  ils  descendent  sur  la  ville,  et  de 

(1)  On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  s'il  y  avait  dans  ce  pays  les  farouches 
guerrières  auxquelles  il  doit  son  nom  d'Amazonas.  Il  est  probable  que  c'est  une 
légende  qui  prit  corps,  on  ne  sait  comment,  parmi  les  premiers  explorateurs. 
Ceux-ci  voulant  mieux  connaître  ces  fameuses  tribus  interrogeaient  tous  les  dans 
d'Indiens  qu'ils  rencontraient.  Entendant  à  chaque  instant  les  Blancs  parler  des 
femmes  guerrières,  les  Indiens  crurent  à  leur  réalité  et  chez  eux  également  la 
légende  devint  article  de  foi. 
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six  à  huit  heures,  elle  leur  appartient.  Là  du  bec  et  des  serres  ils 
nettoient  tout,  A  bon  compte  ils  font  la  police  sanitaire  de  la 
ville.  Aussi  sont-ils  animaux  sacrés  pour  l'administration  et  nous 
fallut-il  l'autorisation  du  gouverneur  pour  pouvoir  nous  em- 
parer de  quelques  spécimens  vivans. 

Les  mœurs  de  Manaos  et  sa  population,  formée  surtout  de 
célibataires,  font  de  cette  ville  un  type  de  ville  coloniale.  Les 
Européens  sont  nombreux,  surtout  les  Portugais,  travailleurs 
des  bois  et  des  champs,  et  les  Italiens  en  majorité  bateliers 
et  ouvriers  du  port.  Mais  Portugais  et  Italiens  sont  mélangés 
à  la  population;  les  Allemands,  bien  groupés,  ont  presque  le 
monopole  commercial  du  caoutchouc  ;  les  Anglais  sont  ingé- 
nieurs ou  employés  à  la  Banque,  au  télégraphe,  aux  Compa- 
gnies de  navigation  ;  les  Français,  actifs,  mais  peu  nombreux, 
sont  surtout  négocions  ou  ingénieurs.  Il  n'y  a  qu'une  grande 
maison  française  d'exportation.  Les  nègres,  qui  résistent  mal 
au  climat,  sont  heureusement  rares.  Là  comme  ailleurs  ils  ne 
peuvent  être  que  des  travailleurs  manuels  de  bien  médiocre 
rapport  et  si,  grâce  à  la  générosité  brésilienne,  ce  ne  sont  plus 
des  parias  de  la  société,  leur  mentalité  inférieure  permet  de  les 
considérer  comme  des  parias  de  la  Nature,  supérieurs  cepen- 
dant à  la  race  indienne. 

Les  Brésiliens  composent  le  fond  de  la  population,  la  classe 
aisée  est  fort  nombreuse  et  il  y  a  une  véritable  élite  intellec- 
tuelle à  la  tète  des  divers  mouvemens  politiques  ou  litté- 
raires (1). 

En  tant  que  pays  latin  et  comme  tout  pays  jeune,  l'Amazonie 
a  une  vie  politique  intense,  un  peu  trop  militante  peut-être. 
D'ailleurs,  les  principes  soutenus  par  l'un  et  l'autre  parti  sont 
exactement  les  mêmes,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  rendre  les  dis- 
cussions moins  âpres  entre  colonels  et  docteurs,  double  litre 
dont  s'honore  tout  bourgeois  un  peu  aisé. 

Manaos  a  des  défauts  :  le  principal  c'est  d'être  une  des  villes 


(1)  Il  est  difficile  de  prévoir  l'avenir  ;  cependant,  nous  croyons  que  dans  quelques 
générations,  cinq  ou  six,  il  se  constituera  une  race  nord-brésilienne  comme  à 
l'heure  actuelle  se  forme  une  race  nord-américaine  :  mélange  de  nègres,  d'Indiens 
et  de  blancs,  cette  race  aura  ses  qualités,  ses  défauts,  ses  types  physiques  et 
moraux  à  elle.  La  fusion  des  races  brassées  par  les  émigrations,  en  même  temps 
qu'elle  les  détruit,  en  forme  de  nouvelles  :  et  si  elles  sont  plus  difficiles  à  déli- 
miter que  les  descendances  directes  des  trois  fils  de  Noë,  cela  tient  à  leur  jeunesse 
et  aux  remaniemens  suicessifs  apportés  par  les  nouveaux  courans  d'émigratioû. 
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les  plus  chères  du  monde.  Il  est  bon  de  n'être  pas  romancier  à 
Manaos,  car  la  feuille  de  papier  coûte  100  reis  (35  centimes). 
Il  est  interdit  d'aimer  le  Champagne,  car  il  coûte  50  francs  la 
bouteille,  et  d'être  mis  au  régime  lacté,  car  le  bon  lait  vaut 
jusqu'à  3  000  reis  le  litre,  ou  d'avoir  des  vêtemens  blancs,  car 
le  blanchissage  revient  alors  à  6  ou  7  francs  par  jour. 

Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  dans  cette  ville,  tout  le  monde, 
ou  du  moins  tous  les  négocians  font  rapidement  fortune  ;  le 
caoutchouc  acheté  cher  aux  producteurs  est  vendu  plus  cher 
encore.  Manaos  est  un  centre  où  tous  viennent  dépenser  leur 
argent,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  tel  seringueiro  dépenser  en 
quelques  jours  les  5  ou  6  000  francs  que  lui  a  rapportés  la  sai- 
son; le  reste  du  temps,  il  se  contente  de  poisson  salé  et  de 
châtaignes.  Manaos  est  donc  une  ville  où  l'on  gagne  et  où  l'on 
dépense  beaucoup;  de  plus,  c'est  une  ville  qui  s'accroît. 

En  effet  la  métropole  est  l'entrepôt  de  l'Etat  des  Amazones 
dont  le  commerce  se  développe  de  façon  rapide  et  elle  profite 
du  courant  d'émigration  qui  se  dirige  vers  cet  Etat.  Le  courant, 
d'ailleurs  assez  faible,  est  surtout  national  :  la  plupart  desémi- 
grans  viennent  du  Céara  dévasté  périodiquement  par  des  séche- 
resses épouvantables,  et  sont  relativement  assez  travailleurs. 

On  a  fait  dans  ces  dernières  années  de  grands  efforts  pour 
attirer  l'émigration  et  en  même  temps  on  a  amélioré  les  divers 
services  généraux;  mais  il  n'y  a  pas  de  banque  agricole  sé- 
rieuse (1),  et  la  poste,  merveilleuse  cependant  si  on  la  compare 
à  celle  de  Para,  où,  quand  elles  échappent  à  la  destruction  défi- 
nitive, ce  qui  est  rare,  les  lettres  venues  d'Europe  dorment  plu- 
sieurs semaines  dans  les  casiers  administratifs,  est  des  plus 
primitives.  On  paye  d'avance  au  guichet  le  timbre  que  l'on 
achète.  Il  y  a  quelques  années  une  crise  financière  sérieuse 
éclata;  cette  crise  est  à  l'heure  actuelle  à  peu  près  conjurée; 
sous  la  sage  et  intègre  administration  de  M,  Betteneourt,  l'Etat 
des  Amazones  s'en  relève  rapidement.  L'avenir  est  lié  à  cette 
question  financière  dont  le  pays  ne  semble  point  se  soucier;  il 
Test  également  à  la  question  d'hygiène. 

La  vallée  amazonienne  est-elle  malsaine?  Il  y  a  trente  et 
même  quinze  ans,  la  réponse  n'était  pas  douteuse  :  l'Amazonie 
était  un  des   pays  les  plus  malsains  du  monde.  La  fièvre  jaune 

(1)  Le  taux  des  prêts  sur  premières  hypothèques  s'élève  quelquefois  à  3  ou 
4  p.  100  par  mois. 
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était  en  effet  disséminée  sur  tout  le  territoire,  elle  régnait  à 
Para  autant  qu'à  Manaos,  comme  d'ailleurs  dans  tout  le  Brésil, 
à  Rio,  à  Santos,  etc.  C'était  une  des  terres  classiques  du 
vomito  negro,  et  de  cette  terrible  maladie,  on  peut  dire  qu'elle 
a  retardé  d'un  demi-siècle  la  civilisation  au  Brésil.  Le  pays 
l'a  compris.  Contre  le  fléau  il  a  lutté  et,  l'a  vaincu.  Un  homme 
surtout,  le  premier  hygiéniste  peut-être  du  monde,  Oswaldo 
Cruz,  surnommé  le  tueur  de  moustiques  [tnata  mosquùos) ,  a. 
assaini  Rio,  grâce  à  l'isolement  systématique  de  tous  les  ma- 
lades dans  une  double  moustiquaire  métallique  et  à  la  désinfec- 
tion obligatoire.  Dans  le  sud  du  Brésil  les  travaux  du  port  de 
Santos  ont  purifié  la  ville,  jadis  un  des  plus  importans  foyers 
d'infection  du  monde.  Dans  le  nord  où  on  emploie  les  mêmes 
méthodes,  le  fléau  diminue.  Il  est  en  train  de  disparaître.  Çàct 
là  encore,  quelques  cas  sporadiques  éclatent,  il  est  vrai,  mais 
souvent  pendant  un  ou  deux  mois  on  ne  signale  dans  Manaos 
aucun  cas  de  vomito  negro  ;  nous-mêmes  n'avons  pu  en  voir.  La 
fièvre  jaune  dans  quelques  années,  au  Brésil  du  moins,  ne  sera 
plus  qu'une  maladie  historique,  un  chapitre  de  paléo-patho- 
logie. 

La  question  du  paludisme  est  infmiment  plus  complexe. 

L'habitant  de  la  ville  même  peut  échapper  au  fléau,  mais 
dans  les  forêts  le  paludisme  est  de  règle.  Il  y  a  des  régions 
infestées  par  les  moustiques  ;  là  le  paludisme  est  inévitable.  Il 
en  est  d'autres  à  peu  près  vierges  d'anophèles,  où  il  n'est  pas 
fatal  de  façon  absolue,  même  après  un  séjour  de  plusieurs 
années.  D'ailleurs,  l'homme  adulte  résiste  mieux  que  la  femme 
et  surtout  que  l'enfant.  Cependant  il  serait  facile,  nous  ne 
(lisons  pas  de  faire  disparaître,  mais  du  moins  de  diminuer  nota- 
blement le  paludisme,  si  on  mettait  en  pratique  les  mesures 
hygiéniques  préconisées  partout  et  si  rarement  a])pliquées  : 
moustiquaires,  usage  préventif  de  la  quinine,  pélrolage  des 
mares  aux  environs  des  habitations,  prohibition  des  boissons 
alcooliques,  etc.  Si  on  luttait  contre  le  paludisme  comme  on  a 
lutté  contre  la  fièvre  jaune,  on  arriverait  à  le  vaincre;  mais 
tous  sïmaginent  que  les  lièvres  sont  fatales,  qu'elles  constituent 
un  mal  inévitable.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  tous 
doivent  en  être  atteints.  A  quoi  bon  prendre  des  précautions? 

Les  faits  sont  là  cependant  pour  prouver  qu'ils  ont  tort. 
Ainsi  en  ce  moment  on  construit  te  chemin  de  fer  de  la  ((  Ma- 
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deira  Marmoré,  »  que  le  Brésil  s'est,  par  traité,  avec  la  Bolivie, 
engagé  à  construire  de  la  frontière  de  ce  pays  à  San  Antonio 
(sur  le  Bio  Madeira).  Il  met  ainsi  en  communication  les  pays 
centraux  de  l'Amérique  du  Sud  avec  l'Atlantique.  Son  impor- 
tance commerciale  et  politique  est  telle  qu'il  doit  être  construit, 
entreprise  difficile  à  exécuter  d'ailleurs,  car  il  traverse  une 
des  régions  les  plus  malsaines  du  globe,  dévastée  par  une  affec- 
tion bizarre. 

Le  nom  comme  la  nature  de  cette  affection  sont  indétermi- 
nés. Cliniquement  elle  ressemble  vaguement  aux  formes  graves 
du  paludisme  ;  mais  ce  n'est  pas  le  paludisme,  car  elle  ne  cède 
pas  à  la  quinine.  Elle  n'est  pas  contagieuse  directement,  car 
aucun  médecin  n'en  a  encore  été  atteint,  et  probablement  elle 
se  transmet  par  la  piqûre  des  moustiques,  bien  que  la  preuve 
absolue  n'en  ait  pas  été  donnée.  Deux  tentatives  ont  été  faites 
pour  construire  ce  chemin  de  fer,  deux  fois  les  ingénieurs  ont 
reculé  devant  ce  mal  indéterminé  qui  décimait  leurs  ouvriers  : 
la  troisième  tentative  semble  devoir  être  plus  heureuse,  car  le 
problème  a  été  franchement  abordé.  On  commence  par  assainir 
le  pays,  ensuite  on  construira  le  chemin  de  fer  ;  ce  fut  la  méthode 
qu'employèrent  avec  tant  de  succès  les  Américains  à  Cuba  ;  elle 
paraît  devoir  réussir  et,  d'après  ce  que  nous  disait  un  ingénieur 
de  la  Madeira  Marmoré,  chaque  jour  la  maladie  diminue. 

L'insalubrité  du  pays  n'est  d'ailleurs,  croyons-nous,  que 
temporaire,  car  si  la  civilisation  amène  son  contingent  de 
maladies  (tuberculose,  syphilis, fièvres  éruptives,  etc.),  une  solide 
moustiquaire  fait  reculer  le  paludisme,  et  un  bon  filtre  la 
dysenterie. 

La  température  est  constamment  élevée,  mais  elle  n'est 
jamais  intolérable.  En  général,  on  peut  agir,  marcher,  travailler, 
sans  éprouver  plus  de  gêne  que  dans  les  chaudes  journées  de  nos 
étés  européens.  Cependant,  certains  après-midi,  la  chaleur 
humide  devient  plus  lourde  et  plus  étouffante,  on  en  est  quitte 
pour  dormir  deux  heures  dans  un  hamac.  Une  seule  fois  en 
deux  mois  nous  eûmes  à  subir  une  telle  température  qu'il 
nous  fut  impossible  d'avancer.  Les  nuits,  sauf  à  Para  môme, 
sont  le  plus  souvent  relativement  fraîches,  et  somme  toute, 
dans  la  vallée  de  l'Amazone,  beaucoup  plus  qu'au  Congo,  la  tem- 
pérature est  supportable,  surtout  en  hiver.  Un  pays  sous  l'équa- 
teur  n'a,  il  est  vrai,  théoriquement,    ni  été,  ni  hiver,  mais  à  la 
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saison  des  pluies,  de  décembre  à  mai,  on  donne  le  nom  d'hiver. 

La  saison  des  pluies  n'est  pas  comparable  à  celle  de  Tlnde  par 
exemple.  Il  pleut  en  effet  chaque  jour,  mais  la  pluie  ne  dure 
guère.  Brusquement,  un  orage  se  forme.  Pendant  une  ou  deux 
heures  des  trombes  d'eau  s'abattent.  Puis  le  soleil  reparaît.  La 
terre  est  déjà  sèche. 

Ce  qui  permettra  à  TAmazonie  son  développement  rapide,  et 
caractérise  son  régime,  c'est  son  système  fluvial.  Pendant  des 
milliers  de  kilomètres  l'Amazone  et  ses  grands  affluens  sont 
navigables.  Dans  le  seul  État  des  Amazones  il  y  a  plus  de 
10  000  milles  (18  000  kilomètres)  navigables. 

Les  fleuves  qui  divisent  le  pays  en  un  certain  nombre  de 
quadrilatères  ou  de  triangles,  se  réunissent  surtout  près  de 
Manaos  (Rio  Negro,  Rio  Solimoês,  Rio  Purus  et  même  Rio 
Madeira)  ou  près  de  Para  (Rio  Xingu,  Rio  Tocantin).  Aussi  de 
ces  deux  villes  partent  des  services  réguliers  remontant  chaque 
fleuve.  C'est  par  ces  fleuves  que  la  Bolivie,  l'Equateur,  le  Pérou, 
le  territoire  national  de  l'Acre  et  la  partie  septentrionale  du 
Matto  Grosso  sont  en  communication  avec  l'Atlantique,  commu- 
nications qui  seront  plus  rapides  quand  le  chemin  de  fer  de  la 
Madeira  Marmoré  aura  doublé  toute  la  partie  non  navigable  à 
l'heure  actuelle  de  la  Madeira. 

La  vallée  de  l'Amazone  est  unie  au  Brésil  du  sud  par  un  ser- 
vice hebdomadaire  et  à  peu  près  régulier  (Rio  de  Janeiro- 
Manaos).  Avec  l'Europe  et  les  Etals-Unis  les  départs  de  cargo- 
boats  sont  fréquens,  mais  en  plus  un  double  service  régulier 
de  steamers,  l'un  anglais,  l'autre  allemand,  dessert  Para  et 
Manaos.  On  comprend  qu'avec  un  tel  réseau  de  fleuves  navi- 
gables, le  besoin  de  chemins  de  fer  ne  se  fasse  pas  sentir.  Dans 
l'Etat  des  Amazones,  il  n'y  a  que  celui  de  la  Madeira  Marmoré; 
dans  l'Etat  de  Para,  il  y  a  le  chemin  de  fer  de  pénétration,  de 
Para  à  Bragance.  On  construit  enfin  en  ce  moment  le  chemin 
de  fer  qui  double  le  Tocantin. 

En  revanche,  il  y  a  dans  la  région  un  très  bon  port,  celui 
de  Manaos  et  dans  quelques  années  le  port  de  Para  sera  tout  à 
fait  excellent  (1). 

(1)  Aucun  pays  du  monde  ne  développe  plus  ses  ports  que  le  Brésil.  En  ce 
moment,  il  améliore  ceux  de  Bahia  et  de  Pernambouc.  Les  travaux  que  l'on  fait 
à  Rio  permettront  aux  plus  grands  navires  d'aborder  à  quai.  Dans  l'extrême  Sud 
on  construit  le  port  de  Porto  Alegre,  dans  l'extrême  Nord  celui  de  Para. 
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Malheureusement,  le  développement  de  ces  ports  est  entravé 
par  les  douanes.  Les  droits  à  acquitter  pour  un  objet  européen 
importé  à  Manaos  s'élèvent  en  effet  quelquefois  jusqu'à  100  ou 
ISO  pour  100.  Ils  sont  en  moyenne  de  S-'i  à  TU)  pour  100. 

Mais  le  principal  intérêt  de  l'Amazonie  d'aujourd'hui,  c'est 
son  avenir.  En  parcourant  pendant  des  milliers  de  kilomètres 
les  rivières  amazoniennes,  devant  cette  immensité,  devant  co> 
millions  d'hectares  qui  dorment  encore  incultes,  devant  la  ferti- 
lité de  ces  déserts,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  nous 
rappeler  l'idée  de  Humboldt  qui,  il  y  a  longtemps  déjà,  traver- 
sant les  mêmes  régions,  y  voyait  un  des  centres  futurs  de  civili- 
sation; si  chaque  année  l'Europe  déversait  un  million  d'hommes 
sur  cette  terre  même,  si  chacun  de  ces  hommes  se  mariait  et 
fondait  une  famille,  il  ne  faudrait  pas  moins  de  cent  ans  pour 
peupler  la  vallée  amazonienne. 

Cette  région,  bien  exploitée,  pourrait,  croyons-nous,  nourrir 
deux  cent  millions  d'hommes,  car  le  sol  fertilisé  par  cinquante 
siècles  de  virginité  durant  lesquels  l'humus  s'ajoutait  à  l'humus, 
surchauffé  par  le  soleil  des  tropiques,  enrichi  par  chaque  crue 
du  fleuve  qui  y  répand  la  terre  arrachée  au  plateau  brésilien 
comme  le  Nil  féconde  sa  vallée  en  y  déversant  la  boue  des 
grands  lacs  africains,  le  sol,  disons-nous,  peut  y  donner  deux  et 
même  trois  récoltes  par  an.  En  quelques  mois  le  champ  en 
friche  redevient  taillis,  en  trois  ans  c'est  de  nouveau  la  forêt 
vierge  :  le  caoutchouc,  le  châtaignier  y  poussent  naturelle- 
ment. Le  cacao,  les  ananas,  les  bananes  y  réussissent  merveil- 
leusement. Le  riz  y  prospère  autant  qu'en  Indo-Chine.  Les  pâtu- 
rages sont  assez  bons  et  le  bétail  qu'on  pourrait  y  élever  est 
illimité. 

A  cet  avenir  infini  en  quelque  sorte,  y  a-t-il  un  obstacle 
inéluctable?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  y  avait  la  fièvre  jaune; 
elle  est  à  peu  près  vaincue.  Il  y  a  encore  le  paludisme;  il  est 
déjà  moins  fréquent  et  moins  grave  qu'il  y  a  quelques  années. 
On  arrivera  à  le  diminuer  dans  de  plus  larges  mesures.  En  même 
temps  la  richesse  augmente  (1). 

En  1898,  le  caoutchouc  a  valu  près  de  20  francs  le  kilo  pour 
la  meilleure  qualité,  en  1906,  plus  de  lo  francs  pour  la  qualité 
moyenne.  La  récolte  et  surtout  les  prix  de  1907  ont  été  moins 

(1)  Nous  ne  voulons  pas  donner  ici  les  tableaux  statistiques  de  toutes  les  pro- 
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bons.  Les  chiffres  de  4908  ne  sont  pas  encore  connus,  mais, 
d'après  les  renseignemens  que  j'ai  pris  à  Manaos,  la  valeur 
globale  était  plus  forte  que  celle  de  l'année  précédente  (1). 

L'exportation  des  noix  de  Para  est  restée  stationnaire,  ou  à 
peu  près  (120  000  bectolitres  par  an  pour  l'Etat  des  Amazones). 
L'exportation  du  cacao  augmente.  Mais  il  est  difficile  d'en  donner 
la  valeur  exacte,  car  prix  et  quantité  varient  d'année  en  année. 

Riche  de  ses  trésors  naturels,  mais  pauvre  de  numéraire, 
double  raison  qui  rend  son  exploitation  facile  et  fructueuse, 
l'Amazonie  souflre  du  besoin  d'hommes  et  d'argent.  Victime  de 
la  même  pénurie,  le  Brésil  ne  peut  guère  y  remédier,  l'Europe 
le  peut  au  contraire,  et  c'est  son  intérêt. 

Il  y  a  en  effet  dans  cette  région  de  merveilleuses  affaires  qui 
ne  peuvent  que  réussir.  Toutefois  une  condition  absolue  s'im- 
pose :  elle  se  retrouve  partout  ailleurs,  mais  elle  est  encore  plus 
importante  dans  les  pays  chauds,  dans  le  nord  du  Brésil  parti- 
culièrement :  //  ne  faut  pas  laisser  les  capitaux  s  expatrier  seuls. 

ductions  amazoniennes.  Voici  cependant  un  tableau  très  résumé  de  l'exportation 
du  caoutchouc  seringua  des  deux  grands  États,  Para  et  Amazones. 

Valeur 
en  Contos  de  reis 
Années.  (1  500  francs). 

1870 12  500 

1880 19  000 

1890 71000 

1894 84  000 

1898   .    .    .    .' 182  000 

1902 142  000 

1906 193  000 

Voici  plus  détaillée  et  dans  le  cours  des  dernières  années  la  valeur  en  livres 
sterling  de  l'exportation  du  caoutchouc  —  sorte  Para  —  dont  le  type  seringua  est 
une  variété. 

Années.  Valeur. 

1902 7  115  298 

1903 9  308  869 

1904 10  595  540 

1905 13436432 

1906 13  075  824 

1907 12  824  012 

Ce  dernier  tableau  est  tiré  d'un  récent  article  de  M.  Labordère. 

(1)  Nous  avons  surtout  insisté  sur  la  production  du  caoutchouc.  C  est  en  effet 
le  plus  important  des  produits  de  la  région.  Elle  en  a  même  presque  le  mono- 
pole, et  si  elle  ne  compromet  pas  son  avenir  en  faisant  <•  la  valorisation  du  caout- 
chouc »  comme  Sâo  Paulo  a  fait  la  valorisation  du  café,  elle  peut  le  conserver 
indéfiniment.  On  pourrait  à  ce  sujet  dire  que  le  Brésil  a  deux  pôles  commerciaux, 
le  café  dans  les  États  du  Sud,  le  caoutchouc  dans  ceux  du  Nord.  Mais  les  Am.a- 
zoniens  pousseraient  trop  loin  l'amour  de  la  symétrie,  s'ils  voulaient  imiter  les 
erreurs  économiques,  heureusement  passagères,  des  Paulistes. 
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Le  travailleur  ne  travaille  pas.  Le  surveillant  ne  surveille  pas. 
Le  contrôleur  ne  contrôle  pas.  La  faute  en  est  un  peu  au  climat 
et  beaucoup  à  l'indolence  des  travailleurs  heureux  avec  une 
poignée  de  manioc,  un  paquet  de  tabac,  et  un  litre  de  rhum 
(par  jour  !).  On  ne  peut  se  fier  à  eux,  non  plus  qu'au  zèle  tou- 
jours douteux  d'un  contremaître. 

Tous  ceux  qui  dirigent  là-bas,  eux-mêmes,  leurs  affaires, 
font  fortune.  Qu'elles  soient  industrielles,  agricoles  ou  com- 
merciales, elles  offrent  des  bases  bien  plus  sérieuses  à  notre  avis 
que  les  trop  nombreux  emprunts  qu'émettent  ou  que  garan- 
tissent ces  États  et  qui  constituent  le  danger  de  la  politique 
brésilienne.  La  bonne  volonté  des  gouverneurs  a^  en  effet,  été 
fréquemment  annihilée  par  les  dois  de  divers  fonctionnaires 
qui  ont  surpris  leur  bonne  foi,  d'où  un  certain  flottement  dans 
les  finances  gouvernementales,  se  traduisant  par  un  excès  d'em- 
prunts à  l'étranger,  d'impôts  à  l'intérieur.  Quant  à  l'émigration 
véritablement  utile  pour  nous,  ce  doit  être  surtout  une  émigra- 
tion d'ingénieurs,  de  négocians,  de  chefs  d'exploitation  agricole 
qui,  plus  facilement  que  nos  simples  paysans,  peuvent  se  sous- 
traire au  paludisme. 

L'Europe  a  donc  avantage  à  développer  son  influence  en 
Amazonie  ;  l'une  et  l'autre  y  gagneront.  Les  Etats-Unis  et  l'Al- 
lemagne par  leurs  importations,  l'Angleterre  par  ses  produits 
exportés  y  ont  à  l'heure  actuelle  une  place  prédominante. 
La  France  ne  tient  que  le  quatrième  rang;  et  cependant,  là, 
comme  dans  tout  le  Brésil,  comme  dans  toute  l'Amérique  du 
Sud,  comme  dans  tout  le  pays  latin,  l'influence  intellectuelle 
de  la  France  est  prépondérante.  On  lit  les  revues  françaises.  Les 
livres  classiques,  de  médecine,  de  science,  etc.,  sont  des  livres 
français.  Au  lycée,  le  français  est  obligatoire,  on  vit  sur  la  Révo- 
lution française,  sur  la  pensée  française. 

Ne  faisons  donc  pas  pour  ce  pays  d  avenir  immédiat  ce  que 
nous  avons  fait  pour  le  reste  du  Brésil,  pour  le  reste  du 
monde.  Ne  nous  contentons  pas  d'avoir  partout  le  troisième 
ou  le  quatrième  rang  commercial;  n'expatrions  pas  seulement 
nos  idées;  et  que  nos  suprématies  intellectuelle,  artistique  et 
scientifique  nous  servent  à  conquérir  la  suprématie  commer- 
ciale, dans  ce  pays  que  n'encombre  pas  encore  la  concurrence 
étrangère. 

Charles  Richet  fils. 


REVUE   MUSICALE 


Théatue  de  l'Opéra  :  Le  Miracle,  drame  lyrique  en  cinq  actes  ;  paroles  de 
MM.  Gheusi  et  Mérane,  musique  de  M.  Georges  Hiie.  —  Théâtre  de  la 
Gaité-Lyrique  :  Don  Quichotte,  comédie  héroïque  en  cinq  actes;  paroles 
de  M.  Henri  Gain,  d'après  Le  Lorrain,  musique  de  M.  Massenet.  — 
Théâtre  de  l'Opéra-Gomique  :  V Ancêtre,  drame  lyrique  en  trois  actes  ; 
paroles  de  M.  Auge  de  Lassus,  musique  de  M.  Saint-Saëns. 

Un  «  drame  lyrique,  »  le  Miracle  !  Plutôt  un  «  opéra,  »  comme  on 
disait  et  comme  on  faisait  autrefois.  Un  opéra,  et  en  cinq  actes 
encore.  Les  librettistes  n'ont  eu  peur  ni  du  genre,  un  peu  vieux, 
ni  de  la  durée,  qui  nous  parait  aujourd'hui  un  peu  longue.  Il  convient 
d'honorer  leur  courage,  lequel,  grâce  au  musicien,  n'a  pas  toujours 
été  malheureux. 

D'abord,  il  y  a  deux  miracles,  et  non  pas  un  seul,  en  cette  affaire, 
dont  voici  l'argument.  A  l'époque  médiévale,  comme  les  savans 
appellent  le  moyen  âge,  une  cité  bourguignonne,  celle  que  vous 
voudrez,  est  assiégée  par  un  condottiere  itaUen,  celui  qu'il  vous 
plaira.  Un  beau  matin,  l'ennemi,  de  lui-même  et  sans  combat,  dé- 
campe. Miracle  n°  1.  Mais  quelle  espèce  de  miracle  ?  Pour  l'évêque  et 
le  clergé,  cela  va  sans  dire,  pour  le  peuple  aussi,  troupeau  crédule, 
même  pour  les  autorités  municipales,  alors  moins  éclairées  qu'elles 
ne  sont  présentement,  la  ville  doit  sa  déUvrance  à  sa  patronne,  à 
sainte  Agnès.  Mais  les  gens  sérieux,  d'esprit  hbre,  savent  très  bien,  et 
ne  se  privent  pas  de  le  dire,  tout  bas,  que  l'intervention  hbératrice  fut 
d'autre  sorte,  plus  humaine,  par  où  nous  entendons  féminine  aussi. 
Une  fort  belle  et,  de  son  état,  peu  farouche  personne,  Alix,  avec  moins 
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de  cruauté  que  Judith,  moins  de  griuiaces  que  Monna  Vanna  ou  que 
Houle-de-Suir  elle-même,  à  la  manière  pourtant  de  ces  trois  héroïnes, 
aurait  donc  obtenu  du  condottiere  la  levée  du  siège  et  le  salut  de  la 
patrie.  Soit  dit  en  passant,  il  est  permis  de  ne  pas  goûter  beaucoup 
cette  confusion  ou  cette  équivoque  entre  deux  causes,  également 
admissibles,  mais  inégalement  honorables,  du  débloquement  d'une 
place  forte.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  la  sainte  que  va  la  reconnais- 
sance nationale.  Pour  en  perpétuer  l'hommage,  commande  est  faite 
au  jeune  et  pieux  sculpteur  Loys  d'une  statue  de  la  -vderge  tutélaire, 
qui  s'élèvera  sur  le  parvis  de  la  cathédrale.  Or  voici  que  le  soir,  au 
clair  de  la  lune,  Loys,  cherchant  son  modèle  idéal,  y  rêvant,  aperçoit 
Alix  sur  sa  terrasse  et,  sans  la  connaître,  tombe  en  extase  à  genoux. 
Elle,  qui  ne  sent  pas  moins  de  penchant  pour  les  artistes  que  pour  les 
militaires,  a  vite  fait  de  séduire  le  jouvenceau.  Limage  votive  ne 
sera  point  celle  d'Agnès,  mais  celle  d'AUx,  et  n'aura  rien  d'hagiogra- 
phique. Au  seuil  du  sanctuaire,  l'impure  beauté  triomphera.  Ainsi, 
par  une  sorte  de  revanche  ou  de  reprise  sacrilège,  la  courtisane  parta- 
gera, ne  fût-ce  quen  effigie,  avec  la  sainte,  une  gloire  qu"il  est  déplai- 
sant encore  une  fois  de  voir  ainsi  disputée  et  commune. 

Devant  le  porche  de  l'égUse,  en  grande  cérémonie,  a  lieu  Finaugu- 
ration  et  la  remise  de  la  statue  à  l'évêque  et  au  chapitre  métropoli- 
tain. Lorsque  tombe  le  voile  de  serge  et  que,  sans  voile  même  de 
pierre,  ou  peu  s'en  faut,  apparaît  la  figure  impudique,  vous  jugez  de 
l'eiret.  L'évêque  se  détourne,  s'indigne  et,  sur  le  statuaire  comme  sur 
le  modèle,  il  lance  l'anathème.  Depuis  le  troisième  acte  de  la  Juive  et 
les  foudres  du  cardinal  Brogni,  jamais  ne  s^était  vu  scandale  pareil. 
Cela  rappelle  aussi,  par  antithèse,  l'histoire  de  certain  feu  d'arti- 
fice, que  M.  Cardinal  avait  commandé  républicain  et  libre  penseur, 
mais  dont  le  «  bouquet  »  inattendu  fit  éclater  et  flamboyer  ces  mots  : 
«  Vivent  les  Jésuites  !  »  Nous  avons  ici  le  pendant  ou  la  contre-partie, 
plus  sérieuse,  du  feu  d'artifice  de  M.  Cardinal. 

Un  officier,  la  masse  d'armes  à  la  main,  s'élance  et  va  frapper  la 
statue.  Mais  Alix,  couvrant  de  sa  beauté  vivante  l'image  de  sa  beauté, 
le  frappe  lui-même  d'un  coup  de  poignard.  On  la  saisit  et  bientôt, 
condamnée,  torturée,  elle  sera  conduite  au  bûcher  avec  son  complice. 
Un  seul  moyen  lui  reste  de  sauver  Loys.  Repentante,  pour  expier 
publiquement  l'outrage  public,  qu'elle  brise  la  statue  et  qu'en  effigie 
elle  se  punisse  et  s'immole  elle-même.  C'est  ce  que  nous  voyons  au 
cinquième  acte,  avec  la  mise  en  scène  obligée,  défilé  de  pénitens, 
soldats  et  bourreau.  Du  moins  nous  sommes  tout  près  de  le  voir.  Mais 
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au  dernier  moment,  quand  Alix,  d'une  main  longtemps  hésitante,  va 
consommer  enfin  cette  espèce  de  suicide  idéal,  un  éclair  jaillit,  dont 
elle  meurt.  Le  voile  qui  de  nouveau  cachait  honnêtement  la  statue 
tombe  encore,  découvrant  cette  lois  (miracle  n°  2),  sainte  Agnès 
apaisée  et  clémente. 

Que  si  maintenant  les  faits  ne  vous  suffisent  point  et  que  vous  en 
cherchiez  la  leçon  ou  l'âme,  peut-être  sentirez- vous  en  cette  histoire 
un  vague  scepticisme  à  l'endroit  de  l'ordre  surnaturel.  Il  ne  serait 
même  pas  tout  à  fait  impossible  de  trouver  ici,  vaguement  indiquée 
et  symbolique,  l'antithèse,  ouïe  conflit  entre  l'art  et  la  religion,  entre 
les  principes  de  celle-ci  et  les  droits  ou  la  liberté  de  celui-  là.  Mais, 
après  tout,  je  n'oserais  point  assurer,  pas  même  insinuer  que  dans  la 
trame  de  ces  événemens  l'une  et  l'autre,  ou  seulement  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  idées  générales,  soit  enveloppée.  Et  cela  n'a  d'ailleurs 
aucune  espèce  d'importance. 

La  musique  importe  davantage,  et  même,  plus  je  vais,  plus  il 
me  semble  qu'elle  importe  seule  dans  un  opéra.  Mozart  était  de  cette 
opinion.  Wagner  pensait  à  peu  près  le  contraire.  Appliquant  des 
théories  opposées,  tous  les  deux  ont  écrit  des  opéras  admirables.  C'est 
très  consolant.  Un  point  cependant  paraît  admis,  ou  fixé.  La  fameuse 
maxime,  d'un  idéalisme  transcendantal  :  «  Rien  n'est  aussi  mépri- 
sable qu'un  fait,  )>  est  vraie  surtout  en  musique  ou  pour  la  musique. 
Les  faits  ne  sont  pas  le  fait  de  la  musique.  Ce  n'est  pas  d'eux  qu'elle 
^'it;  elle  peut  même  en  mourir  :  trop  nombreux,  trop  pressés  et  tout 
extérieurs,  ils  l'étouffent  ou  l'écrasent.  Elle  d'une  part,  eux  de  l'autre, 
ne  participent  pas  du  même  ordre  et  comme  de  la  même  catégorie  de 
l'esprit.  Le  défaut  de  nos  poèmes  d'opéra, —  je  parle  de  ceux  de  notre 
opéra,  de  notre  «  grand  opéra  »  du  xix^  siècle,  —  leur  défaut,  ou  plutôt 
leur  excès,  consista  justement  dans  la  trop  grande  place  qu'y  occupè- 
rent les  événemens.  Tel  est,  encore  aujourd'hui,  pour  la  musique, 
le  danger  d'un  «  poème  »  comme  celui  du  Miracle.  Elle  n'y  a  pas 
succombé,  mais  elle  y  a  laissé,  perdu  beaucoup.  Dans  la  partition  de 
M.  Hiie,  les  actes  les  plus  chargés  d'incidens  et  de  péripéties  «  dra- 
matiques »  sont,  musicalement,  les  plus  vides.  On  ne  saurait  assez 
recommander  à  la  musique  de  prendre  pour  devise  le  mot  célèbre  : 
<(  Tôt  ou  tard,  on  ne  jouit  que  des  âmes,  «  cela  d'ailleurs  ne  devant 
point  empêcher  les    âmes    de  se   souvenir,  volontiers    au  besoin, 
qu'elles  sont  unies  à  des^  corps  et  de  nous  intéresser,  le  plus  vive- 
ment possible,  à  la  nature,  au  régime  et  aux  effets  de  cette  union. 
Jusqu'où  peut  aller  notre  intérêt   en  cette  matière,  c'est  ce  qu'ont 
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bien  montré,  pour  ne  parler  (Jue  des  temps  modernes,  les  opéras  de 
Goimod,  plus  encore  le  Tristan  de  Wagner  et,  généralement,  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  la  musique  d'amour. 

Si  les  faits,  encore  une  fois,  sont  matière  peu  musicale,  ou  «  mu- 
sicable,  »  il  s'en  faut  pourtant  que  la  façon  dont  M,  Hiie  les  a  notés 
soit  digne  de  mépris.  Action  extérieure  et  mélodramatique,  «  situa- 
tions »  et  coups  de  théâtre,  cérémonies  tant  inaugurales  qu'expia- 
toires, processions,  marches  au  supplice  non  moins  qu'aux  flam- 
beaux, tout  cela  nous  parut  traité  fort  congrûment.  Pas  plus  qu'à 
l'appareil  et  même  à  l'apparat  scénique,  la  musique  n'est  inégale  à  la 
figuration  de  la  foule.  Elle  sait  animer  et  mouvoir  les  «  masses.  » 
Mais  pendant  [un  moment,  —  et  ce  moment  a  quelque  durée,  —  la 
musique  a  fait  davantage.  Un  peu,  beaucoup,  passionnément,  elle  a 
été  de  la  musique  d'amour.  Le  second  acte,  dans  l'atelier  de  Loys,  est 
un  bel  épisode  lyrique.  Qu'on  ne  parle  plus  seulement  ici,  comme 
trop  souvent  il  faut  s'y  réduire,  et  s'y  résigner,  de  métier,  de  facture, 
d'habileté  technique  ou  pratique.  Nous  sommes  devant  une  vertu 
supérieure  à  ces  quaUtés,  aussi  communes  aujourd'hui  que  toujours 
insuffisantes.  Ouvrez,  lecteur  musicien,  la  partition  du  Miracle  au 
début  du  second  acte  ;  peut-être  ne  la  refermerez-vous  qu'à  la  fin. 
Tout  d'abord  vous  serez  sensible  à  la  simple  et  pure  musicahté  du 
style,  au  charme  discret  d'un  thème  qui  s'appuie  et  monte  à  la  façon 
du  premier  motif  de  Tristan,  bien  qu'avec  infiniment  moins  d'âpreté, 
de  rudesse.  Il  y  a  quelque  embarras  dans  les  préhminaires  du  duo. 
Mais  le  duo  même,  et  tout  entier,  nous  paraît  une  chose  élevée, 
noble,  émouvante,  soit  par  les  élémens  dont  il  est  formé,  soit  par  la 
composition,  le  développement  et  le  progrès  de  l'ensemble.  Un  souffle 
chaud  le  soutient  et  le  renouvelle.  D'amples  périodes  se  déduisent  les 
unes  des  autres,  par  un  procédé  de  déduction  harmonique  un  peu 
monotone  seulement.  Le  chant  participe  à  la  fois  de  la  mélodie  et  de 
la  mélopée,  l'une  se  gardant  de  la  banaUté,  comme  l'autre  du  flotte- 
ment et  du  vague.  La  déclamation  est  juste,  naturelle,  et  si  les 
paroles  ne  sont  pas  toujours  entendues,  la  faute  en  est  aux  inter- 
prètes. Heureuse  faute,  il  est  vrai,  quand  l'amoureux  sculpteur  parle 
à  son  modèle  ce  langage  : 

C'est  de  mon  étreinte, 
Où  mon  désir  mord, 
Que  je  veux  pétrir,       • 
Argile  mouvante, 
La  chair  de  ton  corps. 
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Nous  transcrivons  cette  période  en  cinq  petits  vers;  elle  pourrait 
n'être  que  de  trois,  sans  en  valoir  ni  plus  ni  moins. 

On  a  trouvé  que  ce  duo  ressemblait  à  celui  de  Tristan.  Il  le  rap- 
pelle en  effet  par  la  situation  ou  le  sujet,  le  sujet  des  duos  d'amour 
étant  assez  généralement  le  même.  Peut-être  s'en  rapproche-t-il  aussi 
par  le  plan,  par  la  suite  et  la  disposition  des  épisodes  et,  sinon  des 
rythmes,  des  mouvemens.  Entre  les  autres  élémensde  musique  pure, 
je  ne  saisis  point  le  rapport  :  tout  au  plus  quelque  analogie,  vers  les 
dernières  pages,  dans  l'entrée  successive  et  l'enlacement  des  deux 
voix.  Et  puis  le  duo  de  Tristan  s'achève  au  paroxysme;  celui-ci 
finit  en  douceur.  Il  finit  deux  fois,  c'est  vrai  :  quand  on  le  croyait 
terminé,  voici  qu'il  reprend,  mais  on  ne  songe  pas  à  s'en  plaindre, 
la  dernière  reprise  n'ayant  pas  le  moins  de  charme  et  de  poésie.  Si 
vous  ajoutez  à  la  sensibilité,  voire  à  la  passion,  musicalement  expri- 
mée, le  pittoresque  et  le  paysage,  un  décor  et  comme  une  atmo- 
sphère, musicale  elle-même  avec  discrétion,  avec  légèreté,  vous  com- 
prendrez qu'après  six  semaines  déjà  passées  on  se  souvienne  encore 
du  second  acte  de  ce  Miracle,  au  moins  comme  d'une  agréable  sur- 
prise. Voyez-vous,  nous  ne  sommes  pas  gâtés,  pour  le  moment.  Alors 
que  la  musique,  si  souvent  (rappelez-vous  Macbeth)  est  une  chose 
obscure,  factice,  pénible,  odieuse,  que  pendant  une  demi-heure  elle' 
soit  une  chose  claire,  sincère,  agréable,  émouvante,  enfin  une  belle 
chose,  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  ce  n'est  rien...  » 

Pour  être  juste,  il  faut  compter  encore  un  bon  quart  d'heure,  un 
quart  d'heure  excellent,  celui  du  ballet.  Une  bourrée  populaire  y  est 
le  thème  d'ingénieuses  variations  :  l'une  surtout  est  enlevée  avec  une 
franchise,  un  éclat,  une  verve  de  rythme  irrésistible.  M"""  Aida  Boni 
l'a  dansée,  ou  plutôt,  excusez  le  solécisme,  elle  l'a  bondie  et  rebondie 
comme  un  jeune  faon.  M"^  Chenal  (AUx  la  courtisane)  est  belle  en 
effet  «  à  miracle.  »  L'artiste  n'a  que  le  tort,  —  dont  cette  salle  maudite 
est  la  première  coupable, —  de  trop  «  pousser  »  et  par  là  de  réduire, 
d'amincir  d'autant,  une  voix  qui  n'est  pas  sans  beauté.  M.  Muratore 
chante  bien.  Depuis  le  départ  de  M.  Jean  de  Reszké...  Entendez- 
vous  le  latin?  —  Point  du  tout.  —  Eh  bien!  «  longo  sed  proximus 
intervallo,  »  voilà  M.  Muratore. 

«  Do7i  Quichotte,  comédie  héroïque,  »  si  l'on  en  croit  l'affiche,  le 
programme  et  la  partition.  Mais  alors,  et  la  musique  ?  Il  y  en  a  tout 
de  même  un  peu,  un  petit  peu.  Nous  dirons,  si  vous  voulez,  que  sur 
le  sujet,  le  roman,  l'épopée  de  Cervantes,  autour,  à  côté,  au-dessous, 
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M.  Massenet  a  mis  de  la  musique.  Oh!  pas  beaucoup.  11  n'en  a  pas 
mis  au  dedans,  au  fond,  au  cœur,  excepté  pendant  un  moment,  le 
dernier. 

Quant  aux  librettistes,  feu  Le  Lorrain  et  le  très  vivant  M.  Henri 
,  Gain,  ils  ont  pris  avec  le  chef-d'œuvre  les  libertés  qui  sont  d'usage 
dans  les  rencontres  lyrico-littéraires.  La  plus  insigne,  et  qui  parut  à 
certains  ingénieuse  et  piquante,  consiste  dans  la  transformation  du 
principal  personnage  féminin.  Dulcinée,  de  fille  de  ferme,  est  devenue 
fille  de  joie  ;  ou  plutôt,  car  le  mot  est  trop  fort,  on  a  fait  de  la  grosse 
fille  une  fille  légère,  pimpante  et  fringante,  coquetante  et  caquetante, 
vocalisante,  guitarisante  et  dansante  à  propos  de  tout  et  de  rien,  en 
deux  mois  une  agaçante  poupée,  qu'en\ironne,  au  lieu  de  basse-cour, 
une  cour,  un  peu  plus  relevée,  mais  cent  fois  déjà  vue,  de  jeunes 
freluquets.  La  musique  elle-même  ne  pouvait  que  perdre  à  cette 
transposition  arbitraire  autant  qu'artificielle.  Elle  eût  tiré  meilleur 
parti  d'une  rusticité  robuste,  haute  en  couleur,  que  d'une  miè\Te  et 
pâle  galanterie.  Et  ce  changement  d'  «  objet,  »  atténuant  le  contraste, 
a  rendu  moins  comique,  mais  non  plus  noble,  ni  plus  touchante,  l'illu- 
sion d'amour  du  pauvre  cheA'alier. 

On  a  ramassé  en  cinq  petits  tableaux,  en  cinq  «  illustrations  »  ou 
vignettes,  tant  d'aventures,  et  si  grandes.  La  mission  du  héros  a 
été  réduite  à  la  recherche,  par  ordre  d'une  coquette  d'opéra-comique 
(et  encore  !),  puis  à  la  reprise  sur  des  brigands  du  même  genre,  enfin 
à  la  remise  entre  les  mains  de  la  demoiselle,  d'un  collier  de  perles 
qui  lui  avait  été  dérobé.  Pour  prix  de  cet  exploit,  Don  Quichotte  avait 
espéré  le  cœur  et  l'hymen  de  sa  princesse  ;  il  n'obtient  d'elle  qu'un 
baiser,  avec  le  refus,  d'ailleurs  motivé  loyalement  et  A-aguement  ému, 
d'être  à  lui:  dont  il  meurt.  Nous  avons,  il  est  vrai,  la  scène  des  mou- 
lins à  vent;  la  représentation  matérielle  en  est  même  curieuse.  Mais 
la  scène  des  brigands  n'est  qu'une  faible  contrefaçon  de  l'admirable 
(et  déjà  combien  tolstoïsant  !)  épisode  des  galériens  dans  le  récit  de 
Cervantes.  Et  puis  et  surtout  la  Dulcinée  nouvelle  manière  gâte, 
fausse  le  caractère  et  le  sentiment  de  l'ouvrage  entier. 

Quelqu'un  a  dit  autrefois  de  M,  Massenet  qu'il  fait  tout  ce  qu'il 
veut,  mais  qu'il  ne  veut  pas  toujours,  au  moins  assez  fortement,  ce 
qu'il  fait.  Don  Quichotte  nous  parait  être  un  de  ses  ouvrages  où  sa 
('  facture  »  est  supérieure  à  sa  volonté.  Aussi  bien  il  n'a  peut-être 
ici  voulu  que  se  divertir,  et,  d'une  main  comme  toujours  habile  et 
plus  que  jamais  légère,  au  crayon,  pour  appuyer  moins  fort,  tracer 
quelques  notes  «  en  marge  »  d'un  chef-d'œuvre.  Notes  justes,  notes 


REVUE   MUSICALE.  929 

fines,  élégantes,  écrites  en  se  jouant  par  un  maître  écrivain,  pour  le 
plaisir  d'écrire,  sans  prendre  assez  peut-être  la  peine  de  penser.  Le 
meilleur,  et  de  beaucoup,  en  ce  Don  Quichotte,  c'est  le  détail,  le 
rien;  entre  les  pages  qui  devraient  être  importantes,  significatives, 
c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  articulations  ouïes  jointures.  Pas 
une  qui  ne  joue  avec  aisance,  et  sans  crier. 

Ainsi,  dans  l'ensemble  et  les  traits  généraux,  le  rôle  de  la  belle 
Dulcinée  est  simplement  insupportable,  ou  plutôt  il  l'est  sans  aucune 
simplicité.  Il  l'est  pour  diverses  raisons,  dont  la  première,  en  effet, 
est  l'affectation  ;  une  autre,  deux  autres,  seraient  tantôt  une  senti- 
mentalité, tantôt  un  débraillé  de  café-concert.  Avec,  ou  malgré  cela, 
dans  un  coin  du  quatrième  acte  (la  fête  chez  Dulcinée),  au  début  et 
comme  tout  de  suite  en  entrant,  vous  trouverez,  après  quelques 
mesures  d'une  contredanse  mélancolique  et  délicieusement  vieillotte, 
quelques  mesures  aussi  de  chant,  où  se  trahit  tout  bas  une  fine 
et  furtive  sensibilité. 

L'Espagne,  que  le  sujet  permettait,  commandait  de  nous  montrer 
grandiose,  austère  et  farouche,  l'Espagne  des  sierras  et  des  plaines 
fauves,  n'est  guère  autre  chose  qu'une  Espagne  de  bazar  et  de  paco- 
tille... Et  tout  de  même  sur  ce  fond  d'une  couleur  banale,  superfi- 
cielle, et  qui  ne  tient  pas,  il  arrive  que  le  musicien  espiègle,  spirituel, 
jette  une  touche  plus  vive  et  plus  originale,  en  passant. 

Il  n'est  pas  rare  non  plus  que  le  dialogue,  même  celui  des  person- 
nages secondaires,  soit  accompagné,  commenté,  par  un  orchestre 
discret,  expressif,  où  l'on  croirait  presque  surprendre  un  sourire,  un 
soupir  aussi,  de  Mozart.  La  dextérité,  voire  la  subtilité,  ne  manque 
jamais  à  M.  Massenet.  De  l'un  des  deux  motifs  principaux,  —  et 
pareillement  déplorables,  —  de  «  la  belle  Dulcinée,  «  il  sait  faire, 
dans  un  bout  de  scène  entre  deux  jeunes  galans,  le  sujet  d'un  petit 
travail  ingénieux.  Le  thème  de  l'arrivée  de  Don  Quichotte  nous  a 
rappelé  l'entrée  plus  sérieusement  héroïque,  au  second  acte  de  Guil- 
laume Tell,  de  l'un  des  trois  cantons.  Volontaire  ou  non,  la  rémi- 
niscence est  plaisante.  Agréable  aussi,  dans  certains  propos  du  che- 
vaUer,  le  style  à  dessein  archaïque  et  qui  semble  d'un  autre  temps, 
comme  le  personnage  lui-même.  Que  retenir  encore?  Le  défi  de 
Don  Quichotte  aux  moulins,  thème  au  rythme  agressif  et  pointé,  aux 
larges  intervalles  menaçans,  répété  en  canon  quand  Sancho  se  met 
de  la  partie  et  dont  la  dernière  reprise,  par  «  augmentation,  »  accom- 
pagne et  fait  plus  piteuse  la  chute  d'où  le  prestige  du  pauvre  cheva- 
lier se  relève  amoindri.  Détail  enfin,  détail  toujours,  avant  le  combat 
TOME  I.  —  1911.  59 


930  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

funeste,  une  aimable  sensation  de  plein  air,  de  printemps  et  d'oiseaux 
chanteurs.  Que  le  bon  Sancho,  dessellant  haridelle  et  grisou,  les 
nomme  «  ses  petits  agneaux,  »  en  une  seconde  et  pour  une  demi- 
minute,  voici  l'orchestre  qui  se  change  en  bergerie,  où  les  sonnailles 
tintent... 

N'allons  pas  plus  avant.  Oublions  Don  Quichotte  amoureux  et  la 
mélancoUque,  la  triste  sérénade, qui  revient  tant  de  fois  et  chaque  fois 
paraît  plus  inférieure  au  personnage,  moins  digne  de  le  représenter. 
Laissons  Don  Quichotte  prêcheur  :  son  homélie  aux  brigands,  malgré 
lés  accens  de  l'orgue,  assez  inattendus  en  pleine  sierra,  ne  respire 
guère,  au  lieu  d'une  charité  sublime,  qu'une  philanthropie  ronron- 
nante, où  se  mêle  une  fade  rehgiosité.  Mais  saluons  Don  Quichotte 
mourant.  Il  fait  une  mort  discrète  et  touchante.  Un  tendre  ^ioloncelle 
l'assiste,  à  ses  derniers  momens,  d'une  aimable  cantilène.  M.Massenet, 
le  Massenet  des  Erinnyes  et  de  la  libation  d'Electre,  peut  ici  reconnaître 
un  écho  de  ses  jeunes  pensées,  qui  n'étaient  pas  les  moins  nobles 
et  les  moins  pures.  Et  le  musicien  de  la  scène  finale  de  Manon  se 
retrouve  en  ce  dernier  acte  aussi.  Que  peu  de  chose  suffît  à  nous  le 
rendre!  Lorsqu'il  le  veut  bien,  comme  il  a  besoin  de  peu  de  musique 
pour  nous  charmer  et  nous  émouvoir  !  C'est  assez,  quand  le  rideau  se 
lève,  d'un  accord  descendant,  par  notes  égales  et  lentes  ;  c'est  assez 
delà  simple,  et  pastorale,  et  paysanne  complainte  de  Sancho.  Partout, 
et  cela  fait  le  prix  d'une  telle  scène,  partout  règne  une  sorte  de  clair- 
obscur  sonore,  où  la  voix  et  l'orchestre  cheminent,  comme  à  petits 
pas,  sans  bruit,  sans  écarts,  l'un  près  de  l'autre,  tout  près,  ne  traçant 
que  des  lignes  à  peine  infléchies,  ne  passant  d'une  note,  ou  d'un  ton, 
qu'au  ton,  à  la  note  prochaine.  On  donnerait  le  reste  de  la  partition 
pour  ces  quelques  minutes  de  recueillement  et  d'intériorité.  Mais  ceci 
ne  rachètera  pas  cela  et  parmi  les  œmTes  de  M.  Massenet  il  est  pro- 
bable que  Don  Quichotte  resieTSi  l'une  des  plus  petites. 

Le  principal  interprète  a  trouvé  moyen  d'y  faire  grande  fîgure.  Il 
est  possilDle  d'avoir  plus  de  voix  que  M.  Marcoux,  mais  non  plus 
d'intelligence  et  de  sensibilité.  M.  Fugère  est  supérieur  à  son  rôle. 
lyjiie  A.rbell  est  égale  au  sien.  Quand  «  la  belle  Dulcinée  »  paraît  à  son 
balcon,  pour  l'accabler  ainsi  d'œilletsetderoses,  la  jeunesse  d'Espagne 
a-t-elle  donc  oublié  le  proverbe  oriental,  qui  défend  de  frapper  une 
femme,  même  avec  une  fleur  ! 

L'Ancêtre,  de  M.  Saint-Saëns,  comme  le  Don  Quichotte  de  M.  Mas- 
senet, appartient  au  répertoire  monégasque,  c'est-à-dire  à  la  série  des 
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opéras  composés  par  nos  grands  musiciens  pour  le  théâtre  du  petit 
État.  «  Monaco,  »  nous  apprenait-on  naguère,  au  collège,  «  colonie 
phénicienne,  ainsi  nommée  de  l'un  des  noms  d'Hercule,  Movotxo;,  qui 
a'a  qu'une  demeure.  »  Tout  de  même,  il  doit  y  en  avoir  plus  d'une  en 
la  noble  maison.  L'Ancêtre  est  supérieur  à  Don  Quichotte,  et  d'un 
étiage,  ou  d'un  étage  plus  haut. 

Le  drame  de  M.  Auge  deLassus  a  pour  sujet,  —  et,  se  passant  en 
Corse,  pour  sujet  inévitable,  —  une  vendetta,  laquelle  manque  son 
but,  ou  son  coup,  par  suite  de  la  fatigue  visuelle  de  la  vengeresse. 
Nous  nous  expliquerons  à  la  fin  sur  ce  point  particulier  et  capital. 
Mais  d'abord,  en  d'autres  termes,  un  peu  moins  ramassés,  voici 
l'histoire. 

Un  jeune  officier  du  premier  Empire,  Tebaldo  Pietranera,  vient, 
entre  deux  campagnes,  revoir  son  île  natale.  Il  yretrouve,  également 
fidèles,  ses  amitiés,  ses  amours  et  ses  haines.  D'abord  un  brave 
homme  d'ermite,  le  Père  Raphaël,  autrefois  un  peu  gardien  de  son 
enfance  ;  puis  la  douce  Margarita,  le  rêve  et  l'espoir  de  sa  jeunesse; 
enfin  la  famille  des  Fabiani,  mortels  ennemis  de  sa  propre  famille,  et 
dont  Margarita,  par  malheur,  est  quelque  chose  comme  la  fille  adop- 
tive.  Entre  l'une  et  l'autre  gens  il  y  a  du  sang,  par  l'une  et  l'autre 
répandu.  Le  saint  ermite  se  propose  d'en  efi'acer  la  dernière  trace  et, 
nouveau  frère  Laurent,  de  réconciher  sous  sa  main  bénissante  les 
Capulets  et  les  Montaigus  du  maquis.  Tous  ils  vont  consentir  au  par- 
don réciproque  ;  seule  une  vieille  aïeule  des  Fabiani,  Nunciata,  «  l'an- 
cêtre, »  —  j'aimerais  mieux  «  l'aïeule,  »  —  pleurant  toujours  un  fils 
tué  naguère,  s'y  refuse  et  rallume  des  deux  côtés  l'homicide  fureur. 

Celle-ci  fait  bientôt  une  victime  nouvelle.  Attiré  dans  un  guet- 
apens,  Tebaldo,  pour  se  défendre,  frappe  son  agresseur,  le  petit-fils 
de  Nunciata.  Maintenant,  deux  fois  vengeresse,  c'est  à  sa  petite-fille,  à 
la  sœur  du  défunt,  Vanina,  que  la  mère  et  grand'mère  imposera  le 
devoir  des  doubles  représailles.  Un  vieux  serviteur  arme  de  son  fusil 
le  bras  de  sa  jeune  maîtresse.  Mais,  apprenant  le  nom  du  meurtrier, 
Vanina  pense  mourir,  car,  en  secret,  elle  l'aime. 

Elle  le  cherche  pourtant,  et  l'épie,  défaillante".  Sur  le  seuil  d'une 
chapelle  où  tout  à  l'heure  il  est  entré,  sa  main  a  déposé  son  arme. 
Soudain  sa  main  la  ressaisit.  L'aïeule  est  survenue,  conseillère  impla- 
cable; et  puis,  et  surtout,  deux  voix  ont  parlé  dans  la  chapelle,  celle 
de  Tebaldo  et  celle  de  Margarita,  échangeant  devant  l'ermite  les  ser- 
mens  d'un  amour  que  la  mallieureuse  ignorait.  Tous  les  deux,  enlacés, 
ils  sortent,  passent  devant  elle,  et,  décidément  inégale  à  son  horrible 
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lâche,  elle  les  laisse  passer,  et  s'enfuit.  La  vieille  alors,  indignée  et  mé- 
prisante, ramasse  le  fusil  et  pareille  à  l'une  de  ces  Erinnyes,  à  l'une 
de  ces  «  chiennes  »  que  nous  montre  Eschyle,  elle  suit  pas  à  pas  la 
trace  maudite.  Bientôt  retentit  un  coup  de  feu...  Ce  n'est  pas  Tel)akli) 
qu'il  a  frappé  à  mort,  c'est  Vanina. 

Mais  la  cause,  la  cause  d'une  aussi  déplorable  erreur  de  tir?  Les 
mauvais  yeux  de  la  terrible  mère-grand.  Ils  avaient,  paraît-il,  éhj 
mentionnés  antérieurement.  Que  voulez-vous  1  Depuis  que  chanteurs 
et  chanteuses  parlent  plutôt  qu'ils  ne  chantent,  on  entend  moins 
que  jamais  ce  qu'ils  disent.  Alors  nous  ne  savions  pas...  Et  c'est 
pourquoi  tout  d'abord  nous  ne  voyons  pas  très  clair,  nous  non 
plus,  dans  ce  dénouement  imprévu.  Il  nous  fait  penser,  révérence 
gardée,,  au  postulat  de  l'Œil  crevé:  «  Quand  je  tire,  je  n'ai  pas  besoin 
de  viser,  »  disait  —  à  peu  près  —  un  archer.  Et  la  princesse,  placée 
derrière  lui,  recevait  la  flèche  dans  l'œil.  Sans  compter  que,  même 
expliquée,  l'erreur  ne  fait  pas  compte.  La  petite-fille,  au  lieu  du  meur- 
trier du  petit-fils!  Il  y  a  maldonne. Tout  est  à  recommencer.  Espérons 
que  Tebaldo,  son'congé  fini, tombera  dans  quelque  bataille.  Par  là,  dans 
la  mesure  du  possible,  les  choses  seront  enfin  rétablies,  ou  réparées 

L'adage  dufabuhste  :  «  Tout  établissement  vient  tard  etdurepeu,» 
n'est  pas  vrai  de  l'auteur  de  V Ancêtre  (nous  parlons  maintenant  du 
musicien)  et  de  son  œuvre  en  général.  Établie  tout  de  suite,  il  y  a  déjà 
longtemps,  cette  œuvre  dure  encore  aujourd'hui.  C'est  qu'elle  est 
fondée  sur  des  bases  sohdes,  classiques,  au  sens  du  mot  le  plus 
simple  et  le  plus  fort.  La  musique  de  M.  Saint-Saëns  assurément  s'est 
élevée  plus  haut,  étendue  plus  loin  naguère.  Mais  quelle  assurance  et 
quel  aplomb,  quelle  tenue  et  quel  style  elle  garde  toujours  !  Quelle 
sécurité  d'abord,  —  oui,  tout  d'abord,  —  elle  nous  inspire  !  Dès  les 
premières  mesures  de  V Ancêtre,  sans  hésiter,  sans  tâtonner,  elle 
commence.  Ayant  quelque  chose  à  dh'e,  elle  le  dit;  elle  s'énonce, ello 
s'ordonne,  elle  s'organise  aussitôt,  et  cette  franchise,  cette  décision, 
cette  promptitude,  encore  une  fois  tout  cela  n'appartient  qu'aux 
maîtres,  artistes  ou  écrivains,  que  nous  appelons  classiques.  A  cet 
égard-là,  comme  début  et  comme  départ,  comme  période  composée  et 
construite,  la  première  page  de  /'A7zce^repourraitser\àr  déjà  d'exemple 
et  de  leçon.  Thèmes  et  timbres,  dessin  et  couleur,  tout  y  est  précis  et 
vigoureux. 

Mainte  fois,  écoutant  l'orchestre  de  M.  Saint-Saëns,  il  nous  sou- 
vient de  cette  question  ingénue  qu'adressait  naguère  un  des  vétérans 
de  la  critique  musicale  à  l'un  des  nouveaux,  des  plus  nouveaux,  qui 
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s'en  effara  :  «  Pourriez-vous  me  dire  en  quel  ton  l'école  moderae. 
écrit  pour  le  quatuor  ?  »  En  tous  les  tons,  M.  Saint-Saëns  écrit  avec  la 
même  complaisance  et  la  même  perfection  pour  ce  groupe  fonda- 
mental de  l'orchestre  où  sa  musique  s'appuie.  Le  premier  acte  de 
V Ancêtre  commence  par  un  épisode  assez  franciscain,  homélie  du 
Père  Raphaël  à  ses  abeilles.  La  musique  en  est  bruissante  et  légère, 
ainsi  qu'il  convient,  d'ailleurs  beaucoup  moins  pareille  qu'on  ne  l'a 
dit  à  celle  du  Woldwehen  de  Siegfried.  Mille  atomes  dansent  et  vibrent 
dans  le  rayon  sonore,  y  forment  un  monde  d'harmonies  à  tout  instant 
renouvelé.  Mais  des  notes  plus  stables  et  plus  graA'es,  notes  de  la 
voix,  autres  notes  de  l'orchestre,  sont  là  pour  assurer,  soutenir  cet 
univers  changeant  et  mêler  en  nous,  de  la  façon  la  plus  heureuse,  la 
sensation  de  la  consistance  à  celle  de  la  fluidité.  Poésie  de  la  forêt, 
poésie  de  la  ruche,  et  du  miel,  et  des  ailes;  mais,  comme  disait  un 
jour  Henri  Heine  et  justement  à  propos  d'un  de  nos  vieux  musiciens^ 
poésie  à  la  française,  sans  morbidezza,  poésie  jouissant  d'une  bonne 
santé. 

De  même  le  monologue  de  l'ermite  a^'iculteur,  Aristée  monacal, 
peut  bien  n'aA^oir  plus  rien  d'un  «  air  »  à  la  vieille  mode.  La  phrase 
musicale  s'y  développe  sans  reprise  ni  retour.  Elle  y  obéit  pourtant 
aux  principes,  à  l'ordre  mystérieux  de  cette  discipline  éternelle,  qui 
survit  à  l'ancienne  loi.  De  la  musique,  il  y  a  beaucoup  de  musique, 
dans  le  premier  acte  de  l' Ancêtre  :  voire  de  la  musique  militaire,  et  de 
la  meilleure.  Saccadés,  pointés  et  piqués  autant  que  ceux  de  l'ermite 
étaient  unis  et  comme  étalés,  les  discours  du  petit  soldat  ont  de  la  jeu- 
nesse, de  la  désinvolture  et  de  la  crânerie.  La  Marseillaise  y  est  insérée 
en  passant,  et  comme  au  vol,  de  vive  et  spirituelle  façon.  M.  Saint- 
Saëns  n'est  jamais  à  court  de  rien,  même  d'esprit.  Il  ne  craint  pas  le 
badinage  et  la  malice  :  témoin  le  diietto  (souvenirs  d'enfance  et  pro- 
messes d'amour)  entre  le  jeune  guerrier  et  sa  payse.  Nous  avons  ici 
l'une  des  pages,  assez  nombreuses  dans  l'œuvre  de  l'artiste,  où  le 
grand  musicien,  avec  une  sorte  de  coquetterie  ironique,  semble  se 
plaire  à  côtoyer  la  banaUté,  celle  au  moins  de  la  mélodie.  Mais  il  y 
échappe  aussitôt,  soit  par  un  ingénieux  détour  de  la  mélodie  elle- 
même,  soit,  comme  ici,  par  l'agrément  d'un  rythme,  d'une  harmonie, 
d'un  timbre  qui  \-ient,  à  l'improviste,  la  relever. 

Musique  de  théâtre,  la  musique  de  ce  premier  acte  ne  laisse  pas 
d'avoir  aussi  l'intérêt  en  quelque  sorte  spécifique  de  la  musique  pure. 
Intérêt  supérieur,  auquel  il  ne  nous  déplaît  pas  de  A'oir  sacrifier  de 
temps  en  temps  l'action  elle-même.  Ces  retards  heureux  nous  valent 
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une  belle  prière  (pour  solo  et  chœur),  à  demi  déclamée  et  mélodique 
à  demi,  avec  le  mot  :  Seigneur!  retombant  trois  fois  sur  de  nobles 
accords.  Ceux  d'entre  nous  qui  demandent  trop  aux  livrets  en  général 
ont  fort  malmené  celui  de  M.  Auge  de  Lassus.  Ayons  moins  de 
rigueur,  ou  plus  d'indifférence,  puisqu'il  suffit  à  M.  Saint-Saëns  d'un 
mouvement  de  scène  quelconque,  de  deux  groupes  de  choristes, 
Pietranera  et  Fabiani,  entrant  chacun  d'un  côté,  pour  esquisser, 
instrumentale  et  chantante,  une  véritable  symphonie.  «  Tu  fais  cela, 
musique!  »  chantait  le  pauvre  Bordes  sur  des  vers  de  Shakspeare,  en 
un  délicieux  madrigal  à  la  gloire  de  son  art  bien-aimé. 

Dans  les  deux  actes  suivans  de  l'Ancêtre,  la  musique  a  fait  encore 
d'autres  choses,  de  moindre  importance.  Pour  des  raisons  diverses, 
d'ordre  récitatif,  lyrique,  choral,  ce  n'est  point  une  chose  à  dédaigner 
que  le  vocero  de  la  grand'mère.  Et  le  musicien  de  /'Ancêtre,  après  celui 
6.' Henry  VIII,  après  celui  de  Proserpine,  a  voulu  terminer  son  œuvre 
par  un  ensemble  dramatique  et  vocal.  Il  y  a  dans  Fidelio  un  quatuor 
^<  du  pistolet,  y^  L Ancêtre  a  son  quatuor  «  du  fusil,  »  qui  ne  porte 
pas  aussi  loin  tout  de  même.  Un  mot  seulement  sur  ce  dernier. 
M.  Saint-Saëns  écrivait  récemment  à  l'un  de  ses  admirateurs  : 
«  Dans  toutes  mes  œuATes  théâtrales,  j'ai  usé  largement  du  Leitmotif, 
non  par  caprice,  mais  par  principe  ;  seulement,  tandis  que  Wagner  le 
met  au  premier  plan,  j'en  fais  le  fond  du  tableau,  laissant  au  premier 
plan  la  partie  vocale,  traitée  vocalement,  autant  que  le  permet  la  vérité 
scénique.  Dans  Proserpine,  notamment,  ce  système  est  poussé  à 
l'extrême.  »  Et  le  maître,  à  la  fin  de  sa  lettre,  semblait  regretter  qu'on 
n'eût  point  assez  pris  garde  à  cela.  Qu'il  se  console.  Le  quatuor  final 
de  V Ancêtre  estfaitavecle  thème,  transformé  comme  rythme,  comme 
ton,  comme  accompagnement,  du  duetto  d'amour.  Et  nous  savons 
un  auditeur,  au  moins,  qui  s'en  est  bien  aperçu. 

Rien  à  dire  des  interprètes  de  l'Ancêtre. 

Si,  de  l'un  d'eux,  beaucoup  de  mal,  trop  de  mal.  Silence  I 

Camille  Bellaigue. 
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DEUX  NOUVEAUX  DRAMES  ALLEMANDS 


Der  jiinge  Medardus,  par  Arthur  Schnitzler,  un  vol.  in-18,  Berlin,  librairie 
S.  Fischer,  1911;  Die  Ratten,  par  Gerhart  Hauptmann,  un  vol.  in-18, 
ibid. 

Pour  comprendre  et  apprécier  le  sujet  du  drame  nouveau  de 
M.  Schnitzler,  le  lecteur  est  tout  d'abord  tenu  de  supposer  qu'il  y 
avait  à  Vienne,  en  1809,  un  prince  français  exilé,  le  duc  de  Valois, 
dont  les  titres  à  la  possession  de  la  couronne  de  France  égalaient  ou 
même  surpassaient  ceux  de  l'aîné  des  frères  survivans  de  Louis  XVI. 
Et  qu'une  pièce  fondée  sur  une  hypothèse  d'une  fausseté  historique 
aussi  manifeste  ait  pu  devenir  le  plus  grand  succès  du  théâtre  vien- 
nois durant  toute  une  saison,  c'est  là  une  preuve  bien  frappante  de 
cette  ignorance  réciproque  dont  j'ai  eu  souvent  déjà  l'occasion  de 
signaler  l'incessant  progrès  entre  les  diverses  nations  européennes. 
Si  les  spectateurs  autrichiens  savaient,  de  façon  certaine,  que  jamais 
un  personnage  comme  ce  duc  de  Valois  n'a  pu  sérieusement  prétendre 
à  la  succession  légitime  de  Louis  XVI,  l'impossibiUté  du  point  du 
départ  de  l'œuATe  de  M.  Schnitzler  les  aurait  empêchés  de  suivre  avec 
émotion  les  péripéties  d'un  drame  où  l'auteur  s'est  efforcé  surtout  de 
leur  offrir  une  reconstitution  minutieuse  et  fidèle  de  l'une  des  crises 
les  plus  mémorables  de  leur  histoire  nationale  :  mais  évidemment 
ces  spectateurs  ne  savent  plus  rien  de  tout  cela,  ni  ne  se  soucient 
plus  d'en  rien  savoir.  A  mesure  que  les  moyens  de  communication 
se  développent  et  se  multiplient,  d'un  pays  à  l'autre,  il  semble  que 
chaque  pays  se  désintéresse  plus  protondément  de  toute  la  vie  pré- 
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sente  ou  passée  du  reste  du  monde;  et  nous-mêmes,  sans  doute, 
serions  aujourd'hui  tout  prêts  à  applaudir  une  pièce  qui  nous  mon- 
trerait le  grand  Frédéric  s'alliant  avec  le  tsar  Ivan  le  Terrible  pour 
abattre  la  puissance  de  Napoléon. 

Nous  voici  donc  à  Vienne,  au  début  de  la  campagne  de  1809  ;  et 
le  premier  tableau  du  prologue  nous  introduit  dans  l'appartement 
d'une  veuve,  M"*^  Klalir,  qui  dirige  un  petit  commerce  de  librairie,  en 
attendant  de  pouvoir  le  transmettre  à  son  fds  Médard  lorsque  celui- 
ci  aura  fini  de  remplir  ses  devoirs  de  soldat.  L'excellente  femme  a 
aussi  une  fille,   Agathe,  dont  nous  apprenons  bientôt    qu'elle   s'est 
gagné  le  cœur  de  l'unique  fils  du  duc  de  Valois,  mais  que  sa  mère 
lui  a  défendu  de  revoir  ce  prince  jusqu'au  jour  où  celui-ci,  suivant 
sa  promesse,  aura  décidé  ses  nobles  parens  à  venir  officiellement 
demander  pour  lui  la  main  de  la  jeune  fille.  Nous  entendons  Agathe 
s'entretenir  de  ses  rêves  et  de  son  chagrin  a^-ec  une  amie,  Anna 
Berger,  qui  de  son  côté  est  passionnément  éprise  du  beau  Médard;  et 
nous  faisons   aussi  connaissance   avec  M"'*^  Klahr   elle-même  ainsi 
qu'avec  son  frère,  le  maître-sellier  Eschenbacher,  dont  la  froide  et 
méfiante  sagesse  bourgeoise  contraste  avec  l'enthousiasme  patrio- 
tique des  autres  membres  de  la  famille,  convaincus  de  l'inévitable 
défaite  de  Napoléon.  Puis  c'est  Médard,  le  futur  héros  du  drame,  qui, 
avant  de  joindre  le  corps  de  volontaires  où  il  s'est  enrôlé,  a  voulu 
dire  adieu  à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  D'autres  figures  encore  entrent  et 
sortent,  des  A'oisins,  des  employés  de  la  librairie,  chacun  commen- 
tant à  sa  manière  les  graves  événemens  pohtiques   du  jour;  et  tout 
ce  premier  tableau  de  la  pièce  nous  apparaît  vraiment  un  modèle 
d'exposition  théâtrale  à  la  fois  claire,  rapide,  colorée  et  vivante,  où  à 
la  peinture  des  caractères  particuliers  de  ses  personnages  l'auteur  a 
très  habilement  entremêlé  celle  des  sentimens  généraux  de  la  popu- 
lation viennoise  pendant  l'émouvante    période  qu'il  a  entrepris  de 
ressusciter.  Soudain  la  couA-ersation  des  hôtes  de  M"*"  Klahr  est  inter- 
rompue par  l'arrivée  du  comte  de  Valois,  qui  annonce  à  la  mère 
d'Agathe  que  ses  parens  ont  enfin  consenti  à  autoriser  sa  mésalhance  ; 
mais  quelques  mots  échangés  à  mi-voix  entre  Agathe  et  hii  nous 
révèlent  qu'il  a  simplement  imaginé  ce  mensonge  pour  avoir  accès 
auprès  de  son  amie,  avec  laquelle  il  a  résolu  de  s'enfuir  dès  ce  même 
soir,  —  sans  que,  d'ailleurs,  les  paroles  des  deux  jeunes  gens  nous  per- 
mettent de  deviner  l'usage  qu'ils  comptent  faire  ensuite  de  leur  hberté. 

Second  taileau.  Ce  même  soir,  Médard  est  attablé  avec  ses  nou- 
veaux compagnons  dans  un  cabaret  de  faubourg,  au  bord  du  Danube. 
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Les  volontaires  vont  avoir  à  se  mettre  en  route,  tout  à  l'heure,  pour 
se  réunir  à  l'armée  de  l'archiduc  Charles:  et  nous  assistons  à  une 
suite  de  rencontres,  d'adieux,  de  discussions  poUtiques  et  sentimen- 
tales, qui  achèvent  de  donner  à  tout  ce  prologue  de  la  pièce  de 
M.  Schnitzler  la  portée  d'une  évocation  historique  infiniment 
attrayante.  Mais  pendant  que  Médard  recommande  à  l'un  de  ses  amis, 
boiteux  et  forcément  retenu  à  Vienne,  de  veiller  sur  les  relations  de 
sa  sœur  avec  François  de  Valois,  on  amène  dans  le  cabaret  les  ca- 
davres d'un  jeune  couple  qui  vient  de  se  noyer  :  et  Médard  reconnaît 
sa  chère  Agathe  et  le  prince  français.  Un  autre  de  ses  amis,  précisé- 
ment, s'est  plaint  de  ne  pouvoir  pas  être  admis  dans  leur  troupe,  déjà 
trop  nombreuse  :  Médard  obtient  de  lui  qu'il  parte  à  sa  place,  tandis 
que  lui-même  restera  à  Vienne  et  se  consacrera  avant  tout  à  venger 
la  mort^  de  sa  sœur,  victime  de  l'orgueil  impitoyable  du  vieux  duc 
de  Valois  et  de  toute  sa  maison. 

Ainsi  se  termine  un  «  prologue  «  dont  la  représentation  ne  doit  pas 
durer  moins  de  trois  quarts  d'heure,  et  qui,  malgré  cette  longueur 
démesurée,  forme  à  peine  la  sixième  partie  du  grand  drame  nouveau 
de  M.  Schnitzler.  Jamais  peut-être,  depuis  le  temps  lointain  du  drame 
et  de  l'opéra  romantiques,  pareil  effort  de  patience  n'a  été  exigé  d'un 
public  allemand  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'au  Cromwell  de  Victor  Hugo,  ou 
encore  à  la  version  primitive  du  Vieil  Homme  de  M.  de  Porto -Riche,  qui 
ne  nous  fassent  l'effet  d'être  des  œuvres  de  dimensions  moyennes  en 
comparaison  des  300  pages  tassées  de  cette  «  histoire  dramatique  en 
cinq  actes  précédés  d'un  prologue.  »  C'est  dire  qu'il  a  fallu  à  l'auteur 
du  Jeune  Médard  une  remarquable  possession  de  tous  les  artifices  du 
métier  dramatique  pour  assurer  à  une  telle  entreprise  le  succès  qu'elle 
obtient,  chaque  soir,  sur  la  scène  viennoise.  Variété  des  situations  et 
mouvement  de  l'action,  alternatives  incessantes  de  conversations 
famihères,  d'élans  poétiques,  et  d'amples  et  bruyans  déploiemens 
de  foules,  tout  cela  est  ménagé  avec  infiniment  d'intelUgence  et 
d'adresse  :  sans  compter  que,  dans  chacun  des  tableaux,  l'intérêt 
documentaire  des  graves  événemens  qid  se  déroulent  sous  nos  yeux 
se  renforce  pour  nous  d'une  émotion  plus  directe,  produite  au  moyen 
de  l'un  de  ces  «  coups  de  théâtre  »  qui  nous  révèlent,  en  M.  Schnitzler, 
un  digne  élève  de  notre  grande  école  de  mélodrame  française.  L'in- 
fluence de  Victorien  Sardou,  notamment,  se  trahit  dans  l'habileté 
avec  laquelle  le  dramaturge  allemand  réussit  à  animer  et  à  colorer  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  «  figuration  »  de  sa  pièce,  entourant  ses 
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héros  d'innombrables  personnages  épisodiques  dont  le  rôle  consiste, 
tout  ensemble,  à  nous  divertir  par  leur  propre  vérité,  —  ou  vraisem- 
blance, —  historique  et  à  nous  rendre  moins  invraisemblable  l'in- 
trigue romanesque  où  nous  les  voyons  intervenir.  Mais  pour  ce  qui 
est  de  cette  intrigue  elle-même,  et  de  la  vérité  «  purement  humaine  » 
des  héros  de  la  pièce  de  M.  Schnitzler,  force  m'est  de  reconnaître  que 
la  suite  de  l'œuvre  ne  répond  pas  aux  belles  espérances  que  nous 
avaient  inspirées  les  deux  tableaux  du  prologue.  Ni  le  «■  jeune 
Médard  »  ni  l'énigmatique  et  ténébreuse  créature  dont  il  va  s'éprendre 
dès  le  début  du  premier  acte  n'ont  de  quoi  justifier  les  allures 
quelque  peu  «  shakspeariennes  »  qu'il  semble  que  l'auteur  ait  voulu 
leur  prêter  :  ce  sont  de  vaines  ombres,  absolument  dépourvues  de 
toute  réahté  ^ivante  aussi  bien  que  de  tout  relief  tragique,  et  s'appa- 
rentant  bien  moins  aux  immortelles  figures  du  poète  anglais  qu'aux 
protagonistes  des  mélodrames  anecdotiques  de  M.  Sardou.  Voici 
d'ailleurs,  en  deux  mots,  le  résumé  de  l'aventure  autour  de  laquelle 
M.  Schnitzler  a  très  heureusement  tâché  à  nous  offrir  une  exacte 
peinture  de  la  société  viennoise  avant  et  pendant  l'occupation  de  la 
capitale  autrichienne  par  les  troupes  françaises. 

La  sœur  de  Médard  et  son  amant,  le  comte  de  Valois,  ont  demandé 
que  leurs  corps  fussent  déposés  dans  le  même  tombeau,  ce  qui  a 
fourni  au  jeune  homme  l'occasion  de  rencontrer,  au  bord  de  la  fosse, 
tous  les  membres  de  la  noble  famille  française  dont  U  s'est  juré  d'ob- 
tenir vengeance.  Or,  le  comte  François  a  laissé  une  sœur,  Hélène, 
dont  la  fière  beauté  a  tout  de  suite  ému  très  profondément  le  cœur 
passionné  du  jeune  hbraire.  Cependant  celui-ci  se  croit  tenu  d'ou- 
trager la  belle  princesse  en  lui  interdisant  de  jeter  des  fleurs  sur  la 
tombe  commune  de  François  et  d'Agathe.  Un  certain  marquis  de 
Valois,  cousin  d'Hélène  et  fort  épris  d'elle,  s'empresse  de  provoquer 
l'impertinent;  et  la  jeune  fille  lui  promet  de  devenir  sa  femme  s'il 
parvient  à  le  tuer.  Mais  le  marquis  de  Valois  ne  parvient  qu'à  blesser 
son  adversaire  ;  sur  quoi  Hélène  se  décide  tout  de  même  à  épouser 
son  cousin,  et  puis,  d'autre  part,  fait  porter  à  Médard  les  fleurs  qui 
ont  été  l'origine  du  duel.  Et  Médard,  grièvement  atteint  d'un  coup 
d'épée  dans  la  poitrine,  n'en  trouve  pas  moins  la  force  de  se  traîner 
aussitôt  jusqu'au  palais  du  duc  de  Valois,  d'escalader  le  mur  du 
jardin,  et  de  venir  tomber  aux  pieds  de  l'orgueilleuse  Hélène,  qui 
consent  à  le  cacher  dans  sa  chambre  durant  toute  la  nuit.  Bientôt 
nous  apprenons  qu'elle  est  devenue  sa  maîtresse,  et  nous  voyons  bien 
que  l'amour  enflammé  qu'il  éprouve  pour  elle  transforme  l'obscur 
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boutiquier  en  une  sorte  d'Hamlet,  qui  s'en  va  promenant  ses  rêves 
parmi  les  alarmes,  les  angoisses,  les  vaines  résistances  patriotiques 
de  ses  anciens  amis.  Mais  elle,  la  mystérieuse  Hélène  qui  tantôt  le 
repousse  et  tantôt  recommence  à  l'attirer  près  de  soi,  nous  avons 
beaucoup  de  peine  à  deviner  les  motifs  de  l'étrange  affection  qu'elle 
lui  témoigne.  Tout  au  plus  pouvons-nous  supposer  que,  l'ayant 
d'abord  accueilli  par  un  simple  caprice  de  sa  perversité  native,  —  ou 
peut-être  nationale,  car  peu  s'en  faut  que  l'auteur  ne  nous  montre  en 
elle  une  incarnation  symbolique  de  la  grande  dame  française,  —  elle 
imagine  ensuite  de  se  servir  de  lui  comme  d'un  instrument  pour  la 
réalisation  d'une  autre  fantaisie  qui  s'est  emparée  d'elle. 

Le  fait  est  que,  dans  l'intervalle.  Napoléon  est  entré  à  Vienne;  et 
bien  que  la  jeune  marquise  de  Valois  soit  obligée  d'avouer  à  sa  confi- 
dente qu'elle  s'est  prise  d'amour  pour  l'empereur  victorieux,  nous  ne 
l'entendons  pas  moins  promettre  à  Médard  la  continuation  de  ses 
faveurs  s'il  réussit  à  lui  aplanir  l'accès  du  trône  de  France,  en  tuant 
Napoléon  d'un  coup  de  poignard.  Le  jeune  homme,  il  est  vrai,  se 
refuse  avec  indignation  à  lui  rendre  un  service  tel  que  celui-là.  Mais 
voici  que,  dès  l'acte  suivant,  nous  le  trouvons  à  Schœnbrunn,  guet- 
tant le  passage  de  l'empereur  avec  un  poignard  caché  sous  son  man- 
teau; et  si,  en  fin  de  compte,  son  poignard  frappe  Hélène  elle-même 
au  lieu  de  Napoléon,  c'est  seulement  parce  qu'il  a  découvert  que  sa 
bien-aimée  est  devenue  la  maîtresse  du  tyran.  Impossible  de  savoir, 
avec  cela,  si  ce  projet  de  tuer  Napoléon  lui  a  été  inspiré  par  l'amour 
d'Hélène  ou  par  celui  de  sa  patrie  :  car  encore  qu'il  ait,  lui  aussi,  un 
«  confident,  »  à  la  manière  des  tragédies  classiques,  il  néglige  tout  à 
fait  de  nous  renseigner  par  cette  voie  sur  ses  intentions  véritables. 
Condamné  à  mort,  il  apprend  du  général  Rapp  que  l'empereur  lui 
accorde  sa  grâce,  la  police  ayant  constaté  qu'Hélène,  sa  victime,  avait 
formé  le  dessein  de  tuer  de  sa  propre  main  l'usurpateur  qu'elle 
aimait  :  mais  non,  Médard  ne  veut  pas  avoir  d'obligation  à  un  homme 
qui  a  causé  le  malheur  de  l'Autriche  !  Et  le  voilà  qui  force  les  soldats 
français  à  l'exécuter,  et  le  général  Rapp,  aux  dernières  lignes  du 
drame,  console  sa  mère  en  le  proclamant  un  «  héros  :  »  mais  toujours 
nous  ignorons  ce  que  ce  singulier  héros  avait  dans  le  cœur.  Le  mys- 
tère qui,  de  tout  temps,  enveloppait  pour  nous  la  figure  d'Hélène  de 
Valois  s'est  communiqué  peu  à  peu  à  la  figure  de  ce  pauvre  petit 
Hamlet  d'arrière-boutique,  détourné  de  sa  destination  naturelle  par  le 
déplorable  hasard  qui  lui  a  permis  de  tenir  dans  ses  bras  une  prin- 
cesse authentiquement  issue  du  sang  des  rois  de  France  ! 
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A  Berlin,  la  principale  nouveauté  de  la  saison  a  été  une  «  tragi- 
comédie  berlinoise  »  de  M.  Gérard  Hauptmann,  intitulée  Les  Rats. 
C'est  une  œuvre  aussi  différente  que  possible  du  mélodrame  histo- 
rique viennois  de  M.  Schnitzler  :  désordonnée,  confuse,  souvent 
maladroite,  mais  tout  imprégnée  de  cette  profonde  vérité  humaine 
qui  manquait  à  l'action  comme  aux  caractères  du  Jeune  Médard. 
Aussi  bien  le  lecteur  français  n'est-il  pas  sans  savoir  que  l'auteur 
des  Tisserands  et  de  Y  Assomption  d'Hannele  Matern  occupe  aujour- 
d'hui la  première  place  parmi  les  maîtres  les  plus  applaudis  de 
la  scène  allemande  :  à  Paris  même,  d'excellentes  traductions  de  ces 
deux  pièces  par  M.  Jean  Thorel  nous  ont  accoutumés  à  admirer  un 
talent  qui  rachetait  à  nos  yeux,  par  son  originalité  et  l'intensité  de 
son  émotion  poétique,  l'apparente  gaucherie  «  théâtrale  »  de  ses  pro- 
cédés. Mais  peut-être  cette  originalité  foncière  du  talent  de  M.  Haupt- 
mann l'a-t-elle  conduit,  pendant  de  longues  années,  à  négliger  ou  à 
dédaigner  trop  complètement  des  principes  d'esthétique  profession- 
nelle où  il  ne  voulait  voir  que  de  simples  routines  indignes  de  lui, 
tandis  qu'en  réalité  nulle  vie  dramatique  n'est  possible  sans  eux? 
Toujours  est-il  que,  après  l'éclatant  succès  de  ses  premières  pièces, 
chacune  de  ses  tentatives  suivantes  a  déconcerté  le  public  allemand. 
Ni  sa  «  tragi-comédie  »  du  Coq  Rouge,  ni  son  Pauvre  Henri,  ni  le 
singulier  «  conte  de  fées  »  qu'il  a  fait  représenter  naguère  sous  ce 
titre  non  moins  imprévu  :  Et  Pippa  danse!  n'ont  obtenu  l'accueil 
({n'avaient  reçu  précédemment  des  ouvrages  d'une  invention  déjà 
bien  étrange,  tels  que  la  Cloche  engloutie  ou  la  susdite  Assomption 
d'Hannele  Matern.  Tout  le  monde,  pourtant,  s'accordait  à  reconnaître 
qu'il  y  avait,  dans  ces  pièces  de  plus  en  plus  «  ratées,  »  une  qualité 
littéraire  plus  personnelle  et  plus  haute  que  dans  les  anciennes  pro- 
ductions de  l'auteur.  L'observateur  et  le  ipoète,  chez  lui,  n'avaient 
point  cessé  de  grandir,  mais  au  détriment  de  l'écrivain  de  théâtre  ;  et 
le  bruit  commençait  à  se  répandre  que  M.  Hauptmann,  découragé  de 
cette  série  ininterrompue  de  «  succès  d'estime  »  ou  de  véritables' 
échecs,  allait  dorénavant  se  consacrer  tout  entier  aux  genres  du  roman 
et  de  la  nouvelle. 

Il  avait  en  effet  publié,  il  y  a  quelques  mois,  un  grand  roman  où 
des  discussions  philosophiques  et  sociales  assez  fastidieuses  s'entre- 
coupaient de  descriptions,  d'analyses,  d'effusions  lyriques  pour  le 
moins  égales  à  ce  que  ses  di-ames  d'autrefois  avaient  contenu  de  plus 
excellent.  Mais  sans  doute  ce  travail  ne  lui  était  apparu  que  comme 
une  diversion,  et  sa  nouvelle  «  tragi-comédie  berlinoise  »  est  venue, 
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ces  jours-ci,  prouver  éloquemment  à  ses  compatriotes  que  le  plus 
célèbre  de  leurs  auteurs  dramatiques  n'avait  rien  perdu  de  l'ardeur 
passionnée  avec  laquelle,  depuis  plus  de  vingt  ans,  il  s'était  elTorcé  de 
leur  imposer  le  triomphe  de  son  rêve  ambitieux  de  liberté  et  de  beauté 
dramatiques.  Tout  au  plus  M.  Hauptmann  semble-t-U  avoir  désormais 
renoncé  à  introduire,  au  milieu  des  sujets  les  plus  «  réalistes,  »  ces 
vagues  symboles  vaguement  «  ibséniens  »  dont  l'obscurité  ne  laissait 
point  de  rendre  parfois  très  difficile  aux  spectateurs  l'intelligence  de 
l'intrigue  et  des  caractères,  dans  des  œuvres  comme  le  Pauvre  Henri 
ou  Et  Pippa  danse/  Ou  plutôt,  ne  pouvant  se  résigner  encore  à  aban- 
donner tout  à  fait  ce  fâcheux  symbolisme,  il  s'est  borné  maintenant  à 
le  faire  intervenir  dans  le  titre  de  sa  pièce  :  car  celle-ci  ne  nous  montre, 
en  vérité,  de  «  rats  »  d'aucune  sorte,  mais  bien  des  personnages 
directement  empruntés  à  la  vie  berhnoise  de  notre  temps,  sans  l'ombre 
d'une  signification  qui  dépasse  la  parfaite  justesse  indi\iduelle  de 
ïeurs  actes  et  de  leurs  paroles.  Pourquoi  U  a  plu  à  l'auteur  de  les 
comparer  à  des  rats,  je  doute  qu'un  seul  de  ses  admirateurs  soit  en 
état  de  nous  l'expliquer;  mais  aussi  ces  créatures  humaines  ont-elles 
assez  à  faire  d'être  ce  qu'elles  sont,  avec  le  perpétuel  conflit  de  senti- 
mens  et  d'idées  qui  se  Uvre  dans  leurs  cœurs,  et  sous  le  poids  de  la 
douloureuse  fataHté  tragique  dont  nous  les  voyons  accablés.  Bien  loin 
de  constituer  un  «  symbole,  »  la  «  tragi-comédie  »  de  M.  Hauptmann 
pourrait  être  appelée  un  simple  «  fait-divers,  »  un  épisode  passagei 
de  l'existence  quotidienne  de  l'un  des  faubourgs  d'une  capitale,  et 
n'ayant  d'intérêt  pour  nous  qu'en  raison  du  reUef  prêté  par  le  dra- 
maturge à  toutes  les  nuances  des  humbles  petites  âmes  qui  y  pren- 
nent part.  Jamais  encore  jusqu'ici  M.  Hauptmann  n'avait  consenti  à 
traiter  un  thème  aussi  concret,  aussi  incapable  de  donner  lieu  à 
l'évocation  de  l'un  de  ces  problèmes  qu'aimait  à  nous  proposer  le 
poète  de  Rosmersholm  et  du  C anard -sauvage  ;  mais  jamais  non  plus 
la  déhcate  ligueur  de  son  talent,  sa  maîtrise  de  psychologue,  son 
entente  des  secrets  de  la  vie  scénique  ne  se  sont  traduites  à  nous 
avec  plus  d'aisance  et  de  naturel. 

Le  premier  acte  de  la  pièce  n'est,  lui  aussi,  qu'une  façon  de  pro 
logue,  et  beaucoup  moins  destiné  à  engager  l'action  qu'à  nous  eu 
exposer  les  figures  principales.  Nous  y  apprenons  seulement  qu'une 
certaine  M""^  John,  femme  d'un  ouvrier  maçon,  et  s'occupant  elle- 
même  à  «  faire  le  ménage  »  d'un  vieil  acteur  et  professeur  de  décla- 
mation, est  en  train  de  s'entendre  avec  une  autre  servante,  PauUne 
Piperkarska,  afin  que  celle-ci  lui  vende  l'enfant  qu'elle  doit  mettre  au 
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monde.  Mais  en  plus  de  la  présentation  de  ces  deux  personnages, 
dont  les  caractères  nous  sont  d'abord  indiqués  très  sommairement, 
nous  avons  l'agréable  surprise  d'assister  à  une  série  de  scènes  où  le 
vieil  acteur,  Harro  Hassenreuter,  déploie  devant  nous  toute  la  diver- 
sité de  son  répertoire  de  savoureuses  images  et  de  citations  impré- 
vues. Nous  le  voyons,  par  exemple,  se  quereller  avec  un  de  ses  col- 
lègues qui  ne  lui  a  point  témoigné  les  égards  qu'il  mérite.  Puis  c'est 
une  jeune  actrice  qui,  pour  obtenir  de  lui  un  engagement,  l'écoute 
avec  un  mélange  amusant  de  moquerie  et  de  vénération;  et  l'émi- 
nent  «  père  noble,  »  qui  se  plaît  fort  à  recevoir  ses  hommages,  ne  se 
fait  pas  faute  de  rudoyer  le  professeur  de  sa  fille,  un  fils  de  pasteur 
appelé  Erich  Spitta,  lorsque  celui-ci  l'interrompt  dans  son  tête-à-tête 
pour  lui  demander  des  leçons  de  déclamation. 

Ce  Harro  Hassenreuter  représente  d'ailleurs,  presque  à  lui  seul, 
tout  l'élément  «  comique  »  de  la  «  tragi-comédie;  »  mais  je  croirais 
volontiers  que  tout  le  talent  employé  par  M.  Hauptmann  à  déve- 
lopper sous  nos  yeux  l'intrigue  de  sa  pièce  aura  moins  contribué 
au  très  vif  succès  de  celle-ci  que  l'invention  de  ce  personnage  tout 
épisodique.  Chacune  des  paroles  du  vieil  acteur  est  pénétrée  d'un 
mélange  délicieux  d'emphase  bouffonne  et  de  profonde  sagesse.  Le 
«  cabotin,  »  chez  lui,  a  beau  être  poussé  au  plus  haut  degré  :  sans 
cesse  nous  découvrons  sous  lui  un  philosophe  profondément  verse 
dans  la  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  et  amené  par  cette 
connaissance  même  à  tempérer  son  mépris  d'une  indulgente  pitié. 
C'est  lui  qui,  à  la  façon  du  chœur  antique,  se  charge  de  commenter 
pour  nous  les  péripéties  successives  de  la  tragédie  où  nous  assistons  ; 
et  parfois  aussi  M.  Hauptmann  se  laisse  aller  au  plaisir  de  nous 
admettre  plus  directement  dans  l'intimité  de  son  héros  en  nous  le 
montrant  occupé  à  régler  les  menus  incidens  de  son  propre  ménage, 
ou  encore  à  instruire  ses  jeunes  élèves  des  nobles  secrets  de  son 
art.  Le  voici,  par  exemple,  — dans  l'une  des  scènes  les  plus  curieuses 
des  Rats,  et  la  seule  où  l'auteur  semble  avoir  un  peu  tâché  à  jus- 
tifier le  titre  de  son  œuvre,  —  gravement  assis  au  fond  de  son  im- 
mense «  atelier,  »  en  compagnie  de  trois  de  ses  élèves,  et  leur  faisant 
étudier  une  tragédie  de  Schiller  : 

Le  docteur  Kegel  et  Kaferstein  [debout,  déclamant  avec  une  violence 
pathéiique).  —  «  Je  te  salue  avec  respect,  —  salle  somptueuse,  —  ô  toi,  de 
mes  maîtres  —  le  princier  berceau  !  —  Dans  son  fourreau...  » 

Hassenreuter  [furieux  et  vociférant).  —  Halte  !  Un  point!  Halte!  Vous 
n'êtes  pourtant  pas  chargés  de  tourner  un  orgue  de  Barbarie  !  Le  chœur  de 
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la  Fiancée  de  Messine  n'est  pourtant  pas  une  pièce  pour  orgue  de  Barbarie  ! 
«  Je  te  salue  avec  respect!  »  Recommencez  tout  le  morceau,  messieurs, s'il 
vous  plaît!  «  Je  te  salue  avec  respect,  salle  somptueuse  !  »  Voilà  comment 
il  faut  dire, messieurs!  u  Dans  son  fourreau.  »  Unpoint!  Non,  je  me  trompe  : 
«  Le  princier  berceau!  »  Il  y  a  un  point,  messieurs!  Ignorez-vous  donc  ce 
que  signifie  un  point  ?  N'avez- vous  donc  aucune  notion  de  votre  rudiment  ? 
Au  fait,  veuillez  continuer  la  phrase  suivante  ! 

Le  docteur  Kegel  et  Kaferstein.  —  «  Dans  le  fourreau —  repose  l'épée. 
—  Car  de  l'hospitalière  maison  —  le  seuil  intangible  —  est  gardé  par  le 
serment,  fils  des  Erinnyes...  » 

Hassenreuter  {qui  s'est  levé  en  sursaut,  et  court  de  long  en  large,  tout 
en  criant).  —  Halte!  Vous  ignorez  donc  aussi  ce  que  c'est  qu'un  serment, 
Kaferstein?  «  Est  gardé  parle  serment, fils  des  Erinnyes.»  C'est  le  serment 
qui  est  le  fils  des  Erinnyes,  Kegel,  comprenez-vous  ?  Il  faut  que  votre  voix 
frémisse,  il  faut  que  l'auditoire  ait  la  chair  de  poule,  jusqu'à  la  plus  som- 
nolente des  ouvreuses!  Tout  de  même,  vous  n'êtes  pas  sans  comprendre, 
j'imagine,  qu'un  serment  et  une  chope  de  bière  de  Munich  sont  deux 
choses  difl'érentes  ?  A  votre  tour,  Spitta  ! 

Spitta  {récitant).  —  «  Mon  cœur  se  soulève  de  colère  dans  mon  sein...» 

Hassenreuter.  —  Un  moment!  {Il  court  -uers  Spitta,  et  lui  plie  les  jambes 
et  les  bras,  afin  de  lui  donner  une  pose  tragique.)  L'attitude  sculpturale,  en 
premier  lieu,  vous  fait  défaut,  mon  cher  Spitta  !  Le  fait  est  que  la  dignité 
d'un  personnage  tragique  ne  se  reconnaît  guère  dans  votre  figure  !...  Et  puis 
j'aperçois  notre  excellent  portier,  que  j'avais  prié  de  venir  me  parler  :  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  allons  interrompre  la  leçon  pour  un  instant  ! 
{Se  tournant  vers  le  portier.)  Me  voici  tout  à  votre  service,  monsieur  le 
vice-propriétaire  !  Ou,  plus  exactement,  c'est  moi  qui  vous  ai  prié  de 
m'honorer  de  votre  visite  parce  que,  à  mon  grand  chagrin,  il  se  trouve 
que  plusieurs  caisses  remplies  de  costumes  ont  disparu  de  mon  grenier, 
ou,  en  d'autres  termes,  m'ont  été  volées... 

Le  portier.  —  Monsieur  le  directeur,  je  vais  aller  voir  un  peu  là-haut! 

Hassenreuter.  —  C'est  cela,  veuillez  avoir  cette  bonté  !  Vous  trouverez 
là-haut  M™^  John,  que  cette  découverte  paraît  avoir  inquiétée  plus  encore 
que  moi,.. 

Kaferstein.  —  Chez  ma  défunte  mère,  lorsqu'un  objet  venait  à  manquer, 
dans  la  boutique,  toujours  on  disait  que  les  rats  l'avaient  mangé.  Et  vrai- 
ment, ce  qu'il  y  a  de  rats  et  de  souris  ici,  dans  cette  maison  !  J'ai  failli 
écraser  une  de  ces  bêtes,  tout  à  l'heure,  en  montant  l'escalier. 

Quelque  temps  encore,  la  conversation  se  poursuit  entre  Hassen- 
reuter et  ses  hôtes  sur  ce  vol,  qui  se  rattache  plus  expressément  au 
sujet  de  la  pièce.  Et  puis  le  portier  va  rejoindre  M""*  John  à  l'étage 
supérieur,  et  Erich  Spitta,  l'ex-étudiant  en  théologie,  est  de  nouveau 
invité  par  le  professeur  à  déclamer  sa  strophe  de  la  Fiancée  de  Mes- 
sine : 

Spitta  {récitant  d'une  voix  toute  simple  et  sans  aucun  accent).  —  «  Mon 
cœur  se  soulève  de  colère  dans  ma  poitrine,  —  et  mon  poing  se  serre  pour 
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le  combat,  —  car  je  vois  la  tête  de  la  Méduse,  —  le  visage  abhorré  de  mon 
ennemi...  —  Mais  je  redoute  l'Euménide,  —  protectrice  de  ce  lieu,  —  et  la 
défense  d'y  troubler  la  paix!  » 

Hassenreuter  {qui  s'est  7'assis,  et  a  écouté  d'une  mine  résignée,  la  tête  ap- 
puyée sur  sa. main).  —  Vous  avez  fini,  Spitta?  Bon,  merci!  Eh  bien  !  voyez- 
vous,  mon  cher  Spitta,  je  me  trouve  vis-à-vis  de  vous  dans  une  situation 
des  plus  embarrassées  :  car  ou  bien  je  vous  déclare  en  pleine  figure  que 
votre  manière  de  réciter  me  paraît  belle,  —  et,  ce  faisant,  je  me  rends 
coupable  du  plus  vil  mensonge,  —  ou  bien  je  vous  dis  que  je  la  trouve 
affreuse,  et  alors  me  voilà  condamné  à  une  nouvelle  discussion! 

Spjtt.\  [devenu  tout  pâle).  —  Moi,  tout  ce  qui  est  phrases,  rhétorique, 
cela  ne  me  va  point!  C'est  pour  ce  motif  que  j'ai  abandonné  la  théologie» 
—  parce  que  le  ton  de  la  prédication  m'était  odieux. 

Hassenreuter.  —  Et  ainsi  vous  voudriez  débiter  les  chœurs  tragiques 
à  peu  près  de  la  même  façon  qu'un  greffier  de  tribunal  bredouille  df'>. 
attendus  ou  qu'un  garçon  de  restaurant  énumère  les  plats  du  jour? 

Spitta.  — En  général,  tout  le  fracas  sonore  et  creux  de  la  Fiancée  de 
Messine  me  dégoûte  ! 

Hassenreuter.  --  Redites  donc  un  peu  cela,  mon  bon  Spitta! 

Spitta.  —  Il  faut  bien  le  reconnaître,  monsieur  le  directeur,  nos  deux 
conceptions  de  l'art  dramatique  sont  irrémédiablement  divergentes. 

Hassenreuter.  —  Apprenez,  mon  pauvre  garçon,  que  votre  visage,  en  ce 
moment  constitue  un  monogramme  parfait  de  l'impertinence  alliée  à  la 
folie  des  grandeurs!  Pardon,  mais  vous  oubliez  qu'à  présent  vous  êtes  mon 
élève,  et  non  plus  le  précepteur  de  ma  fille!  Moi,  et  vous!  ou  plutôt  non  : 
vous  et  Schiller!  Frédéric  Schiller!  Je  vous  ai  déjà  répété  dix  fois  que  votre 
puéril  embryon  d'esthétique  n'est  rien  de  plus  qu'une  paraphrase  de  la 
volonté  de  déraisonner  ! 

Spitta.  —  Oui,  mais  encore  faudrait-il  que  cela  me  fût  démontré  ! 

Hassenreuter.  —  Hé!  malheureux,  vous  le  démontrez  suffisamment 
vous-même  rien  qu'en  ouvrant  la  bouche  !  Vous  contestez  l'art  de  la  parole» 
et  vous  prétendez  lui  substituer  l'art  du  coassement  inarticulé!...  Vous 
n'avez  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  est  élevé  dans  l'homme!  Ne  vousai-je 
pas  entendu  affirmer,  l'autre  jour,  qu'un  barbier  ou  une  blanchisseuse  du 
coin  de  la  rue  pouvait  aussi  bien  devenir  l'objet  d'une  tragédie  que  lady 
Macbeth  et  que  le  roi  Lear? 

Spitta  [toujours  très  pâle,  et  s'occupant  à  nettoyer  ses  lunettes).  —  Devant 
l'art  comme  devant  la  loi,  monsieur  le  directeur,  tous  les  hommes  sont 
égaux! 

Hassenreuter.  —  Vraiment?  Et  d'où  avez-vous  tiré  ce  stupide  lieu  com- 
mun? 

Spitta  [imperturbable).  — Ce  principe  est  devenu  pour  moi  une  seconde 
nature.  Peut-être  ne  suis-je  point  d'accord  là-dessus  avec  Schiller  et  Gus- 
tave Freytag,  mais  je  le  suis  à  coup  sûr  avec  Diderot  et  Lessingl... 

Hassenreuter.  —  Et  moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  seulement  derrière  moi 
deux  semestres  entiers  passés  jadis  à  la  Bibliothèque  royale,  mais  je  suis 
en  outre  un  homme  dont  les  cheveux  ont  blanchi  dans  la  pratique  de  mon 
art;  et  je  vous  déclare  que  le  catéchisme  théâtral  de  Goethe  est  l'alpha  et 
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Toméga  de  mes  convictions  artistiques  !  Que  si  cela  ne  vous  convient  pas, 
libre  à  vous  de  vous  chercher  un  autre  professeur! 

Spitta  [toujours  du  même  ton  assuré).  —  Je  suis  d'avis  que  Gœthe,  en  écri- 
vant ses  règles  séniles  de  l'art  du  comédien,  s'est  pitoyablement  mis  en  con- 
tradiction avec  son  œmTe  ancienne  et  sa  propre  nature!... 

Hassexreuter.  —  C'est  cela,  mon  bon  Spitta,  prenez  votre  carnet  et  in- 
scrivez-y que  le  directeur  Hassenreuter  est  un  âne!  Un  âne,  Schiller,  et  un 
âne,  Gœthe,  comme  naturellement  aussi  Aristote,  n'est-ce  pas?  [Éclatant  tout 
à  coup  d'un  rire  bruyant.)  Et  puis,  ha!  ha,  ha!  et  puis  aussi  qu'un  certain 
Spitta  est  un  homme  de  génie! 

Spitta.  —  Je  suis  heureux  de  voir,  monsieur  le  directeur,  que  mes 
réflexions  ont  au  moins  la  propriété  de  vous  égayer! 

Hassexreuter.  —  Non,  certes,  par  tous  les  diables,  je  ne  suis  pas  gai! 
Vous  êtes  pour  moi  un  symptôme  I  Gardez-vous  bien  de  vous  figurer  que 
vous  ayez  la  moindre  importance  personnelle!  Vous  êtes  un  rat!  Mais  les 
rats  de  votre  espèce  sont  en  train  de  ronger  le  champ  de  notre  politique, 
et  le  jardin  de  notre  art  allemand!  Ils  mangent  les  racines  de  l'arbre  de 
l'idéal  !  Ils  veulent  traîner  dans  la  boue  la  couronne  sacrée  !  Vous  écra^^cr 
du  pied,  du  pied,  toute  votre  engeance!  [Kaferstciii  et  Kegel,  après  avoir 
essaye  de  garder  leur  sérieux,  se  mettent  à  rire,  et  Hassenreuter  lui-même  finit 
par  rire  avec  eux,  Seul,  Spitta  continue  à  montrer  une  gravité  immuable. 
3/°"^  John  descend  lentement  Vescalier  du  fond,  suivie  du  portier.) 

Hassexreuter  [le  bras  solennellement  étendu  vers  la  femme  de  ménage).  — 
Tenez,  Spitta,  voici  venir  votre  muse  tragique  ! 

L'excellent  homme  ne  se  doutait  pas  que  son  ironie  serait  prise  au 
mot,  et  qu'en  effet  l'humble  M™^  John,  sa  femme  de  ménage,  aurait  un 
jour  l'honneur  de  «  devenir  l'objet  d'une  tragédie,  de  la  même  façon 
que  le  roi  Lear  ou  lady  Macbeth.  »  C'est,  en  effet,  l'aventure  de  cette 
pau^Te  femme  qui  rempUt  toute  la  partie  «  tragique  »  de  la  pièce 
nouvelle  de  M.  Hauptmann, —  l'aventure  timidement  annoncée  déjà 
au  premier  acte  des  Rats.  M""^  John  a  décidément  acheté  à  la  servante 
PauUne  l'enfant  dont  celle-ci  allait  accoucher.  Elle  avait  eu  elle- 
même  un  enfant,  autrefois,  dont  la  mort  avait  fort  attristé  son  brave 
homme  de  mari  ;  et  comme  celui-ci,  maintenant,  prenait  de  plus  en 
plus  l'habitude  d'aller  travailler  en  province,  et  que  sa  femme  en 
était  venue  à  craindre  qu'il  ne  s'avisât  de  partir  pour  l'Amérique, 
elle  avait  imaginé  ce  moyen  de  le  retenir.  Le  début  du  second  acte 
nous  la  fait  voir  exhibant  orgueilleusement  au  maçon,  revepu  depuis 
la  veille,  le  berceau  où  repose  le  nouveau-né;  et  c'est  avec  une  admi- 
ration mêlée  de  gratitude  que  le  mari  et  la  femme  reçoivent  ensuite 
les  savantes  instructions  du  «  directeur  »  Hassenreuter,  au  sujet  d'un 
certain  biberon  perfectionné  dont  il  a  daigné  leur  faire  présent.  Mais 
bientôt  un  souffle  de  fataUté  tragique  ^ient  secouer,  tout  d'un  coup,  les 
tome  I.  —  1911.  60 
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simples  et  touchantes  figures  de  ces  pauvres  gens.  La  véritable  mère 
reparaît,  sollicite  la  permission  de  revoir  son  enfant;  et  M"*"  John^ 
dès  qu'elle  l'aperçoit,  comprend  que  jamais  cette  créature  ne  se 
ïésignera  à  la  laisser  en  paix.  Il  y  a  là,  entre  les  deux  rivales,  une  scène 
étrangement  Alolente  et  douloureuse,  mais  traitée  avec  un  sens  admi- 
rable de  réalité  dramatique.  Et  puis  nous  assistons,  d'acte  en  acte,  aux 
efforts  désespérés  de  la  femme  du  maçon  pour  éviter  une  catastrophe 
que  nous  sentons  déjà  toute  prête  à  s'abattre  sur  elle.  Elle  pourrait  bien, 
il  est  vrai,  tout  avouer  à  son  mari,  qui  sûrement  lui  pardonnerait  son 
mensonge,  avec  l'humeur  indulgente  et  placide  que  nous  laissent 
de\dner  toutes  ses  paroles;  mais  toujours  elle  demeure  comme  hypno- 
tisée sous  la  crainte  de  son  abandon,  ou,  plus  simplement  encore, 
toujours  son  étroite  cervelle  s'obstine,  sans  l'ombre  d'un  motif  rélléchi- 
dans  le  plan  de  conduite  qu'elle  a  d'abord  adopté.  Si  bien  que,  ne 
voyant  plus  d'autre  moyen  de  se  délivrer  des  instances  de  la  mère, 
cette  femme  d'une  probité  jusqu'alors  irréprochable  en  arrive  à  solli- 
citer l'assistance  de  son  frère,  qui  est  précisément  l'auteur  du  vol 
signalé  par  le  vieil  acteur  au  portier  de  la  maison.  Et  le  frère  n'obtient 
le  silence  de  Pauline  qu'en  l'assassinant,  et  la  malheureuse  M""*  John, 
au  premier  reproche  qu'elle  croit  découvrir  dans  le  regard  de  son 
mari,  renonce  à  lutter  plus  longtemps  contre  la  destinée.  Mais  com- 
bien ce  rapide  et  froid  résumé  est  peu  fait  pour  donner  au  lecteur  une 
juste  iiée  de  la  signification  essentielle  d'une  pièce  dont  tout  l'intérêt 
consiste  à  animer  de  vie  poétique  jusqu'aux  moindres  nuances  des 
idées  et  des  sentimens  de  chacune  des  figures,  transportant  celles-ci 
du  domaine  du  mélodrame  populaire  dans  celui  de  la  tragédie  la  plus 
«  gœthéenne,  »  de  manière  à  conciher  en  un  même  ensemble  artis- 
tique les  deux  idéals  opposés  du  professeur.  Hassenreuter  et  de  son 
étonnant  élève,  l' ex-théologien  Erich  Spitta! 

T.    DE   WyZEWA. 
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A  lire  les  journaux  de  l'Europe  entière,  à  entendre  les  conversations 
qui  se  tiennent  un  peu  partout,  on  est  porté  à  croire  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  nouveau  dans  la  situation  générale  et  que  ce  quelque  chose 
est  de  nature  à  inspirer  des  préoccupations.  Mais  si  on  ouvre  l'oreille 
aux  déclarations  officielles  faites  par  les  ministres  les  mieux  à  même 
de  savoir  exactement  ce  qui  se  passe,  on  est  aussitôt  rassuré  :  la 
situation  reste  la  même,  elle  repose  toujours  sur  le-s  mêmes  bases, 
qui  sont  plus  fermes  que  jamais.  Placée  entre  ces  indications  con- 
traires, l'opinion  ne  sait  trop  qu'en  penser.  EUe  se  demande,  à  force 
d'avoir  entendu  dire  le  contraire,  si  la  Triple  Entente  présente  la 
même  solidité  qu'autrefois  et  si,  dans  le  cas  où  certains  événemens 
surviendraient,  on  pourrait  compter  sur  sa  pleine  efficacité.  Mis  net- 
tement en  présence  de  cette  question  dans  une  séance  du  Sénat,  M.  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  y  a  répondu  dans  les  termes  les  plus 
explicites.  «  Au  nom  du  gouvernement,  a-t-il  dit,  je  déclare  que, 
jamais,  la  situation  diplomatique  de  la  France  n'a  été  plus  assurée 
qu'aujourd'hui.  »  M.  Pichon  s'est  toujours  montré  prudent  dans  son 
langage  comme  dans  sa  conduite  :  aurait-il  parlé  comme  il  l'a  fait 
s'n  n'avait  pas  très  sincèrement  éprouvé  la  confiance  qu'U  voulait 
inspirer? 

Si  on  recherche  où  est  l'origine  du  trouble  moral  dont  nous  venons 
de  parler,  on  la  trouve  dans  l'entrevue  de  Potsdam  et  beaucoup  moins 
dans  l'entrevue  elle-même  que  dans  la  manière  dont  elle  a  été  pré- 
sentée, commentée,  exploitée  en  Allemagne.  Xous  laissons  de  côté  le 
gouvernement  impérial  lui-même,  quoique,  s'il  n'a  rien  fait  pour  pro- 
voquer l'équivoque,  n  n'ait  rien  fait  non  plus  pour  la  dissiper.  Mais 
les  journaux  ont  mis  une  telle  arrogance  à  chanter  victoire;  ils  ont 
si  pesamment  affirmé  que  la  Russie,  entrée  dans  des  voies  nouvelles. 
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s'était  déjà  beaucoup  éloignée  de  la  France  et  s'en  éloignerait  encore 
bien  plus  dans  l'avenir;  ils  ont  manifesté  une  joie  si  vive,  tranchons 
le  mot,  si  agressive,  qu'il  a  été  difficile,  au  premier  moment,  de 
démêler  ce  qu"il  y  avait  de  vrai  et  de  faux  sous  ces  manifestations. 
Il  semble  bien  qu'on  en  ait  été  embarrassé  à  Saint-Pétersbourg.  La 
presse  russe  n'a  pas  tardé  à  jeter  un  peu  de  cendre  sur  un  feu  qui 
flambait  si  haut.  Enfin  la  publication,  faite  dans  un  journal  anglais, 
d'une  sorte  d'avant-projet  qui  aurait  été  arrêté  à  Potsdam,  a  contri- 
bué à  fixer  les  esprits  sur  l'importance  des  conversations  qui  y  ont 
été  tenues.  Cette  importance  reste  considérable,  et  assurément  elle 
semble  telle  à  Paris  et  à  Londres; mais  enfin,  elle  est  Umitée  à  un 
certain  nombre  d'objets,  que  les  chancelleries  connaissaient  déjà  bien 
et  sur  lesquels  elles  avaient  longtemps  travaillé.  Mais  alors,  le  bruit  a 
couru  que  la  Russie  était  allée  à  Potsdam  sans  prévenir  la  France  et 
l'Angleterre  de  ce  qu'elle  devait  y  faire,  oubU  inadmissible  sans  doute, 
ou  du  moins  qui  l'aurait  été  s'il  avait  en  effet  été  commis  ;  mais  on  n'a 
pas  tardé  à  savoir  le  contraire  et,  sur  ce  point  encore,  le  langage  de 
M.  Pichon  a  été  catégorique.  Interrogé  par  divers  orateurs  de  droite 
et  de  gauche,  M.  de  Lamarzelle,  M.  Jénouvrier,  M.  Fleissière,  sa 
réponse  a  été  d'une  clarté  parfaite.  «  Nous  sommes  trop  les  alliés  de 
la  Russie,  a-t-il  dit,  et  la  Russie  est  trop  notre  alliée,  pour  que  l'en- 
trevue de  Potsdam  ait  eu  Heu  sans  que  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Russie  nous  ait  dit  de  quoi  il  comptait  y  parler.  Il  nous 
a  informés  qu'il  y  serait  question  de  la  Perse  et  des  chemins  de  fer 
turco-persans.  Il  a  pu  se  faire  que,  dans  cette  entrevue,  des  questions 
émanant,  non  pas  de  lui,  mais  de  ses  interlocuteurs,  n'aient  pas  été 
portées  d'avance  à  notre  connaissance.  Elles  l'ont  été  immédiatement 
après.  Nous  avons  été  tenus  au  courant,  d'une  façon  précise,  de  ce 
qui  s'est  passé  au  cours  de  l'entrevue  de  Potsdam,  nous  le  savons 
d'une  façon  complète,  et  je  suis  convaincu  que  l'événement  démon- 
trera que  les  partisans  de  la  paix  et  de  l'alliance  franco-russe  n'auront 
rien  à  regretter.  Je  pense  que  ma  réponse  est  aussi  nette  que  pos- 
sible. )) 

Elle  l'est,  certes,  et  ce  qui  venait  d'être  dit  à  Paris  n'a  pas  tardé  à 
être  confirmé*  à  Londres.  Le  nouveau  parlement  britannique  vient 
d'ouvrir  sa  session,  et  le  gouvernement,  à  la  Chambre  des  Communes 
par  la  bouche  de  M.  Asquith,  à  la  Chambre  des  Lords  par  celle  de 
lord  Morlfy,  a  tenu  le  même  langage  que  M.  Pichon.  Il  y  a  même 
ajouté  quelque  chose.  Dans  cette  affaire  des  chemins  de  fer  asiatiques, 
la  Russie,  hi  France  et  l'Angleterre  avaient,  depuis  plusieurs  années, 
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toujours  marché  d'accord,  réglant  leur  pas  les  unes  sur  celui  des 
autres  et  sachant,  au  besoin,  faire  des  sacrifices  pour  maintenir 
l'action  commune.  Quand  on  a  su  qu'à  Potsdam  la  Russie  avait 
apporté  un  programme  d'action  séparée,  on  s'est  naturellement 
demandé  ce  que  devenaient  les  intérêts  des  deux  autres  puissances. 
Nous  aimons  à  croire  qu'au  moment  où  M.  Sasonoff  a  mis  au  courant 
les  ambassadeurs  français  et  anglais  des  projets  avec  lesquels  il  s'ap- 
prêtait à  partir  pour  Potsdam,  on  s'est  préoccupé  aussitôt,  à  Paris  et 
à  Londres,  de  rétablir  l'action  commune,  soit  de  faire  face  à  une 
situation  nouvelle  où  l'action  franco-anglaise  pouvait  se  trouver  affai- 
blie. Sur  ce  point  particulier,  aucune  question  n'a  été  posée  à  Paris. 
A  Londres,  au  contraire,  le  gouvernement  a  été  interrogé  dès  le 
premier  jour  de  la  session.  Lord  Lamington  a  même  été  très  pres- 
sant. Admettant  que  le  gouvernement  britannique  avait  été  mis  au 
fait  des  projets  russes,  11  a  demandé  quelle  était  la  nature  de  ces 
projets,  quelle  avait  été  l'attitude  de  la  Russie  'à  Potsdam,  en  quoi 
les  intérêts  anglais  en  Mésopotamie  et  en  Perse  pouvaient  en  être 
affectés.  La  question  a  été  précise;  la  réponse  l'a  été  moins.  «  Des 
négociations,  a  déclaré  lord  Morley,  sont  pendantes  entre  la  Russie  et 
l'Allemagne  :  il  faut  en  attendre  le  terme.  En  ce  qui  touche  les  intérêts 
anglais  en  jeu,  il  est  impossible  de  dire  s'ils  sont  affectés  et  dans  quelle 
mesure  ils  le  sont,  tant  que  les  négociations  n'auront  pas  abouti.  En 
attendant,  je  puis  assurer  que  les  intérêts  anglais  sont  très  étroi- 
tement surveillés,  et  que  le  gouvernement  russe  est  pleinement 
informé  de  nos  vues.  »  Lord  Lamington  a  insisté.  «  Dois-je  entendre, 
a-t-n  demandé,  que  notre  gouvernement  est  tenu  pleinement  in- 
formé par  le  gouvernement  russe  du  résultat  de  son  échange  de 
vues  avec  l'Allemagne?  C'est  la  substance  de  ma  question.  »  Lord 
Morley  a  réphqué  que,  pour  le  moment,  il  ne  pouvait  rien  ajouter  à 
ce  qu'il  avait  déjà  dit,  mais  ce  qu'il  avait  dit  est  important.  Il  résulte, 
en  effet,  de  ses  paroles  que  le  gouvernement  anglais  tient  le  gouver- 
nement russe  «  pleinement  informé  de  ses  vues.  »  Si  la  même  ques- 
tion avait  été  posée  à  M.  Pichon,  sa  réponse  aurait  sans  doute  été  la 
même.  Le  gouvernement  russe  est  informé  de  nos  vues  comme  il 
l'est  de  celles  du  gouvernement  anglais,  et  nous  aimons  à  croire  qu'il 
en  tient  compte. 

'  L'accord  entre  les  trois  puissances  est  en  effet  plus  indispensable 
que  jamais.  Il  résulte  d'ailleurs  des  paroles  de  M.  Pichon,  comme  de 
celles  des  ministres  anglais,  que  la  confiance  entre  elles  est  toujours 
la  même.  S'il  y  a  eu  des  néghgences  de  détail,  si,  dans  l'entraînement 
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des  conversations,  des  mots  qu'on  n'avait  d'avance  ni  médités,  ni 
calculés,  ont  été  prononcés,  le  parti  excessif  qu'on  a  essayé  d'en  tirer 
ailleurs  sera  pour  l'avenir  un  avertissement  utile.  Au  surplus,  tout  le 
monde  peut  trouver  une  leçon  dans  les  derniers  événemens.  Le 
reproche  a  été  fait  à  la  Triple  Entente,  et  surtout  à  la  France  et  à 
l'Angleterre,  de  n'avoir  pas  eu,  dans  ces  derniers  temps,  une  politique 
assez  vigilante,  assez  active,  tandis  que  la  Triple  Alliance,  où  des 
hommes  nouveaux  ont  montré  les  qualités  contraires,  a  fait  preuve 
d'une  habileté  fructueuse.  Il  y  a  sans  doute  une  part  de  vérité  dans 
cette  allégation;  mais  il  est  trop  tôt  pour  en  tirer  les  conséquences 
extrêmes  qu'on  en  tire,  et  il  n'est  pas  trop  tard  pour  rectifier  ce  qu'U  y 
a  eu  d'un  peu  flottant  dans  la  direction  des  affaires.  La  Triple  Entente, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'a  rien  perdu  de  sa  force,  et  cela  est  heureux, 
car  beaucoup  de  choses  en  Europe  sont  en  train  d'évoluer  et  de  muer. 
Nous  entrons,  à  quelques  égards,  dans  une  phase  nouvelle.  Le  mar- 
quis de  Lansdowne  y  a  fait  allusion  à  la  Chambre  des  Lords.  C'est  un 
homme  de  sens  rassis  que  le  marquis  de  Lansdowne  ;  il  observe  froi- 
dement avant  de  juger;  il  pèse  ses  paroles  avant  de  les  laisser  tomber; 
comment  ne  serions-nous  pas  frappés  de  son  langage  lorsqu'il  dit  : 
«  Nous  formons  une  nation  pacifique  et,  en  ce  moment,  nous  avons 
confiance  de  n'être  en  querelle  avec  personne  ;  mais  nous  ne  pouvons 
ignorer  que  l'esprit  d'inquiétude  souffle  sur  le  monde,  que  les 
grandes  nations,  à  mesure  que  les  années  passent,  cèdent  à  des 
besoins  d'expansion  toujours  plus  forts,  que  leur  concurrence 
commerciale  devient  de  plus  en  plus  viA^e,  que  la  lutte  des  arme- 
mens  gagne  sans  cesse  en  âpreté.  Il  serait  vraiment  optimiste  celui 
qui  se  hasarderait  à  dii-e  qu'à  l'heure  présente  le  monde  civihsé  jouit 
d'un  équihbre  bien  sohde.  »  Sans  doute  les  traits  de  ce  tableau 
touchent  particulièrement  l'Angleterre,  mais  nous  pourrions  y  en 
ajouter  d'autres  qui  n'auraient  pas  moins  d'intérêt  pour  nous. 

On  en  est  venu  en  Allemagne  à  un  tel  point  de  susceptibilité,  de 
sensibihté,  si  l'on  veut,  que  quelques  mots  de  M.  Pichon,  prononcés 
à  la  tribune  du  Sénat,  y  ont  provoqué  dans  la  presse  des  commentaires 
tout  à  fait  disproportionnés  avec  leur  importance.  M.  de  Lamarzelle, 
s'appuyant  sur  un  de  nos  journaux,  avait  affirmé  que,  depuis  trois 
ans,  nous  n'avions  pas  eu  de  conversation  d'ordre  mihtaire  avec 
l'Angleterre,  et  il  en  avait  conclu  que  l'alliance  cordiale  était  bien 
affaiblie.  Nous  n'avons  pas  eu  de  conversations  militaires  avec  nos 
amis?  «  Qu'en  savez-vous?  »  a  demandé  M.  Pichon.  On  a  vu  là,  on 
a  voulu  y  voir  en  Allemagne  la  révélation  d'un  fait  qu'on  a  feint  d'avoir 
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ignoré  jusqu'ici,  à  savoir  qu'il  y  avait  eu,  et  tout  récemment  enco  re 
des  conversations  militaires  avec  l'Angleterre.  Et  contre  qui?  de 
mande-t-on  :  contre  l'Allemagne,  évidemment!  Tout  le  monde 
conspire  contre  l'innocente  Allemagne  et  nourrit  contre  elle  les  plus 
mauvais  desseins,  de  sorte  qu'elle  n'a  d'autre  ressource,  suivant 
un  refrain  cent  fois  répété,  que  de  tenir  sa  poudre  sèche  et  son  épée 
affilée!  Nous  ignorons,  bien  entendu,  s'il  y  a  eu  des  conversations 
militaires  anciennes  ou  récentes  entre  la  France  et  l'Angleterre,  mais 
quel  crime  les  deux  pays  auraient-ils  commis  s'ils  avaient  envisagé 
certaines  éventualités  et  s'ils  avaient  voulu  se  rendre  compte  de  ce 
qu'ils  auraient  à  faire  au  cas  où  elles  surviendraient?  Il  faut  écarter 
de  soi  aussi  longtemps  et  aussi  loin  que  possible,  tout  ce  qui  pourrait 
provoquer  la  guerre,  mais  il  faut  toujours  la  regarder  comme  possible, 
et  n  n'est  pas  douteux  que,  le  jour  où  elle  éclatera,  elle  le  fera  avec 
la  rapidité  et  la  brutalité  d'un  coup  de  foudre.  Il  est  donc  assez 
naturel  de  croire  que  la  France  et  l'Angleterre  ont  échangé  quelques 
vues  sur  ce  qu'elles  auraient  à  faire  à  l'occasion.  Comme  il  n'y  a  pas 
d'alliance  positive  entre  elles,  il  ne  saurait  non  plus  y  avoir  pour  elles 
d'obligations  absolues;  elles  gardent  leur  liberté,  mais  elles  ne  veulent 
pas  être  prises  au  dépourvu  et  être  obligées  de  méditer  et  de  combiner 
au  moment  où  il  faudrait  agir.  C'est  du  moins  ce  que  nous  augurons 
de  leur  situation  respective.  En  quoi  l'Allemagne  pourrait-elle  en 
prendre  ombrage?  On  a  d'autant  plus  le  droit  de  dire  que  toutes  ces 
combinaisons,  soit  politiques,  soit  militaires,  ont  pour  unique  objet  de 
maintenir  la  paix,  qu'elles  l'ont  maintenue  en  effet,  et  quelquefois 
à  travers  des  épreuves  assez  délicates.  Que  serait-il  arrivé  si  une  puis- 
sance avait  eu  l'impression  certaine  d'être  plus  forte  que  les  autres  ? 
L'équilibre  qui  s'est  établi  entre  elles  est  le  meilleur  garant  de  la 
paix  européenne  ;  peut-être  même  est-ce  le  seul  ? 

Une  question  qui  s'est  posée  récemment,  et  qui  a  pris  un  carac- 
tère assez  aigu,  montre  une  fois  de  plus  qu'il  faut  tout  prévoir  :  nous 
parlons  des  fortifications  de  Flessingue.  Flessingue,  place  hollandaise 
située  dans  l'île  de  Valcheren,  à  l'embouchure  de  l'Escaut,  était  for- 
tifiée autrefois,  mais  ses  fortifications,  devenues  peu  à  peu  hors 
d'usage,  n'ont  pas  été  rétablies,  et  on  s'était  habitué  à  la  pensée 
qu'elles  ne  le  seraient  plus,  parce  qu'elles  semblaient  inutiles  à  la 
défense  de  la  Hollande,  tandis  qu'elles  pouvaient  gêner  ou  empêcher 
les  puissances  garantes  de  la  neutrahté  belge,  si  elles  voulaient  passer 
par  l'Escaut  pour  accomplir  la  mission  qui  leur  a  été  confiée.  Lahberté 
de  l'Escaut  peut  être,  en  effet,  dans  de  certains  momens,  une  con- 
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dition  delà  neutralité  belge.  Cependant  le  gouvernement  hollandais 
a  songé  à  fortifier  de  nouveau  Flessingue;  un  projet  a  été  préparé, 
et  il  était  déjà  assez  \dvement  discuté  en  Hollande,  lorsque  la  dis- 
cussion s'en  est  étendue  beaucoup  plus  loin,  d'abord  en  Belgique 
comme  il  était  naturel,  puis  dans  l'Europe  entière.  Là  encore  quelques 
paroles  de  M.  Pichon  ont  servi,  bien  à  tort,  à  alimenter  les  polé- 
miques. Interrogé  par  M.  Delafosse  sur  ce  qu'il  pensait  de  la  ques- 
tion, M.  Pichon  s'était  contenté  de  dii'e  qu'elle  intéressait  toutes  les 
puissances  garantes  de  la  neutralité  belge,  et  que  si  ces  puissances 
jugeaient  utile  d'en  causer,  il  ne  se  refuserait  pas  à  ces  conversa- 
tions qui  devraient  garder  d'ailleurs  un  caractère  tout  amical.  Rien  de 
plus  correct  que  cette  déclaration  :  pourtant  les  journaux  panger- 
manistes  l'ont  dénoncée  comme  un  acte  de  défiance  à  l'égard  de 
l'Allemagne  qu'on  soupçonnait  d'avoir  conseillé  la  Hollande  dans  cette 
affaire  :  seule  en  effet,  elle  avait  intérêt,  si  elle  violait  un  jour  la 
neutralité  belge,  à  fermer  l'Escaut  à  l'Angleterre.  Les  arrière-pensées 
qu'on  attribuait  à  l'Allemagne  ne  reposent  pas  seulement  sur  des 
invraisemblances,  mais  il  serait  tout  à  fait  injuste  de  les  imputer  aussi 
à  la  Hollande,  qui  est  parfaitement  Hbre  de  songer  à  sa  propre  défense 
et  de  prendre,  pour  l'assurer,  les  mesures  qui  lui  conviennent  :  tout 
ce  qu'on  peut  lui  demander,  c'est  que  l'Escaut  reste  ouvert  à  ceux  qui 
viendraient  défendre  la  neutralité  belge.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  dans  les  circonstances  actuelles,  fortifier  Flessingue  est  un  acte 
qui  serait  de  nature  à  créer  des  malentendus,  s'il  n'était  pas  précédé 
de  déclarations  tout  à  fait  claires  et  rassurantes. 

N'a-t-on  pas,  toutefois,  un  peu  exagéré  l'importance  de  la  ques- 
tion? EUe  a  fait  couler  énormément  d'encre  dans  le  monde  entier;  on 
aurait  pu  croire,  un  moment,  qu'il  n'y  avait  pas  d'affaire  plus  grave. 
En  tout  cas,  elle  ne  l'est  pas  spécialement  pour  nous,  car  si  la  neutra- 
hté  belge  était  Aiolée,  ou  menacée,  ce  n'est  pas  par  l'Escaut  que  nous 
aurions  à  passer  pour  remplir  notre  fonction  de  puissance  garante  : 
ce  chemin  ne  serait,  pour  nous,  ni  le  plus  court,  ni  le  plus  sûr.  Sans 
doute  il  n'en  serait  pas  de  même  de  l'Angleterre;  c'est  bien  par 
l'Escaut  qu'elle  devrait  envoyer  à  Anvers  des  forces  de  secours  ;  mais 
si  le  fleuve  lui  était  fermé  et  si  l'entente  cordiale  subsistait,  rien  ne 
lui  serait  plus  facile  que  de  s'entendre  avec  nous  pour  traverser  notre 
territoire.  Et  si  l'entente  cordiale  avait  à  ce  moment  cessé  d'exister, 
elle  résusciterait  aussitôt  comme  par  enchantement.  La  question  de 
Flessingue  montre  donc  une  fois  de  plus  qu'il  y  a  des  circonstances 
où  un  accord  mihtaire  pourrait  devenir  nécessaire  entre  Londres  et 
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Paris,  au  point  que  si  aucune  conversation  n'avait  eu  encore  lieu, 
l'occasion  s'en  présenterait  aujourd'hui  d'une  manière  assez  pres- 
sante. Que  la  Hollande  agisse  au  mieux  de  ses  intérêts,  les  autres 
puissances  agiront  au  mieux  des  leurs  :  c'est  le  seul  enseignement 
qu'il  y  ait  à  tirer  de  cette  affaire. 

Elle  a  contribué  néanmoins,  pour  sa  quote-part,  à  répandre  en 
Europe  cette  impression  de  malaise  que  nous  avons  signalée  en  com- 
mençant, et  qui  a  trouvé  les  esprits  assez  disposés  à  la  recevoir. 
La  cause  en  est  moins  dans  l'affaiblissement  des  ententes  et  des 
alliances  que  dans  la  manière  un  peu  plus  molle  dont  on  s'en  est 
servi.  11  est  possible  que  l'occasion  de  faire  plus  ne  se  soit  pas  pré- 
sentée, ou  qu'on  l'ait  laissée  échapper;  en  tout  cas,  il  suffit  d'un  peu 
de  volonté  pour  réparer  le  mal.  En  Angleterre,  l'opposition  conserva- 
trice qui  s'était  abstenue  jusqu'ici  d'attaquer  la  pohtique  étrangère  du 
Cabinet  libéral  a  commencé  de  le  faire  ;  il  y  a  en  France,  dans  des 
conditions  d'ailleurs  différentes,  un  mouvement  un  peu  analogue.  Le 
gouvernement  n'a  pas  pour  le  moment  à  s'en  inquiéter,  mais  il  fera 
bien  d'en  tenir  compte  pour  reprendre  plus  fermement  la  direction 
des  esprits,  qui  ne  demandent  d'ailleurs  qu'à  être  rassurés. 

Nous  avons  fait  allusion,  à  diverses  reprises,  aux  projets  de 
réforme  constitutionnelle  préparés  en  Allemagne  pour  être  appliqués 
à  l'Alsace-Lorraine.  La  question  ayant  fait  dans  ces  derniers  temps 
un  pas  important,  il  faut  y  revenir  avec  plus  de  développemens;  njtais 
comment  le  faire  sans  un  douloureux  serrement  de  cœur?  L'Alsace  et 
la  Lorraine  sont  pour  nous  comme  ces  membres  perdus  que  l'on 
continue  de  sentir,  dont  on  continue  de  souffrir.  Nous  voudrions 
parler  de  nos  provinces  séparées  avec  l'affection  profonde  que  nous 
leur  conservons,  mais,  en  le  faisant,  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  ne 
pas  nuire  à  leur  cause  au  heu  de  la  ser\dr.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer  ? 
Il  nous  est  pénible  aussi  de  voir  l'Alsace  et  la  Lorraine  poursuivre 
leurs  destinées  en  dehors  de  nous  et  chercher  des  satisfactions  que 
nous  ne  pouvons  pas  leur  donner.  C'est  là  un  sentiment  qu'il  faut 
refréner.  Faisons  un  retour  sur  nous-mêmes.  Ce  n'est  pas  la  faute 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  si  nous  n'avons  rien  fait,  si  nous  n'avons 
rien  cherché  à  faire  pour  elles  depuis  qu'on  nous  les  a  arrachées.  Nous 
ne  les  avons  pas  oubliées,  certes,  mais  les  immenses  responsabiUtés 
qu'il  aurait  fallu  affronter  pour  les  reprendre  comme  on  nous  les  a 
prises,  c'est-à-dii'e  par  la  force,  ont  paralysé  notre  volonté.  Toutes 
les  fois  que  l'Alsace  et  la  Lorraine  écoutent  les  voix  qui  viennent  de 
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France,  elles  n'entendent  parler  que  de  paix.  Alors,  après  la  phase 
de  protestation  qui  a  été  héroïque,  après  la  phase  de  résignation  qui  a 
été  douloureuse,  n'est-il  pas  naturel  qu'elles  cherchent  à  améliorer  les 
destinées  auxquelles  elles  se  sentent  condamnées?  Elles  restent  fidèles 
à  la  culture  française,  elles  gardent  au  fond  du  cœur  le  souvenir  ému 
de  la  patrie  d'autrefois,  elles  se  livrent  même  à  des  manifestations 
touchantes  qui  réveillent  les  colères  du  vainqueur  ;  mais  il  faut  bien 
vivre  dans  les  conditions  où  le  sort  vous  a  placé,  et  tout  ce  que 
demandent  aujourd'hui  l'Alsace  et  la  Lorraine,  c'est  de  vivre  avec  leur 
personnaUté  propre,  au  moyen  d'institutions  qui  leur  permettent  de 
la  conserver  et  de  la  développer. 

Qu'est-ce  que  l'Empire,  en  somme,  sinon  une  agrégation  de  pays 
divers  qui,  sous  l'hégémonie  de  la  Prusse,  ont  conservé  leurs  carac- 
tères originaux,  leur  organisation  propre,  leur  particularisme  spécial? 
Il  a  fallu  sans  doute  sacrifier  un  peu  de  tout  cela  au  profit  de  l'Empire, 
mais  n  en  reste  assez  pour  assurer  la  survivance  ici  d'un  royaume,  là 
d'un  grand-duché,  ailleurs  même  d'une  petite  république.  L'Alsace- 
Lorraine  demande  pourquoi  elle  ne  trouverait  pas  sa  place  dans  cet 
organisme  complexe  et  varié.  Elle  voudrait  être  un  État  comme  les 
autres,  ayant  les  mêmes  droits  qu'eux,  tout  en  conservant  ce  qui  l'en 
distingue.  Son  idéal  serait  d'être  une  r^épublique  dans  l'Empire,  car 
elle  est  profondément  démocratique  et  l'histoire  ne  l'a  attachée  à 
aucune  dynastie.  Elle  se  contenterait ,  au  besoin ,  d'un  statthalter 
nommé  à  vie.  Elle  voudrait  enfin  être  représentée  au  Conseil  fédéral 
et  y  disposer  d'un  certain  nombre  de  voix.  N'est-ce  pas  le  cas  des 
autres  États  ?  Les  Alsaciens-Lorrains  revendiquent  l'égaUté.  Mais 
ici  apparaît  le  désaccord  entre  l'Allemagne  et  eux.  Le  gouverne- 
ment impérial  a  élaboré  et  le  Conseil  fédéral  a  approuvé  un  pro- 
jet de  constitution  qui  leur  donne  quelques-uns  des  droits  qu'ils 
demandent,  mais  leur  refuse  l'assimilation  à  laquelle  ils  aspirent. 
L'Alsace-Lorraine  resterait  un  pays  d'Empire  :  elle  continuerait  d'être 
un  pays  conquis  appartenant  à  tous  les  États  confédéraux,  et  qui 
ne  saurait  dès  lors  être  placé  à  leur  niveau.  Et  il  en  sera  ainsi  jus- 
qu'au jour,  très  lointain,  où  on  la  jugera  mûre  pour  d'autres  des- 
tinées. On  ne  condamne  pas  son  particularisme;  au  contraire,  on 
déclare  compter  sur  lui  pour  la  détacher  peu  à  peu  de  la  France;  il 
paraît  que  Bismarck  autrefois,  dans  sa  vue  profonde  de  l'avenir,  a 
exprimé  l'espoir  que  le  particularisme  alsacien-lorrain  évoluerait  dans 
ce  sens;  il  l'a  considéré  comme  une  force  à  ménager  et  à  utiliser, 
Lorsque  le  particularisme  alsacien-lorrain  sera  vidé  de  tout  souvenir 
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français,  de  toute  inclination  française,  la  province  aura  atteint  ce 
point  de  maturité  où  on  pourra  l'admettre  dans  l'Empire  avec  des 
droits  égaux  à  ceux  des  autres  États.  Mais  qui  ne  voit  le  cercle 
vicieux?  Le  particularisme  alsacien-lorrain  devra  renoncer  à  lui- 
même  pour  obtenir,  plus  tard  et  par  grâce,  la  satisfaction  qu'il  de- 
mande dès  aujourd'hui  au  nom  de  sa  dignité.  Toute  la  lutte  entre 
l'Alsace-Lorraine  et  l'Empire  se  déroule  entre  ces  deux  termes  op- 
posés :  l'Alsace-Lorraine  veut  le  droit  commun,  on  le  lui  refuse  ;  elle 
veut  être  un  État  autonome  au  même  titre  que  les  autres,  on  la 
relègue  dans  une  situation  subalterne.  Lutte  tragique  qui  n'est  pas 
près  de  finir  et  dont  le  dénouement  nous  échappe. 

Les  projets  du  gouvernement  impérial  sont  au  nombre  de  deux  : 
le  premier  contient  une  constitution  pour  l'Alsace-Lorraine,  le  second 
une  loi  électorale.  On  sent,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  le  geste  plein 
de  réticences  d'un  pouvoir  qui,  à  la  fois,  donne  et  reprend,  c'est-à- 
dire  qui  a  peur  d'avoir  trop  donné  dans  un  premier  mouvement  et 
en  fait  un  second  pour  en  limiter  les  effets.  Jusqu'à  présent, 
l'Alsace-Lorraine  n'a  pas  eu  d'organe  législatif  :  les  lois  qui  la  régis- 
sent sont  votées  par  le  Reichstag.  La  constitution  nouvelle  lui  donne 
l'organe  qui  lui  manque;  elle  aura  désormais  deux  Chambres  qui 
feront  des  lois.  Mais  pourquoi  deux?  Les  Alsaciens-Lorrains  préfére- 
raient n'en  avoir  qu'une,  non  pas  sans  doute  qu'Us  méconnaissent  en 
théorie  l'utiUté  d'en  avoir  deux,  mais  parce  qu'ils  savent  d'avance  que, 
si  on  leur  donne  le  droit  d'en  éUre  une,  et  même  une  partie  de  l'autre, 
la  majorité  de  cette  seconde  Chambre  sera  nommée  par  l'Empereur 
et  disposera,  en  fait,  d'un  veto  tout-puissant.  En  quoi  ils  ne  se  trompent 
pas.  L'omnipotence  impériale  s'exercera  par  l'intermédiaire  de  cette 
Chambre  haute,  qui  restera  d'autant  plus  à  sa  discrétion  que  ses 
membres  seront  nommés  pour  un  nombre  d'années  limité  ;  s'ils 
cessent  de  plaire,  autant  dire  qu'ils  seront  révoqués.  De  même  du 
statthalter.  Les  Alsaciens-Lorrains  désireraient  qu'il  fût  nommé  à  vie, 
ce  qui  assurerait  son  indépendance  :  c'est  précisément  de  cette  indé- 
pendance qu'on  ne  veut  pas.  Enfin  les  Alsaciens-Lorrains  demandent 
à  être  représentés  au  Conseil  fédéral  et  à  y  disposer  de  trois  voix; 
on  veut  bien  les  leur  accorder,  mais  seulement  dans  les  questions 
économiques  qui  intéressent  leur  province  :  exception  qui  confirme 
la  règle  générale  d'exclusion  et  en  fait  sentir  toute  la  dureté.  Quant 
à  la  loi  électorale,  le  principe  en  est  le  suffrage  universel.  Tout 
citoyen  âgé  de  vingt-cinq  ans  sera  électeur,  après  un  séjour  de  trois 
ans  dans  la  commune,  ce  qui  est  long.  Au  premier  abord,  cette  dispo- 
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sition  semble  assez  libérale,  mais  elle  est  tempérée  dans  la  pratique 
par  l'introduction  du  vote  plural.  L'électeur  de  trente-cinq  ans  aura 
droit  à  deux  votes,  et  celui  de  quarante-cinq  à  trois.  Ici  il  est  difficile 
de  ne  pas  s'étonner  :  quel  est  le  motif  de  cette  pluralité  de  votes 
attribués  aux  électeurs  plus  âgés?  Celui  qu'on  donne  est  que  la  sa- 
gesse, la  prudence,  la  modération  sont  généralement  l'effet  de  l'âge. 
Soit,  mais  la  question  a  une  autre  face  qui  est  de  nature  à  causer 
quelque  étonnement.  On  avait  dit,  après  la  conquête,  qu'au  fur  et 
à  mesure  que  les  vieilles  générations  disparaîtraient  en  Alsace-Lor- 
raine, il  en  viendrait  d'autres  qui,  n'ayant  pas  connu  la  France,  ayant 
reçu  une  éducation  allemande,  ayant  fait  leur  service  militaire  dans 
l'armée  allemande,  ne  manqueraient  pas  d'être  allemandes  d'esprit  et 
de  cœur  aussi  bien  que  de  nationalité  légale.  Ces  espérances  se  sout- 
elles  réalisées?  Non  sans  doute  ;  sinon,  on  se  garderait  bien  de  tonner 
aux  jeunes  gens  une  voix  unique,  tandis  qu'on  en  donnerait  deu^  ou 
môme  trois  aux  électeurs  plus  âgés.  Les  générations  nouvelles  sojH 
donc  réfractaires  à  l'idée  allemande  encore  plus  que  ne  l'étaient  les 
anciennes.  On  n'avait  pas  prévu  ce  phénomène;  il  se  produit  pour- 
tant; les  manifestations  dont  nous  avons  dit  plus  haut  un  mot 
discret  ont  été  faites  par  des  jeunes.  Est-ce  à  dire  qu'ils  ont  une  répu- 
gnance particulière  pour  la  patrie  allemande?  Non,  mais  ils  veulent, 
non  moins  obstinément  que  leurs  devanciers,  rester  Alsaciens-Lor- 
rains, et  leur  opposition  aux  lois  et  aux  mœurs  qu'on  leur  impose 
prend  toute  la  vivacité  de  leur  tempérament. Aussi  leur  marque-t-on 
de  la  défiance  :  ce  n'est  peut-être  pas  le  meilleur  moyen  de  les  ramener. 
Tous  ces  projets  ont  été  l'objet  d'une  première  délibération  au 
Reichstag:  elle  a  été  du  plus  haut  intérêt.  Il  serait  très  injuste  de  ne 
pas  reconnaître  la  modération  dont  a  fait  preuve  le  gouvernement 
dans  son  langage.  M.  Delbriick,  secrétaire  d'État  à  l'Intérieur,  et  après 
lui  le  chanceher  de  l'Empire,  M.  de  Bethmann-Hollweg,  ont  pro- 
noncé des  discours  où  l'on  sentait  le  désir  de  bien  faire,  mais  aussi  la 
crainte  de  faire  trop.  Celui  de  M.  Delbriick  n'a  été  qu'un  exposé  des 
motifs,  froid,  un  peu  long,  œuvre  d'un  esprit  honnête.  Il  y  a  eu 
un  accent  d'humanité  plus  profond  dans  celui  du  chanceher.  Les  deux 
orateurs,  nous  l'avons  déjà  dit,  ont  parlé  avec  déférence,  presque  avec 
respect  du  particularisme  alsacien-lorrain  :  ils  veulent  l'encourager, 
avec  l'espérance  finale  de  le  voir  se  transformer.  —  L'attachement  des 
deux  provinces  à  la  France,  a  dit  M.  Delbruck,  est  historiquement  très 
naturel.  Elles  avaient  bien,  à  une  époque  antérieure,  appartenu  à 
l'Allemagne,  mais  alors  l'Allemagne  était   divisée  et   abaissée.  En 
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France,  au  contraire,  elles  ont  connu  l'avantage  de  faire  partie  d'un 
]']tat  unifié  et  puissant.  Pour  cette  raison,  les  habitudes  et  les  tradi- 
tions françaises,  comme  aussi  la  littérature,  ont  noué  un  lien  solide 
dans  les  classes  supérieures  de  la  société.  —  Si  c'est  là  le  vrai  motif 
du  vieil  attachement  des  Alsaciens-Lorrains  à  la  France,  comment 
expUquer  qu'ils  ne  s'attachent  pas  aujourd'hui  à  l'Allemagne,  qui  est 
devenue  à  son  tour  un  État  unifié  et  très  puissant  ?  11  doit  y  avoir 
d'autres  raisons  à  l'éloignement  qu'ils  éprouvent  aujourd'hui  pour  elle. 
La  France  a  ouvert  largement  le  foyer  de  la  patrie  aux  Alsaciens- 
Lorrains;  elle  ne  les  a  pas  distingués  des  autres  citoyens;  elle  les 
a  mis  sur  le  même  pied  qu"eux  ;  elle  leur  a  témoigné  de  la  confiance 
et  de  la  sympathie  et  elle  en  a  naturellement  trouvé  chez  eux.  Leur 
sort  a  été  tout  autre  en  Allemagne.  Après  quarante  ans  qu'ils  en  font 
Tiartie,  on  leur  répète  qu'ils  restent  la  propriété  commune  des  États 
Ct«^fédérés  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  obtenir  l'égahté  avec  eux.  Est-il 
exuaordinaire  que  des  différences  de  traitement  aussi  tranchées  aient 
amené  chez  eux  des  différences  de  sentimens  envers  leurs  deux  patries 
successives?  Mais  arrêtons-nous  :  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient 
de  dire  an\  Allemands  ce  qu'ils  auraient  à  faire  pour  s'attacher  les 
Alsaciens-Lorrains.  Au  surplus,  quand  même  nous  le  leur  dirions, 
il  y  a  la  manière...  C'est  un  don  qui  ne  se  communique  pas. 

Nous  n'analyserons  pas  ici  la  discussion  du  Reichstag.  A  l'excep- 
tion d'un  pangermaniste  effréné,  M.  Liebermann  de  Sonnenberg,  tous 
les  orateurs  ont  parlé  avec  modération  et  ont  soutenu  leurs  thèses 
par  les  meilleurs  argumens.  M.  Bassermann,  au  nom  des  hbéraux- 
nationaux,  M.  de  Herthng  au  nom  des  cathoUques,  se  sont  montrés, 
le  second  surtout,  plus  généreux  que  le  gouvernement.  Les  discours 
des  Alsaciens-Lorrains,  M.  Preiss,  M.  Grégoire,  M.  l'abbé  Wetterlé, 
ont  été  écoutés  avec  convenance  et  ont  semé  des  germes  pour  l'avenir. 
«  Faites  aux  Alsaciens-Lorrains,  a  dit  M.  Preiss,  un  foyer  dans  lequel 
ils  se  sentent  bien  et  puissent  ainsi  oublier  un  passé  heureux.  Laissez- 
les  vivre  et  s'arranger  comme  le  veut  leur  esprit  particuUer.  L'Empire 
allemand  ne  pourrait  que  gagner  à  suivre  l'exemple  de  la  France. 
Vous  possédez  la  langue,  vous  possédez  la  force,  mais  il  y  a  quelque 
chose  que  vous  n'avez  pas,  c'est  la  générosité.  Ce  que  nous  deman- 
dons, ce  n'est  pas  de  la  générosité,  c'est  de  l'équité.  »  M.  l'abbé 
Wetterlé  a  eu  le  principal  succès;  il  a  été  vif,  pressant,  spirituel. 
«  Aucun  parti  nationahste,  a-t-il  dit,  n'existe  en  Alsace-Lorraine.  Le 
malentendu  provient  simplement  du  fait  que  les  deux  populations, 
vainqueurs  et  opprimés,  vivent  côte  à  cùte  sans  se  comprendre,  ni  se 
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mêler.  On  nous  demande  des  garanties;  que  veut-on?  Nous  observons 
les  lois,  nous  payons  les  impôts;  nous  respectons  les  fonctionnaires 
autant  qu'ils  le  méritent  ;  nous  allons  à  l'école  allemande  ;  que  désire- 
t-on  de  plus  ?  Avec  quel  baromètre  veut-on  mesurer  notre  patriotisme? 
Un  mariage  de  raison  peut  devenir  heureux,  mais  à  la  condition  que 
l'un  des  conjoints  ne  maltraite  pas  l'autre  d'une  façon  constante. 
Nous  n'étions  pas  une  tribu  de  nègres  quand  on  nous  a  annexés,  mais 
un  peuple  d'une  culture  ancienne,  plus  ancienne  que  celle  des  hobe- 
reaux de  l'Est.  Le  seul  crime  qu'on  puisse  nous  imputer  est  d'avoir 
été  Français.  »  C'est,  en  effet,  le  seul  crime  des  Alsaciens-Lorrains. 
Les  projets  du  gouvernement  sont  maintenant  devant  une  Com- 
mission, ils  seront  bientôt  l'objet  d'une  discussion  nouvelle.  Ce  qui 
montre  le  travail  qui  s'est  fait  dans  les  esprits,  c'est  que  la  grande 
majorité  de  cette  Commission  s'est  déclarée  favorable  aux  désirs  des 
Alsaciens-Lorrains.  Les  cathohques,  les  nationaux-Libéraux  ont  opiné 
dans  leur  sens;  mais  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres,  et  la  distance 
ne  sera  franchie,  ni  facilement,  ni  tout  de  suite.  M.  Delbriick  a  déclaré 
que  le  gouvernement  ne  ferait  pas  un  pas  de  plus  :  voulùt-il  le  faire, 
le  Conseil  fédéral  s'y  opposerait.  Si  la  Commission,  si  le  Reichstag 
surtout  élargissent  le  projet  dans  le  sens  des  aspirations  alsaciennes- 
lorraines,  le  gouvernement  le  retirera  sans  doute.  Situation  angois- 
sante à  laquelle  nous  sommes  condamnés  à  assister  avec  une  impas- 
sibilité apparente,  en  dépit  de  l'émotion  profonde  avec  laquelle  nous 
en  suivons  les  péripéties. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


SIXIÈME    PÉRIODE.    —   LXXXI»    ANNÉE 


TABLE    DES    MATIÈRES 

DD 

PREMIER  VOLUME 


JANVIER   —    FEVRIER 


Livraison  du  1"  Janvier. 

Pages  • 

Mademoiselle  de  Jessincourt,  troisième  partie,  par  M.  Louis  BERTRAND.  5 
La  Guerre    de    1870.   —  Notre  première  défaite,  par  M.  Emile   OLLIVIER, 

de  l'Académie  française o7 

Le  Socialisme  agraire  et  le  métayage  en  Italie,  par  M.  Maurice  PERNOT.  89 
La  femme  et  la  Société  française  D.txs  la  première  moitié  du  iviii'  siècle. 

—  Le  mariage,  par  M.  G.  FAdNlEZ,  de  l'Académie  des  Sciences  morales.  117 
Bismarck  et  l'épiscopat.  —  La  persécution  (1873-1878).  —  IIL  L'année  1874, 

par  M.  Georges   GOYAU 149 

Les  îles  Kerguelen  (avec  une  carte),  par  M.  le  baron  HULOT 187 

Revue  musicale.  — Macbeth  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique;  —  Le  Macbeth 

de    Verdi    et    Shakspeare.    —    Concerts    du    Chatelet    :    Œuvres    de 

MM.   Enesco,   Rabaud   et   Max   d'Olloxe.  —   Guercœur,  de   M.  Albérich 

Magnard,  par  M.  Camille  BELLAIGUE 218 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES, 

de  l'Académie  française 229 

Livraison  du  15  Janvier. 

Mademoiselle  de  Jessincourt,  quatrième  partie,  par  M.  Louis  BERTRAND.  241 
La  Guerre  de  1870.  —  Nos  défaites  diplomatiques,  par  M.  Emile  OLLIVIER, 

de  l'iVcadémie  française 282 

Le  Barreau  et   son  histoire,  par  M.  Louis   DELZONS 317 

Le    mystère    de    l'Inde.    —    I.    Le    monde    védique     et    brahmanique,    par 

M.  Edouard  SCHURÉ 349 

L'Europe  et  la  Jeune-Turquie,  par  M.  René  PINON 374 

Gerolamo  Rovetta,  d'après  une  récente  publication,  par  M.  Paul  H.\Z.\RD.  408 


960  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pages. 

Poésies,  par  M—  la  comtesse  DE  NOATLLES 438 

Revue  dramatique.  —  La  Fiigilive,  au  Gy.mnase;  —  Les  Noces  de-  Panurge, 
AU  THÉÂTRE  Sarah-Beknhardt ;  —  Montmartre^  au  Vaudeville;  —  Reprise 
DE  La  Famille  Bejioiton,  de  Victorien  Sardou;  —  Les  A/franchis,  a 
l'Odéon,  par  M.  René  DOUMIG,  de  l'Académie  française 44T 

Revues  étrangères.  —  Une  correspondance  de  Guillaume  de  Humboldt,  par 
M.  T.  DE  WYZEWA 438 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES, 
de  l'Académie  française 469 

Livraison  du  l''  Février. 

La  Guerre  de  1870.  —  La  désillusion  diplomatique,  par  M.  Emile  OLLIVIER, 

de  l'Académie  française 481 

Mademoiselle  de  Jessincourt,  dernière  partie,  par  M.  Louis  BERTRAND.  .  518 
Les  Élections  et  la  situation  politique  en  Angleterre,  par  M.  le  comte 

D'IIAUSSONVILLE,  de  l'Académie  française '.    .   .  550 

Une  heure  a  la  collection  Chauchard,  par  M.  Robert  DE  LA  SIZERANNE.  587 
Les  lettres   de   Jeanne   d'Arc  et  la   prétendue   abjuration  de  Saint-Ouen, 

par  M.  le  comte  C.  DE  MALEISSYE 610 

A  tire-d'aile,  par  M.  P.  BANET-RIVET 643 

Le  Mystère  de  l'Inde.  —  II.  La  vie  de  Bouddha,  par  M.  Edouard  SCHURÉ.  664 

Les  deux  Racine  de  M.  Faguet.  —  Réponse  de  M.  MASSON-FORESTIER.  .  691 
Revie   dramatique.  —   Le   Vieil   homtne,  a  la    Renaissance,  par  M.   René 

DOUMIC,  de  l'Académie  française 701 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES, 

de  l'Académie  française 709 

Livraison  du  15  Février. 

Leila,  première  partie,  par  M.  Antonio  FOGAZZARO 721 

La  morale  libertaire  et  la  morale  de  la  vie,  par  M.  Alfred  FOUILLÉE, 

de  l'Académie  des  Sciences  morales 769 

Esquisses   contemporaines.  —  M.   Paul  Bourget.  —  I.  Avant    le    Disciple, 

par  M.  Victor  GIRAUD 801 

Chez  les  nomades  du  Tibet,  par  M.  le  commandant  D'OLLONE 837 

Le   règne   de   la   Vertu.    —   La   dictature  de   Robespierre,  par   M.    Louis 

MADELIN .     867 

Poésies,  par  M.  Abel  BONNARD 895 

L'Amazonie,  par  M.  Charles  RICHET  fils 905 

Revue  musicale.  —  Le  Miracle,  a  l'Opéra;  —  Don  Quichotte,   au  théâtre 

DE  LA   Gaîté-Lyriquk  ;  —  L'Ancêtre,  a  l'Opéra-Co.mique,  par  M.  Camille 

BELLAIGUE 923 

Revues    étrangères.   —   Deux  nouveaux  drames   allemands,   par  M.   T.   DE 

WYZEWA 935 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES, 

de  l'Académie  française 947 


Paris.  —  Typ.  Philippk  Renouard,  13,  rue  des  Saiuts-Pères. 


3  9090  007  526  201 


